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A mi madre, que me dio la vida y me enseñó a amar los libros. Con Las aventuras del gallo Kirico empezó todo.

			A mi padre, que me inculcó el valor del esfuerzo y desde el cielo me protege.

			A mi mujer y mi hijo, los motores de mi vida.

			A Dios.


		

	
		
			
Biografía

			José Manuel Pérez Varela (A Coruña, 1979) vive en Santa Cruz de Tenerife por motivos laborales. 

			Desempeñó muchos oficios, desde operario de máquinas a programador, y actualmente trabaja en Telecomunicaciones para Policía Nacional.

			Casado y padre de un niño.

			Su primera obra autopublicada y solidaria fue Un corazón roto se viste de amarillo, disponible en Amazon.
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			«Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela, su nombre impreso en un miserable trozo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio».




			Carlos Ruiz Zafón. Escritor español.

		

	
		
			
La Voz de Arteixo

			MARTES, 13 DE DICIEMBRE DE 2014

			


			Triple parricidio en Arteixo 

			


			Luis Reixa, ARTEIXO 13:30

			Esta mañana, el pueblo costero de Arteixo ha amanecido con la noticia de uno de los crímenes más horrendos que se recuerdan en la comarca. Presuntamente, A.G.P. ha dado muerte a su mujer, sus dos hijas gemelas y su perro, y seguidamente se ha quitado la vida. La Casa de los Horrores, donde se ha desencadenado la tragedia, está en la cima del monte Penouqueira y, en ella, numerosos reporteros de televisiones, radios, periódicos y medios digitales se agolpan alrededor de las cintas adhesivas que rezan «POLICÍA NACIONAL, NO PASAR», intentando recabar más datos sobre lo que pudo haber sucedido tras aquellos muros, mientras allegados y familiares peregrinan al lugar, dejan mensajes de condolencias y encienden velas rojas a la entrada.

			La comisión judicial ha salido de la casa para hacer un descanso de un par de horas y retomará su trabajo por la tarde. También han salido los agentes de la policía científica y se han llevado consigo numerosa documentación en cajas llenas de pruebas y desesperanza… En este paraje agreste, donde solo se oyen los zarandeos de las ramas de los eucaliptos a merced del viento, una pregunta rasga el sepulcral silencio: ¿Qué le pasó por la cabeza al patriarca de la familia Gómez para cometer semejante atrocidad?

			Las primeras informaciones apuntan a que A.G.P. estranguló a su mujer en el dormitorio conyugal, luego hizo lo mismo con sus dos hijas (de seis años de edad) y, por último, usó veneno para deshacerse del perro. Después se quitó la vida en la cocina, colgándose de una soga.

			Fue la abuela de las niñas, suegra del presunto asesino, quien alertó a la policía de que había ido a la casa y había descubierto los cuerpos sin vida de sus familiares. El desconcierto se ha apoderado de la población, pese a que muchos vecinos eran conocedores de la mala situación económica que atravesaba la familia y de las denuncias previas por malos tratos.

			Según el TSJG, el Juzgado de Violencia Sobre la Mujer número 1 de A Coruña está instruyendo en secreto las diligencias del caso. Con estas tres muertes, ya son catorce las víctimas de violencia machista en Galicia en lo que va de año. El ayuntamiento ha decretado tres días de luto oficial y el próximo domingo se celebrará una misa en la iglesia parroquial de Santiago Apóstol en memoria de las víctimas. ■

		

	

Humberto 

			Pesadelo /pesaˈðɛlo̝/ Sueño desagradable que produce angustia y dificultad para respirar.

			Noviembre, 2019

			De madrugada, después de soportar la impía pesadilla que lo visitaba cada noche, Humberto Bernal se despertó con un sudor frío recorriéndole la espalda y con la imperiosa necesidad de ojear los centenares de recortes de periódico que hablaban de lo sucedido en el monte Penouqueira. ¡Cómo le hubiese gustado despertarse convertido en una monstruosa cucaracha kafkiana, sin más preocupaciones, sin la respiración entrecortada y sin revivir el pasado una y otra vez! Lo pensó después de dejar la portada de periódico junto al desparramado montón amarillento que descansaba encima de la cama y justo antes de que la herrumbrosa agua de la pileta lo desperezase del todo, en el mismo momento que vio una familia de insectos, de la misma familia que Gregorio Samsa, corretear por el canto del tocador. El resquebrajado espejo le devolvía la imagen de su estampa ojerosa y cansada. «No sé si llamar al trabajo —pensó— y pedir un día de inasistencia.» Tenía la voluntad de hacerlo, pero a falta de un mes para terminar el año ya había gastado los cuatro días reglamentarios, la paciencia de su jefa y la retahíla de peregrinas excusas que usaba para que no le despojasen de más días de empleo y sueldo. Su economía no se lo podía permitir.

			Lo primero que hizo después de secarse con la toalla fue rebuscar en el neceser que su exmujer se había dejado olvidado una tijera de manicura con la punta curva, ya que no tenía dinero ni para cuchillas de afeitar. Y en esas andaba, recortando el pelambre, hasta que se cortó cerca de la patilla al recordar la noche en que lo comisionaron junto con su compañera de prácticas a la Casa de los Horrores. 

			La noche en cuestión había transcurrido sin altercados y era una noche más bien apacible. Marta, su compañera, soplaba de vez en cuando por el micrófono del equipo de transmisiones, buscando el característico ruido de interferencias reproducido con un minúsculo retardo en el equipo portátil de su compañero. Con ese gesto, los agentes comprobaban dos cosas: que los equipos de transmisiones funcionaban correctamente y que la noche, hasta aquella aciaga llamada, transcurría sin altercados. 

			¿Por qué había respondido al comunicado? Cinco años después todavía se hacía esa condenada pregunta. Aunque solo faltaba media hora para terminar su turno, él aún tenía que llegar a casa, recoger a la que todavía era su mujer y llevarla al trabajo con una buena dosis de desvelo en los zapatos. Finalmente, si todo discurría con normalidad, asistiría al juicio rápido que se celebraba a las once de la mañana y recogería a su hija del colegio.

			Mientras intentaba domar su melena rebelde con el peine, rememoraba con detalle el recorrido que había trazado el vehículo zeta por las calles desiertas y pobremente iluminadas desde la zona de la Dársena pesquera hasta el corazón de la ciudad, atravesando el alma del casco viejo. En el coche sonaron un montón de canciones en bucle que su compañera tarareaba sin acierto para sobreponerse al sopor.

			Le sonrió al espejo. No pudo evitar acordarse de aquel manojo de nervios que clamaba algo de rocanrol en su primer día de patrulla. «¿Qué habrá sido de ella, conseguiría ascender a la escala ejecutiva, como era su intención?» Tanto ella como el resto de compañeros recién salidos de la Academia de Policía de Ávila no dejaban de sorprenderlo, mostrando una pasión que, aunque ya se le antojaba lejana, era motivo de orgullo y un revulsivo para los veteranos como él. Con cada remesa de nuevos aspirantes comprobaba cómo de nuevo se renovaba el espíritu vocacional de la empresa, repoblando de esquejes rebosantes de ilusión el páramo que habían dejado los años de vacas flacas en la economía. 

			Dentro de ese vergel, él ya era un árbol longevo entrado en trienios —según se mide la veteranía en la policía— y, aunque todavía con más futuro que pasado dentro del cuerpo policial, sus ganas habían amarilleado como el montón de hojas de periódico que cogía de encima de la cama y trataba de colocar dentro de un arañado archivador de plástico cerca del cabecero. Cuando era más joven, tenía por costumbre recopilar todos los recortes y notas de prensa que hablaban de él, ya que a aquel árbol, que antaño había dado suculentos frutos que doblaban sus ramas, le hacía especial ilusión guardar todas las intervenciones en que había participado y que le habían reportado enormes satisfacciones en forma de felicitaciones y medallas. Como contraprestación, el tiempo le había devuelto algunos sinsabores: la lejanía de su tierra natal y sus padres, las víctimas tardíamente socorridas y los compañeros caídos en acto de servicio. Con los años, aquellos periódicos viejos no eran más que testigos mudos de su deterioro, adonde había mudado su vocación por unos sentimientos de derrota que lo consumían por dentro.

			Hasta aquella llamada de auxilio, nunca (o casi nunca, mejor dicho) había pasado por Arteixo, un pequeño apéndice de la ciudad de Coruña de casi 30.000 habitantes, que habían abandonado en su mayoría los trabajos agrícolas y ganaderos para hacer fortuna en la floreciente industria textil. Debido al aumento de población y, por ende, de conflictividad, se estaba construyendo un cuartel de la Guardia Civil a la entrada del pueblo, pero hasta que se terminaran las obras, la seguridad de este era responsabilidad de los nacionales y Policía Local. La mayoría de avisos eran atendidos por esta última, y solo cuando todos sus efectivos estaban ocupados la llamada entrante en el 112 era derivada a la sala del 091. Eso sucedió aquella noche:

			—Zeta 9, el zeta 10 está ocupado con una custodia, ¿podría usted hacerse cargo de la llamada? Posible caso de violencia de género en curso —habían dicho desde la sala.

			El subinspector, otrora oficial de policía, recibió el aviso y, cuando el coche rotulado subió hasta la cima, atravesando un camino bacheado y con un espacio no mucho más amplio que la anchura de un tractor, el ímpetu de su compañera se había diluido como el azucarillo se hundía ahora en la taza de café que acababa de prepararse y que consumía a pequeños sorbos. Se quedó en penumbra, recibiendo la luz vaporosa de una farola, viendo las sombras que se formaban en la pared al paso de los madrugadores vehículos. Las comparó con los haces de largo alcance del zeta que habían barrido el camino aquella lejana noche y que habían deslumbrado a una mujer octogenaria que hacía aspavientos. 

			El vehículo policial se había detenido a escasos metros de la anciana con las luces de emergencia palpitando entre la arboleda. La pareja abandonó el vehículo y, al ver el vaho que salía de sus bocas, tomaron conciencia del frío que reinaba allí arriba. Luego se dirigieron hacia la mujer, que sollozaba desconsolada. Tenía la cara surcada de arrugas y lágrimas, de su pañuelo escapaban mechones de cabello canoso y vestía completamente de negro, como si se hubiese puesto de luto antes de tiempo.

			—Dios mío, los han matado a todos, incluso a mis niñas —repetía en una triste letanía.

			La intentaron tranquilizar, le ofrecieron un manojo de pañuelos de papel y la conminaron a que esperase guarecida del frío nocturno bajo el tejadillo del porche de la única casa que coronaba el valle, la bautizada desde entonces como Casa de los Horrores. Ellos entraron a echar un vistazo y a comprobar la versión de los hechos que la señora Clotilde había ofrecido entre sollozos. La casa disponía de dos plantas y en la parte delantera, desde el porche hasta la verja de seguridad, se extendía un pequeño jardín descuidado. El trío lo atravesó con premura a través de un caminito empedrado, notando la grava crujiendo bajo sus pies. Subieron trece escalones de madera desgastados por el centro. La puerta principal se adivinaba entreabierta. Humberto la empujó con la punta de la defensa extensible y, pese a sus goznes oxidados, la puerta no rechinó. Los agentes se adentraron en la casa mientras la única testigo los seguía con la mirada. Avanzaban en silencio por un tramo enmoquetado e iban con tanto sigilo que podía escucharse el chisporroteo de la bombilla del pasillo. Al pasar por debajo de la misma, Humberto se fijó en la piel de gallina de los brazos de su joven compañera, la del rocanrol. Y estos se erizaron mucho más al ver a un hombre joven, vestido con anchos bóxers, colgando de un grueso travesaño de madera en el centro de la cocina. Presentaba un manchón de orina en los calzoncillos y tenía la lengua fuera de la boca, como una babosa saliendo de un agujero. Además, las palmas de las manos estaban desolladas; posiblemente, porque el sujeto no se había partido el cuello en la caída y su instinto de supervivencia se había impuesto sobre su voluntad de morir. Habría intentado sujetarse a pulso hasta que las fuerzas lo abandonaron y la soga cumplió su tétrica misión. Muerto aparte, la cocina se presentaba impoluta, con el suelo reluciente y la loza lavada dentro del escurridor gris de plástico. El veterano agente mandó activar el protocolo de homicidio y ordenó a su compañera montar guardia en la planta baja mientras él inspeccionaba el resto de habitaciones. Ella lo agradeció mientras reprimía el vómito.

			Los escalones que conducían a las habitaciones superiores eran angulosos e irregulares. Humberto caminó con tiento, amortiguando el ruido de sus pisadas hasta el umbral de la primera habitación del piso superior. Desde la ventana del dormitorio principal llegaba un resplandor anaranjado, proveniente de las farolas del pueblo que se dibujaba al fondo. Humberto dirigió el haz de luz de su linterna hacia la cama de matrimonio para descubrir en ella el cadáver de una mujer joven —la esposa del ahorcado, supuso al ver diversos cuadros familiares colgados de las paredes— con las manos cruzadas y los ojos cerrados. La cubría un fino camisón negro que dejaba al descubierto su piel cerúlea. En el cuello había marcas compatibles con la estrangulación a lazo. El agente se acercó a la mujer haciéndole indicaciones, sin obtener respuesta. Con la mano derecha aferró la culata de su pistola Star 28 PK y con la izquierda comprobó que carecía de pulso. 

			Humberto salió del cuarto apenado, haciendo una composición de los hechos en su cabeza. Sin embargo, el macabro hallazgo todavía le deparaba otra sorpresa. Al fondo del pasillo, en el cuarto más alejado del inmueble y contiguo al cuarto de baño, yacían inertes dos niñas gemelas. Las dos iban embutidas en similares pijamas estampados de la película de dibujos Frozen. Cada una aparecía postrada en su camita, en la misma postura que su supuesta madre. Sus ojos también estaban cerrados, en un último gesto compasivo de su verdugo. Al tiempo que Humberto rastreaba los últimos recovecos de la planta alta y recorría su laberíntico pasillo, la agente novata acompañaba a la anciana, a quien la imagen de la mascota de la familia Gómez tendida encima de un charco verdoso le sirvió de detonante para otra arcada. Incluso habían envenenado al perro.

			A renglón seguido, el veterano agente sacó la cinta policial blanquiazul del maletero y acordonó el perímetro, asegurando la escena mientras su compañera de patrulla recogía los datos de filiación de los fallecidos. Luego, la señora Clotilde les relató cómo, después de la reposición de Pesadilla en la cocina, subió de su casa al percatarse de que las luces permanecían encendidas más allá de la medianoche. Era algo inusual en su yerno, muy ordenado con los hábitos cotidianos de sus hijas. Había tardado un montón en llegar; ni siquiera a los veinte era muy aficionada a caminar.

			Pronto aquella concurrencia de tres se fue agrandando con la llegada de otros radiopatrullas, del somnoliento juez de guardia Ramírez —muy garantista, con pocos amigos en el cuerpo por su costumbre de aplicar el Código Penal de forma laxa—, la forense Esther Díaz, el secretario judicial y algunos componentes del grupo de policía científica, con sus llamativos trajes blancos resplandecientes bajo las palpitantes luces naranjas de las ambulancias. Marta acompañó a Clotilde hasta una de las ambulancias, en la que fue atendida. Semanas después, la agente de policía le contó a su compañero que, al regreso de la ambulancia, había percibido una sombra entre la maleza que bordeaba el sendero de tierra, una sombra que se movía de forma pausada. La siguió con la vista hasta que el bulto negruzco se frenó y se camufló con la oscuridad. No lo había dicho en su momento por miedo a ser considerada una miedosa pepinilla1 y sus palabras se le quedaron congeladas en la garganta. Si aquella presencia significaba un dato importante o no, jamás lo supieron.

			Los dos policías se distanciaron del grupo en el momento en que el juez de guardia concitaba la atención del resto y daba indicaciones. Subieron al coche y se dirigieron a la inspección de guardia, dejando atrás aquella morada que bajo la luz de la luna en cuarto menguante le daba al escenario del crimen cierto aspecto fantasmal. Esa luna que nada tenía que ver con la que veía en la actualidad, tras los cristales empañados de la cocina, y que parecía una moneda de cinco céntimos desdibujándose con el albor del día. La miraba ensimismado hasta que, desde su habitación, el reloj despertador repiqueteó y lo sacó de sus recuerdos. Se arrastró hasta el dormitorio y lo silenció sin saber muy bien por qué lo había programado, ya que no había día, ni siquiera festivo, en que aquel cacharro se activara antes que él.

			Después recogió la sucia chaqueta que colgaba del respaldo de una silla y metió en los bolsillos la cartera, la placa, las llaves de casa y el teléfono móvil, una vez que consiguió encontrarlo entre las sábanas sembradas de manchas de carmín, sudor y vómito. Cuando lo atrapó le embargó un repentino miedo, lo acercó a la oreja y, sin necesidad de pulsar ninguna tecla, escuchó la voz de una persona que hacía meses no escuchaba:

			—¿Humberto? ¿Eres tú?

			—Hola, Carla.

			—¿Me has echado de menos?

			—Ya sabes la respuesta a esa pregunta, no me mortifiques más.

			—Entonces, ¿quieres que vaya a verte?, ¿has estado otra vez curioseando esos malditos recortes de periódico que hablan de la casa y de…?

			—No quiero extenderme en explicaciones ahora y, además, tengo que colgar. Ya sabes, el trabajo.

			—¡Pero si hoy es sábado!

			—¿Estás segura? —preguntó Humberto, encaminándose hacia el sexi calendario que colgaba cerca de la nevera. En él, Miss Julio, una chica de rasgos orientales, posaba encima de un peñasco y tapaba sus vergüenzas detrás de dos paipáis. Arrancó varias páginas de un tirón y saludó a Miss Diciembre con la sensación de haber malvivido en una burbuja y de que su existencia en los últimos meses había sido tan insustancial que los días le habían pasado tan rápido como los había hecho desaparecer del sexi calendario—. ¡Oh, no! ¿Pero qué gaitas…?

			—¿Qué ocurre, Humberto? —preguntó Carla con angustia.

			—Estamos a primeros. Y hoy precisamente debo ir a buscar a mi hija. Lo siento, tengo que colgar. Adiós.



	



			
				
					1	Apelativo cariñoso que reciben los agentes novatos.

				

			

		

	
		
			
Javier

			Morriña /moˈriɲa̝/ Tristeza o melancolía, especialmente la nostalgia de la tierra natal.

			Casi cinco años después del brutal parricidio, en época de magosto y castañas, el afamado escritor Javier Miranda regresó a su pueblo natal para recuperar las señas de identidad que tan buen resultado le habían dado en sus dos primeras novelas de suspense.

			Con la primera novela autopublicada, La ciudad de las sombras, había conseguido que Roca Editorial pusiese sus ojos en él y firmasen un contrato de publicación, tras conseguir la nada desdeñable cifra de 200.000 libros electrónicos vendidos a través de la red. Esta gran acogida continuó cuando El paciente, su segunda creación, lo consagró en el olimpo de los escritores Premio L’H Confidencial, recibiendo un aluvión de elogios por parte de lectores —que se habían tirado en plancha para reservarlo en la preventa—, críticos literarios y una gran productora que adquirió los derechos y llevó a la gran pantalla aquel thriller sobrenatural ambientado en los tormentosos años 30 en España. A pesar del éxito, Javier no regresaba como un héroe que vuelve a su pueblo después de grandes gestas, sino como un hombre derrotado, falto de inspiración y con un montón de cuentas pendientes que saldar. 

			Mientras bajaba del pueblo vecino, la brisa del atardecer, que se colaba por la ventanilla entreabierta del coche alquilado, le hizo recordar pasajes antiguos. No era difícil rememorar épocas pasadas, porque lo que había visto hasta el momento se asemejaba bastante a lo que había dejado atrás. Aquel entorno rural favoreció en su día que aparecieran las musas por primera vez. Es lo que andaba buscando con anhelo: sentirse otra vez aquel joven cuentacuentos colmado de hambre y proyectos, despojarse de lujos y de la asfixiante presión de su editor para contar nuevas y buenas historias.

			El éxito literario había motivado su cambio de domicilio y se había trasladado de Arteixo a una enorme jungla de cristal. Pasó de una vida anodina en un pueblo dormitorio a una existencia caótica dentro de una urbe orgánica y vivaz como su parque del Retiro.

			Javier había llegado a lo más alto del panorama literario a la misma velocidad que Edmund Hillary había alcanzado el pico del monte Everest. Pero, al igual que en el alpinismo, el sostén en altura exigía su tiempo de aclimatación y también entrañaba los mismos riesgos que una fulgurante subida. El mal de montaña se manifestó con su tercera obra con un cambio brusco en las ventas, y bajó de la cima al campo base en cuestión de semanas. La novela romántica Un cielo encapotado se convirtió en su particular alud y en un quebradero de cabeza. Había muerto de éxito.

			Su última novela le hizo comprender que el noble oficio de escribir podía ser el más ingrato de los trabajos. ¡Quién pudiese arrugar y hacer una bola con las hojas, deshacerse del ordenador y de su libreta de anotaciones, y convertirse en una estrella del rock de la noche a la mañana, donde uno podía vivir de repetir cuatro sonados temas en cada concierto sin la obligación de crear nada nuevo! Por el contrario, la fama de literato valía lo que mereciese su última creación, y la suya había desaparecido de los estantes de las librerías más deprisa de lo que le costó a su autor desarrollar la sinopsis. Algo que, por otro lado, Javier agradecía; aborrecía que algún fan le mentase lo maravillosa que era esa novela. Aborrecía cada línea de aquel panfleto para adolescentes. Si por él fuese y no estuviese sujeto a un suculento contrato, habría abortado aquella criatura de papel para que nadie la hubiese leído jamás.

			—Juntos vamos a salir de esta —le había animado su agente literaria, María Ordoñez, antes de que él emprendiese el viaje a Galicia—. Estamos en un bache, pero con tu talento lo sortearemos y volveremos a encumbrarnos.

			—Me gustaría creerte. Hoy por hoy, ojalá confiase tanto en mí como lo haces tú.

			—Facilítame el nombre de algún escritor que no haya tenido el síndrome de la página en blanco. Los hay que se atascan durante meses o años a la espera de recuperar su confianza. No es un cáncer terminal, gracias a Dios. Lo que te sucede tiene solución y muy pronto tu trabajo seguirá pagándote las facturas… y mis antojos —había añadido ella con una sonrisa cómplice. 

			La agente literaria había servido dos copas de brandy para ella y su cliente mientras contemplaban las vistas desde su majestuoso ático en la calle Serrano. La elegante empresaria trataba de animar a su mayor talento emergente. No como la última vez que se habían visto las caras, cuando ella había tildado el último manuscrito de basura y le había sacudido con él en los morros, como hacía al regañar a su bulldog inglés cuando le mordisqueaba sus zapatos Manolo Blahnik.

			—No se trata de un ligero embotamiento mental; del tiempo invertido este año he derrochado celulosa para deforestar un bosque entero y no he sacado nada en claro.

			—Vamos, Javi, no seas tan pesimista. Ya has tenido estos momentos de procrastinación.

			—Sí, pero me han ocurrido a salto de mata, no de esta manera tan prolongada.

			—Tú tranquilo; si no cumplimos el plazo de entrega, no se muere nadie. Además, le pediré más tiempo al editor. No hay que meterle prisas al arte —había sentenciado María Ordoñez, posando su suave mano en el hombro de Javier.

			Ahora Javier tenía una mano entre las suyas, pero esta no era suave, sino velluda y tenía un enorme callo en la mano, entre el dedo pulgar y el índice. Pepe, el gerente de la gasolinera y dueño de aquella mano, había reconocido a su larguirucho y canoso amigo a pesar del tiempo transcurrido.

			—¡Benditos los ojos!

			—¿Cómo va todo, amigo? Me alegro de verte.

			—Alguna que yo me sé hoy no dormirá de la emoción —afirmó mientras le devolvía el cambio después de repostar.

			—¿Me hablas de Hafida?

			—No, me refiero a la reina de Saba.

			—¿Sigue trabajando en el restaurante A Saga?

			—Si no se mudó desde la semana pasada, ahí sigue, justo donde la dejaste. Quedó muy chafada con tu espantada y, entre tú y yo —dijo Pepe con un susurro—, creo que todavía le haces tilín. Algunas veces resucitas en nuestras conversaciones.

			—Bueno, por lo que veo, el negocio marcha de maravilla —cambió de tercio Javier, un poco avergonzado.

			—Tampoco tenía mucha alternativa: o continuaba el legado de mi padre en la gasolinera o me buscaba las habichuelas en la capital. Son lentejas, como me dice él. No me va tan bien como a ti, pero sobrevivo.

			—Que no te engañe mi aspecto y esta ropa de marca. Últimamente no estoy vendiendo una escoba. A veces preferiría la estabilidad de un trabajo como el tuyo. Al menos, tus lentejas son relativamente seguras, aunque a veces no lleven su trozo de tocino o su chorizo. Todo dios necesita llenar el depósito. 

			Javier se dio la vuelta y recorrió un pasillo lleno de chucherías y productos de limpieza. La gasolinera había cambiado mucho desde que Pepe había tomado las riendas del negocio; incluso había instalado unas mesas altas, unos taburetes y zona infantil para sus clientes. Llegó al fondo, a las máquinas expendedoras, y compró un sándwich relleno de sucedáneo de cangrejo y una lata de cerveza. Después de desenvolver el producto, preguntó:

			—¿Y qué, sabes algo de mis tíos?

			—Pues la verdad es que hace tiempo que no los trato. Ni siquiera coincidimos aquí en la gasolinera, ya que José tuvo un accidente con el tractor y decidió dejar de conducir.

			—¿Un accidente? —preguntó Javier sobresaltado.

			—Sí, pero no te alarmes, la cosa quedó en un susto. La última vez que los vi fue en el funeral de tu padre y, aunque llevaba el brazo en cabestrillo, me comentó que estaba sano como una manzana. 

			Varios clientes esperaban delante de los dos únicos surtidores de combustible y los más impacientes comenzaron a tocar el claxon. La modesta estación de servicio se inundó de una estridente melodía.

			—Por cierto —le dijo Pepe mientras salía a atender a sus clientes—, algunos parroquianos me preguntaron por ti en el sepelio y se extrañaron al no verte.

			—Supongo que los que tienen fe en los imposibles o los que me conocen más bien poco —dijo Javier, dirigiéndose también hacia a la salida.

			—Tengo que dejarte, ahora mismo estoy a tope, ¿nos vemos más tarde? —preguntó Pepe, cogiendo veinte euros de un cliente y apoyando la boca de la manguera en su lugar.

			—¡Apunta mi teléfono!

			—No tengo el mío encima, pero tengo esto. —Pepe le extendió una tarjeta con el logotipo de la empresa, idéntico al que llevaba bordado en el mono de trabajo—. Ahí va mi número, puedes llamar a partir de las seis de la tarde todos los días.

			—Claro, a ver si coincidimos para echarnos algo y desempolvamos viejos recuerdos.

			—Eso está hecho. Cuídate amigo.

			—Hasta pronto.

			El coche abandonó la gasolinera, atravesó la avenida principal y descendió hasta la glorieta de entrada al pueblo, donde uno se podía adentrar a la zona industrial si tomaba dirección este o, por el contrario, tomar el segundo ramal y dirigirse hacia el oeste para llegar al corazón del pueblo, como hizo Javier, que notó que su nerviosismo crecía y se puso aún más cardíaco al cruzarse con un cartel que rezaba: 

			


			Arteixo centro 1 kilómetro

			Bienvenidos

			


			Iba a cambiar su bulliciosa avenida gris por el bucólico paisaje y el asfixiante aire acondicionado de su suntuoso despacho, por el frescor de los vientos marítimos que echaba tanto de menos como en Galicia se extraña el sol. Después de ese momento de euforia le llegó el turno a la tristeza, acompañada de un desagradable cosquilleo en la boca del estómago. Sitió un profundo malestar al clavar su mirada en la morada de madera que coronaba la abrupta mole del monte Penouqueira, antiguo hogar de la malograda familia Gómez. Algo se removió en su interior.


		

	

Humberto

			Chamada /t͡ʃaˈmaða̝/ Acción y efecto de llamar.

			Humberto llevaba esperando un buen tramo de sábado mientras contemplaba el mar embravecido desde la cafetería mirador del monte de San Pedro. Aquel paraje había sido en su día el punto defensivo de la ciudad y en él se conservaban inmensos cañones militares. Quizá por eso fue el punto convenido para la entrega de su hija. Según la sentencia de divorcio, compartían la custodia y a él le correspondía quedarse con Almudena dos semanas al mes y un mes completo a lo largo del año, que coincidía con la época estival. A veces, ese tiempo se flexibilizaba por interés de la menor, ya que la madre, Sandra García, trabajaba a turnos en el Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña como enfermera y tenía que hacer malabares para cumplir con sus obligaciones maternales. No había mes que no tuviese que cambiar alguna guardia o turno con sus compañeras.

			A Humberto le sucedía lo mismo hasta que decidió abandonar su trabajo rotativo de jefe de turno de radiopatrullas por otro menos operativo y con más tiempo libre. Renunció a su amada y odiada calle y se convirtió en jefe de subgrupo de Homicidios. La dinámica del nuevo puesto solía ser de lunes a viernes, pero una semana de cada mes y medio le tocaba incidencias, que consistían en estar localizable y operativo durante las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, y esa disponibilidad era compensada con una semana libre. Su trabajo de investigador de homicidios no era algo que en un principio entrase en sus planes, pero finalmente puso todos los pros y contras sobre la mesa y la sonrisa de su hija decantó la balanza. El cambio en sí fue sencillo porque en su promoción quedaron varias plazas desiertas de subinspector y, además, el grupo de Homicidios siempre tenía vacantes porque se consideraba el cajón de sastre de la Jefatura Provincial, donde terminaban todos los castigados o díscolos de la plantilla. Parte de culpa de su mala fama correspondía a la inspectora jefe, que capitaneaba una sección de Judicial y el grupo —dividido, a su vez, en dos subgrupos: el del inspector Marquitos y el de Humberto— con mano de hierro y era bastante intransigente. La plaza que ocupaba Humberto había estado disponible varios meses.

			Cuando Humberto se disponía a saborear su tercera caña de cerveza, dos mujeres asomaron por el quicio de la puerta acristalada. Delante iba la arpía de su exmujer, dirigiéndose pronta a su encuentro. Desde el divorcio había mutado en una mujer recatada, elegante y adicta a las marcas y al bótox que patrocinaba su nueva pareja, neurocirujano y compañero de trabajo. A escasos metros de ella caminaba su hija Almudena, luciendo una melena con mechas californianas, sus buenos 185 centímetros de espigado cuerpo y tez cetrina, propia de una gallega a la que apenas le acariciaba el sol. «¡Cómo ha medrado! ¿Adónde ha ido aquella bolita de carne que acunaba entre mis manos?», pensó.

			—A buenas horas… —dijo Humberto, señalando su reloj con el índice. Era un hombre paciente, aunque más en el plano profesional que en el personal y, si se trataba de su mujer, se trasformaba en un hueso duro de roer y no le pasaba una.

			—Hola, papi —saludó con timidez Almudena.

			—Cállate y escucha, que no llego tarde por gusto. La niña está mala. La he tenido que sacar antes del colegio y hemos echado cerca de dos horas en el hospital hasta que la atendieron. Los médicos han dicho que tiene una ligera faringitis, aunque lo de ligera y faringitis me suena contradictorio —Sandra depositó una pequeña bolsa de plástico encima de la barra—. Aquí va toda la medicación, no la pierdas.

			—Sí, mami —dijo sonriendo Humberto.

			Padre y madre cruzaron sus miradas y el ambiente aumentó varios grados de temperatura.

			—«H», te comportas como un imbécil —le dijo Sandra. Ella lo llamaba por su inicial cuando la invadía la furia. 

			—Pues deja de tratarme como a un chiquillo. Ya sé que las medicinas son importantes. Puedo cuidar de ella tan bien como tú.

			—Permíteme que lo dude. Desde que lo dejamos vas en caída libre. ¡Mírate! Barba de cuatro días, la chaqueta que llevas está acartonada de mugre y apestas a alcohol.

			—¿Estás resentida? Anda y vete a darle monserga a Edelmiro —soltó Humberto, golpeando el vaso de tubo en la barra.

			—Vaya, parece que el resentido aquí eres tú. Noto cierta pizca de envidia de mi pareja —dijo Sandra resoplando y posando una maleta de color ocre tachonada de pegatinas de los cantantes de OT—. ¿Sabes? Para llegar a ser una celebridad en medicina, hay que currárselo y no beberse el sueldo. ¡Vaya vida me dabas! Y, hablando de currárselo, en la maleta de la niña va el temario que tiene estudiar. No quiero que acabe siendo una donnadie como su padre.

			—Brindo por eso —dijo Humberto, alzando el vaso y dando un último trago.

			—Eres repelente. —Sandra dijo la última palabra, como a ella le gustaba. Giró sobre sus pasos y zanjó el rifirrafe sin despedirse.

			Padre e hija quedaron envueltos en una silenciosa paz. No necesitaron dirigirse la palabra para saber qué pensaban sobre aquellos pequeños conatos de incendio. 

			—¿Tienes hambre, cariño? He reservado una mesa, porque en casa no hay nada. No he tenido tiempo de llenar la nevera —dijo Humberto, saltando del taburete y encaminando sus pasos hacia el comedor.

			La hija siguió a su progenitor arrastrando su maleta y los dos se sentaron pegados a la pared de cristal, que ofrecía una vista espléndida del Atlántico lamiendo las playas de Matadero, Orzán y Riazor.

			—Ya has escuchado a tu madre. Este fin de semana te toca clausura. Debes guardar reposo y estudiar para los exámenes, que están a la vuelta de la esquina.

			—Pero papi, queda un mundo hasta las navidades, no me digas que te vas a compinchar con mamá —dijo Almudena haciendo un puchero—. Este finde es el cumpleaños de Olaya y me invitó hace semanas.

			—No uses a tu madre como arma arrojadiza; llevo usando ese mismo truco en mis interrogatorios desde que juré el cargo. Que tu madre sea especial no quita para que en este asunto lleve razón.

			Los dos comensales miraron de soslayo un bulto que se aproximaba a la mesa.

			—¿Ya saben lo que van a pedir? —formuló un joven camarero cubierto de acné, uniformado y fingiendo una experiencia que no poseía.

			Él pidió su plato favorito: un sargo a la sal con patatas escabechadas y alioli. Su hija no tenía demasiada hambre y sí algunas décimas de fiebre, por lo que se sació con un entrante de zamburiñas gratinadas con compota de tomate y migas con jamón ibérico. Almudena sacó el móvil y subió una fotografía de la comida a Instagram tras arrinconar el jamón en una esquina del plato de porcelana.

			—¿No tienes hambre?, ¿por qué pones esas caras?

			—Estoy de bajona, papá. A ese cumple irán todos mis amigos; incluso Martín, el chico del que te hablé —dijo Almudena cerrando sus grandes ojos negros y llevando dos dedos al puente de su nariz, como si estuviese ajustando unas gafas invisibles.

			—¿Te refieres a tu nuevo novio?

			—Tampoco te pases, eso de novio suena muy fuerte, llámalo amigovio o como tú quieras. El caso es que me quedan meses para la mayoría de edad y no noto ninguna confianza por vuestra parte. De mamá, la reina de la sobreprotección, puedo entenderlo, pero de ti, que ves las cosas más chungas…

			—Por eso mismo lo hago. Hay mucha mierda ahí afuera —dijo Humberto, apartando la vista de los lagrimones que ya rodaban por el rostro de su niña. 

			Antes, cuando los ojos de Almudena estaban al borde del llanto, cuando el asunto llegaba a ese extremo, el corazón paterno siempre se ablandaba y cedía a los caprichos de su princesita. Sin embargo, después de la separación Humberto ya no entraba en ese juego sucio, en el que ella vendía su cariño al mejor postor. Sabía que, si consentía sus mangoneos, la adolescente se convertiría en una joven consentida, una donnadie sin porvenir, como había vaticinado su exmujer… y no había cosa peor que darle la razón a aquella arpía. 

			—¿Ahora me vas a dar la chapa con los aprendices a delincuente que ves a diario? Vamos, no me fastidies.

			—Para nada. Ya sabes que no hablo de trabajo, y mucho menos de los huéspedes del Hotel Barrotes.

			—Venga, papaíto, solo por esta vez... ¿Qué fue del papá-colega que incluso salió conmigo en las verbenas de verano? —preguntó en tono suplicante.

			—¡Te digo que no! No soy tu colega, soy tu padre. Si fuese colega, te dejaría huérfana de padre y eso es motivo suficiente, en no pocas ocasiones, para convertir a un adolescente en un aprendiz de delincuente, como tú dices.

			—¡Tú y mamá sois iguales!

			Humberto halló dentro de él, sin saber cómo, la reserva de paciencia que le quedaba para zanjar la disputa:

			—Me importan tres gaitas tu novio, el sarao que disponga tu amiga o que me borres de tu lista de amigos. Este fin de semana no te moverás de casa y punto.

			Estaba acostumbrado a lidiar con sus clientes2, jóvenes o veteranos, y eso no se parecía en nada a hacerlo con la chica que tenía delante de sus narices, que anteponía sus deseos a sus obligaciones —sobre todo, los fines de semana—. Incluso su padre, en aquellos encontronazos, entreveía un halo de maldad en ella. A Dios gracias, en aquella ocasión se impuso el juicio y la paciencia del padre-tirano frente a la dejadez y compadreo del padre-colega.

			Después de pagar la cuenta y del tradicional chupito de licor café —sagrado para él—, Humberto y su hija salieron a pasear por el interior del parque, en medio de antiguas baterías de costa y otras piezas militares. El atípico y radiante día de otoño y la calidez del entorno, lleno de vegetación y aves, apaciguaron los ánimos de padre e hija. Su charla discurrió por otros derroteros. Concluyeron su paseo dentro de la Cúpula Atlántica, un mirador cubierto con vistas panorámicas que descendía desde aquel oasis natural hasta el paseo marítimo.

			Abajo los esperaba el Ford Fiesta 1.4 Guía de Humberto. La reliquia, de más de veinte años de antigüedad, estaba estacionada encima de la línea amarilla y con el cartel que rezaba POLICÍA NACIONAL VEHÍCULO OFICIAL luciendo en el salpicadero.

			—¡Papá, eso no se puede hacer! —dijo Almudena mientras depositaba sus bultos en el maletero.

			—Llevábamos casi una hora de tregua. Anda, sube al coche y deja la cantinela, que tienes más cosas en común con tu madre de lo que te parece. Esos accesos de histeria, por ejemplo.

			Almudena obedeció, no sin antes dirigirle una mirada abrasadora. Cuando subieron al coche, Humberto sacó un paquete de tabaco rubio del bolsillo interior de la camisa y prendió un cigarrillo.

			—Papá, ¿tú no habías dejado de fumar? —Humberto rebuscó en su cerebro una respuesta inteligente. Prefirió no contestar—. Por favor, papaíto querido… —volvió a la carga la muchacha.

			Humberto conectó el radiocasete y puso una cinta de música heavy a todo volumen. Giró la llave y al coche le costó arrancar. Tras cuatro amagos, la antigualla arrancó y cruzó la avenida marítima para dirigirse sin mayores contratiempos al pisito del subinspector, muy próximo a Cuatro Caminos. Poco antes de entrar al garaje público, el teléfono de Humberto, que descansaba en el bolsillo del pantalón, comenzó a vibrar.

			Humberto se arrimó a una plaza de carga y descarga para contestar y apagó el aparato musical y el cigarro, convertido ya en ceniza. El policía estaba de incidencias y el teléfono que se llevaba a la oreja era el oficial, disponible en todo momento del día y la noche.

			—Grupo de Homicidios, buenas tardes, adelante.

			—Hola, Humberto, tenemos algo nuevo. ¿Puedes hablar?

			—Estoy al volante, pero no conduciendo. Cuéntame.

			Su interlocutor era el jefe de sala, Marcos Gorgojo. Habían compartido sección en su promoción de subinspectores y, además del trabajo, los unía una estrecha amistad, forjada en Guadalajara cuando hicieron el curso de GEO3 y consolidada después de dos años de pertenencia a ese grupo.

			—No es un muerto, aunque creo que os atañe.

			—Soy todo oídos.

			—Tampoco está en la ciudad.

			—Venga, al grano, que estoy mal aparcado y llevo a mi hija enferma.

			Humberto reanudó la marcha al contemplar por el espejo retrovisor cómo un camión, con el intermitente puesto, pedía que le cediese el sitio. En realidad, el chófer hacía gestos con el puño al aire y vocalizaba algo que no podía oír. Seguramente, no les deseaba un feliz Samaín.

			—Es en Arteixo.

			—Eso está fuera de demarcación. Que se encargue la Guardia Civil.

			—Conozco cuál es nuestra frontera y no te habría molestado si no supiera que puede interesarte. ¿Recuerdas el caso de aquella criatura, la que apareció muerta en el monte Penouqueria? ¿Sabes de quién te hablo, de la chica mordida por los lobos?

			—Ah, sí, claro. Por supuesto que me acuerdo, como que mi equipo llevó el tema. Fue un suceso extraño que, muy a mi pesar, se archivó sin resolver —contestó Humberto envarándose en el asiento.

			—No estaba seguro si ya andabas en Homicidios en aquella época, pero me sonaba que tú estabas metido en el ajo. Pues verás, ayer por la tarde vinieron unos padres a denunciar la desaparición de su hija menor de edad; había salido a correr al monte y no había regresado. El caso es que hace cosa de media hora ha entrado una llamada del 112 informando que un cazador, en el pico Penouqueria, próximo a la casa del parricidio y también cerca de la casa familiar de la desaparecida, se ha topado con un conjunto de prendas de ropa desperdigadas y manchadas de sangre que coinciden con la descripción aportada por la familia en la denuncia. Me viene a la memoria la semejanza con el otro asesinato sin resolver y creo que merece la pena investigarlo.

			—Yo también participé en el tema del parricidio. Mi compañera y yo fuimos los primeros en llegar a la Casa de los Horrores, aunque por aquel entonces yo no estaba adscrito al grupo de judicial, sino que trabajaba en radiopatrullas.

			—Debes de estar en racha, chaval —dijo Marcos en todo de burla—. Si sigues así, completarás los objetivos de la estadística tú solo. Bueno, el caso es que si hay relación con el primer asesinato es cosa nuestra, y si no, que se peleen los gerifaltes de arriba por las competencias.

			—Parece que tengo un imán para ese pueblo. ¿Has avisado a Policía Científica?

			—En cuanto te cuelgue, voy a ello.

			—Pues enseguida te veo en base, cojo el coche oficial y me cuentas los pormenores del caso.

			Humberto quedó en trance. El recuerdo, indeleble, seguía en su cabeza desde la fatídica noche en que se toparon con la chica muerta, días después de que apareciese su vestimenta empapada de sangre. Otra vez la misma situación. Estaba reviviendo cada segundo de aquel caso, cerrado para los vecinos, compañeros de colegio, policía e incluso juzgado de instrucción… pero no para él.

			—¡Papá, ten cuidado! 

			Humberto dio un volantazo y evitó por un par centímetros impactar de frente contra un furgón de reparto.

			—¿Se te ha ido la olla? Casi nos comemos la puta furgoneta.

			—Perdona, cariño. Debo llamar a tu madre porque me reclaman en el trabajo —largo silencio—, y el asunto promete ir para largo. 

			Humberto no barruntaba que se le fuera a presentar una segunda oportunidad para resolver aquella cuestión pendiente y todavía consideraba el nuevo hallazgo una simple casualidad fruto del azar, pero en la hondura de su alma lo sacudía un sentimiento muy similar al miedo.

			Almudena miró a su padre de soslayo y sopló hacia arriba, levantando el flequillo. Definitivamente, ese fin de semana no saldría de botellón.
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Javier

			Bébedo /ˈbeβe̝ðo̝/ Ebrio (embargado por la bebida)

			El día siguiente amaneció muy frío. Javier lo notó tan pronto como puso un pie fuera del hotel. Se dirigió al coche de alquiler, abrió el maletero y sacó de un maletón una chaqueta de piel que una de sus fans le había regalado por su reciente treinta y cuatro cumpleaños. Volvió a cerrar el auto y echó a callejear por el núcleo urbano en busca de un hospedaje más confortable, en el que los gemidos de sus vecinos no atravesaran las paredes.

			Se quedó atónito al encontrase con el mismo paisaje. Podían distinguirse algunas grúas de obra por encima de los edificios, el renovado parque municipal con su precioso estanque de patos y algunas calles asfaltadas que Javier suponía que eran nuevas, aunque seguramente no lo fuesen. Pocos cambios, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. En cambio, el polígono industrial pegado al pueblo sí mostraba una notable evolución. Habían erigido mastodónticas naves de hormigón para acoger la expansión de Zara Logística. Amancio Ortega se había adueñado de todo el espacio edificable y había comprado el suelo de las fábricas aledañas para seguir ampliando el negocio. Medio pueblo, directa o indirectamente, vivía de aquel imperio.

			Una de las cosas que esperaba encontrarse el escritor era la panadería Rozas, adonde acudía con sus padres cada domingo a comprar empanada y tomar el vermut después de acudir a misa. Sus pies siguieron bajando por el borde de la carretera, casi sin acera, hasta llegar al área donde se celebraba la feria y donde el antiguo balneario, a cuyas aguas medicinales atribuían propiedades casi milagrosas, servía de reclamo a los muchos paisanos aquejados de afecciones reumatólogas, circulatorias o dermatológicas.

			Pasó por delante del salón de videojuegos y una sonrisa se dibujó en su cara al recordar las horas invertidas delante de las máquinas recreativas en acaloradas partidas de Sonic, Supermario, Tetris o cualquier videojuego del momento con el dinero que sisaba a sus padres de las vueltas de la compra.

			Todo estaba más o menos igual. Sería muy difícil encontrar las ocho diferencias entre el pueblo que tenía ante sus ojos y aquel que había abandonado con prisa hacía casi un lustro.

			El paseo por su pueblo natal no le devolvió la inspiración de golpe y porrazo, aunque sí experimentó en él una agradable sensación de libertad. Su genio creador volvería, quería creerlo, estaba casi convencido de ello. Tras pasar cerca del colegio y detenerse continuamente porque los vecinos lo reconocían, llegó a su lugar favorito: la pequeña biblioteca municipal. Allí había escrito el primer capítulo de su ópera prima, su obra más loada, un dato que casi nadie conocía y que él guardaba con celo. Pasó adentro a saludar:

			—Hola, José Luis. ¿Cómo te va todo?

			El escuálido bibliotecario tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo, se levantó de la silla giratoria y le dio tal abrazo de oso a su viejo amigo que le crujieron los huesos.

			—¡Cuánto tiempo! Estás igual que siempre. Ay, madre, el hijo pródigo vuelve a casa, y no sabes lo que me alegro. Antes de nada, déjame darte las gracias por el donativo que nos mandaste y, sobre todo, por la repercusión que tuvo tu ayuda. Después de las riadas, cuando perdimos el ochenta por cien del género, pensé que estaríamos abocados al cierre.

			—No fue nada. 

			—No seas modesto, amigo. Sin tu mecenazgo el pueblo se hubiese quedado un poquito más inculto.

			—Era lo menos que podía hacer por mi segundo hogar.

			—Ven, permíteme la chaqueta.

			El bibliotecario ya tenía cogidas las hombreras de la chaqueta de Javier cuando este declinó el gesto con un aspaviento:

			—Perdóname, José Luis, pero llevo algo de prisa, tengo que buscar un buen sitio en el que instalarme, o volveré a dormitar en la misma cueva de la noche anterior.

			—Si tu intención es pasar una larga estancia, te recomiendo que te acerques al hotel O Recuncho; lo regenta un matrimonio andaluz amigo mío. Si tú no tienes inconveniente, les llamaré para que sepan que vas de mi parte.

			Arreglado el asunto del hospedaje, la prisa de Javier pasó a un segundo plano. Los dos amigos siguieron disertando sobre la mala salud de hierro del mercado literario y sobre la vida en general. Seguidamente, el emocionado bibliotecario le mostró a su amigo una vitrina que atesoraba ejemplares célebres. Había dispuesto un pequeño retablo con las tres obras de su amigo, las más demandadas por los usuarios. Tuvo que hacerse con varios ejemplares de cada título porque estaban vapuleados por el uso, le explicó. Su grata compañía hizo que el escritor perdiese la noción del tiempo hasta que llegó la hora del almuerzo.

			Javier salió del centro cívico no sin antes haber autografiado cada uno de los libros que componían su venerada bibliografía y desanduvo sus pasos para volver al coche. Llegó a las puertas del hotel que su amigo le había recomendado con un hambre canina y con sed, y dejó el coche en un aparcamiento de grava que se extendía entre el hotel y una pequeña tienda de ultramarinos gobernada por dos ciudadanos chinos, de la que vio salir a un joven con un mascarón de proa por nariz y con algo escondido y recién robado bajo su chaqueta.

			Cargado con sus dos maletones llegó al umbral de la entrada, donde posó los bultos. Apoyó una mano en la jamba y trató de recuperar el resuello. Echó un vistazo rápido al interior. Comparar ese hotel con los que habitualmente frecuentaba a costa de la editorial en eventos, giras de firmas y conferencias era como comparar un huevo a una castaña; aun así, no le disgustaba del todo. Además, su bolsillo se lo agradecería.

			Purificación, la dueña del hotel O Recuncho, esperaba su llegada al otro lado del mostrador de recepción. Era una mujer cincuentona, regordeta y con un acento que a Javier le hizo mucha gracia. Sus mejores años ya habían pasado, pero ella intentaba por todos los medios alargar su lozanía hasta límites insospechados. En cuanto lo vio, se recogió un poco la falda y desabrochó un botón de la camisa, dejando entrever las copas de su sujetador rojo.

			—¿Es usted el famoso Javier?

			—Bueno, la fama es algo muy relativo. Depende a quién le pregunte. Si usted pregunta por el amigo del bibliotecario, ese soy yo.

			—¡Qué bonico! Nos sentimos muy honrados de acoger a una celebridad como usted entre nuestras humildes paredes.

			El nuevo huésped ya había notado cuán humildes eran esas paredes, cubiertas de papel pintado para disimular años y humedades. Los muebles, aunque nuevos, no podían esconder su procedencia: Ikea. Y en lo referente al suelo, Javier daba por seguro que debajo de aquellas moquetas monocolor había piedras de tiempos del imperio romano.

			—El placer es mío —dijo, tendiendo la mano—. No sé si José Luis les adelantó algo. En principio, pienso quedarme un par de semanas. Si hay plazas disponibles, claro.

			—A ver, voy a consultar el libro.

			Purificación agarró el libro de registro y fingió que comprobaba la disponibilidad. A todas luces, aquella mujer no se podía ganar la vida en la interpretación. Javier vio por el rabillo del ojo cómo la mayoría de las casillas del libro permanecía en blanco. A las puertas del invierno, había poco movimiento turístico.

			—Puede quedarse el tiempo que desee —prosiguió la mujer—, en esta época del año no tenemos mucho trajín. Por cierto, ¿es usted extranjero?

			«Dice “mucho trajín” por no decir “nada”», elucubró el escritor

			—Mitad y mitad. Llevo algunos años viviendo en Madrid y alterno de un sitio a otro.

			—Seguro que es más de fuera que de aquí. Si no, lo recordaría. ¡Yo jamás olvido una cara! Además, con esas maletas ya me daba en la nariz que venía de lejos. ¿Viene solo?, ¿no me diga que no tiene novia? Con ese porte, es imposible que le falten pretendientas…

			—¿Qué se necesita para efectuar el registro? —preguntó Javier, tratando de evadir el interrogatorio de tercer grado que le estaban aplicando.

			—Permítame su pasaporte o DNI.

			Javier sacó el carnet de la cartera y se lo tendió. Ella hizo un par de fotocopias que adjuntó a la ficha y metió todo dentro de un casillero de madera ubicado a sus espaldas.

			—¿Puedo pagar ahora?

			—Por supuesto.

			Javier hizo ademán de sacar la tarjeta de crédito de la cartera de cuero, pero la dueña meneó la cabeza en señal de negación antes incluso de que asomara el plástico.

			—Foh, lo sentimos, no nos funciona el datáfono. —En realidad, no tenían de esos trastos modernos tan poco de fiar—. Y por ser usted quién es y por todo el cariño que le tenemos a don José Luis, que nos acogió en el pueblo como si fuésemos parientes, se lo voy a dejar en 15.000 pesetillas de nada, o sea, 80 euros de los de ahora si lo redondeamos un poco.

			A Javier le sorprendió el ridículo precio y resolvió desembolsar 100.

			—Quédese la vuelta, de propina.

			—¡Antonio! ¡Antonio! —gritó Purificación, cambiando su atiplada voz por otra de ultratumba que acabó con los tímpanos de Javier—. ¡Este hombre está apollardao!

			—Mujer, deja de pegar esas voces —dijo una voz detrás de los cortinajes que separaban el hall de recepción de la cafetería-comedor—. Mira que te lo tengo dicho, que luego los clientes nos ponen de vuelta y media en el interné. 

			Debido a aquel comentario, Javier dedujo que el hotel no disponía de conexión wifi, y así era: el desarrollo de la banda ancha en aquella parte del pueblo era todavía embrionario.

			—A mí no me hables de ese trasto del demonio. Dedícate a realizar tu tarea y súbele las maletas a nuestro cliente. ¡Ah! Y olvídate esta noche de ir de pesca, que me tienes que lijar los pies.

			—Pues mañana les pondré a nuestros clientes un arroz en blanco de plato principal, con unas vivificantes y sabrosas raciones de aire. ¿Qué te parece?

			—¡La virgen! ¿Usted está viendo?, ¿ve la cruz que tengo que soportar con mi Antonio? Le ordeno cualquier cosa y ya me está protestando.

			—¡Y vuelta con la burra al trigo! ¿Ves cómo tú misma te echas paladas de tierra encima? Criticándome a mí, también criticas el hotel, y después te quejarás…

			Javier decidió mantener el pico cerrado. Sabía que posicionarse le haría ganarse un enemigo. Ella le hizo entrega del recibí del importe y de la llave de la habitación, una llave común en lugar de una tarjeta magnética.

			El copropietario del hotel, botones y abnegado esposo de Purificación agarró las asas de las dos maletas y comenzó a subir los escalones con su cliente a la zaga. Trastabilló en el primer descansillo.

			—¡Ojú, cómo pesan las condenadas!

			Por un segundo, Javier pensó que los dos maletones iban a reventar y que la cuerda que los aseguraba cedería con el golpe. Por suerte, el contenido que condensaba sus últimos cinco años de vida no se desparramó por las escaleras. La cuerda, parecida a la de tender, aguantó el envite.

			Tan pronto como llegó a su habitación, Javier se dejó caer sobre la mullida cama. Mientras echaba un vistazo rápido al cuarto, su mente iba acomodando cada cachivache que tenía en las maletas en el lugar más apropiado. No se quedó de brazos cruzados. Lo primero que extrajo de su equipaje fue su ordenador portátil, que colocó encima de una mesita circular de hierro forjado pegada a la ventana. Tenía la intención de ponerse a escribir de inmediato. El aparato inició su sistema operativo en un santiamén. La determinación de Javier fue menguando al comprobar cómo el acceso directo del archivo Word se hacía cada vez más grande y amenazador dentro del escritorio. Miró a través del ventanuco y el gran ventanal de la tienda de ultramarinos no le inspiró demasiado, pero le hizo gracia ver a la dependienta de origen asiático seguir a todos los clientes como una lata atada al rabo de un perro.

			La puerta del cuarto se entreabrió.

			—Disculpe, don Javier —dijo Purificación.

			—Dígame.

			—Perdone que le moleste. Antes se me pasó entregarle esto —dijo la mujer, extendiéndole una hoja—. Aquí están los horarios del restaurante y las normas de convivencia. 

			—Estupendo, gracias.

			—Por cierto, si tiene hambre y no le apetece moverse, podemos apañarle algo. Todavía falta un buen rato para la cena.

			—Lo tendré en cuenta, muy amable —dijo Javier sin prestarle atención. Ya comenzaba a aporrear las teclas.

			Al ver el poco caso que ponía el cliente en sus palabras, Purificación alzó la voz y volvió a mutarla en aquel sonido de ultratumba:

			—¡Preste atención, no se lo repetiré dos veces! Nuestra santa casa solo tiene dos normas sacras de obligado cumplimiento. La primera es sencilla de llevar a cabo: prohibido subir alimentos a las habitaciones. Si tiene hambre, sea la hora que sea, usted avísenos e intentaremos complacerle, pero no traiga ni una chocolatina. Hace cosa de dos años tuvimos un problema con las ratas. Una auténtica plaga había anidado en una de las habitaciones superiores —explicó la mujer, estremeciéndose—, y no vea el asco que les tengo yo a esos bichos. Esas condenadas huelen los alimentos a kilómetros, entran en una habitación y permanecen en ella para siempre sin abonar el hospedaje. La segunda norma y tan importante como la primera —prosiguió—: prohibido traer mujeres, u hombres, que yo no me meto en los gustos de nadie. Entiendo que esta norma será más difícil de cumplir por su parte, considerando lo guapo que es. Y en esto tampoco admito regateos, me da igual que usted sea un ilustre escritor o el obispo de Córdoba: si alguien quiere entrar en mi casa, que pague.

			—Descuide, no tendrán ningún problema por mi parte. 

			La mujer se dio media vuelta y bajó pausadamente los escalones.

			Dos horas después, en la primera página de su documento solo se leía:

			


			Soy un perdedor, no me sale una frase decente y necesito una cerveza.

			Soy un perdedor, no me sale una frase decente y necesito una cerveza.

			Soy un perdedor, no me sale una frase decente y necesito una cerv_

			


			Apagó el ordenador y sus pasos se desplazaron de forma autónoma a la mininevera que ocupaba una esquina de la habitación. La abrió con manos temblorosas.

			«Vaya, una cosa es que doña Purificación fuese hermana de la cofradía del Santo Casto Antirroedores, pero que solo haya dejado una triste cerveza sin alcohol a disposición del cliente», se lamentó Javier.

			Quería pillar un ciego de campeonato. Sentía que lo necesitaba de forma urgente. Y no era un antojo pasajero; debajo de toda aquella sed y de la excusa de la sensibilidad del escritor se escondía una adicción que le roía las entrañas igual que un gusano el corazón de una manzana. Su padre, muerto hacía apenas un año de cirrosis y condenado al ostracismo de su hijo por ser el fiel espejo de su tormentoso futuro, parecía juzgarlo desde el fondo del botellín de cerveza. Sin embargo, la terquedad y el orgullo de Javier vencían cualquier contienda moral. Tenía dos máximas que siempre le funcionaban para eludir el problema: 

			Yo controlo, puedo dejarlo cuando me plazca, frase que repetía como un mantra en cada sorbo y que después de amontonar una docena de cascos de litrona se convertía en una triste letanía, y Otros escritores también le pegan a la botella. Usaba como ejemplo a Charles Bukowski, Dostoyevski, Hemingway o Faulkner, titanes de las letras que servían de balsa protectora y justificación de que el alcohol no estaba reñido con el talento e, incluso, podría considerarse un complemento.

			Comenzó a merodear por el cuarto como un tigre enjaulado y, al asomar su rostro desencajado a través del cristal de la ventana, vio las cosas con mayor claridad.

			«Tengo que bajar. Necesito un cubata o lo que sea, me da igual.»

			No sabía si solo sucedía dentro de su cabeza, pero la mujer china que gobernaba la tienda de ultramarinos le estaba hablando. Daba igual si lo hacía en castellano o cantonés, sus palabras llegaban cristalinas a sus oídos:

			—Baja hasta aquí, muchacho; tengo justo lo que necesitas.


		

	
		
			
Humberto, Carla y Almudena

			Loita /ˈlojta̝/ Acción y efecto de pelear.

			—Papi, papaiño querido, ¿no les puedes dar largas a esos pesados? —preguntó Almudena con su cantarín acento de Ourense.

			—En otras circunstancias consideraría tu idea, pero las incidencias hay que respetarlas, entiéndelo.

			Padre e hija se encaminaban al último piso del viejo edificio, un tercero sin ascensor. Delante iba Almudena y él la seguía cargado con la mochila del colegio y la maleta constelada de pegatinas. A medida que ascendían, sonaba el «CLAC, CLAC, CLAC» de la rodilla del adulto, resultado de una vieja herida producida en un ejercicio de rapel al descender desde el patín de un helicóptero hasta el tejado de un edificio.

			La puerta de su piso de alquiler era tan mala de abrir como la de la cámara acorazada del Banco de España, por vieja y porque un lote de ropa se había caído del armario y hacía tope.

			—Ponte cómoda mientras aviso a tu madre —dijo Humberto.

			Entró en la cocina y dejó a su hija abandonada a su suerte. La vivienda disponía de cocina, salón y un dormitorio minúsculo; no era para dar saltos de alegría. El salón de la casa, primera estancia que uno se encontraba al entrar, estaba patas arriba. Parecía que habían entrado a robar. Olía a cerrado y tenía una pátina de abandono: platos de comida en el suelo llenos de hormigas, latas de cerveza y…

			—Joder, papá, has dejado un condón usado en el sofá. ¡Cómo tienes esto, qué asco! Deberías contratar a una persona que, al menos dos veces a la semana, te limpie el piso, puedes permitírtelo.

			Almudena no obtuvo respuesta. Acercó la oreja a la puerta de la cocina y comprobó que su padre estaba manteniendo una conversación con su madre.

			Almudena sacó el móvil y fotografió los restos de aquel naufragio doméstico. No lo hacía para subirlo a Facebook, sino para inmortalizar la guerra interna que estaba lidiando su padre. Antaño había sido para ella el héroe más loado de todos los héroes y ahora, con un ojo más maduro y consciente, solo lo veía como un pobre desgraciado que luchaba contra el abandono y la soledad. Y lo peor de todo era que ella no sabía cómo ahorrarle una migaja de sufrimiento.

			La adolescente volvió a asomarse por el quicio de la puerta, intentando captar un poco de atención. Ya habían pasado más de veinte minutos. Era imposible que sus padres estuviesen de palique tanto tiempo sin que uno de los dos se ofuscara y cortase la comunicación. Tenía que estar hablando con otra persona.

			Cuando la adolescente se adentró en la cocina empujando una puerta batiente, se dio cuenta de que su padre —pálido y circunspecto— estaba hablando con Carla, una joven alemana a la que ella hacía en buena medida responsable de la separación de sus padres. 

			—Papá, ¿sigues hablando con ella?

			—¡Por favor, hija!

			A Humberto no se le ocurrió nada coherente. Carla miraba a Almudena con frialdad.

			—No escuches a esta mocosa consentida. Viene aquí de pascuas a ramos dando lecciones cuando tu exmujer y tú la habéis criado entre algodones —bramó Carla.

			—Vale, tengamos la fiesta en paz. No quiero peleas en mi casa, y menos entre vosotras. No puedo entender que después de ser casi como hermanas os hayáis convertido en archienemigas. 

			Almudena bajó su sombría mirada. La comisura de sus labios solo ofrecía una mueca triste. Paseó entre los dos y llenó con agua del grifo el único vaso limpio que encontró en la alacena. Dio pequeños sorbos, como si intentara hacer tiempo. Humberto tampoco estaba cómodo; taconeaba con su zapato el zócalo de la pared y tenía las manos metidas en los bolsillos. 

			—Yo no vengo a competir con ella, ya lo sabes. Si sigo aquí, es solo y únicamente por ti —ladró Carla con una sonrisa un tanto inhumana.

			Escucharon golpes de escoba en la pared medianera.

			—Yo solo pido un poco de respeto y comprensión por ambas partes. Si no lo hacéis por mí, hacedlo al menos por el descanso de mis vecinos.

			Carla le lanzó una mirada de odio a Almudena. Seguidamente, se acercó a la oreja de Humberto para susurrarle:

			—Eres un blando.

			—Ya te estás pasando de la raya. Lárgate y no eches más leña a la hoguera —le dijo Humberto.

			La adolescente alemana salió de la cocina y la paz se restableció de nuevo en el hogar. Cuando Humberto y ella estaban a solas, no tenían ninguna salida de tono, ambos se aislaban en su microcosmos y el mundo podía arder. Sin embargo, cuando un tercero entraba en discordia, la actitud de Carla variaba con la misma inconstancia que un tornado.

			—Papá, me decepcionas —dijo Almudena—. Y no lo digo por el vertedero en que has convertido tu hogar. Ya habíamos tenido esta conversación antes. Me duele que sigas con esto y como continúes viéndola; puedes acabar muy mal.

			—¿Crees que para mí es fácil?, ¿piensas que a mí me gusta veros discutir?

			Se habían cambiado los papeles: ahora ella le daba sabios consejos maternales, aunque sabía que él los desecharía a la vuelta de la esquina.

			La riña fue interrumpida por el sonido de unos nudillos golpeando la puerta principal. El estridente timbre de la misma había dejado de funcionar hacía meses, en el mismo momento en que la vida de Humberto se había ido a la deriva.

			—Por favor, de la presencia de Carla en casa no le cuentes nada a tu madre.

			Ella esperaba esa petición y ahora tenía armas para negociar desde una posición de poder.

			—No te preocupes, no le diré nada. Ahora bien, tú podrías enrollarte y convencerla para que me deje ir al cumple del que te hablé.

			Humberto bajó la guardia y transigió un poco:

			—Sabes que lo prioritario para ti en estos momentos es estudiar y, además, aunque me pusiese de rodillas y se lo implorara, ella no cedería. Haremos otra cosa: me comprometo a organizarte la madre de todas las fiestas si apruebas todos los exámenes de este trimestre.

			—Hecho —dijo Almudena, entrechocando su mano con la de su progenitor.

			Los dos se dirigieron a la puerta de entrada, la abrieron y dibujaron una mueca bobalicona en sus caras tratando de disimular su postrero acuerdo.

			—Llevo más de dos minutos en la puerta. ¿Qué narices estáis tramando vosotros dos?

			A Sandra García Sánchez no se le escapaba nada. Podía detectar con la misma precisión que un sabueso el tufo a tabaco en el vestido de su hija después de llegar de la sesión infantil en la discoteca o el complot entre ella y su padre.

			—Por cierto —prosiguió—, sé que lo has hecho adrede, ¿cómo llaman los tuyos a esto? —dos segundos de silencio—. Dolo, eso mismo. Lo has maquinado de forma dolosa e intencionada para chafarme mi único fin de semana libre del mes.

			—Jamás entendiste lo que implica ser policía y los sacrificios que conlleva —replicó Humberto—. Ese, ese fue el auténtico…

			—Corta el rollo —zanjó la mujer y se dirigió a su hija—: y tú, coge la maleta y la mochila, que te espera un fin de semana muuuy largo. Vas a estudiar hasta despellejar los codos.

			Almudena asintió con la cabeza mientras cruzaba sus dedos índice y corazón a la espalda. Luego abrazó a su padre durante largo rato. Ninguno de los dos dijo nada, pero intercambiaron una mirada cargada de sobreentendidos. Y esa complicidad molestaba a Sandra como una caries.

			—Ah, por cierto, ¿cuándo piensas ponerte al corriente con el pago de la manutención? —preguntó desde el felpudo de la puerta.

			Humberto la ignoró como quien oye llover y cerró la puerta, enmudeciendo el torrente de palabras que iba soltando Sandra escaleras abajo. Luego cogió las llaves de casa y el móvil, y metió todo en su chaqueta. A continuación, abrió la puerta del dormitorio y se encontró la cama deshecha y un sinfín de ropa tirada en el suelo. Ni rastro de Carla. Se había largado sin hacer las paces y sin hacer ruido, como una bruma, como habitualmente.


		

	
		
			
Javier y Hafida

			Reencontro / reeŋˈkontɾo̝/ Acción y efecto de reencontrar. Encuentro de dos cosas que chocan una con otra.

			Cuando Javier se levantó de la cama —muy cerca del mediodía—, tenía la cabeza abotargada por el alcohol y la gran cantidad de cigarrillos que había fumado la noche pasada. Plantó los pies sobre la alfombra y comprobó con espanto que algunas colillas habían agujereado el tejido.

			«Doña Purificación me matará o, lo que es peor, echará maldiciones contra mí desde el púlpito de su iglesia del Santo Casto Antirroedores», pensó. También calibró la posibilidad de ir hasta el comercio más próximo, hacerse con una igual o parecida y sustituirla.

			Pensó en hacer muchas cosas, pero la primera e inaplazable fue dirigirse a la taza del váter a vomitar los remanentes de una noche desenfrenada. Después, tomó una ducha tibia. La vieja caldera tardó casi diez minutos en calentar el agua. Salió del baño nuevo, renacido. Las lagunas mentales le impedían recordar lo sucedido a partir de la medianoche, la gente que había conocido o los cubatas que se había metido entre pecho y espalda. Aun así, estaba convencido de que se lo había pasado genial. Ya lo decía su referente, el escritor estadounidense Charles Bukowski: «Estamos aquí para reírnos del destino y vivir tan bien nuestra vida que la muerte tiemble al recibirnos».

			Se secó con una toalla y, esta vez sí, no le importó beberse el solitario botellín sin alcohol de la mininevera. Y mientras bebía, escuchó un levísimo zumbido que provenía del interior del cuarto, del ventilador del microprocesador de su portátil concretamente.

			«Juraría que ayer lo apagué y lo metí en la maleta», pensó al ver el piloto de la batería encendido.

			Se dispuso a abatir la tapa del ordenador y justo en ese momento…

			—¿Qué narices es esto?

			Tocó algunas teclas al azar para desactivar el protector de pantalla y lo que apareció ante sus ojos lo dejó perplejo. Sus ojos viajaban por encima del texto con avidez. 8.678 palabras: el comienzo de una brillante historia y el despertar del largo letargo de la página en blanco. Por fin, un golpe de suerte después de un horrible despertar. La semana, llena de claroscuros, había sido digna de olvido. Tampoco había tenido un mes para tirar cohetes. E incluso el año podía clasificarse de regular. ¡Qué demonios, aquel texto era lo mejor que le había pasado en muchísimo tiempo!

			Guardó el archivo en el disco duro y, como si fuese maná caído del cielo, hizo una copia del codiciado documento y la metió en un pendrive. 

			Aprovechando la euforia del momento, Javier decidió seguir la historia desde el punto en que la había dejado la víspera y se estrujó los sesos todo lo que pudo para conseguir añadir unos párrafos más. De repente, la puerta del cuarto se entreabrió.

			—¡Uy, mil disculpas, don Javier! No pensaba encontrarlo en cueros. Yo creía…

			Javier cruzó las piernas, intentando tapar sus vergüenzas. Su cara, que era todo un poema, se ruborizó de manera instantánea. De un color aún más intenso la tenía Purificación después de estampar sus ojos en el miembro de su cliente. No pudo evitar la comparación de aquella divina cosa con la de su marido y reprimió las ganas de llorar. Estaba convencida de que su Antonio podría haber sido modelo para el David de Miguel Ángel, por desgracia, solo en lo relativo a las partes pudendas.

			—No se preocupe, Purificación. Buenos días, ¿qué quería de mí?

			—Solo venía a avisarle de que el desayuno termina a las once, así que dese bulla, que solo le queda media hora.

			Purificación, al bajar la cabeza para no mirar más de lo necesario, descubrió con horror la alfombra constelada de quemaduras. Javier se dio cuenta en cuanto sus miradas se cruzaron. Se incorporó, tapándose con la toalla mojada, rebuscó en su mochila, sacó un fajo de billetes de 100 euros sujetos con una goma elástica y le extendió el primero.

			—Siento mucho el estropicio. Ni siquiera sé cómo ha ocurrido; quizá con esto sea suficiente para compensarla —dijo Javier avergonzado.

			—Se lo cojo, pero por no hacerle el feo. Estas viejas alfombras están para tirar, no hay más que verlas. Es de lo poco que ha quedado sin cambiar tras la última remodelación. Bueno, lo dicho, baje a echarse algo.

			Purificación se guardó el billete en el sujetador, esta vez de color negro.

			—En nada me tienen con ustedes.

			—Así probará el arroz con chocos que hace mi Antonio. Posiblemente, es el único motivo que me mantiene pegada a ese flojo. ¡Cocina como los ángeles! Además, los chocos son frescos, él mismo salió a pescarlos esta mañana.

			—La veo ahora.

			—Hasta luego —se despidió Purificación mientras bajaba la cabeza en una suerte de genuflexión.

			Javier se volvió a quedar sin más compañía que su ordenador portátil. Releyó las frases construidas después del baño y las borró sin dilación, ya que no estaban a la altura de la creación nocturna. En vista de que no surgía la inspiración, decidió cerrar la tapa del portátil y bajar a tomarse un café. Tenía más ganas de desconectar que de escribir.

			Al cabo de quince minutos cruzó la puerta de la cafetería del hotel vistiendo sus mejores galas. Pantalón negro, camisa blanca de seda y una americana de rayas de color gris. Estaba listo para la ocasión, o creía estarlo. Esperaba que no le temblasen las canillas cuando, después del somero café, se reencontrase con Hafida, su antiguo amor, la que lo había encandilado y cuyo corazón él había pisoteado.

			Se sentó pegado a la barra y como un resorte atravesó el pluriempleado Antonio las puertas batientes de madera de la cocina, armado con un cucharón sopero. En aquel instante solo una pareja de jubilados les hacía compañía.

			—Vaya, que escamondado viene usté. ¿Qué desea el caballero? —preguntó solícito.

			—Buenos días. Pues con un café bien cargado me conformo. En vaso largo, por favor.

			—¿Solo va a hacer ese gasto?

			—Con el estómago en este estado, me temo que sí.

			—Marchando. —Diez segundos después y aún dándole la espalda, le preguntó—: ¿Ha pasado buena noche?

			—Por supuesto —contestó Javier de forma automática, habida cuenta de que ni él mismo sabía si la noche había sido horrible o digna de mención.

			—A las 2 de la mañana lo vi entrar follaíco vivo con una tajá de mil demonios. Este es un pueblo tranquilo, pero si uno es avispado, encuentra juerga debajo de las piedras —dijo Antonio con una sonrisilla.

			—¡Oh, Dios mío! Espero no haberles molestado, ni al resto de clientes.

			Antonio le sirvió un café en vaso de cristal con dos sobres de azúcar.

			—¡Qué va! Si estamos casi vacíos. Lo que me mata, compae, es no poder haberme ido con usted de picos pardos.

			—En otra ocasión, quizá —dijo Javier, guiñándole un ojo.

			Sin darle tiempo al cliente, Antonio arrimó al vaso de café la boca de una botella sin etiqueta y mediada de un líquido transparente.

			—¿Lo bendecimos?

			—¿Qué es?

			—Caña de hierbas. Es lo más efectivo cuando uno tiene resaca —dijo Antonio, analizando las ojeras del escritor.

			Javier lo pensó dos segundos: no quería llegar a su cita sorpresa con mal aliento, se jugaba demasiado. Otro día cualquiera habría acompañado el brebaje con un Sol y sombra.

			—Se lo agradezco, pero no puedo. Necesito estar lúcido la mayor parte del día. Hoy me espera una jornada cargada de compromisos importantes —resolvió.

			—Como guste el señor —dijo Antonio, y escondió la botella en un sitio estratégico.

			Después de tomarse la bebida de un par de tragos, se dirigió a la salida. Antes de que pudiera coger el paraguas del paragüero, por si las moscas, lo reclamó la señora Purificación desde la recepción.

			—Disculpe, don Javier, ¿va a salir?

			—Sí, tengo que hacer unas gestiones y es posible que no vuelva hasta la tarde.

			—Pues acérquese aquí —mandó Purificación con un tono de ultratumba—. Le vendrá de perlas llevarse este mapa, las cosas cambian mucho de un año pa’otro, ¿sabe?

			Purificación extendió un tríptico encima del mostrador. Contenía los puntos de interés del pueblo y un pequeño plano.

			—Mire, para que se oriente, nosotros estamos aquí —dijo la mujer mientras marcaba una cruz a bolígrafo sobre la ubicación del hotel. La dueña lo seguía tomando por un turista más, a pesar de que no lo era. La mujer no entendía que una persona de tanto renombre pudiese haber salido de un pueblo tan recóndito.

			—Pierda cuidado, Arteixo no es la palma de mi mano, pero casi. Es imposible que me pierda.

			—De todos modos, le invito a que pasee nuevamente por Ponte dos Brozos. Ha quedado muy bonito desde que adecentaron el paseo fluvial. Los sábados, en la plaza del balneario, se monta una feria con productos agrícolas y cacharritos. También las playas tienen mejor pinta desde que entramos en precampaña electoral. ¡Ah! Se me olvidaba —dijo mientras señalaba con el dedo una pequeña fotografía de la casa del parricidio—. Si es usté valiente y le encarta, podría subir al monte Penouqueira y conocer la casa donde aquel hombre acabó con toda su familia.

			De resultas del cruel suceso, aquella morada se había convertido en un imán para curiosos, amantes del misterio y diversas sectas satánicas que utilizaban el solar para realizar invocaciones al mal y toda suerte de rituales maléficos e inútiles.

			—Olvídelo, Purificación, soy de todo menos valiente —aclaró Javier con un estremecimiento.

			—Bueno, hasta aquí mi recomendación. ¡Que pase usted un día agradable!

			—Igualmente. Además de guapa, tiene usted dotes como guía turística.

			—Calle, adulador, que me va a subir los colores otra vez —dijo Purificación al recordar su embarazoso encuentro matutino.

			—Venga, que van a pasar las lecheras, tengo que irme. Hasta después —se despidió Javier tras consultar su reloj.

			Antes de acudir a su cita, dispuso de un rato para saludar a José Luis, leer el periódico y sacar en préstamo un par de libros de la biblioteca, necesarios para documentar su proyecto de novela. Después de divagar y pulir un pequeño discurso de disculpa para su amada se plantó delante del restaurante A Saga. Había llegado el momento.

			A Saga era un local alargado cuya inmensa barra se extendía desde la entrada hasta los baños, situados al fondo del establecimiento. Había suelos y mesas de madera lacadas junto con modernos y plateados alambiques de cerveza y pantallas de plasma, mezclando lo nuevo y lo antiguo en perfecta armonía.

			Javier entró en el local y en un acto reflejo se adueñó del banco de madera arrimado a una esquina, que ofrecía vistas a la barra. Apoyó la cabeza contra la pared de ladrillo vista y esperó. Allí había pasado infinidad de horas contemplando como su otrora novia caminaba de un lado a otro con la bandeja cargada de viandas. 

			—Buenos días, ¿qué te pongo?

			Javier esperaba descubrir a su antiguo amor y no a una desconocida, pero las cosas raras veces coinciden con lo que uno imagina. La camarera que lo atendía se llamaba Ana. Rondaba la treintena, se mostraba desarreglada y sus ojeras eran mayores que las de él.

			—¿Está Hafida trabajando o le toca librar?

			—Sí, anda por ahí, creo que está con el inventario. ¿Quieres que la avise?

			—No, es igual, no te molestes. Tomaré un combinado de filete de pollo, arroz y ensalada sin tomate. Y para beber, una Estrella.

			—Perfecto, enseguida viene.

			La compañera de trabajo de Hafida pasó por debajo del arco ovalado que separaba la barra de la pequeña cocina y desapareció de su vista.

			Y entonces ocurrió. Hafida se encaminó hacia su mesa, despertando en Javier sentimientos que llevaban hibernando largo tiempo, unos sentimientos que jamás había experimentado con otra persona. Se vio otra vez como el día en que se conocieron, cuando no eran más que cliente y empleada, y solo compartían miradas furtivas. Volvió a sentir las mismas mariposas revolotear, pero…

			—¡Pero serás hijo de puta! —gritó Hafida, enloquecida.

			—Hafida —«Tierra, trágame», pensó Javier—. Yo… 

			—En cuanto vi el pedido en el comandero, no tuve dudas. Nadie es tan quisquilloso con el menú. ¿Se puede saber por qué regresas a removerlo todo?

			Hafida lo miró como el general Erwin Romel habría mirado a un soldado desertor un día después de caer derrotado en la segunda batalla de El Alamein. Ese había sido el pecado de su añorado Javier: desertar, huir como una rata cobarde por miedo al compromiso. Hafida había creído que el huidizo amante se había largado porque se le había subido la fama literaria a la cabeza. Nada más lejos de la realidad. Él la amaba y la siguió amando en su autoimpuesto destierro. Simplemente había puesto tierra de por medio porque no estaba preparado para algo más serio. No solo había regresado al pueblo para recuperar el genio creativo. Ella era la verdadera razón de su vuelta.

			—Hafida, he vuelto por ti. Todos estos años de vacío me han servido para darme cuenta de lo mucho que me importas. El tiempo y la distancia han sido un buen termómetro para valorar lo mucho que te quiero. De nada sirven los logros, la fama o el dinero si te falta lo más…

			—¡Haberlo pensado antes! ¡Ahórrate el elocuente discursito para tu próxima novela superventas! ¡Conmigo ya no tienes nada que hacer! ¡Para mí, estás muerto!

			Las palabras que Javier había apilado con belleza no habían conseguido el resultado deseado. La cólera había arraigado en Hafida de una forma que Javier Miranda no había visto nunca. Trató de frenarla, consciente de que se habían convertido en el centro de atención de la clientela y conocedor de que los gritos se escuchaban a dos manzanas de distancia.

			—Escucha, calma un momento…

			Hafida no se calló. Necesitaba soltar toda la ira acumulada durante todos esos años de abandono. Unas veces, voceaba en castellano y, otras veces, en su lengua materna, el árabe marroquí, que le salía de modo inconsciente al encontrarse al límite de la ofuscación. Después de soltar media hora de rapapolvo, en la que ni sus jefes se atrevieron a mediar, sus pulmones también llegaron al límite.

			Muy cerca de allí, Julián, un joven de origen gitano embutido en cuero negro y con ganas de arrancarle la cabeza a alguien, observaba la escena. «¿Qué se cree ese maldito escritorzuelo?, ¿por qué discute ese mequetrefe con mi chica?», se preguntaba para sus adentros mientras caminaba hacia el ojo del huracán para tratar de descubrirlo.


		

	

Humberto y Aroa

			Axuda / aˈʃuða̝/ Persona o cosa que ayuda. 

			La comisaría de la Policía Nacional de Lonzas se caía a pedazos. En su fachada desconchada y apuntalada con refuerzos de hierro se podía percibir el abandono por falta de fondos. Su arquitectura no era moderna y, como ocurría en muchas otras dependencias desperdigadas por la geografía nacional, parecía cualquier cosa antes que una comisaría. Un par de coches oficiales aparcados en un lateral, las cámaras de vigilancia y el cartel POLICÍA clavado a la puerta de acceso, sin embargo, revelaban que entre aquellas paredes trabajaba, junto a la Guardia Civil, el mejor cuerpo policial de Europa.

			Humberto entró por la parte trasera del edificio e iba tan ensimismado pensando en la discusión con Carla y en el reciente descubrimiento de la ropa ensangrentada que casi se llevó por delante la barrera de seguridad. A las puertas del fin de semana, el garaje apenas tenía movimiento. Subió al despacho del grupo de Homicidios, cogió las llaves del coche oficial y el equipo de radiotransmisiones, y pasó a la sala 091 para despachar con Marcos Gorgojo y César González, el coordinador de servicio, para que lo pusiesen en antecedentes.

			Una vez informado, el subinspector se dirigió al lugar de actuación guiado por el GPS. Ya había estado antes por aquellos parajes, cómo olvidarlo, pero una zona tan boscosa puede variar su orografía en cuestión de semanas. 

			—Cuando recorra doscientos metros habrá llegado a su destino —informó una voz metálica dentro del habitáculo.

			No tuvo problemas para encontrar el punto exacto porque así lo indicaba la presencia de un vehículo de la Brigada de Seguridad Ciudadana en medio de un descampado. Allí, una oficial de policía y un agente en prácticas habían adoptado las medidas de seguridad habituales para preservar la zona. Después de saludarlos cordialmente y de entrevistarse con el cazador que había localizado las prendas ensangrentadas, se puso el chaleco reflectante por encima de su ropa de paisano y se adentró en la escena. Los compañeros de la policía científica estaban realizando la inspección ocular.

			—Buenas tardes, ¿qué tenemos?

			—De momento, el acta de inspección va escasa. Hemos rastreado el lugar, pero las únicas pruebas y efectos son las prendas salpicadas de sangre que nos llevaremos a analizar, además de esos trozos de carne. Uno corresponde al cuello. Si no estoy equivocada y a falta del estudio forense, lo que destaca en ese matojo de hierba es la tráquea —informó la inspectora, Romina. A escasos metros de distancia, su compañero Elías sacaba fotografías—. El cazador —prosiguió— dijo que no manipuló nada ni vio a nadie por los alrededores, y que sus perros no llegaron a pasar por encima. Que tan pronto como olfatearon la sangre comenzaron a ladrar, pero no se acercaron, ya que el olor no coincidía con el de sus presas habituales. Que los llevaba de la correa, los alejó de allí tan pronto como se dio cuenta del hallazgo y los metió en sus jaulas. La verdad que el lugar está muy limpio: sin huellas de pisadas, sin señales de arrastre… nada.

			—¿No tenemos ni una huella de pisada?

			—No, no hemos conseguido nada que se pueda meter en el programa SICAR4 y comparar con las de la base de datos.

			Mientras seguían la conversación, un alboroto cercano llamó su atención. La pareja de zeta retenía a una chica vestida de paisano que quería acercarse a ellos, más allá del perímetro de contención. La chica era menuda e iba vestida con una camiseta de tiras que dejaba a la vista una piel adornada con múltiples tatuajes. Su peinado tampoco pasaba desapercibido: tenía la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad teñida de color morado.

			—Señorita, esta es una zona policial y restringida —le dijo Humberto mientras iba a su encuentro y Romina le hacía indicaciones a su compañero.

			—¿Y con quién tengo el placer de hablar? —dijo la recién llegada.

			—Humberto, Homicidios —dijo el subinspector.

			—¡Anda, si tiene una igual que la mía! —exclamó la extraña, mostrando su placa.

			Humberto acercó la vista para comprobar que lo que la chica exhibía era una placa policial auténtica.

			—¿Tú eres policía? —preguntó, intentado reafirmar lo confirmado.

			—¡Qué pereza! Otro más.

			—¿Qué pasa, qué te lo preguntan mucho?

			—Constantemente.

			—¿Y qué haces aquí?

			—Eso me pregunto yo. Me ha llamado Sonia, la inspectora jefe, para decirme que tenía que incorporarme hoy. Debía ponerme a disposición del jefe de sala para colaborar con usted. Me llamo Aroa Pérez.

			—Ah, coño, es verdad. Algunos del grupo ya me contaron alguna cosilla. Tú eres la nueva incorporación, la castigada —dijo Humberto.

			—Afirmativo. Parece que al jefe superior le molestaban mis tatuajes. Con el uniforme de invierno, que tiene manga larga, no puso objeciones a que ocupase el puesto de información de la entrada, pero cuando llegó junio y vio mis antebrazos decidió que no daba una imagen decorosa de cara al público.

			—Pues bienvenida el grupo de los perdedores —dijo él, estrechándole la mano.

			—No se crea que vengo de buena gana. Me fastidia que no se valoren mis otras cualidades y se fijen solo en los tatus. ¡Si incluso el ministro Marlaska lleva un tribal en la muñeca! No es justo. Qué cosas tiene la empresa, me reclaman de Madrid y no me quieren en una puerta.

			—¿Y quién te llamó de Madrid?

			—El Escorial. Me doraron la píldora para que fuese a trabajar con ellos. Soy ingeniera en informática de sistemas. Saqué matrícula summa cum laude —aclaró sin el menor rastro de fanfarronería.

			La nueva compañera de Humberto tenía una mente privilegiada. Su expediente académico estaba sembrado de matrículas de honor, salvo en la asignatura de estructuras, porque el exigente profesor nunca ponía un diez a nadie. El nueve se lo reservaba para él y el diez solo se lo concedería a Dios si se diese el caso, así que la máxima puntuación en sus exámenes era el ocho. Aroa había sacado la carrera con la gorra porque poseía hipermnesia, es decir, la capacidad de acumular gran cantidad de información a largo plazo. Y lo que para muchos sería un privilegio de la naturaleza para la extravagante policía suponía una dolorosa condena de recuerdos y vivencias imborrables.

			—Vaya, menuda caja de sorpresas estás hecha. Ahora, no perdamos tiempo. Toma, ponte estos —dijo Humberto, pasándole a su compañera unos guantes de látex—. Sígueme.

			Humberto comenzó a caminar con tiento. Los engranajes de su cerebro giraban a toda velocidad. Atravesó los matorrales y sorteó las prendas de ropa, punteadas con testigos métricos, como si caminara entre guijarros para vadear un río.

			—¿Qué andamos buscando? —preguntó con curiosidad Aroa.

			—Limítate a mirar —ordenó Humberto—. Busca cosas raras, elementos que no encajen con el entorno. Luego te explicaré con pelos y señales cualquier cosa que haga, hasta el mínimo eructo que eche, pero permíteme trabajar tranquilo. Mantén los ojos abiertos y distancia con la ropa desparramada, porque son las únicas evidencias que tenemos de momento.

			La ropa estaba dispuesta de la misma forma que la vez anterior. En el primer asesinato sin resolver incluso se habló del ataque de un animal salvaje. Sin embargo, con el descubrimiento de esta segunda víctima, la cosa quedaba clara. El chándal rosa de dos piezas estaba hecho jirones. El pulsómetro al que se hacía referencia en la denuncia tenía la correa partida y, a unos metros de la escena, la compañera nueva dio con una zapatilla deportiva de la talla 38. Por más que buscaron la pareja de dicho calzado, no apareció. Seguramente, el asesino había conservado dicho objeto como trofeo, para que le ayudase a recordar y mantener viva la excitación que sintió al despedazar a su víctima.

			—Me temo que tenemos una serie —dijo Humberto con la cara descompuesta después de rematar las gestiones.

			—¿A qué se refiere?

			—Esta persona ya ha matado antes —explicó Humberto, quitándose los guantes—. Sigue el mismo modus operandi. Cuesta creerlo porque ambos hechos están muy separados en el tiempo, pero no me cabe duda de que el procedimiento es el mismo que el de un caso en el que trabajé hace unos años. Hay que descubrir por qué no ha matado antes. Puede que no se le haya presentado la oportunidad, o puede que haya vuelto a asesinar entre uno y otro suceso, y no hayamos encontrado todavía los cadáveres.

			—Vaya manera de empezar, debí de hacerle caso a mis padres cuando me presionaron para que aceptase el trabajo en El Escorial. De hecho, mi padre estuvo casi un año sin dirigirme la palabra y me reprochó cada céntimo invertido en la carrera.

			Caminaban por el pasillo de tierra, acotado e invadido por latas de refresco, plásticos y colillas, que servía de zona de acceso del lugar.

			—Bueno, todavía eres joven, seguro que tendrás más oportunidades. Por cierto, ¡te has portado como una campeona! 

			Y así había sido. Pese a ser la primera vez que veía unas vísceras, no había mostrado ninguna reacción. Los pellejos y los trozos de carne no le produjeron impresión alguna.

			Un ligero orvallo comenzó a caer sobre sus cabezas.

			—Vaya, lo que faltaba—sentenció Aroa.

			—¡Qué suerte hemos tenido! Si llega a pasar antes, la lluvia habría degradado las pistas —dijo él.

			—¡Y yo en moto! 

			—Si quieres, te acerco a base y mañana la recoges —le ofreció Humberto.

			—Sí, no me vendría mal. Gracias.

			Aroa corrió hacía el vehículo camuflado cubriendo con los brazos su estrafalario peinado y se instaló en el asiento del acompañante. Humberto desfiló delante del auto y con un gesto le indicó que esperara. Se encontraba a una decena de metros de la Casa de los Horrores y algo lo empujaba a visitarla. Caminó hasta la vereda de entrada. Desde la distancia, la tenue cortina de lluvia otoñal desdibujaba sus formas. El tiempo y el abandono habían descascarado la pintura exterior, sobre la que florecían diversas pintadas a espray. Había algunos grafitis satánicos y frases escatológicas con faltas de ortografía.

			Se adentró en la propiedad y cruzó el caminito empedrado haciendo caso omiso a los carteles que advertían PROHIBIDA LA ENTRADA y CUIDADO CON EL PERRO. Subió las escaleras quejumbrosas hasta quedar bajo el alero de la veranda, evitando enredarse en la maleza que crecía a sus pies. Delante de la puerta sintió un súbito escalofrío que le recorrió la medula espinal y revivió cada detalle de la fatídica noche en que el señor Gómez se volvió loco y asesinó a los suyos. Humberto no sabría explicarlo, pero notaba que algo maligno había enseñoreado aquella vieja morada.

			Así como algo lo había incitado a entrar, ahora sentía la imperiosa necesidad de escapar del lugar. Le bastaron un par de minutos para llegar al coche.

			—¿Dónde demonios se había metido? —inquirió su compañera.

			—Nada, no es asunto tuyo.

			Humberto arrancó el vehículo, cogió la baliza giratoria tirada en la alfombrilla y la colocó sobre el techo.

			—¿Para qué pone los dispositivos de urgencia?

			—¿Quieres salir tarde o qué?, ¿tú también vas a venirme con moralinas? Te pareces mucho a Josiño, el otro componente del grupo y voz de mi conciencia. Cada vez que la cago, ahí está él para restregármelo. Harás buenas migas con él, estoy seguro.

			El vehículo pasó por delante de la casa y Humberto frenó en seco, sin despegar los ojos de ella, a través del vaivén del limpiaparabrisas.

			—¡Vámonos! ¿No llevaba usted tanta prisa? —exclamó Aroa después de unos instantes para sacar a su jefe de sus oscuras cavilaciones.
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Javier y Hafida 

			Labazada / laβaˈθaða̝/ Golpe dado en la cara con la mano abierta.

			En el plano físico, quinientos metros no suponen una distancia muy larga. Ese era el trayecto que separaba la antigua estación de autobuses —ubicada en el cruce de semáforos que constituía el centro del pueblo— y el restaurante A Saga. Durante ese recorrido, que canalizaba la mayor parte del tráfico, uno podía tomar un taxi, comprar dos kilos de tomates en la frutería de Herminia o contratar un seguro de automóvil en la gestoría que había antes de llegar al local donde trabajaba Hafida. Quinientos metros, desde un plano sentimental, significaban una traición. Cada metro suponía una puñalada por la espalda para Julián Montoya. Quinientos bofetones, eso es lo que haría: propinarle esos quinientos manotazos a Hafida como castigo por haber osado cuestionar su autoridad. 

			—Quinientos metros es la distancia de seguridad que establezco, ni uno más ni uno menos. No se le ocurra invadirla si no quiere terminar en la prisión de Teixeiro —le había recalcado María Asunción, la jueza de guardia. 

			Aquella maldita culebra con toga lo castigó a no acercarse ni establecer ningún tipo de contacto con Hafida o sus familiares durante seis meses. Seis meses por dos puñetazos en la cara y un tirón de pelo le habían parecido al gitano una condena desmedida. Instintivamente, se echó la mano a la tobillera de control de maltratadores y cubrió el dispositivo con el pliegue del pantalón de cuero. Solo habían pasado tres días desde su paso por el juzgado, pero la urgencia del momento requería una actuación inmediata.

			El joven alargó la mano y entró. Sabía que estaba saltando la orden de alejamiento, pero la furia que lo embargaba conseguía desvanecer cualquier atisbo de duda. Cuando sonó la campanilla de la puerta, todas las miradas cayeron sobre él, un joven embutido en un traje de cuero negro al que se le salían las lorzas, de pelo revuelto negro y ojos del mismo color, opacos e inexpresivos, como los de un tiburón. La bronca entre Hafida y Javier cesó como preludio de otra aún mayor. 

			—¡Mora de mierda! ¿Qué narices haces hablando con este payo?

			—Yo puedo hablar con él y con quien quiera —dijo Hafida, y Javier notó el cambio de tono y la inflexión en su voz—. Tú no eres mi dueño.

			—¡¿Falto tres días y ya te pica el chocho?! —chilló Julián.

			—Deja de hacer el indio y no le hables así —intermedió Javier sin mucho convencimiento, sabiendo que no era buena idea provocar a aquel tipo.

			El joven gitano se acercó a ellos pausadamente, envuelto en una mezcla de olor a pollo frito y madera húmeda. Le faltaba solo el sombrero de ala ancha y la cartuchera para parecer un vaquero del salvaje oeste. «Y este duelo no lo voy a perder», pensó.

			—Oye, payo, mejor que te calles y te pires si no quieres quedarte sin piños. La mora es mía y, si no es mía, no es de nadie, ¿está claro?

			—La chica tiene nombre y no creo que merezca tus reproches. No estábamos haciendo nada malo —dijo Javier en tono apaciguador—. ¿Por qué no nos tranquilizamos todos un poco?

			Javier se cubrió la cara con las manos cuando vio que el gitano se acercaba a un palmo y hacía ademán de darle un puñetazo.

			—Métete en tus problemas, tonto del culo —dijo el gitano.

			—Venga, Juli, ¿por qué no regresas cuando estés más calmado y arreglamos las cosas?

			—¡Yo no tengo nada que arreglar, eres tú la que quiere tirarse a este mierda! —gritó Julián y le dio un bofetón con la mano abierta.

			Hafida empezó a llorar, tras tapar con la mano la marca de los dedos de Julián despuntando en su piel morena. Julián sonreía satisfecho. «¡Bien! El primero está dado, aún me quedan 499 que atizarle», pensó.

			Javier se armó de un valor que jamás en su vida había tenido para levantarse de su sitio y coger desprevenido y por el cuello a aquel entrometido que lo había hecho quedar como un miedoso.

			—¡Ah, suéltame, cabrón! —bramó Julián.

			—Por favor, chicos —dijo Hafida—, por favor, no os peleéis aquí, que me van a echar.

			—¡Me importa una mierda este garito y el gilipollas de tu amiguito! —dijo Julián mientras se liberaba de Javier.

			Javier no supo muy bien cómo, pero en un momento se vio recibiendo una lluvia de puñetazos en la cara. Vestido con aquel traje negro con tachuelas y con los brazos que parecían multiplicarse por el movimiento como si fueran las patitas de un insecto, se acordó de Kafka y pensó que la figura de Julián se había transformado en la viva imagen de Gregorio Samsa.

			—¡Quítate de encima, hijoputa!

			Javier intentaba sin éxito desembarazarse de aquellos noventa y cinco kilos de odio que lo aplastaban contra el suelo mientras Hafida y un cliente del restaurante, que Javier recordaba por el nombre de Andrés, o Adrián, aunaban esfuerzos por quitarle aquella mole de encima. 

			Federico había pasado por delante del restaurante A Saga justo antes de que la emisora diera el aviso de una tangana en su interior. Pisó el freno hasta derrapar y atravesó la carretera a toda velocidad. El guardia civil enfocó su objetivo y se dirigió a él con la vista en efecto túnel. Con un certero golpe de porra en el costillar del agresor, este se derrumbó con un alarido. Después, luxó su muñeca y su compañero de patrulla remató el trabajo al esposar a Julián mientras aún estaba en el suelo.

			—No aprendes, Julián, se ve que lo que te dijo la jueza no te entró en la mollera, pero estoy convencido que otra noche en la leonera te sentará bien, asimilarás mejor la lección —le dijo Federico a su detenido.

			—Ahora voy a meterme en un lío de cojones por tu culpa, pero te aseguro por la memoria de mi abuelo que esto no quedará así —amenazó Julián al escritor—. Ya lo creo que sí, no vas a irte de rositas.

			—No es muy inteligente por tu parte proferir amenazas delante de nosotros, ¿no crees, Julián? Quedas detenido por quebrantamiento de condena —informó el guardia civil—. Tú eres veterano en estas lides y ya sabes lo que toca a partir de ahora. Tienes derecho a un abogado… —Federico le informó de sus derechos como el cura le pregunta el catecismo a su monaguillo más aplicado. Luego, entre su compañero y él asieron a Julián por los sobacos y lo alzaron sin miramientos. 

			—Lo siento. Me he rayado —dijo Julián.

			—¿Están todos bien? —preguntó el binomio de Federico.

			—Claro que sí, ¿por qué no íbamos a estarlo? —respondió Hafida por todos. La joven temblaba por la conmoción.

			—¿Seguro que se encuentra bien, señorita?

			—Así es, solo me ha chillado, nada grave.

			—No mientas, te ha pegado y deberías denunciarlo —repuso Javier mientras se levantaba con el auxilio de Andrés, o Adrián, o comoquiera que se llamase.

			Hafida miró a Javier con ojos llameantes.

			—¿Usted lo ha visto, señor?

			—Sí, con estos ojos que casi me saca ese animal —dijo Javier señalando al matón.

			—Hostia, ¿Javi? ¿Javier Miranda? —preguntó Federico al reconocer a su viejo amigo.

			Diego, el compañero de patrulla de Federico, salió del restaurante y metió a Julián en el coche patrulla. Hafida y sus jefes se dirigieron al reservado del restaurante.

			—Efectivamente, el mismo —dijo Javier con orgullo, pensando que el guardia civil lo había reconocido por su fama literaria y no porque de pequeños habían jugado a indios y vaqueros o a la rayuela—. Luego le firmaré un autógrafo, se lo ha ganado.

			—Carallo, Javi, ¿no me reconoces o qué? Soy Fe, cómo hemos cambiado, tú —dijo el agente, atusando su frondoso bigote.

			—Anda, Fe, madre mía, yo habré cambiado, pero tú debes de desayunar dos vacas abiertas en canal. Mírate, si eras el más esmirriado del grupo, si incluso Silvia te robaba el bocadillo de la merienda —dijo un jocoso Javier, al tiempo que abrazaba a su amigo tanto como podía abarcar.

			—Ya ves. Bueno, habrá que examinar ese ojo a la funerala. Mandaré un coche sin mampara para que te lleve al médico y luego te traslade a la comandancia, para que presentes la denuncia de tus lesiones y testifiques acerca del maltrato. Este chico y su familia siempre están igual. Les dan la casa gratis y mira cómo lo agradecen.

			—¿Casa gratis? Qué chollo, ¿no?, ¿qué tengo que hacer para recibir una? Ando desesperado por encontrar algo decente.

			—Pues la vía más rápida es la que han usado estos: traficar lo que no está escrito y haber residido en el poblado gitano de Peñamoa, cercano a la refinería. La familia de Julián fue una de las que realojaron cuando derrumbaron aquel conjunto de chabolas de palés y construyeron la carretera que conecta con la avenida de Finisterre, la tercera Ronda. Repartieron la mitad de la barriada entre los pueblos de Arteixo y Meicende. La mayoría de las familias no causa problemas y se dedican a la chatarra, pero algunas, y esta en concreto, no paran de tomar malas decisiones. Los padres se dedican a la venta ambulante, pero parieron tres ovejas negras.

			—Nunca creí que te vería vestido de verde.

			—Yo tampoco creería que un escritor de éxito como tú se dignase a visitar este terruño donde da la vuelta el aire.

			Los dos antiguos amigos siguieron conversando hasta que llegó el vehículo oficial bajo la atenta mirada de Hafida. No miraba a Javier con la alegría de un reencuentro, sino con una mirada melancólica, que revelaba que algo en su interior había cicatrizado mal. Se secó las lágrimas con la manga de la camisa.

			A las diez y media, después de terminar su servicio, Federico fue en busca de su antiguo amigo y se lo llevó al pub Nebulosa. Allí prolongaron su charla, quitándoles telarañas a los recuerdos, al calor que destilaban dos botellas de orujo y acompañados de dos chicas que les presentó el dueño del negocio y que estaban dispuestas a hacerles olvidar la pelea. Sus memorias transitaron desde la primera vez que se vieron en el autobús escolar hasta su precipitada separación, cuando al padre de Federico, por entonces sargento del ejército de tierra, lo trasladaron de forma forzosa a Zaragoza, y de aquello hacía la tira de copas de orujo.


		

	

Humberto, Aroa y Josiño

			Débeda/ ˈdeβe̝ða̝/ Obligación de pagar o dar a alguien una cantidad de dinero.

			A la mañana siguiente, como de costumbre, Humberto llegó media hora tarde a trabajar, y a esa hora conseguir aparcamiento cercano a la ruinosa comisaría de Lonzas era una odisea. Otra vez pelotera por llegar tarde, otra vez el coche del Cobrador del frac esperándolo en la entrada, otra vez sin monedas en el bolsillo para echarle a la máquina de la ORA, otra vez el comienzo de un día de mierda. «Mi vida está igual de apuntalada que este viejo edificio», pensó antes de llegar a la barrera de entrada.

			El funcionario que prestaba servicio en el acceso y él ya se conocían de vista, así que no se molestó en mostrar su placa y saludó al policía con un gesto de cabeza. La barrera se elevó y él llegó al pequeño aparcamiento con forma de L. Casi todas las plazas tenían su dueño. Ocupó aquella en la que se podía leer claramente JEFE DE HOMICIDIOS. Una vez que sacó la llave del contacto, ató cabos y entendió el porqué del hueco vacío. Su jefa había madrugado para dirigirse a la Jefatura Superior, un edificio más moderno pegado al parque de Los Cantones, en la otra punta de la ciudad. La mandamás tenía que hablar con el Jefe Superior y dar cuenta de las novedades del caso de la corredora desaparecida.

			El subinspector subió a la segunda planta y, antes de entrar en las dependencias de Homicidios, hizo un alto en la secretaría para recoger dos citaciones judiciales. En el despacho se respiraba una calma chicha y sus dos compañeros de grupo, Aroa y Josiño, ya habían hecho las presentaciones y charlaban tan animadamente que, cuando pasó por su lado para entrar en la oficina de la jefa, no se percataron de su presencia. El resto del plantel, los policías del otro grupo de los enchufados, ya habían bajado a tomar café sin su jefe, Marquitos, que se encontraba disfrutando del permiso de paternidad.

			El subinspector se arrellanó en la silla giratoria de la inspectora jefe y encendió un cigarrillo. Ese despacho era su zona franca, su oasis. En él se sentía protegido y alejado de los problemas cotidianos. Lo que para muchos era una fuente de problemas y angustias, para Humberto suponía todo lo contrario: el lugar en el que se evadía de todo y de todos, salvo del bedel de la comisaría, que entró como Pedro por su casa y le hizo entrega del periódico matinal. Humberto daba grandes caladas mientras pasaba las páginas de las dos secciones que acostumbraba a leer: deportes y sucesos. Consultó el reloj y apoyó la cabeza contra el cristal de la ventana. Abajo rondaban como lobos hambrientos un señor con un frac negro y un imitador de torero ataviado con un llamativo traje de luces y maletín. Se quedaron allí el tiempo que le llevó a Humberto fumar hasta el filtro y se largaron con cara de circunstancias. 

			—Poneos a la cola, vais detrás de la chupasangre de mi exmujer —murmuró.

			Cuando, dos cigarrillos después y con el terreno despejado, se dirigió hacia los chicos para bajar con ellos al café de Álvaro, apareció su jefa, Sonia, bloqueó su salida y echó el pestillo a la puerta.

			—¿Por qué no estás en la calle que has jurado proteger?, ¿sabes la cantidad de trabajo que tienes?, ¿ya has vuelto a fumar aquí?, ¿qué narices te tengo dicho?

			—Buenos días, Sonia, ¿has dormido bien? Si chapas la puerta, no sé cómo diablos voy a proteger nada —dijo Humberto mientras prendía su tercer cigarrillo y volvía a sentarse.

			—Olvídalo, era una frase hecha. Hoy he tenido reunión con el Jefe Superior, el UCOT5 y el Comisario Provincial. Me hubiese gustado tener tu compañía y que tú les dieses información de primera mano acerca de lo que habéis estado haciendo, pero claro, tu puntualidad en esta plantilla es legendaria. 

			—¿Estás hablando del tema de la chica desaparecida?

			—Muy observador, recuérdame que te proponga para una felicitación.

			—Déjate de sarcasmos, anda.

			Ella no dijo nada. Suspiró y le soltó la bomba:

			—Después de muchos dimes y diretes, los mandos y yo hemos decidido que lleves la investigación de Susana Varela, a condición de que yo supervise todos tus movimientos.

			—¿Pero que gait…?

			—En un primer momento desaconsejaron mi apuesta, es decir, que tú te hicieses cargo. Yo argumenté que conocías todos los detalles del caso, puesto que ya te habías encargado de la muerte de la primera chica, que tenías experiencia y tal. Por otra parte, ellos exponían que, aunque Marquitos adolece de experiencia, tiene más rango que tú y también pusieron sobre la mesa lo de tu baja psicológica… ya sabes.

			—¿Es que uno tiene que ser de piedra? ¿No tuvieron en cuenta por lo que pasé? —preguntó Humberto, alzando la voz.

			—Eso les traté de explicar yo: que la investigación, una vez conocida la identidad de la chica, se había convertido en algo de índole personal y por eso te habían separado del asunto, lo que posteriormente había derivado en depresión. Les dije que llevas meses reincorporado al servicio activo. Que eso tristemente acabó como acabó… Vamos, que no hay ningún vínculo emocional que te ate al hecho que nos ocupa. Que tú, hoy por hoy, eres el candidato idóneo. Después de un tira y afloja, la solución final es que tú dirijas la operación en estrecha colaboración con el grupo de Marquitos. Y no quiero quejas, tenemos que poner todos los recursos disponibles para resolver esto. —Humberto se había quedado de piedra y solo le salió un retraído «gracias por tu gesto»—.Venga, no me des las gracias. La mejor manera de agradecerlo es atrapando a ese cabrón.

			La inspectora jefe puso una mano sobre su hombro; con la otra, le quitó el cigarrillo de la boca y apagó la colilla contra el lapicero que usaba Humberto como cenicero.

			—Hagamos una sesión informativa con nuestros compañeros, para que conozcan los cambios —ordenó Sonia mientras descorría el pestillo.

			Fueron al despacho de Homicidios propiamente dicho, un despacho desangelado y amplio con cuatro mesas que ocupaban la mayor parte del espacio, material de oficina y un gran corcho cubierto de órdenes de servicio y recortes de prensa desvaídos. 

			—Hola, buenos días a todos. Como ya sabrán, tenemos una investigación importante entre manos y, desde hoy, los componentes del grupo de Homicidios están a disposición del subinspector Humberto. Huelga decir que espero la máxima disposición de cada uno de ustedes para detener al responsable —dijo la inspectora jefe antes de hacerse a un rincón y cederle el protagonismo a Humberto.

			El subinspector se colocó frente a sus cinco compañeros, que permanecían de pie expectantes. 

			—Buenas, chavales. Lo dicho, a falta del informe forense que aclare más cosas, tenemos a una adolescente asesinada. No solo eso, sino que sospechamos que estamos ante el mismo asesino que actuó hace años. Las víctimas son muy parecidas, chicas jóvenes, vulnerables. El procedimiento, por el momento, también coincide, e incluso los lugares en los que aparecieron las pruebas están muy próximos el uno del otro. El asesino es concienzudo montando la escena del crimen.

			El nerviosismo arraigó en Humberto cuando recordó cómo había terminado la última vez: enganchado al Prozac6, sumido en una profunda tristeza y, lo que más le había dolido, obligado a entregar su arma. Incluso había pasado año y medio de baja, si bien después de ser evaluado por el tribunal médico fue considerado nuevamente apto en última instancia.

			—Ya he llamado al cazador que encontró los restos. Le tomaré declaración por la tarde —dijo Josiño.

			—Perfecto, tenemos que apretarle las clavijas, a ver si ha contado todo lo que sabe o si recuerda algo más, y a ver si para mañana ya disponemos del informe forense —dijo Humberto.

			Los ojos de color miel de Josiño miraban al infinito. Los engranajes del cerebro del policía y criminólogo iban a mil revoluciones. Un sudor frío empezó a recorrer la negra piel de su espalda. 

			—¿En qué piensas, Josiño? —preguntó Humberto.

			Entendiendo la magnitud de los acontecimientos, el policía y tercera pata del grupo de los perdedores se puso nervioso y, por qué no decirlo, se acojonó.

			—Yo creo…

			Varios segundos de silencio más tarde, el foco estaba sobre Josiño, y todos inclinaron sus cabezas en torno a él.

			—Vamos, desembucha —pinchó Aroa.

			—Estuve leyendo ambos atestados y veo en el primer crimen más elementos de espontaneidad. La primera interfecta conducía su coche y la segunda estaba corriendo, por lo que la primera tenía más posibilidades de defenderse y huir. El sitio donde se encontraron las primeras evidencias se seleccionó de forma más cuidadosa. Las ropas de la primera aparecieron a orillas de un camino y las de la segunda estaban entre unos matorrales, evitando así su localización inmediata. El procedimiento también ha cambiado. Por el tamaño de las vísceras y pedazos de carne encontrados, este segundo crimen se ha ejecutado de una forma más violenta.

			—¿Y qué nos quieres decir con todo eso? —preguntó Sonia.

			—Me temo que… —Después de un carraspeo, quiso añadir «ha perfeccionado su modus y seguirá matando», pero se calló al leer en las caras de los demás el final de su frase.

			—¿Qué…? —insistió Sonia.

			—Que debemos avanzar con celeridad.
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La familia de Hafida

			Rosmar /rosˈmaɾ/ Emitir sonidos confusos o palabras incomprensibles como muestra de enfado o protesta.

			El escritor Javier Miranda estaba especialmente elegante vestido con aquel traje tipo sport Armani. Nadie podía reprocharle que no se hubiera preparado para la ocasión, y aquella lo merecía. En la fotografía de la solapa del libro La ciudad de las sombras salía muy favorecido y así la exhibía con resignación la madre de Hafida ante la llegada de esta.

			—Ha vuelto, ¿no es así? —preguntó Fátima cansinamente.

			—Mamá, ¿por qué tienes que revolver mis cosas? 

			—A mi mayor admiradora, con la que quiero compartir el resto de mi vida —leyó Fátima—. ¡Maldito embustero!

			—No quiero que te entrometas en esto —dijo Hafida.

			—Hija, yo tengo que decirte las cosas como las veo, te guste o no te guste. Soy tu madre y seguiré dándote consejos mientras Alá lo permita. ¿Qué ha pasado hoy en el restaurante? —preguntó a la vez que devolvía el libro a su estante.

			Hafida se sentó en el taburete de madera que acompañaba el tocador de su habitación, dándole la espalda a su madre. Luego abrió el «maletín de primeros auxilios», como denominaba ella a su maletín de maquillaje, que cuidaba como un tesoro. Tomó un pincel y maquilló la inflamación, que aún le escocía. Como por arte de magia, la tez de su cara volvía a ser la de siempre. Era verdaderamente bella. Y toda esa belleza oriental se concentraba en sus ojos gatunos y sus caderas, especialmente cuando las bamboleaba al arrancarse a bailar la danza del vientre.

			—Las malas noticias circulan rápido. ¿Quién te lo ha chivado?, ¿no sería la cotilla de Encarnación, la del octavo?

			—He sido yo —sentenció su hermana pequeña desde el salón comedor. 

			Fátima entró en la cocina para rematar el tayín que estaba cocinando mientras que Hafida iba al encuentro de su hermana. Un suave olor a incienso impregnaba la estancia.

			—¿Y tú cómo te has enterado? ¿No se supone que tendrías que estar en clase?

			Los oídos de May no hicieron caso de la pregunta que su hermana dejó en el aire, y Hafida se sentó encima de una hilera de pufs, dejando tres metros de separación entre ambas.

			—¿Estás sorda o qué te pasa? Mamá y yo no nos deslomamos para que tú malgastes tu tiempo. Eres una desagradecida. Ella cruzó el estrecho por nosotras, para que no nos faltase de nada, y tú desperdicias tu vida con esa estúpida banda de parásitos.

			—Qawada7 —murmuró May. Después dijo—: Algo siempre nos va a faltar, por mucho que haya mejorado nuestra calidad de vida. —Hafida pudo descifrar lo que ocultaba aquella frase, una carencia de la figura paterna que se negaba a salir de su memoria.

			Fátima regresó de la cocina sin la chilaba que había puesto para ir al mercado. La oronda mujer vestía un sencillo pantalón de chándal negro y la camiseta publicitaria de un refresco de cola. En las manos traía dos platillos de barro: uno, lleno de aceite de argán; el otro, de aceitunas picantes.

			—Tiene razón tu hermana. Tienes una oportunidad de oro y no debes desaprovecharla.

			—Hmara8 —volvió a murmurar la benjamina.

			—Solo he latado la clase de matemáticas —prosiguió—. Tampoco es la muerte de nadie; además, mis estudios no eran el tema de conversación, me parece mucho más grave tener que darle explicaciones a la Guardia Civil por un mal de amores.

			Fátima retomó el hilo de su discurso.

			—Hafida, no quiero que vuelvas a pasar otra vez por lo mismo. Ese juntaletras ya nos hizo sufrir una vez. Sabes que te hablo desde la experiencia y me entristecería que cometieses los mismos errores que cometí yo. Hay un proverbio de nuestro pueblo que dice: «Las cosas no valen el tiempo que duran, sino las huellas que dejan». Y ese hombre solo dejó la huella de su bota en tu corazón el día que te dejó plantada, cuando le sobrevino el éxito.

			La sufrida madre se acordaba de su propia historia y de cómo su exmarido, el pastelero más famoso de la medina de Casablanca, la plantó a ella y a las entonces niñas para fugarse con una saudita mucho más joven que él. Aquel truhan había lapidado los ahorros de la familia, 100.000 dírhams, un dinero que querían invertir en el obligado peregrinaje a la Meca, donde recogerían guijarros para lanzarlos contra las tres columnas que simbolizan las tentaciones del diablo y cumplirían así con el mandato del profeta. Pero en el último momento, cuando el cabeza de familia ya había apalabrado su viaje con una de las agencias de viajes autorizadas por el estado, decidió dejarlo todo y sucumbir a los placeres de la carne y al pecado, y fugarse con su amante. Resultaba irónico que, en lugar de apedrear al demonio, compartiera alcoba con él.

			—No sé qué ocurre hoy, pero todos estáis empeñados en organizarme la vida. Por la mañana se entrometió Julián sin venir a cuento y, ahora, tú vienes a compararme a Javier con nuestro padre… Si podemos llamarle padre, después de lo que nos hizo.

			—¡Huy, que se incendia el tayín! —exclamó Fátima. 

			Sorprendentemente rápido, la progenitora salió disparada hacia la cocina.

			—Por suerte, se ha salvado, solo tiene una pequeña costra negra; se puede comer —dijo Fátima tras destapar la cazuela de barro y observar los trozos de cordero con ciruelas, almendras y sésamo.

			—Bueno, May —prosiguió Fátima—, ahora, hablemos de lo tuyo: ¿no tienes deberes que hacer?

			—¿Sabes cómo se les llama a las mujeres que tontean con dos hombres a la vez? —contraatacó May.

			—¿Y sabes cómo se les llama a las mujeres que se acuestan con mujeres? —dijo Hafida, cuya irritación le hacía agarrar con tanta fuerza el vaso de té que los nudillos se le pusieron blancos. 

			Hay cosas que decir y otras que mantener encerradas en el pensamiento. Y aquella insinuación era una de ellas, a juzgar por la cara de May y el ceño fruncido de su madre.

			May posó el tenedor en el plato tras engullir dos trozos de carne. Se levantó de la hilera de pufs que decoraban la habitación y sus pies descalzos atravesaron la gran alfombra ribeteada del salón hasta llegar a sus babuchas, que descansaban al lado del quicio de la puerta.

			—¿Adónde vas a estas horas?, ¿no piensas comer más? Oye, escúchame cuando te hablo —dijo Fátima mientras extendía una pequeña alfombra, preparándose para el rezo.

			—Se me han quitado las ganas. Voy a refrescarme al balneario, baslama9 —se despidió May antes de dar un portazo.

			A la menor de la familia le costaba cumplir las normas. De hecho, ni siquiera acataba los cinco pilares del islam. Apenas rezaba, gastaba la limosna a los pobres en ropa de marca y lo único que seguía a pies juntillas era el Ramadán, pero no por lealtad a su dios, sino para hacer dieta. De Marruecos solo anhelaba tres cosas: los relajantes baños turcos que había reemplazado por el balneario, el shibakiya (dulce parecido a los pestiños) que preparaba su padre y, por supuesto, a él.

			La joven se había puesto una sudadera de lana antes de salir porque amenazaba con refrescar. Siempre usaba la misma ropa, tanto en invierno como verano. En su armario no había ni rastro de pashminas, farachas o gandoras. Es más, la ropa que solía usar no tenía nada de femenino. Todos sus convecinos confundían a la menuda adolescente con un varón porque su ropa holgada cubría su menuda figura y camuflaba su género. 

			Al mismo tiempo que May se alejaba de la constelación de viviendas de protección oficial en la cual tenía su hogar, el viejo autobús escolar azul acababa su recorrido cerca de allí. Tan pronto como el morrocotudo vehículo se detuvo en el apeadero, May se cubrió la cabeza con la capucha para que ningún compañero de clase se percatase de su presencia y para taparse las orejas, que empezaban a colorear con el frío. Ya solo quedaban un par de chavales dentro del autobús, los más problemáticos y a los que el chófer obligaba a sentarse delante para tenerlos controlados. Carlos sabía cómo manejarlos, tenía un ojo puesto en la carretera y otro en el espejo retrovisor interior. Él había sido como ellos y se consideraba afortunado por haber conseguido, a pesar de las dificultades, el puesto que desempeñaba. Disminuyó la marcha y abrió las puertas para soltar las últimas balas perdidas. No era fácil sobrevivir en los arrabales del pueblo. Podías acabar convertido en chusma. 

			Y un integrante de la chusma casi se estampa con la moto contra uno de los chicos que había salido del autobús y en ese momento cruzaba el paso de cebra. En una arriesgada maniobra, el motorista logró esquivar al temeroso colegial y dar un acelerón con un giro de muñeca, hasta ponerse a la altura del encapuchado que caminaba con paso decidido. Derrapó cerca de él, trazando un círculo de goma en el asfalto.

			—¡Eh, May, párate ahí! —gritó el motorista.

			El chico de la sudadera giró el pescuezo y descubrió su identidad.

			—¿Qué quieres?

			Fermín Montoya bajó de la moto de trial roja, se puso a un palmo de distancia de May, se quitó el casco y dejó su pelo leonado al viento, rebelde como el temperamento del joven. Era un joven de tez morena, narigón como pocos y, pese a ello, sus facciones resultaban atractivas.

			—A mi hermano lo ha trincado el Bigotes por culpa de tu hermana. Me ha llamado todo chungo y me ha dicho que a tu hermana se le fue la pinza y que quería cortar con él.

			La gente con cierta reputación en el pueblo tenía apodo. Para sus vecinos, Federico era el Bigotes. Los chavales de las afueras no tenían ni futuro ni alias, no eran nadie, y tampoco les importaba.

			—Son cosas de pareja, ¿a mí que me cuentas?

			—Yo esto ya lo veía venir. Ya le dije a mi hermano en su día que Hafida no molaba, es una tía fría y de mucho carácter. Que el partido bueno eras tú, que no te habías adaptado en exceso a las malas costumbres de los payos, o que se quedara con las dos, ¿o no es verdad que un pavo puede tener hasta cuatro moras a disposición?

			Al poner punto y final a la frase, el joven gitano se acercó y besó en la boca a May, que se apartó como si la lengua de Fermín fuera un insecto nauseabundo.

			—Quítate de encima, ya sabes que a mí no me van los nabos. Y no vayas de listo. Eso que comentas fue hace mucho tiempo. Puede que quede algún vestigio en pueblos aislados o en zonas desérticas de Mauritania, pero lo corriente en la actualidad es la monogamia.

			—Es una pena. Tú y yo podríamos pasarlo chachi —dijo Fermín con una sonrisa—. Pero vamos a dejar el placer de lado y hablemos de negocios.

			El gitano cambió el semblante y con su mano engarfiada apretó la nuca de la joven marroquí.

			—¡Ay, para, bruto, que me haces daño!

			—Aunque mi hermano esté preso, hay que seguir haciendo el trabajo. El jefe saldrá del agujero en cualquier momento y ya sabes cómo se las gasta si la faena no va fetén.

			En aquel momento May hubiese dado cualquier cosa, incluso el maletín de maquillaje de su hermana, por estar en otra piel y en otro lugar, aunque fuese metida en su cuarto estudiando integrales y derivadas.



	



			
				
					7	Cabrona, en árabe marroquí.

				

				
					8	Burra, en árabe marroquí.

				

				
					9	 Adiós, en árabe marroquí.

				

			

		

	

Humberto y Marquitos

			Mourear /mowɾeˈaɾ/ Tomar color oscuro. Ponerse oscuro.

			A las 7 de la mañana no hay mucho bullicio en el Machete. Aquel garito tuvo antaño tiempos de esplendor, antes de la crisis del ladrillo, cuando la actividad en el polígono de La Grela era frenética y se levantaban naves industriales que impulsaban los negocios de hostelería de alrededor. Actualmente, Álvaro, dueño y policía local retirado, llega a fin de mes con una mano delante y otra detrás.

			—Vaya cara me trae hoy, inspector Humberto —dijo Bautista, el hijo de Álvaro, mirando las ojeras de Humberto, amoratadas de tanto insomnio. El joven tenía dos cometidos: hacerse cargo de la máquina de café y dar distendidas charlas sobre su razón de vivir: el Real Club Deportivo de la Coruña. 

			—¡Shhh! ¿No ves que va vestido de paisano? Lo de inspector sobra —censuró su padre—. Además, nuestro amigo, el señor Humberto, es subinspector, no ha ascendido a inspector todavía.

			—No le riñas al chaval y ponme lo de siempre —dijo Humberto apoyándose en una esquina de la barra, la más alejada de la puerta y con la mejor panorámica. Viejos trucos de perro viejo.

			Álvaro le puso delante de las narices una botella de licor café mediada y mandó a Bautista a la cafetera, a que hiciese un carajillo. 

			—¿Va a matar a muchos malos hoy, señor? —preguntó el joven cuando llegó con la bebida caliente.

			Bautista tenía dos pasiones: el fútbol y las armas. La primera, la colmaba jugando dos días a la semana con su equipo de chicos dependientes del barrio de Elviña y acudiendo a Riazor con su peña cada fin de semana, para disfrutar de sus ídolos del Depor. A pesar de su limitada inteligencia, el chico era capaz de recitar de memoria la alineación de su equipo (incluso los suplentes), que le había birlado la Copa del Rey al Real Madrid el día del centenario. La segunda pasión resultaba más difícil de cumplir, si bien Humberto ya le había prometido que en su cumpleaños le regalaría una pistola y no descartaba llevárselo a la galería de tiro, a pesar de la fuerte oposición de su padre, que no entendía qué tornillo se le había soltado también al subinspector y que desconocía que, a sus espaldas, Humberto ya le había dejado manosear el arma y juguetear con los cargadores a su vástago.

			—A malos no sé, pero a algún gilipollas sí —dijo Humberto al echar un vistazo a través del ventanal del Machete. Se dirigió a Álvaro, apurando su licor—: Cóbrame, que tengo prisa.

			El subinspector corrió hacia la unidad móvil de la Televisión de Galicia que estaba aparcada delante de varios furgones de reparto. La pirámide de la escala evolutiva la distribuía Humberto de la siguiente forma: abajo del todo se situaban las hienas; un peldaño más abajo, estaban los cobradores de deuda; y, al fondo, tenían su sitio los reporteros de televisión.

			«El primer punto del orden del día es ahuyentar a estas ratas», pensó.

			—¿Qué gait…? —Humberto se tragó la pregunta al ver a la rata mayor, el periodista Luis Reixa y su cámara.

			El subinspector arrastró sus casi dos metros de altura hasta el reportero, al que ensombreció como si un nubarrón pasase justo en ese instante por delante del sol.

			—Vengo en son de paz. Venía a preguntarte si tienes alguna pista de la que tirar —le dijo el periodista al apearse del vehículo.

			—Tú y la paz nunca venís de la mano. Súbete al coche y dirígete al gabinete de prensa si quieres algún tipo de información al respecto. Usad los conductos reglamentarios y no me deis el coñazo. 

			—¿Hay algún sospechoso dentro de su familia? ¿Quién pudo descuartizar el cuello y la pantorrilla de la chica?

			Ni siquiera Humberto sabía que el otro pedazo de carne echado en el monte correspondía a la pierna de la chica desaparecida. «Hay un topo en el grupo.»

			—No puedo comentar nada. Se ha decretado el secreto de sumario y en estos momentos no puedo dar más detalles.

			—¿Y qué fue de tu disposición a colaborar cuando te costeaba las borracheras? Como ya sabes, tengo grabaciones que…

			El periodista se había pasado de la raya. Humberto agarró al carroñero por la pechera de la camisa y lo empujó contra el portón lateral de la unidad móvil, que bloqueaba la visión de las cámaras de vigilancia de la comisaría.

			—Escúchame, imbécil, una cosa es darte alguna primicia con chorizadas de poca monta y otra muy distinta es perjudicar una investigación policial en la que hay muertos de por medio. ¿Te enteras, o quieres que te lo explique de otra manera?

			El subinspector soltó a su presa y se encaminó hacia la puerta lateral, la entrada a la oficina de denuncias. Reixa movió el dedo índice indicando a su cámara que lo siguiese y alcanzó la estela del agente; no se iba a rendir tan fácilmente.

			—Por favor, dame un titular, algo… y te prometo que destruiré esas grabaciones.

			Humberto desanduvo sus pasos. El órdago había funcionado.

			—Te lo daré. Apunta, son solo cuatro palabras. —El periodista comenzó a dibujar una sonrisa lobuna, casi relamiéndose—: Vete. A. La. Mierda.

			Dicho eso, se volvió a dar la vuelta. La sonrisa de Luis Reixa se apagó como la luz de una vela yerta.

			Cuando Humberto cruzó el umbral de la oficina de Homicidios, vio a Aroa encorvada, escarabajeando en su teléfono móvil y a Josiño poniendo en orden varios oficios.

			—Buenos días, jefe —saludó Aroa—. Me he permitido la licencia de ir adelantando trabajo. He buceado por los perfiles sociales, los contenidos que comparte, listas de contactos y el resto de metadatos de nuestra víctima. No hay mucho que subrayar. Tenía un blog en MySpace dedicado a su grupo de música favorito, Maná. Poseía una cuenta en Facebook y otra en Twitter. Además, en Flickr colgaba fotografías de atletismo. Era una asidua a las carreras populares.

			—También han llegado los resultados de ADN que esperábamos y, como preveíamos, el resultado es positivo —indicó Josiño—, los restos son de Susana Varela.

			—¿Dónde está el informe?

			—El inspector Marquitos lo tiene en su carpeta, en el legajo que tiene encima de su cajetín. Ya ha vuelto del permiso de paternidad y lleva un mosqueo de aúpa encima porque no lleva la investigación —dijo Aroa.

			—¿Y dónde anda metido ahora mismo? —Los compañeros y subordinados del inspector respondieron con un encogimiento de hombros—. Buen trabajo, chavales. A lo largo de la mañana concertaré una cita con los padres de la víctima. Hay que registrar su hogar y recabar toda la información posible. 

			—Un buen punto de partida puede ser la búsqueda de un denominador común entre las interfectas. Algo que las una con su verdugo al margen de su edad, personalidad o complexión física… —dijo Josiño.

			—Un segundo, ahora vuelvo —interrumpió Humberto al escuchar el ruido metálico del cierre de la puerta de una taquilla.

			El agente salió del despacho y entró en el vestuario. Allí le hizo girarse a un joven rubio y espigado cuando este se disponía a guardar su pistola en la sobaquera.

			—¿Quién narices te crees que eres? —preguntó Humberto. Aquel cartucho de dinamita de ciento noventa centímetros de largo estaba a punto de explotar.

			—¡Saca tus sucias zarpas de mi chaqueta! —exclamó Marquitos.

			—¿Por qué gaitas has filtrado información a la tele? —preguntó Humberto, zarandeando a su superior por los hombros.

			—¡Suéltame o te denuncio! —gritó el inspector con la cara y las orejas ya de color vino tinto.

			Los gritos alertaron a todo el personal que trabajaba en la planta, incluida la inspectora jefe Sonia.

			—Tú eres la garganta profunda de Luis Reixa, ¿me equivoco? 

			—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¡Te voy a mandar a régimen disciplinario, ya van muchas, estás acabado! —exclamó Marquitos rebosante de ira. Luego se dirigió a los primeros curiosos que se acercaron a ver lo que sucedía—: ¡Sois testigos, mirad, mirad cómo está agarrando a un superior!

			Humberto no pudo sino reírse.

			—¿Te crees que tus galones te dan derecho a boicotear una investigación? El respeto no lo da el cargo, sino las acciones, y hace mucho tiempo que te has acomodado —dijo Humberto algo más calmado, cuando se vio rodeado por sus compañeros de brigada.

			Marquitos dio un paso atrás para alejarse de Humberto y se alisó la camisa arrugada con las manos.

			—¿Qué significa este alboroto? —preguntó Sonia, haciendo acto de presencia.

			Los dos contendientes permanecían mudos, aunque sus miradas hablaban por ellos.

			—¿Me vais a explicar qué pasó aquí o tengo que sacaros las palabras con fórceps?

			—Tú chico favorito, al que has puesto al frente de la investigación, ha intentado agredirme —dijo Marquitos—. Ya te lo dije, te advertí que podía suceder: Non pidas a quen pediu, nin sirvas a quen serviu; pide a quen herdou, que non sabe o que lle costou.10

			Los mirones eran ya multitud.

			—¿Es eso cierto, Humberto? Espero por tu bien que no sea así, porque ya me estoy arrepintiendo de haberte defendido frente a los gerifaltes.

			—Tan cierto como que este imbécil resentido va dando información del caso a los periodistas.

			—¿Eso es verdad? —preguntó Sonia, mirando al inspector.

			—Claro que lo es, acabo de ver al periodista Reixa y me ha dado detalles que… 

			—Cállate, Humberto —dijo la inspectora jefe—. ¿Te has ido de la lengua, Marquitos?

			Las orejas de Marquitos pasaron del rojo al morado. Se escucharon unas risillas en el fondo.

			—Puede que se me haya escapado en el bar Machete, el bebé no me deja dormir bien por la noche, me está poniendo a prueba. Quizá salió algo que no debía en la conversación que esta mañana mantuve con el comisario de la brigada de seguridad ciudadana y, quizá, la hiena periodística estaba con la oreja puesta y lo ha aprovechado para mandarlo a la rotativa.

			—Bueno, que no se vuelva a repetir. Quiero la máxima cooperación y ayuda entre ambos y no permitiré ningún incidente más. De lo contrario, os haré pasar por la quilla, ¿ha quedado claro?

			—Por mi parte no habrá problema —dijo Humberto.

			—Yo también estoy de acuerdo —cedió Marquitos.

			—Recordad lo que hemos hablado, el timón de la investigación lo llevará Humberto y el segundo de a bordo serás tú, Marquitos, al menos hasta que se resuelva el caso. Ahora desapareced de mi vista, hay mucho trabajo por delante.

			El inspector se metió en los urinarios y el grupo de los perdedores salió a hacer gestiones.

			Humberto no se marchó muy convencido, pero había demasiadas cosas importantes en las que ocupar el tiempo. Eso sí, el inspector Marquitos había descendido en la particular escala evolutiva de Humberto, y se había colocado entre las hienas y los cobradores de deuda.



	



			
				
					10	No pidas a quien pidió ni sirvas a quien sirvió, pide al que heredó, que no sabe lo que le costó.

				

			

		

	
		
			
May y Fermín

			Herba:/ˈɛɾβa̝/ Conjunto de plantas.

			La víspera había sido pletórica, con su tarde de aguas termales y su noche de peli con palomitas. Puestos a elegir entre Christian Bale o los tres temas de matemáticas pendientes… Y, después del merecido descanso, tocaba cumplir con lo que mandaba su banda, priorizado frente a los deberes escolares. Para ello, May esperaba a Fermín Montoya frente a la puerta de acceso a la biblioteca municipal y bajo la mirada incrédula de José Luis, el bibliotecario, que jamás había visto a aquella chica pisar su santuario.

			Fermín llegó como siempre, pinzando la moto y gastando goma. Tenía muy poca visión de negocio y pésimo futuro, si se tiene en cuenta a qué se dedicaba. Pero Fermín era así, disfrutaba emulando a su héroe favorito del Grand Theft Auto, el capo de la familia Leone, don Toni Cipriani, típico prototipo de mafioso.

			—Arre, nena. Toma, póntelo —dijo Fermín.

			—¿Por qué nunca me das el casco integral?

			—Porque yo conduzco, y el que lleva la burra, manda.

			Fermín se colocó el casco, pero no pudo cerrar la visera por completo porque se lo impedía su enorme nariz.

			—Ya, pero mi cerebro es mucho más valioso que lo que llevas tú sobre los hombros.

			Fermín no hizo caso al oprobio y se inclinó hacia delante para que May ocupase su lugar.

			La moto salió encabritada y May tuvo que agarrarse con fuerza a la cintura de Fermín para no irse al suelo, acción que a él le despertó algo en la entrepierna. La moto atravesó el centro del pueblo con gran estruendo, perturbando a los comerciantes de la avenida principal. Luego se dirigió al valle de Loureda y, al llegar a la iglesia, se adentró en un camino de tierra punteado por eucaliptos, pinos, tojos, castaños y hayas. Aunque realizaron casi todo el trayecto por terreno forestal, diseminadas aquí y allá se podían distinguir parcelas de terreno roturadas por maquinaria agrícola.

			—Frena, frena, que es por ahí —dijo May, señalando un coto de caza.

			Se bajaron de la moto y la ocultaron entre unos helechos. Seguidamente, se alejaron del camino forestal y se adentraron en la espesura del monte. A simple vista, no se percibía qué camino tomar. Solo algunas personas, como May, sabían que tenían que fijarse en las muescas grabadas en los árboles o en las pequeñas flechas amarillas pintadas en las piedras, como las que recorren el Camino de Santiago, para llegar a la plantación. A medida que caminaban, las agujas de los pinos, piñas y diminutas ramas crujían bajo sus pies.

			Tras un kilómetro, el olor a monte se empezó a mezclar con un olor intenso e inconfundible.

			—Estamos cerca —sentenció May.

			La frondosidad bloqueaba los tímidos rayos del sol, y pronto la oscuridad sería total. May sacó la linterna de su mochila. Tenía que seguir descifrando los símbolos horadados en las cortezas. Las saetas de luz asustaban a pequeñas aves que levantaban el vuelo en cuanto eran enfocadas.

			—Me estás deslumbrando, apaga ese trasto.

			—Si lo apago, ¿cómo encontraré el camino correcto, so bobo? Debimos salir del pueblo una hora antes, eso nos habría evitado escoñarnos contra un árbol.

			No hizo falta que May apagase el foco. Poco a poco, la batería languideció y la negrura no tardó en cubrirlos por completo. En su avance sorteando ramas y chocándose con todo, May se hizo un raspón en un brazo, pero no le atenazó el miedo, sino la nostalgia de su tierra natal. Rememoró cómo cada tarde, después de la puesta del sol, caminaba a empellones entre miles de almas que vagaban entre puestos de frutos secos, de cerámica, limpiabotas, niños pedigüeños, aguadores, domadores de mandriles e hipnotizadores de cobras desdentadas. Disfrutaba de aquella rutina cuando acompañaba a su padre de vuelta a casa después del trabajo mientras la voz gutural del imán llamaba al rezo desde los altavoces de la mezquita de Hassan II.

			—Joder, y ahora ¿qué hacemos, damos la vuelta?

			La voz de Fermín sonaba temblorosa.

			—Ni de coña, hay que seguir avanzando, no queda otra. La cabaña no puede estar muy lejos. 

			—¿Y si nos coge el espíritu del señor Gómez? —soltó Fermín.

			—No me digas que le tienes miedo a la oscuridad —dijo May en tono de burla—. Sabía que no tenías muchas luces, pero nunca pensé que te fueras a creer esa patraña. Esos son cuentos chinos que los padres utilizan para enviar a los críos a la cama. Al que me preocuparía encontrar sería al Bigotes y no a un estúpido fantasma. Además, estamos en la falda del monte, a cientos de metros de la Casa de los Horrores.

			—¡Como si a los fantasmas les importase eso! No tienen piernas y podrían ponerse de cero a cien más rápido de lo que lo hace mi burra. Y si no, que se lo pregunten a aquella chica alemana. Fue un bocado apetecible, no hubo parte del cuerpo donde no le hincasen el diente.

			—¡Cállate ya!

			May creía que Fermín le estaba gastando una broma pesada. Sin embargo, el gitano había pronunciado las últimas sílabas entrecortadamente, con miedo.

			—Creo que es mejor volver otro día con más luz, prima.

			—¡Qué va! Estamos más próximos a la maría que a la moto, dar la vuelta ahora no es una buena idea.

			Estaban tan cerca que recorrieron los últimos metros guiándose únicamente por el olfato. Fermín se golpeó la espinilla contra un generador de corriente y soltó una maldición. Habían llegado, por fin. Una hilera de baterías de camión conectadas entre sí daba suministro al invernadero de yerba. Los chavales se metieron en él. Rodeadas de paredes de plástico y bajo potentes focos, cuarenta plantas de marihuana estaban a punto de florecer y había cientos de cogollos colgados del techo, en proceso de secado. Incluso había un pequeño armario semillero, aunque en ese momento estaba vacío.

			May conectó los bornes de la batería y se puso manos a la obra. 

			—Estos ya están listos —dijo descolgando los cogollos más secos, de color parduzco.

			Mientras Fermín liaba un porro, May acumulaba la droga en un barreño de madera. Acto seguido, con las manos pringosas de resina, fue colocando pequeñas cantidades de planta sobre una malla que sacudió como un buscador de oro sacude su batea en el lecho de un río. 

			Aquella acción transportó la mente May a otros parajes y otros tiempos, a una época que recordaba con nostalgia, cuando su familia estaba unida y ella se ganaba la vida moliendo kif. No tenía internet, no tenía cine y tampoco cubiertos para la carne o el pescado, pero tenía un padre. Sin duda, de las tres mujeres de la familia Mukhtar, ella era la que más notaba su ausencia, la niña de los ojos de papá.

			—¿No quieres, prima? —balbuceó Fermín.

			—Ya te lo he dicho mil veces. No me van ni los chicos ni las drogas y, mucho menos, esta yerba holandesa. Tiene tanto THC que das dos caladas y no te levantas hasta mañana. Yo que tú, no metería demasiada mierda, o te dará un buen sopapo.

			—Bah, de algo hay que morir.

			—Sí, cada uno se mata como quiere.

			—O como puede, que se lo digan a Ramón Sampedro.

			—¿Y quién es ese?

			—Un marinero boirense que quedó tullido y pasó un montón de tiempo en cama porque los tribunales se negaban a darle boleto. Hay una película sobre su vida, una movida muy triste llamada Mar no sé qué.

			—Es una pena, pero al menos alguien le hizo una peli; a nosotros no nos pondrán ni una esquela en el periódico. Ni siquiera tengo claro que mi familia me fuese a echar en falta.

			—¡Uf! Vaya colocón llevo, ¿no quieres matarlo? —dijo Fermín, y le ofreció algo más que la colilla del porro.

			Ante la insistencia, May agarró lo que quedaba del canuto y dio una gran calada, que le provocó un ataque de tos.

			—La falta de costumbre —dijo Fermín, haciendo mofa. Ya en sus manos manejaba un desmenuzador de madera para armar el siguiente canuto. Apoyó la mano en el hombro de May y le preguntó—: ¿Qué es eso que se ve ahí?

			—¿Dónde?, ¿dónde? —preguntó May algo mareada, y trató de enfocar lo que señalaba el dedo de su socio. 

			No sabían si era producto de la fumada, pero los chicos contemplaron una llamita que pronto se convirtió en una monumental llamarada.


		

	
		
			
El grupo de los perdedores y la familia Varela

			Luxo: Máximo confort en el modo de vida, especialmente o derivado de la posesión o goce de bienes bellos y caros.

			Diciembre, 2019

			El chalet de la familia Varela estaba situado en el corazón del valle de Loureda. El concejal de urbanismo y su mujer habían decidido cambiar su piso de dos habitaciones por aquella mansión revestida de piedra del país varios días después de que el político hubiese jurado su cargo. A la morada no le faltaba de nada, incluida una piscina cubierta y climatizada. Las persianas estaban todas echadas y el césped tenía un palmo de altura, parecía deshabitada.

			—¿Estáis seguros que este es el número? No parece que haya nadie —dijo Aroa mientras pulsaba el timbre.

			Abrió la puerta una chica menuda de origen filipino y con un breve «pasen, los señores los están esperando» los condujo al salón, aunque el término «salón» resultaba simplista para una habitación en la que cabía todo el estudio de Humberto. La poca claridad que llegaba provenía de una chimenea, frente a la que se encontraba el señor Varela. Con el rostro enrojecido e iluminado por las llamas, removía la lumbre con un hierro.

			—Disculpen que no me levante a saludar. No son mis modales, sino las dos hernias discales que me tienen aquí postrado, y hoy no quieren funcionar —dijo el anfitrión con gesto serio—. ¿Tienen novedades, señor Humberto?

			Su pregunta resonó en el suelo de mármol y los armarios acristalados.

			—Miao, por favor, tráiganos un poco de té con pastas… o lo que gusten los agentes —ordenó la señora Varela a su trabajadora del hogar. Sentada en un sillón orejero, apenas se distinguía en la penumbra. Solo el resplandor de su teléfono móvil delataba su presencia. 

			—No se preocupe por nosotros, señora —dijo Humberto—. Lo mejor es que vayamos directamente al cuarto de su hija en busca de pistas.

			—¿Eso quiere decir que aún no tienen nada?

			La pregunta de Francisco Varela sonó tibia, como el té que les sirvieron a los agentes. En su fuero interno sabía ya la respuesta, aunque no estaba dispuesto a asumirla.

			—De momento, tenemos muy poco —contestó Josiño, midiendo sus palabras.

			—Debimos pagar a unos detectives privados com-pe-ten-tes —pensó la señora Varela en voz demasiado alta.

			—Señora, créame que estamos poniendo todos los medios a nuestro alcance para resolver el caso —replicó el subinspector—, aunque la investigación no esté avanzando como nos gustaría.

			Humberto resolvió que había llegado el momento. Como agente de Homicidios, muchas veces era el encargado de comunicar la muerte de una persona a sus familiares. Tenía aprendidos cuatro o cinco discursos y escogía uno en función de las circunstancias. En esa ocasión, comenzó así:

			—Deberían prepararse para lo peor…

			—Somos ricos, no imbéciles —lo interrumpió el señor Varela—. El día que nos solicitaron una muestra de ADN, ya intuimos que había aparecido algún indicio biológico, por mínimo que fuese.

			—¿Qué estaban haciendo ustedes cuando su hija salió a correr? —preguntó Josiño, abriendo su libreta.

			—¡No me diga que somos sospechosos! —exclamó malhumorada la señora Varela—. Me parece vergonzoso que malgasten el tiempo y los recursos públicos apuntando sus recelos hacia nosotros mientras el secuestrador de mi hija anda campando a sus anchas.

			—No es un capricho, señora. En la mayoría de los casos de rapto o secuestro, los responsables se encuentran dentro del círculo más cercano a la víctima. No los señalamos a ustedes en este caso, pero no podemos descartar nada —informó Josiño—. No estaríamos actuando correctamente si no investigásemos todas las opciones.

			Un silencio incómodo invadió el salón. La señora Varela enarcó las cejas y su rostro adoptó una mueca pavorosa. Cruella de Vil y ella eran como dos gotas de agua.

			—¿Ves, Paco? Te lo dije, tendríamos que haber contratado personal cualificado y haber ofrecido una recompensa en los medios —dijo la mujer entre sollozos. 

			Los tres agentes aguantaron estoicamente las palabras del investigador que todo padre desesperado por su prole lleva dentro.

			—Señores, disculpen a mi mujer. Cuando ustedes dispongan, les mostraremos el cuarto de la niña —el señor Varela dejó el hierro apoyado en la pared y ordenó—: Miao, encienda las luces y auxilie a los agentes en lo que necesiten.

			Al dar la luz y tras diez segundos de momentánea ceguera, los hinchados y llorosos ojos de la señora Varela observaron a los agentes con indignación.

			—Un agente negro… ahora voy entendiendo muchas cosas.

			—Señora Varela, le puedo asegurar que el agente Josiño es uno de nuestros mejores agentes y no tiene precio como criminólogo —dijo Humberto—. Entiendo su dolor, pero le recomiendo que no se deje llevar por sus prejuicios. 

			Josiño era mucho más que eso. Cuando Humberto entró en el grupo de Homicidios, fue acogido por el agente, quien le enseñó los entresijos del trabajo de investigador y lo introdujo en el mundo de la criminología. Josiño también actuaba como Pepito Grillo al afear los duros métodos a los que Humberto recurría de vez en cuando. Pero los sólidos cimientos en los que se apoyaba su afecto mutuo se habían cimentado fuera de las paredes de comisaría, especialmente cuando Humberto cayó en depresión debido al asunto no resuelto de la primera víctima en el monte Penouqueira.

			Josiño conocía la sensación de soledad y de no encajar en ningún sitio que embargaba a Humberto. Su etapa escolar había estado marcada por el bullying, en una época en la que ni existía un término para denominarlo. Pasó su infancia a puñetazo limpio. Desde muy temprana edad, en cuanto surgía la palabra «negrata» en las conversaciones, había palos. Lo expulsaron de varios centros y en el último, antes de empezar la secundaria, tuvo que soportar el acoso de su profesor de ciencias sociales, militante de un grupo de extrema derecha y acérrimo defensor del Mein Kampf. En aquella contienda dialéctica, sin embargo, no imperó la ley de los puños, sino la de la justicia ordinaria, que terminó con la carrera del docente cuando Josiño estalló en la consulta del pediatra y relató cómo sus compañeros de clase se reunían en el patio del recreo a ver al profesor perseguirlo y atizarle con la regla de madera en el trasero desnudo y pintarrajeado de esvásticas. Además, Josiño siempre tuvo problemas por su forma de ser, pues siempre estaba abrazado a algún libro en lugar de perseguir un balón o montar en monopatín. No era más que un chico solitario que jamás había conseguido integrarse en el colegio, en el pueblo y en el planeta Tierra.

			—¿Alguna vez se había marchado su hija sin su consentimiento? —preguntó Josiño.

			—¿Cómo dice? ¿Qué gaitas insinúa usted? —dijo la señora Varela. 

			—Creo que he hablado con la suficiente claridad. ¿Cuántas fugas ha protagonizado Susana?

			—Oiga, no me hable como si fuese uno de sus vecinos de gueto. Mi hija jamás hizo una cosa semejante, no, señor, tiene una educación que ya quisieran muchos —dijo la mujer. 

			—¡Ya está bien! Señora, ¿por qué no se calma un poco? —replicó Aroa.

			A la señora de la casa le temblaban tanto las manos que el teléfono móvil estuvo a punto de caerse al suelo.

			—Atiéndelos tú si quieres, yo me rindo —le dijo Cruella de Vil a su marido.

			—Por favor, Miao, acompañe a los agentes al cuarto de Susana —zanjó el señor Varela antes de que la tensión se volviese insoportable.

			—Una pregunta más —dijo Humberto—, ¿saben si Susana salió a correr acompañada?

			El señor Varela se encogió de hombros. Ya lo había declarado en la denuncia: no sabía nada de su hija y no compartía confidencias ni tiempo con ella, y rellenaba ese vacío a golpe de talonario.

			Los cuatro salieron del salón y franquearon un pasillo repleto de cuadros y lámparas de araña. Josiño soltó un silbido de asombro. Llegaron a una escalera de caoba que conducía a las habitaciones superiores. Arriba, a la derecha, un póster a tamaño natural de la cantante y exconcursante de OT Ana Guerra les daba la bienvenida a la habitación de la muchacha. Dentro, numerosos pósters de su grupo favorito, Maná, cubrían las paredes. Entre ellos, destacaban el póster del vocalista vestido con la camiseta del Deportivo una noche de concierto en el Coliseum y un cuadro en el que ella posaba junto a la banda en la zona VIP, entre bastidores. Además, había fotografías de familia, trofeos y medallas de atletismo repartidos por la habitación.

			Aroa entró en acción y se sentó frente al iMac de Susana bajo la mirada atenta del resto. 

			—Josiño, pásame la mochila.

			—¿Qué vas a hacer?

			Aroa sacó un montón de cachivaches y conectó su equipo Linux y un disco duro portátil al ordenador de la joven.

			—Lo primero que haré será crear una copia del disco original, preservando toda la información que contenga, incluyendo ficheros eliminados, inodos, las fragmentaciones del disco duro…

			—En cristiano, por favor —pidió Humberto. El subinspector era una nulidad con la informática.

			—Esta es la manera de obtener toda la información volátil contenida en el disco. Si me limitase a hacer un volcado o copia de seguridad, se perderían una gran cantidad de datos ocultos que pueden ser vitales.

			—Sigo sin enterarme, pero vale.

			La asistenta se ausentó un momento para atender a la hermana pequeña de Susana Varela. La recién nacida se había despertado de la siesta y lo anunciaba a voz en cuello a través del vigilabebés.

			—Josiño, coge este pincho, el iPhone de encima de la cama y el disco duro portátil. Mientras, haré unas pesquisas.

			—¿Pincho de qué, de tortilla? —preguntó Humberto.

			—Olvídelo, ya lo hago yo. —Después de abrir una aplicación del reloj de la víctima, Aroa exclamó—: ¡Esto es lo que buscaba!

			—¿Qué es lo que tienes exactamente? —preguntó Josiño.

			—La última publicación realizada desde esta dirección IP fue del 26 de noviembre a las 18:46 UTC+1?

			—¿Qué gaitas es eso de UTC?

			—Cuando hablamos de investigaciones tecnológicas, siempre hay que acompañar el día y la hora con su huso horario, porque el servidor puede estar alojado en cualquier punto del planeta. Lo que aquí es UTC+1 en el Pacífico es UTC-7. En Canarias, es UTC a secas.

			—Vale, ¿y qué es lo que ha publicado? —preguntó con impaciencia el subinspector.

			—El otro día comprobé que Susana era una ardorosa millennial y colgaba en su Facebook la mayoría de los entrenamientos realizados. Esta app de la compañía Garmin monitoriza las pulsaciones, el VOmax, la velocidad y lo que más nos interesa a nosotros: el trayecto realizado.

			—Parece ser que nuestra chica tenía dos itinerarios predilectos. Me imagino que el corto lo usaba para realizar Farleck o series de velocidad y, el largo, para trotes más tranquilos —dijo Josiño.

			—Eso mismo pienso yo. El sendero largo me resulta familiar —sentenció Humberto—. Montaremos un operativo allí mismo.

			Los agentes registraron la habitación y, finalmente, transportaron al coche todo el material recogido. Solo Miao les prestó atención.


		

	
		
			
Javier y su familia

			Rabudo /raˈβuðo̝/ Que tiene mal genio.

			Durante gran parte del día, Javier había conseguido añadir tres mil palabras a su manuscrito, empujado por dos botellas de whisky y con la única compañía de un paquete de tabaco y de las constantes impertinencias de Purificación, que se había empeñado en ser la lectora beta de su nueva obra. 

			Después resolvió un encuentro inaplazable y necesario con su tío, tanto o más incómodo que el protagonizado con Hafida. Ambos habían dejado que se estableciese entre ellos un muro de silencio que, con el paso de los años, se había hecho más sólido que un mortero.

			El pazo, que el tío tenía en usufructo, conservaba la misma sobriedad en sus paredes, las mismas torres en la fachada y el mismo escudo de la familia de nobles que la ocupó hasta que pasó a manos del bisabuelo Miranda. Este había trabajado en el Ministerio de Información y Turismo durante la dictadura franquista, cuando Manuel Fraga Iribarne ocupaba el cargo. El cometido principal del antepasado de Javier había consistido en controlar numerosas empresas de prensa y radio, supervisando contenidos y censurando aquellos datos que se desviaban del pensamiento único del régimen. Su estatuto le permitió cobrar un gran sueldo y su estrecha amistad con las altas esferas le reportó la cesión del pazo, propiedad hasta entonces de una familia de republicanos que habían sido expropiados. 

			Hacía rato que Javier veía trajinar a su tía en la cocina, esperando a que su tío volviese del campo. Se le hacía raro llamar «tía» a Carolina, una joven diez años menor que él, pero más inverosímil le debía de resultar a su tío, con sesenta y tres primaveras a cuestas, pronunciar la frase «te quiero, mi amor». Todo resultaba atípico en aquel matrimonio, pues no solo los separaban decenas de años, sino también las culturas diferentes a las que pertenecían.

			Para ella era motivo de alegría que Javier hubiera decidido dar el paso y quisiera recuperar el contacto. Desde que se había enterado de su vuelta, había deseado que el escritor tuviese el valor de acercarse a recobrar el tiempo perdido y ampararla con su presencia. La relación entre el viejo campesino gallego y la cosmopolita colombiana se había deteriorado hasta un punto de no retorno. La tenía cautiva no sólo a base de moretones y brazos rotos, sino porque de otra manera no podía mantener a sus dos hijos, fruto de otro matrimonio fallido y al cuidado de su abuela, a quienes enviaba una pequeña suma con la que malvivir en Bogotá. A veces, cuando el dolor de los golpes reavivaba la voluntad de huir o de suicidarse, echaba mano de viejas fotografías familiares en la Catedral de la sal, Monserrat o la plaza de Simón Bolívar y se convencía para aguantar un poco más. 

			—¡Carolina! ¿Qué carallo fas?

			A pesar de la vejez, la voz de José era potente y, al elevarse, a Carolina la hacía recordar las golpizas que solían acompañarla.

			—Tenemos visita, papito. —La palabra «papito» sonó convincente, aunque solo era un recurso para apaciguar el mal genio de su pareja. La joven recogió el machete y la azada del regazo del anciano y los llevó al cuarto de aperos, donde apilaban también la leña y guardaban la comida de los animales.

			José se quitó la boina, se santiguó en una pila bautismal de cerámica colgada de la puerta y se alisó con la mano la rala mata de pelo que le crecía alrededor de la coronilla.

			—Ya te tengo dicho que no invites a nadie sin mi permiso —dijo José sin moverse del recibidor.

			Por lo general, la frase iría acompañada de un tortazo, pero quería cerciorarse de la identidad del invitado.

			—Es nuestro sobrino Javier. Ha venido a visitarnos y tenía muchas ganas de verte.

			De primeras, el hombre acogió la frase con extrañeza; después, con rabia mal disimulada.

			—¿Con quién vino? —preguntó, a sabiendas que su familiar podía escucharlo.

			—Está solo.

			Javier permaneció en silencio en la cocina. A esas alturas, ya solo esperaba que su conversación con José no terminase como su reencuentro con Hafida.

			José se sentó frente a Javier sin estrecharle la mano. 

			—Tienes pinta de cansado, tío.

			José le dedicó una escéptica sonrisa.

			—Claro. Aquí el único que tira del carro soy yo. La vaga esta no ayuda en nada y los años me van pesando. Estuve a punto de dejarlo cuando falleció tu padre. Todo el mundo escapa del campo. Vosotros, los jóvenes, no queréis tener callos en las manos y aquí quedamos cuatro desgraciados que no supimos ver la miseria que nos arrastraba. Tendrás hambre —prosiguió—, ¿no? —Javier respondió con una mueca que significaba «¡bah!» y José le dijo a su mujer—: Carol, date prisa, sírvenos el cocido de la víspera y saca una botella de tinto.

			La chica entró presurosa, en silencio y sin hacer caso a la conversación de los hombres, y puso la mesa sobre un hule a cuadros. En breve colocó una cacerola humeante y una fuente de carne entre los dos hombres. El anfitrión bendijo los alimentos fervorosamente mientras su esposa servía: oreja y pezuñas de cerdo, costilla, un zanco de pollo, garbanzos, patatas cocidas, chorizos de la casa y grelos. Después del sólido, degustaron el líquido. 

			—Dame unha cunca para o caldo —ordenó José.

			—¿Qué tal está? —preguntó ella.

			—Panchita, ¿es que no sabes hacer nada bien? ¡Estos grelos están fríos! —gritó José, después de un par de sorbos y de golpear con el mango del cuchillo sobre la mesa.

			Carolina metió todo en la cazuela y la dejó reposar unos minutos más sobre la cocina bilbaína, y luego la devolvió a la mesa. La joven no dejó de limpiar el suelo, arrodillada y ajena por completo a ellos. Había perdido el habla. Por el contrario, el muro de silencio entre los hombres por fin se había derrumbado, despertando recuerdos adormecidos y rescatando viejas anécdotas. Decidieron seguir la charla en la cantina o, mejor dicho, Javier propuso que fueran a otro sitio para charlar porque le daba reparo ver a la muchacha deslomada sin poder tenderle un cable y porque, además, se moría de frío.

			—Me voy al bar a jugar al dominó. ¡Ay de ti, como los animales no estén atendidos a mi regreso y tú no estés vestida y arreglada para esta tarde! Hoy tenemos la misa a las siete, lo sabes, ¿no?

			—Sí.

			—Sí… ¿y qué más? —preguntó José, ajustándose la boina.

			—Sí, mi señor.

			Ella mantuvo silencio, con la mirada anclada al suelo, sin hallar el valor suficiente para cruzarla con la del campesino. Luego quitó una pequeña rata que paseaba sobre el paño y siguió fregando. Estaba acostumbrada a los bichos; el cabanote de madera estaba repleto de ellos, y allí pernoctaba muchas noches como castigo.

			Antes de que los aturdiera el sopor tras la opípara comida, tío y sobrino abandonaron el pazo y llegaron a los cobertizos que José había acondicionado como gallineros. Bueno, a decir verdad, era un único y gigantesco gallinero sin jaulas donde cientos de gallinas convivían apretujadas, desplumadas y cacareando clemencia. El granjero alimentó los comederos y ambos echaron a andar por un camino hecho de las roderas de los tractores, que bajo un cielo encapotado los llevaba al fondo del valle de Loureda, hacia una pequeña cantina solitaria ubicada a un ferrado del iglesario.

			La clientela fija estaba sentada alrededor de tres barriles de vino que utilizaban a modo de mesas. Dos de los barriles estaban cubiertos por un tapete y sus ocupantes jugaban al tute. El tercer barril estaba libre y allí se sentaron ellos. José cogió la jarra, llenó las tazas sin remilgos y ventiló la suya de un trago. Javier, en cambio, daba pequeños sorbos delicados porque quería estar lo suficientemente despejado como para sumar un par de páginas a su trabajo cuando llegase al hotel.

			—A ver, papanatas, dime, ¿por qué has vuelto? —soltó José a bocajarro.

			—¿Tiene que haber un motivo para que una persona se interese por el único tío vivo que le queda? —salió al paso el escritor.

			—No, la verdad es que no. Pero me extraña que una persona que ha alcanzado cierta notoriedad vuelva a esta tierra sin futuro después de tanto tiempo; tiene que haber algo que te empujara a volver —dijo José, mojando por segunda vez el gaznate.

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			—Pues que la gente del pueblo habla. Las malas lenguas dicen que estás tieso y que la verdadera razón de tu vuelta es la herencia de tu padre.

			—¿Tú también lo piensas?

			—Yo pienso que maldita la gracia que me hace que, después de los sacrificios que he tenido que hacer para conservar la granja, vengas tú ahora a sacarme los pocos cuartos que he conseguido apañar.

			Javier posó su taza encima del barril y se desabrochó el botón del cuello de la camisa para decir:

			—Puedes estar tranquilo. Las ventas me dan de comer y si, por lo que fuera, un día no pudiera permitirme comprar marisco, me pasaría al bocadillo de mortadela. Pero no tienes nada que temer; si es tu deseo, puedes enterrarte con tus riquezas cual faraón.

			—Espero, por nuestra relación, que sea así, porque como metas tus narices en la granja, no te pienso dar ni la legítima —dijo José, haciendo añicos la taza blanca al golpearla contra la barrica y llamando la atención de los parroquianos del segundo barril. Esas palabras indujeron a Javier a creer que la granja no pasaba por un buen momento. El escritor apañó los trozos de porcelana desperdigados—. Olvídalo, sobrino —continuó José—, hay cosas que aunque las recompongas jamás vuelven a estar como antes.

			—¿Y qué me puedes contar de mis hermanos?

			—Si la memoria no me falla, creo que Rubén está en Inglaterra, trabajando de camarero; el otro se trasladó a Murcia, la ciudad natal de su muj…

			—No me has entendido. Quería saber si ellos también entran en la repartición.

			La boina del anciano se agitó a los lados.

			—Se relevaron contra el fideicomiso, como hizo tu padre en su día, según el cual tú eres el único heredero del pazo. Tu abuelo lo dejó bien claro.

			—Será mejor cambiar de tema.

			—Volviendo a lo de tu padre, ¿cuál fue el motivo de vuestro distanciamiento?

			—¿No te lo contó él? —José dijo que no con la cabeza y se sirvió otro trago en la taza de Javier—. Parte de culpa la tiene esto —dijo Javier, apuntando a la jarra de vino—. Cuando empinaba el codo se volvía otra persona, un desconocido y colérico hijo de puta; tuve suerte de no… —se descubrió la espalda y mostró las marcas del cinturón de su padre. Aún podía recordar el silbido que se producía con cada correazo.

			—¿Por eso no fuiste a su entierro?

			—¿Te parece poco, tío? No quería ser hipócrita. La ceremonia debía ser para la gente que lo quisiera y sintiera su pérdida realmente. Yo lo apreciaba con la misma emoción que una plañidera y de sus azotes no guardo un grato recuerdo —dijo Josiño con retranca.

			—El día de difuntos le llevé unas flores.


		

	

Todo el grupo de Homicidios

			Folgo / ˈfɔlɣo̝ / Respiración.

			El trayecto que tenían que cubrir los agentes tenía diez kilómetros de circunferencia. En el centro de ese círculo imaginario, que discurría entre brezos y eucaliptos, estaba apostado un coche Apolo con el equipo formado por Humberto y Josiño. La entrada al circuito de tierra quedaba vigilada por una pareja del SEPRONA11, ya que conocían mejor el terreno y podían perseguir a un delincuente si era necesario. Además, su todoterreno estaba preparado para transitar por aquella pista tan bacheada. En la parte más espesa y alejada, el inspector Marquitos y su séquito darían cobertura a Aroa, que hacía de cebo.

			La agente se sentía como un pato. Después de pasar las pruebas físicas de acceso al CNP —antiguas siglas del cuerpo—, el deporte y ella eran una pareja venida a menos. Lo más cerca que había estado de retomar el hábito fue cuando compró una Nintendo Wii de segunda mano y utilizó su programa Wii Sports durante tres tardes. A la cuarta se dio por vencida, y el trasto electrónico resultó ser más útil como pisapapeles que como sustitutivo de un gimnasio.

			Ya llevaba cuatro kilómetros recorridos y la falta de costumbre iba haciendo mella en la joven, materializándose en un flato molesto que le impedía coger suficiente aire. Su respiración se escuchaba entrecortada a través del intercomunicador. Las mallas le hacían el culo muy gordo, o eso creía ella; por eso, cada vez que pasaba por delante del vehículo Apolo, lo hacía de refilón, para que Josiño no echase ninguna mirada. Llevaba el comunicador ajustado al bíceps, y desde cierta distancia podía confundirse con un móvil o un equipo de música portátil. 

			Si no fuese por su enorme trasero, tal vez, se dijo Aroa a sí misma, daría el pego como corredora popular.

			—Venga, ánimo, que aún llegas a las siguientes olimpiadas —se burlaba Josiño desde el coche.

			—Jefe, tengo que pedir un aumento de sueldo, esto no está pagado —dijo ella entrecortadamente.

			—No te desgastes hablando, ahorra fuerzas y sigue vigilante. Nuestro tipo puede abordarte en cualquier momento —le dijo Humberto.

			La joven redujo un poco el ritmo y bebió de una pequeña cantimplora de plástico que llevaba sujeta a la cintura. No había cubierto ni la mitad de trayecto y ya notaba el peso del líquido y del intercomunicador como una losa. Sobre todo, en los repechos.

			—¿Qué tal todo por ahora? —preguntó Josiño. 

			—No sé si es producto de las endorfinas que liberas al correr, pero yo diría que estoy mejor que cuando empecé. ¿Qué es ese ruido de fondo? Parecen interferencias.

			—Ah, no, no son interferencias. Es nuestro subinspector, que está meando la cerveza del mediodía.

			Humberto apuntaba como podía dentro de una botella de plástico. Mejor evacuar dentro de la caja de la furgoneta que a la intemperie, donde podría ser visto y reventar la operación.

			—¡Serás verdulero! No le cuentes a Aroa nuestras intimidades.

			—No seáis críos, que nos jugamos mucho —dijo Marquitos.

			Después de más de seis kilómetros recorridos y más de cuatrocientas calorías consumidas:

			—Ya estoy cerca del arroyo, creo que distingo desde aquí el techo de su coche, inspector. ¡Buf!, como no aparezca pronto, yo seré la tercera víctima a causa de un infarto de miocardio.

			—Ya te gustaría, que la patata te pegase un revolcón para cobrar el 200% del sueldo por un percance en acto de servicio —se burló Josiño.

			—Si ves que no puedes, camina un rato y no fijes la vista en el vehículo o descubrirás nuestra posición —aconsejó Marquitos.

			Después de un trecho, Aroa se percató de que parar no había sido una buena idea. Puso los brazos en jarras y echó una maldición. El ácido láctico la estaba machacando, no podía dar un paso más.

			—El sol ya no calienta nada, este sigue sin venir y creo que tengo calambres. Quizá nos precipitamos montando esto. Si nuestro objetivo ha dejado transcurrir tanto tiempo entre la primera y la segunda víctima, me sorprendería verle la cara por estos lares —dijo Aroa.

			—El tipo secuestra y mata a chicas y se vale del abrigo del monte para llevar a cabo sus fechorías. El periodo de continencia entre una y otra muerte no siempre viene marcado por el apetito del asesino; no hay dos crímenes iguales, puede que sean solo víctimas de oportunidad. Se presenta la ocasión y la aprovecha —explicó Josiño.

			—Ya estoy tiesa y tengo calambres en las piernas. No puedo más.

			—Ok. Sigue el sendero hasta nuestro coche. Levantamos el servicio —mandó Humberto.

			Antes de llegar al auto, Aroa terminó de beber el culín de agua que le quedaba y se paró bajo la copa de un grueso pino a realizar estiramientos. Un baño de luz de luna iluminó el camino arbolado. La joven pensó en la diferencia de temperatura que había entre la ciudad y aquel monte húmedo. Empezaba a sospechar que aquel no era el momento oportuno para tender una trampa.

			Entonces, oyó un ruido y el corazón empezó a latir a doscientas pulsaciones por minuto, casi más de las que había alcanzado en plena carrera, cuando sorteaba los repechos.

			—Creo que está delante de mí. Lo tenemos —dijo Aroa muy bajito.

			—Marquitos, sal rápido, tú estás más cerca —ordenó Humberto sin escuchar el «recibido».

			Humberto salió de la trasera del vehículo, se puso al volante y salió derrapando de su escondite. Reminiscencias de su antiguo paso por los GEO.

			—Todos los indicativos al arroyo, nuestra compañera ha establecido contacto visual —dijo Josiño.

			Aroa seguía paralizada, observando una escurridiza sombra desplazarse de un lado a otro entre los matorrales salpicados por el amarillo mustio de los tojos. La muchacha se sentía insegura sin su pistola que había depositado en la guantera del coche camuflado por exigencias de vestuario.

			—¡Marquitos! ¿Dónde coño estás? —inquirió Humberto. Por segunda vez, el inspector se saltaba las órdenes de Sonia. Más pronto que tarde sería pasto de los tiburones, pero en aquel momento en la mente de Humberto solo había sitio para su compañera.

			—Aguanta, ya estamos cerquita, a unos metros —dijo la pareja del SEPRONA.

			Los focos del todoterreno brillaron en la oscuridad y apuntaron hacia la temblorosa figura de la agente y un matorral en el que se podían apreciar dos ojos amarillos como brasas candentes. La sombra se desplazó con rapidez entre los pinos, haciendo caso omiso al «¡ALTO, GUARDIA CIVIL!» del primer agente que bajó del vehículo en marcha.

			Aroa seguía quieta cuando Josiño la rodeó con sus brazos y se fundieron en un abrazo pegajoso, empapado en sudor, que logró despojarla de su estremecimiento.

			—¿Estás bien, te ha hecho algo?

			—Ni me ha rozado, tranquilo. Gracias por preocuparte —dijo Aroa, todavía jadeando.

			Humberto siguió adelante a la carrera. Adelantó al primer guardia civil y llegó a un extremo del camino embarrado, donde las luces del todoterreno escasamente descubrían las formas de lo que había a su alrededor.

			—¡Me cago en la puta, lo hemos perdido! —gritó el guardia civil.

			—¡Chsss, chsss! Guarda silencio un segundo —chistó Humberto y arrimó la oreja al borde del camino.

			Con un movimiento seco y rápido, una porra extensible se desplegó de la mano del subinspector como la espada láser de un jedi de La guerra de las galaxias. Luego removió los tojos que tenía delante y eso hizo que la sombra saliese de su escondite y atravesara la parte iluminada del camino. El agente de la benemérita disparó su arma reglamentaria, pero, por suerte, ni Humberto, que estaba dentro de su línea de tiro, ni un palleirán de color marrón sufrieron un rasguño.

			—¡Joder, la que hemos liado por un puto chucho! —voceó el guardia civil.

			—¿Quieres leerle sus derechos?

			—Muy gracioso —dijo el agente de la benemérita, chascando la lengua.

			—Lo importante es que todos estamos bien y que mañana podemos intentarlo de nuevo —dijo Humberto.

			En un instante, los faros del coche camuflado de Marquitos se avistaron en la lejanía.

			—A ver qué excusa barata pone ahora… Sonia lo va a poner a caldo —comentó Aroa.

			—Los dos son jefes. Entre perros se ladran, pero no se muerden —dijo Humberto.

			El coche se detuvo y Marquitos asomó la cabeza por la ventanilla del acompañante.

			—¿Hubo suerte?

			—Qué suerte ni qué gaitas —replicó Humberto—. Ahora te dedicas a recoger setas cuando una compañera reclama tu ayuda.

			—No hables sin conocer qué pasó. Si me hubieses dejado aparcar el automóvil en el claro, como yo planifiqué en un primer momento, no habría perdido la cobertura y podría haberla socorrido. 

			—Sí, claro. Colocas el coche en el descampado e instalas al lado un cartel con luces de neón que ponga bien grande: «SEÑOR ASESINO, ESTAMOS AQUÍ».

			—¡Bah! De todos modos, estaba atendido asuntos más importantes.

			—¿Se puede saber qué era eso tan importante? —preguntó Aroa.

			—Perdona, ha sonado un poco feo. No es que te tenga en baja estima, es que me ha llamado la jefa para informarme de que han localizado el cuerpo de Susana Varela en la otra cara de la loma.
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Javier

			Lambecricas /lambeˈkɾika̝s/ Persona que adula a otra para conseguir un favor.

			Javier se sintió hondamente aliviado después de charlar con su tío y retomar una relación que se había enquistado por desidia. Era la mejor decisión de cuantas había tomado desde su vuelta al pueblo. Incluso la escritura discurrió más fluida durante la noche. Aunque su charla tuvo sus momentos álgidos, sirvió para medir lo que pensaban uno del otro. Pero la fluidez no era suficiente para escribir el siguiente tramo de novela. Como necesitaba material grueso con que rellenar algunos vacíos dramáticos, había salido a callejear por la zona peatonal del pueblo, en busca de la única inmobiliaria que seguía en pie. 

			El negocio estaba en la calle Ría de Ferrol, un pequeño tramo de asfalto que culebreaba hasta la avenida del balneario. Las calles del pueblo estaban agrupadas por temáticas, y las de los ríos y afluentes ocupaban el centro del mapa, formando una telaraña de alquitrán. Solo si uno estaba muy atento podía darse cuenta que, al final de la calle, el pequeño ventanal con fotografías de inmuebles era el escaparate de la inmobiliaria. 

			El escritor pasó adentro. Había un hombre trajeado y repantigado en una silla que, al verlo, se levantó como un resorte.

			—Soy Vicente Medina, el dueño —dijo el hombre, tendiéndole una mano y exhibiendo una sonrisa estudiada que no dejaba de parecer falsa.

			—Yo soy…

			—Oh, no se moleste, usted no necesita presentación. ¿Qué desea, señor Miranda?

			A Javier le inundó un estupor pasajero. No había nadie en su pueblo que no lo reconociese. Era algo que agradecía su economía, pero el esfuerzo por socializar no iba acorde con su carácter reservado y tímido. Prefería tratar con personas hechas de papel y tinta.

			—Verá, estoy interesado en una casa en particular. Le resultará un poco extraño, pero necesito visitar la Casa de los Horrores para documentar mi próxima novela.

			El desasosiego se reflejó en la cara del vendedor y guio al recién llegado a otra estancia más desangelada y recogida, donde cerraba sus ventas más turbias.

			—¿La casa de la familia Gómez?, ¿la de los asesinatos? —preguntó. 

			El novelista movió la cabeza para decirle que sí antes de tomar asiento.

			—Efectivamente, la que está en lo alto del monte Penouqueira. Me he acercado a verla y he comprobado que continúa en venta y que se encuentra en un estado ruinoso. ¿La tienen ustedes en alquiler?

			—¿Nosotros?

			—Eso es lo que me comentó la gerente del hotel O Recuncho, la señora Purificación, que ustedes la tenían en cartera.

			—Pues lamento comunicarle que ese inmueble no figura dentro de nuestro catálogo desde hace muchísimo tiempo.

			—¿Se ha vendido?

			—No estoy completamente seguro, pero es posible. Hay gente capaz de todo.

			—Yo solo pensaba en alquilarla por unos días, empaparme de la atmósfera del lugar y recabar toda la información posible sobre lo que allí sucedió. 

			—Como ya le he dicho, no está disponible. La tuvimos durante unos meses, pero los únicos interesados fueron forasteros morbosos que se dedicaban a curiosear, sin tener ninguna intención de alojarse allí.

			—¡Válgame Dios! ¿Qué clase de chalado querría quedarse a vivir ahí, conociendo su pasado? Lo mío también sería algo temporal, un par de semanas y bajo la luz del día, en ningún caso pasaría una noche entera entre aquellas paredes. 

			—Le doy la razón. Nuestro antiguo agente ha contado en varias ocasiones que, cuando enseñaba la casa a los futuribles compradores, a estos los asaltaban escalofríos y malas sensaciones.

			—¿Usted qué cree que habita allí dentro?

			—Si quiere que le diga la verdad, no tengo ni idea. Y prefiero no saberlo, porque todo lo que rodea esa casa acaba en desgracia.

			—¿Me dejaría ver las fotografías de muestra?

			—Lo siento, en eso tampoco puedo ayudarlo. Respecto a las propiedades, nosotros solamente las anunciamos; los agentes freelance se dedican a sacarles fotografías y a enseñarlas. El agente que trabajaba para nosotros fue despedido después del estancamiento de la demanda y se llevó todo el material consigo.

			—Vaya, qué lástima. ¿Y usted recuerda quién era el titular de la casa?

			—No, pero pásese en otro momento por la oficina y pregunte a mi secretaria. Ella se maneja mejor que yo con los ficheros. Por cierto, ¿dónde se aloja usted ahora? Tengo un pisito muy cerca del monte… O, si es usted más urbanita, puedo ofrecerle uno frente a la plaza del ayuntamiento.

			Vicente no quería perder una transacción, aunque Javier ya se había levantado de su silla.

			—No siga, por favor. Estoy interesado exclusivamente en la Casa de los Horrores —zanjó sin concesiones—. Vivo alojado en el hotel de Purificación y, por el momento, me siento muy cómodo.

			—De acuerdo. Adiós, señor Miranda, un placer conocer a la persona detrás del artista. 

			Cuando ya los separaban un par o tres de metros y el comercial lo tenía a sus espaldas, escuchó:

			—Si me permite el consejo, aléjese todo lo que pueda de ese sitio.

			En torno a las doce de la mañana, Javier salió de la inmobiliaria con la misma cantidad de material para su libro que tenía antes de haber entrado. Iba a suponer un arduo esfuerzo conseguir documentación. No le gustaba un pelo ese trabajo de archivo, pero sabía que era vital para que la obra ganase en credibilidad. Haría cualquier cosa con tal de relanzar su carrera. Cualquier cosa.

			No había caminado ni dos manzanas cuando su teléfono móvil empezó a vibrar en su bolsillo.

			—Ojú, menos mal que lo localizo.

			A Javier le bastaron tres segundos para reconocer la voz de su casera.

			—Buenos días, doña Purificación. Esta mañana no me quedé a desayunar porque tenía que arreglar unos asuntos.

			—Me lo imaginé. Usté es un hombre muy trabajador y ocupado, no como otros.

			Aunque Purificación no lo había mentado, Javier estaba seguro de que su interlocutora estaba mirando de soslayo a su marido.

			—¿Cuál es el motivo de su llamada?

			—¡Ah, sí! Ha venido por aquí una chiquilla muy guapa preguntando por usté, yo creo que es brasileña.

			—¿Ha dicho usted brasileña?

			—Sí miarma, la chica trabaja en el restaurante A Saga. Estoy convencidísima, ya le tengo dicho que yo no olvido una cara. M’acuerdo de verla por allí la vez que fuimos a comer unas tapas mi Antonio y yo, en una de las pocas veces que me sacó este malaje a pasear. 

			—¿Le ha dejado algún recado?

			—No. Simplemente me dijo que quería verlo.


		

	

El grupo de los perdedores

			Aprendiz /apɾenˈdiθ/ Persona que trabaja para otro para aprender su oficio.

			—No insistas más. Te digo que no me apetece un BigMac.

			—Deberías probar bocado. Con el estómago vacío, la velocidad de absorción del alcohol es mayor, porque aumenta la superficie de mucosa gástrica disponible. Si te comes una hamburguesa, retrasarás esa absorción —explicó Josiño.

			—Esta mañana me ventilé dos míseros carajillos —dijo Humberto— y no estoy ni achispado. De todos modos, me zamparé esa hamburguesa si con ello logro que permanezcas en silencio durante treinta minutos.

			Hicieron parada en el McDonall’s que había de camino y Josiño, bendito sea, cumplió su palabra y no despegó sus labios hasta que dieron con el cadáver de Susana Varela. Habían tomado la carretera vieja y pasaron por a casa da vella do crego en Oseiro, hogar de Manuel Murguía, uno de los literatos gallegos más ilustres, y de la que no quedaban más que escombros. En el lugar se toparon con una ambulancia medicalizada, vehículos policiales, los restos de un coche carbonizado y una decena de almas.

			Humberto aparcó el coche lejos del tumulto, en un barrizal, y eso le costó un sermón de Aroa. Josiño la ayudó a apearse del auto y sus manos se mantuvieron agarradas más tiempo de lo necesario, lo que no se le escapó a Humberto, como tampoco sus intercambios de bromas y miradas disimuladas. Algo bueno estaba naciendo en sus dos compañeros, poco habitual en ese ambiente, a caballo entre injusticias horribles y crímenes por aclarar.

			El trío de perdedores fue recibido por Marquitos, el primero en llegar, y por una mujer, apoyada en el estribo trasero de la ambulancia, que estaba destrozándose las cuerdas vocales.

			—La mujer que está siendo atendida es una experta micóloga. Fue ella la que encontró el cuerpo, bueno, lo que queda de él. Me ha dicho que, si no es por el armazón del coche, no lo habría descubierto.

			—¿Y el coche? —preguntó Aroa.

			—Por el número de bastidor hemos sabido que pertenece a un vecino de Loureda. Este año tenía que pasar la ITV por primera vez y figuraba como sustraído desde el fin de semana pasado —aclaró Marquitos. 

			—Aunque se encuentra muy próximo a la fallecida, todavía no podemos relacionarlo con el crimen. ¡Vaya desastre! Espero que su dueño tuviese seguro a todo riesgo —dijo Josiño.

			En otra vida, el vehículo había sido un flamante Mercedes 220 CDI, pero ahora no era más que una caja metálica ennegrecida con el capó y todas sus puertas abiertas. Ni las ruedas se habían salvado de las llamas, convertidas en un conglomerado de filamentos cobrizos.

			—Esto es lo que hemos ganado con tanto CSI y tanta tontería. Antes, como no había nada de eso, recuperábamos los coches enteros; puede que alguno apareciese sin una gota de combustible en el depósito o con cierta abolladura, pero enteros. Ahora les prenden fuego para limpiar las huellas. Progreso, le llaman… —sentenció Humberto.

			La inspección siguió su curso y de los restos del automóvil los agentes pasaron a los humanos. El rocío mañanero había hecho su aparición. Todos los presentes sentían en la piel el aire preñado de humedad, lepidópteros y moscardas. Una de ellas, verdinegra, gorda y con ojos ígneos, se posó sobre el antebrazo de Aroa, quien la aplastó sin contemplaciones.

			—No destruyas las pruebas —bromeó Josiño.

			Los agentes atravesaron el cordón policial para meterse en harina. La forense era Esther Díaz, una vieja conocida de Humberto, y se encontraba acuclillada junto al cadáver, recogiendo muestras de larvas que metía en botes de cristal con un pañuelo, a modo de sustrato. Humberto se arrodilló a su lado contemplando la escena y sintió la angustia que habría sentido si, en lugar de ser la hija de los Varela, fuese su princesita. También experimentó un enorme alivio al ver que no se trataba de Almudena. Un consuelo egoísta y, por otro lado, muy humano. Evitar la juerga con ese tal Maikel… o Martín, o comoquiera que se llame, había sido una gran idea. «¡Qué coño, había sido una idea cojonuda!»

			Humberto barrió el cuerpo de Susana Varela con la mirada. 

			El cráneo presentaba una enorme oquedad en el hemisferio izquierdo hecha por desiguales mordiscos, por la que se desparramaban los sesos. La materia gris se mezclaba con el humor vítreo que supuraba un ojo hendido por la mitad; el otro miraba al infinito. El cuello estaba destrozado, y el trozo de tráquea que habían encontrado días atrás junto a las ropas desgarradas encajaba en él como la pieza de un macabro puzle. Había también una enorme oquedad en el tronco, que ya había sido invadida por numerosas larvas que devoraban con codicia. Cientos de ellas horadaban la carne y se instalaban en las cavidades naturales del cuerpo. Más tarde descubrirían que faltaba el bazo, la mayor parte de los intestinos y medio pulmón. Le habían cortado una pierna a la altura de la rodilla. Cualquiera de las lesiones habría resultado mortal y, a pesar de la nauseabunda escena, el McFish con patatas Deluxe y Coca-cola que digería Aroa en su estómago no asomó en forma de vómito. 

			—De momento, no hemos encontrado ningún indicio biológico del agresor. Ni restos de sangre, ni una mata de pelo, ni fibras de sus ropas, ni semen. Tampoco tenemos el arma homicida —dijo la forense.

			—Ahora ya no me cabe duda: el crimen concuerda con el de la joven desaparecida hace años —dijo Humberto.

			—Aunque los gusanos lo han puesto realmente difícil, creo que podré obtener huellas de las mordeduras. El doctor Ignacio Becerra, odontólogo forense y director del Instituto de Medicina legal de Sevilla, nos arrojará algo de luz. A ver si los moldes de estas coinciden con los sacados del cuerpo de la primera víctima —dijo Esther.

			—Tengo un vago recuerdo de aquello y creo que entonces no se ensañó tanto. Creo que las mordeduras post mortem indican un interés mórbido y creciente, que parece ya dominar el comportamiento de nuestro objetivo —dijo Josiño.

			—¿Y qué me puedes decir de las bragas? —preguntó Humberto al criminólogo. La chica tenía puesto un tanga azul cielo con filigranas blancas.

			—El asesino, como la vez pasada, deja a su víctima semidesnuda, en ropa interior. Yo diría que nos encontramos ante un autor o autores con gravísimos problemas sexuales. Es probable que sea un consumidor compulsivo de pornografía dura: sadomasoquismo, BDSM e incluso películas snuff12. Diría que él o ella también habría experimentado con animales o niños —explicó el criminólogo bajo la atenta mirada del resto.

			 —Aquí hay algo que no encaja. ¿Cómo se explican las mordeduras sin un solo pelo, excremento o huella de animal en la escena? —dijo la forense.

			—Coincido plenamente con usted. Mi hipótesis es que estamos ante la obra de un depredador más salvaje que lobos u osos —dijo Josiño—. Viendo su estado, no para de resonar en mi cabeza el recuerdo del hombre lobo de Allariz: Manuel Blanco Romasanta.

			—¿Y quién es ese? —preguntó Aroa.

			—Pues fue muchas cosas, desde tendero ambulante a sacamantecas. Se le atribuyeron varias muertes, entre ellas, las de tres hermanas a quienes además les sacó el sebo, que fue a vender a la vecina Portugal. Lo increíble del caso es que, cuando lo apresaron, relató que el día de San Pedro le cayó una maldición, que se convertía en hombre lobo y que entonces sentía la pulsión de cometer esos crímenes y devorar después a sus presas.

			—Vaya, ¿cómo sabes tanto de ese hombre? —preguntó Aroa.

			—Porque sobre él versaba mi tesis de fin de carrera.

			—¿Lo condenaron a muerte? —preguntó la forense.

			Josiño arrancó una punta de una rama y la peló con la uña mientras rumiaba la respuesta.

			—Así es, pero no murió de garrote vil, como se le condenó en un primer momento, sino que falleció de cáncer de estómago en la prisión de Ceuta. La reina Isabel II paralizó la sentencia y conmutó la pena de muerte por cadena perpetua y pena de extrañamiento, y se llevó al ajusticiado lejos de los territorios reales de Castilla. Es el único caso documentado de licantropía clínica, si bien estudios recientes apuntan a un tipo de trastorno endocrino. Podría haber sido también hermafrodita, con aspecto de varón y genitales de mujer.

			—A ver si me he enterado, ¿estás insinuando que el tal Romasanta ha resucitado? —preguntó Marquitos.

			—No pongas eso en mi boca —repuso Josiño—. Yo no creo en meigas, pero haberlas, haylas, principalmente en este lugar. Lo que está claro es que estamos ante algo que nos sobrepasa, o tal vez, solo tal vez, sea un mero aprendiz que desea reproducir los ataques del hombre lobo. 

			Sin quererlo, el joven policía había bautizado el nombre de la operación policial que, a la postre, cambiaría sus vidas para siempre.



	



			
				
					12	 Vídeos de asesinatos, torturas, necrofilia, etc. Con imágenes reales que se distribuyen comercialmente.

				

			

		

	
		
			
Javier y Hafida

			Bico /ˈbiko̝/ Demostración de afecto, amor, amistad, respeto o reverencia que se hace tocando algo o a alguien con los labios sellados.

			Néstor, uno de sus mejores amigos y antiguo compañero de trabajo en la sección de paquetería de Zara, le recordaba a Javier que, aunque ahora fuese una estrella fugaz que languidecía en medio de la negrura del cosmos, sus obras, al menos las dos primeras, habían alcanzado la inmortalidad del cometa Halley. Sus palabras insuflaron algo de ánimo en el abatido escritor, que se encontraba corrigiendo los primeros capítulos de su nueva novela y no estaba conforme ni con la sobrevalorada opinión de su amigo ni con lo que tachaba su rotulador rojo. 

			—Da igual lo que hagamos. Todos, al final, quedamos reducidos a polvo sideral —había replicado él. 

			Después de la cháchara se dedicó a la revisión. El Javier Corrector resultaba implacable y solamente un tercio del manuscrito se había salvado de su ojo crítico. Por momentos, entre una cerveza y la siguiente, hacía su aparición el Javier Novelista y trataba de recuperar parte del texto. Así transcurrieron las copas con Néstor y su mujer Mónica, hasta que el triunvirato se disolvió porque la joven pareja uruguaya tenía que entrar a trabajar en el turno de noche. Javier se quedó en su rincón favorito de A Saga. En soledad, arremolinó su obra y la metió en una carpeta, incapaz de discernir las partes importantes de las superfluas. A partir de la novena cerveza, la batalla entre el Javier Novelista y el Javier Corrector se convirtió en una lucha descafeinada. Ganó por unanimidad la vanidad del Javier Novelista, como atestiguaban los cascos de quinto de cerveza vacíos que parecían vitorearlo desde la esquina de la mesa.

			Lejos, en la cocina, escuchó el tintineo de una pequeña campana de latón que anunciaba que los platos depositados en el mostrador estaban listos para ser entregados a sus clientes. Tras el «tilín, tilín» no tardó en ver a Hafida portando una bandeja de comida con la frente perlada de sudor. Los días que había partido de fútbol eran agotadores.

			—¿Y bien? —preguntó de forma impaciente Javier, sin dejar siquiera que la camarera posase los cubiertos sobre la mesa.

			—Fui a buscarte al hotel porque necesitaba contarte algo. Esta mañana ha venido Julián a casa, acompañado de una patrulla de la benemérita, y ha retirado sus pertenencias del piso. Con el trajín no nos hemos dicho demasiado, pero sí lo suficiente para dejarle claro que no quería seguir con él.

			—¿Y? 

			—¿Cómo qué «y»? A veces me sacas de mis casillas. A veces, pareces tonto de capirote. ¿Necesitas más gestos para despejar tus dudas acerca de mis sentimientos? Pues ahí va otro.

			Hafida envolvió con su mano el sello que llevaba en su dedo corazón, que simbolizaba el amor entre Julián y ella, y tiró con todas sus fuerzas para quitárselo, aunque lo único que consiguió fue ponerse roja.

			—Toma, échale un poco —dijo Javier y le tendió la aceitera que acompañaba la ensalada de pasta.

			Hafida volvió a repetir la maniobra con el dedo lubricado y esta vez sí cedió. Seguidamente, la muchacha depositó la joya en la palma de la mano de Javier.

			—Fúndelo o haz lo que quieras con él. Mi corazón vuelve a estar libre.

			Javier se quedó mirando el anillo con la J en su centro y se dio cuenta de que lo que Hafida había tomado por oro no pasaba de ser una mera pieza de bisutería. Tan falsa como la ropa de imitación que los padres de Julián vendían en los mercadillos. Luego, sin saber muy bien por qué, se lo guardó en el bolsillo.

			—¿Eso quiere decir…?

			Javier no llegó a terminar su frase porque Hafida giró sobre sí misma y se perdió por el pasillo central. «Supongo que el que calla, otorga», pensó el novelista.

			Con la última cucharada de tarta de orujo remató la cena y se dio cuenta de que el bar estaba medio vacío. El Último y él eran los últimos clientes. El Último tenía su apodo, como personaje relevante del pueblo, pero había cultivado su fama a base de trifulcas y fines de semana en el cuartelillo; nada de lo que sentirse orgulloso. Sin embargo para él, cada pelea era una cicatriz que mostrar y una batallita que contar. Costó trabajo convencerle de que se había echado el cierre y necesitaban despejar el sitio para limpiar. El Último salió por la puerta buena, de las tres que veía, y esa vez no fue el último en cerrar el bar, sino el penúltimo. Javier se quedó dentro y se apuntó al zafarrancho de limpieza. Hafida distribuyó las tareas: ella haría el cierre y cuadraría la caja, Javier barrería el comedor y Ana, una mujer a unas ojeras pegada, se dedicaría a fregar los baños y el pasillo. 

			Hafida fue al reservado y se puso la ropa de calle. Alrededor de las dos de la mañana bajaron la persiana del local. Poco después de que Ana se perdiese doblando la esquina, un grito cortó como un cuchillo la quietud de la noche.

			—¡ZORRA, VEN AQUÍ!

			La pareja se viró para confirmar que el dueño de aquella voz era Julián, que se acercaba, escoltado por su banda, en un Simca 1000. El gitano fue el primero en descender, no sin esfuerzo, del vehículo. A Hafida le sudaban las manos, a pesar de la gélida noche. Mientras tanto, Javier arrancó el coche de alquiler, lo dejó a ralentí y esperó a Hafida como un ladrón de bancos espera a su socio con el botín. Hafida se recompuso y se refugió dentro del automóvil observando cómo se aproximaba Julián, a quien le costaba caminar en línea recta. Lo primero que hizo el gitano fue darle una patada a la puerta del conductor y trastabillar. Recuperó el equilibrio y de un manotazo arrancó el espejo retrovisor.

			—¡Muévete, Javi, que nos mata! —aulló la copiloto.

			No había mucho que negociar con Julián cuando estaba sereno y era imposible hacerlo cuando estaba borracho. Era muy intransigente. Para él, los demás eran siempre los culpables de sus males y, en este caso, ella era la única culpable. Fue ella la que lo llevó a prisión por no ser tan sumisa como en su primera etapa de noviazgo. También fue ella la que prorrumpió en su tranquila vida de soltero y lo asaltó con aquellos escotes y mallas que lo marcaban todo. Ahora, no contenta con todas aquellas infamias, lo había despedido con un «…y no vuelvas más».

			—Yo reingresaré en Teixeiro, pero a ti te mando al cementerio de San Amaro —dijo Julián mientras el coche de alquiler se alejaba. Tras sus palabras, como por arte de magia, Ana llegó a su encuentro.

			—Buena chica —le dijo a la camarera y le dio una bolsita con un gramo de cocaína—. Medio pollo por el chivatazo de hoy y medio por el del otro jueves. Sigue así si quieres ser admitida en la organización. En nada serás una Perra Rabiosa.

			Cuando Javier vio el frontal del Simca 1000 por el retrovisor, una idea asomó a su cabeza: «Nos siguen, hay que darles el esquinazo». Si conseguía llegar al monte, apagaría las luces para volverse invisibles a los ojos de sus perseguidores. Sin embargo, no estaba seguro de poder alcanzar la falda de la montaña. En algunas frenadas, cuando cambiaba de dirección para tratar de despistarlos, las defensas de los dos vehículos llegaban a tocarse y provocaban abolladuras. En ocasiones estaban tan cerca que los perseguidos podían distinguir las caras desencajadas de los matones en el espejo retrovisor. Por fin, después de consumir un cuarto de depósito de combustible, el asfalto desapareció y los frondosos y milenarios árboles que emergían a las orillas del camino le dieron la bienvenida al coche de alquiler y lo ayudaron a camuflarse en la espesura.

			—Creo que los hemos perdido —anunció con alivio Hafida.

			Javier condujo el renqueante auto por la pendiente del monte Penouqueira y, superadas las sinuosas curvas, lo escondió detrás de la Casa de los Horrores. Allí se quedaron en silencio y muertos de frío, contemplando la destartalada morada. Esta parecía guiñarles un ojo cada vez que una de las planchas de madera que tapiaban una ventana superior se bamboleaba con el viento. Los eucaliptos que festoneaban la pista forestal, mecidos por el viento, envolvieron el automóvil como si un gigante sacudiera sus ramas a soplidos. El miedo a la casa se hizo mayor que el miedo a Julián y los jóvenes resolvieron marcharse. Desgraciadamente, el motor se caló y durante un tiempo que les supo eterno no mostró señales de vida. ¡En qué momento! Por fin, después de muchas intentonas, consiguieron poner el coche en marcha y largarse de aquel maldito lugar.

			Con la ansiedad mordiéndoles el estómago consiguieron llegar a la orilla del mar, a un aparcamiento situado frente al largo paseo de madera que recorría el litoral y unía el arenal de Barrañán con la zona de Punta Langosteira. La playa de Repibelo era uno de los orgullos patrios de la oficina de turismo de Arteixo; sobre todo, en las noches de luna llena. Esa noche el mar estaba calmado y las olas lamían suavemente la plateada orilla. Javier conectó el aire acondicionado y la pareja se quedó ensimismada observando el hermoso paisaje, aunque a Hafida le gustaba más cuando el mar mostraba su cara más iracunda.

			—Si no llega a ser por la potencia de esta cafetera con ruedas, no lo contamos. Veo que las ventas no te van nada mal —comentó la joven, pasando la mano por el salpicadero—. ¿Cuántos caballos tiene?, ¿doscientos?, ¿trescientos?

			—No vayas por ahí. Gano sin nadar en la abundancia y solo alcanzo a alquilarlo.

			—¿Y cuánto te cuesta el alquiler?, ¿tienes algún tipo de descuento por cogerlo por días o semanas?

			—¡Vaya! —exclamó él, esbozando una sonrisa—. Una forma muy sibilina de preguntarme cuánto tiempo que me voy a quedar. Para tu información, estaré aquí el tiempo que me lleve reconquistarte. 

			Se miraron y al rato dirigieron sus miradas al horizonte.

			—¿Te acuerdas? —preguntó Hafida.

			—Claro, ¿cómo no me voy a acordar? En esta playa tuvimos nuestra primera cita. De hecho, aquí nos dimos nuestro primer beso. 

			—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando te lo di en la mejilla?

			—Como si fuese ayer —respondió Javier, y ensanchó su sonrisa—. Te dije: «No sé cuál será la costumbre en tu cultura, pero aquí los novios nos besamos así».

			—Y me plantaste un beso en los morros —dijo Hafida, mordiéndose el labio.

			Los jóvenes se miraron durante largo rato.

			Ya estaba, lo había conseguido. Era la escena perfecta, solo faltaba redondear la noche con un apasionado beso. Chico regresa al pueblo, vence al malo, salva a la chica y remata la faena con un húmedo beso de tornillo. ¡Jo, qué bonito! Como en una película romántica, como llevaba tiempo acariciando en su imaginación.

			Repentinamente, cuando ya sentían el aliento del otro en sus caras, un fogonazo de luz y la canción A cuadrilla de Pepa a Loba de Herdeiros da Crus a todo volumen los interrumpieron. No, la velada no iba a terminar como una película romántica; en todo caso, pudiera ser que acabase como una de Alfred Hitchcock.


		

	
		
			
Humberto, Almudena y Carla

			Doce /ˈdoθe̝/ Producto alimenticio que lleva en su composición fundamentalmente azúcar o miel.

			El día había sido excesivamente largo para el grupo de Homicidios. La inspección había dejado a Humberto exhausto. Si algo echaba de menos del trabajo de radiopatrulla era que, una vez que cumplía el horario y guardaba el uniforme en la taquilla, desconectaba hasta la siguiente jornada. En cambio, ahora todo discurría de forma diferente, el trabajo lo perseguía adonde fuese y las víctimas demandaban una implicación que rayaba la excelencia. Llegó a casa hecho una piltrafa. Después de recoger del buzón un sinfín de cartas de embargo, abrió la puerta y encendió la luz. «Bueno, aún tengo crédito con la compañía eléctrica.» Se miró al espejo fracturado del salón y vio a un extraño: un hombre que sin su uniforme azul marino y su pistola, despojado de su placa, no difería mucho del cerdo que andaba buscando. Después de registrarse los bolsillos, depositó sus cosas en una mesa auxiliar y se quitó las botas empapadas de lluvia, aunque unas huellas de barro más o menos no cambiaban mucho su pocilga. El desorden general estaba tomando proporciones bíblicas. Prendió un cigarro para camuflar el mal olor que invadía su casa y preñaba sus fosas nasales.

			Se percató de que desde la cocina llegaba la melodía de la canción de cumpleaños en forma de silbido. Tenía un tono tétrico y monocorde. Lo siguió, asomó la cabeza por encima de la puerta batiente y vio a Carla sentada frente a una minúscula tarta de fresa, nata y láminas de hojaldre, coronada por una vela encendida con forma de 3.

			—¿No sabes recibir a la gente cuando entra en casa? —preguntó Humberto, cabreado—. A punto he estado de encañonarte con la pistola. —Carla mostró su frialdad cotidiana y no abrió la boca, sino que resopló hacia arriba, levantando el flequillo—. ¿Sigues molesta por la discusión del otro día?

			Más silencio. 

			A Humberto le parecía extraña aquella puesta en escena. Carla no era muy detallista, tampoco solían comer juntos, nunca bajaban al bar de la esquina a tomar un tentempié dominical, no discutían en el supermercado si debían comprar yogur desnatado o kéfir y ni siquiera se llamaban por teléfono. No eran una pareja convencional. La mayoría de las veces, Humberto hubiese preferido no encontrársela de nuevo, pero ella siempre volvía, a pesar de las discusiones.


			—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó la joven alemana.

			Humberto bajó la mirada compungido. Normalmente era ella la que tenía que estar pendiente de las fechas. Aunque él era un desastre para esas cosas, le bastó escuchar la pregunta para que la efeméride atravesara su mente como un rayo. «¿Cómo olvidarlo? El día de marras que discutimos y se precipitó todo».

			—Lo siento. He tenido un día de mierda.

			—Siempre son tus días los de mierda, como si los demás no tuviéramos nuestras miserias. ¿Me has preguntado acaso por el mío? 

			Humberto se sintió pequeño. Gracias a Dios, el sonido del telefonillo rebajó la tensión.

			Humberto salió de la cocina y entró en la habitación. La lluvia seguía azotando los cristales de la ventana, a través de los cuales distinguió en la acera el paraguas rosa de su hija. 

			Abrió.

			—Tu madre nunca me avisa. Me pillas dentro de casualidad. Yo también acabo de llegar.

			—¿Cómo va todo, papá? —dijo Almudena mientras agitaba el paraguas en el rellano, lo plegaba y entraba en el piso, tapándose la nariz—. ¿Escondes un muerto aquí dentro o qué?

			—Tampoco es para tanto.

			—Papá, dos consejos: uno, limpia esta cuadra; y dos, pide cita para el otorrinolaringólogo de forma urgente. Tienes la nariz tapada. 

			—Te prometo que mañana me pongo con esto.

			—Hablando de promesas —dijo Almudena mientras sacaba de su mochila la cartilla de calificaciones escolares y se la dejaba a la vista.

			—¡Estupendo! Parece que la pasta invertida en ese colegio de ricachones no es en balde.

			Almudena lo atravesó con la mirada.

			—¿Vas a cumplir tu parte del trato?

			La pregunta quedó sin respuesta debido al estruendo que llegó de la cocina. Humberto entró en ella dando grandes zancadas mientras su incrédula hija lo seguía con la mirada. La cocina estaba impregnada de mejunje rosa y blanco. Una cucaracha enorme correteó por encima del poco dulce que quedaba en el plato.

			—Ya tenía suficientes manchas la cocina sin que tú le pusieses más. ¿Se puede saber qué te pasa ahora? —preguntó Humberto dejando caer una mirada plomiza sobre Carla.

			—¿Es que no lo entiendes? Solo tienes ojos para tu hija. A veces siento que estorbo en tu vida y que estaré siempre en un segundo plano.

			Humberto tragó saliva.

			—¿Qué pasa? —preguntó Almudena.

			Humberto se derrumbó en una silla y aplastó el cigarrillo, que le estaba quemando los dedos, en un cenicero cercano. Carla chasqueó la lengua y pegó un manotazo al aire en señal de desprecio.

			—Pensé que te habías deshecho de ella, papá.

			—Creí que tenía algo al fuego.

			—¡Cómo no! Seguro que era eso —dijo Almudena, apoyando su mano en la espalda de su padre—. Debería hablar con mamá, ella tiene manga y puede concertar una cita urgente con el médico pa…

			—¡Nada de médicos! Ya tuve suficiente durante un año y medio. No quiero volver a atiborrarme de pastillas. Me enfrento al caso más importante de mi vida y necesito estar completamente lúcido.

			La sola idea de sentarse de nuevo en el diván del psiquiatra lo atormentaba. Todavía conservaba los botes de antipsicóticos en el botiquín del baño, además de las malas experiencias que le habían producido. Recordaba con viveza las noches en vela, los temblores incontrolables, la soledad y las ganas de terminar con todo. Muchas veces cogía su arma privada (la reglamentaria había sido requisada), un revólver de contrabando agenciado en Portugal, sin registro y sin guía de pertenencia, y jugueteaba con ella. En infinidad de ocasiones, llevado al límite, tanteaba su suerte y jugaba a la ruleta rusa: apoyaba el cañón en la sien y apretaba la cola del disparador, pero nunca tenía suerte. Siempre percutía en el vacío y del ánima del cañón no surgía más que desesperación.

			—Las pastillas no son buenas, lo entiendo, pero esto tampoco lo es —dijo Almudena, agarrando el cuello de una botella de vino medio llena—. Yo no puedo permanecer impasible viendo cómo te autodestruyes delante de mis ojos. Sé que juntos podemos salvar la situación. Si tú te dejas ayudar, claro.

			—Ya, ¿y qué pasa con el trabajo? —preguntó Humberto, alzando sus manos.

			—¿Es más importante el trabajo que tu familia? Desde tu ascenso, el trabajo se ha cobrado un alto precio. Has perdido a mamá y, como continúes por esta senda, acabarás por quedarte…

			—¡Ya basta! Tienes que tomar una decisión —dijo Carla, displicente—. ¿Te quedas con la niñata o conmigo?

			—Está bien. Yo mismo haré la llamada —dijo Humberto mientras se encaminaba a la mesa auxiliar de la entrada, donde había dejado el teléfono móvil. Realizaría la llamada de socorro antes de sentarse delante del televisor con la única compañía de su hija, cenando una lasaña recalentada en el microondas.


		

	
		
			
Javier, Hafida y los Perros rabiosos

			Navallada: Agresión producida con una navaja y herida que resulta.

			Los nervios de la pareja se templaron al comprobar que dentro del escandaloso coche, aparcado a la par, había otra pareja fumando un porro. El olor a droga y la música, ahora de Los Suaves, se filtraba por la abertura de las ventanillas. Javier y Hafida decidieron cerrar las suyas y recuperaron el aire limpio y la intimidad.

			—¿Era verdad lo que me dijiste el otro día?

			—Refréscame la memoria —pidió Javier. Cogió la chaqueta del asiento trasero y se la puso a ella sobre los hombros.

			—Sí, eso de que habías venido a buscarme y que te importo…

			—Claro, ¿cómo puedes dudarlo? 

			—¡Ay, lo que te he echado de menos! Lo pasé tan mal cuando me dejaste tirada, me quedé tan sola. Incluso mi familia se puso en tu contra. Mi hermana pequeña, la que más: atosigándome a todas horas, diciéndome que te olvidara y que le diese una oportunidad a Julián. —A Hafida se le empañaron los ojos.

			—Entiendo su crispación, ellas también sufrieron. 

			—Bueno, dejemos de remover el pasado y hablemos de cosas más alegres.

			—¿Sabes? Hay otro motivo que me trajo al pueblo.

			Al momento, el escepticismo se apostó en la cara de Hafida.

			—¿En serio? Ea, ¿por qué no me cuentas ese motivo?

			—Pues… No sería del todo sincero si no te dijese que también estoy aquí porque trato de escribir algo decente. Así como las dos primeras novelas me propulsaron a la cima, esta tercera me ha condenado al ostracismo más absoluto.

			—¿De veras? —Hafida parecía incrédula—. Pues a mí me encantan. No sabría decantarme por ninguna. Tengo las tres; y todas en tapa dura.

			—Ya, pero tú no eres un público objetivo; me conoces y me aprecias. A lo que iba, este pueblo se ha inundado de leyendas y sucesos macabros. Lo de esas chicas y la casa encantada… —se estremeció—. Puede dar para escribir una buena historia de miedo.

			—Yo estuve dentro de esa casa —dijo Hafida.

			—¿Qué? ¿Te refieres a la Casa de los Horrores?

			La cara de Javier era un poema de Edgar Allan Poe.

			—La misma. Entré con Julián al poco de salir juntos. Fuimos escoltados por su banda, los Perros rabiosos, para corrernos una fiesta. Hasta aquel día yo desconocía su historia, no sabía que la llamaban la Casa de los Horrores. La puerta cedió con suma facilidad, como invitándonos a entrar. Una vez dentro no tardé ni dos segundos en darme cuenta de que allí dentro había pasado algo horrible. La casa no tenía el barniz romántico de otras casas abandonadas en las que habíamos entrado. Puede que estuviésemos un poco sugestionamos, no lo sé, el caso es que nos pareció que la casa se movía y se lamentaba, molesta por nuestra ocupación. Al principio, buscábamos un poco de aventura e intentamos contactar a través de un tablero güija con el espíritu del señor Gómez y acabamos jugando al strip-póquer, hasta que Julián se enfadó al ver cómo babeaban sus estúpidos amigos cuando les mostré las tetas. Después intentamos acceder al piso de arriba, pero la casa crepitó como si se partiera en dos y salimos corriendo sin echar la vista atrás. Temíamos girarnos y ver el fantasma del señor Gómez, soga en cuello, observándonos desde la desvencijada ventana del dormitorio.

			—¿Te acuerdas de la fecha de vuestra intrusión?

			—Júrame que escribirás la historia sin pisar ni uno solo de los peldaños de la entrada. ¡Júramelo! —exigió Hafida en cuanto volvió al presente.

			La promesa se quedó en agua de borrajas porque unos nudillos golpearon el cristal de la ventanilla del piloto. Javier limpió el cristal empañado y descubrió la mueca de Julián frente a él, la misma que tenía Jack Torrance cuando destrozó a hachazos la puerta de la habitación 237 del hotel Overlook.

			—¡Eh, payo, sal si eres hombre! 

			—¿Qué hacemos? —preguntó desesperada Hafida.

			Javier bajó la ventanilla un par de dedos.

			—Marchaos, por favor —pidió.

			Un puñetazo lanzado por la mano enguantada de Julián atravesó el cristal. Seguidamente, él levantó el seguro y abrió la puerta.

			—Te voy a enseñar yo a birlarme mis cosas —dijo mientras sacaba a Javier por la pechera.

			Hafida trataba de marcar, sin mucho éxito, el número de emergencias en su teléfono.

			El gitano, de un empujón, lanzó a Javier a los Perros rabiosos. Los cuatro secuaces iban embutidos en trajes negros de cuero y llevaban pasamontañas. Portaban el logotipo de la banda, un fiero perro desnudando sus dientes en un sempiterno gruñido, cosido tanto en la espalda como en el pecho. Había un quinto miembro en la banda que no había acudido a la orden de Julián: May. Ella nunca sería domeñada por la bravuconería de su líder, era un alma libre. 

			Los cuatro lacayos empujaron a Javier en dirección al cornudo despechado, que lo recibió con un puñetazo en la boca del estómago. Javier hincó las rodillas y aprovechó para morder la pantorrilla de Julián, que fue socorrido por su banda. Entonces aprovecharon que su rival estaba todavía en el suelo para ensañarse a patadas con él. Luego, lo levantaron y se lo pasaron de uno a otro a base de empujones, en un juego de cinco bandas.

			—¡He llamado a la policía, dejadlo en paz! —gritó Hafida.

			—Contigo ya ajustaré cuentas luego. Después de esta noche, no te reconocerá ni tu madre. Me suplicarás por tu diosito que vuelva contigo —le dijo Julián, luego se dio la vuelta y habló para sus compinches—: ¡Soltadlo, esto es entre él y yo!

			Para que hubiese pelea tenía que haber dos antagonistas activos y Javier, cojeando, no tenía ánimo de plantar batalla y mantenía la guardia baja.

			—¡Venga, payo cobarde!

			La banda se arremolinó alrededor de Javier cubriendo todos los flancos, a modo de ring de boxeo, para que no pudiese escapar. Julián preparó el puño y cargó de nuevo. Bajo el influjo del alcohol y otras drogas, sus movimientos eran torpes y predecibles. Javier esquivó varias acometidas y esto aún enfureció más a su adversario, que resoplaba como un toro bravo con la nariz espolvoreada de cocaína.

			—¡Oye tú, pásame la mariposa!

			El más cercano a Julián abrió una navaja en abanico, la agarró por la punta y se la entregó a su jefe.

			Javier abrió los ojos como platos. «Ni veo fragmentos de mi vida en fotogramas, ni paparruchas. Ahora sí que se van a revalorizar mis obras. A título póstumo, cualquier garabato es bueno», se dijo a sí mismo al ver el filo de la hoja resplandecer bajo los faros del Simca 1000.

			—Por favor, te lo ruego, no me mates —dijo Javier, poniéndose de rodillas—. Llévate mi dinero y la tarjeta oro.

			—Se ha jiñao —dijo Julián entre carcajadas, y luego preguntó a su ex—: ¿Has visto la clase de bujarra que te ronda?

			Las risas de la comitiva, de espaldas a Julián, eran ciclópeas. Luego se hicieron más tenues. Y, finalmente, el ruido de las carcajadas se transformó en ruido de pasos apresurados.

			Javier giró el pescuezo y descubrió dos cosas: la cobardía de los Perros, que ya no eran tan rabiosos y huían diseminados, y las palpitantes luces azules del coche de la Guardia Civil. Los agentes llegaron a su encuentro guiados por el posicionamiento de la tobillera de control de Julián. El maltrecho escritor creyó que la pesadilla se había acabado hasta que notó el metal frío de la navaja adentrándose en su pecho.

			En otra coyuntura, sin rayas de droga y sin tanta testosterona de por medio, la cosa no hubiese pasado de un susto a base de puñetazos, patadas y escarnio, pero se dio la trágica casualidad de que, durante el forcejeo, Julián advirtió que caía del bolsillo del pantalón de su oponente una pieza de bisutería con una J grabada. Su sello. Así que no se quedó a gusto con una cuchillada e intentó apuñalar a Javier por segunda vez. Por suerte, el doble bolsillo de la chaqueta impidió el acceso de la punta de la hoja gracias a su tachuela metálica. A Julián no le dio tiempo a hacer una tercera intentona porque en ese momento los agentes de la benemérita lo placaron y, sin contemplaciones, lo derribaron. Julián chilló de dolor y de rabia por no haber culminado el trabajo. Luego lo introdujeron dentro del coche y no paró de darse cabezazos contra la mampara de seguridad. Aún le quedaban ganas de pelea.

			Javier sintió un frío extremo en su pecho, justo en el corte por donde se le escapaba la vida. 

			El saco de gritos en que se había convertido Hafida trataba de cortar la hemorragia presionando la herida con su chaqueta. 

			La desesperación arraigó en el ánimo de los presentes, salvo en Julián, que miraba con aire burlón desde la parte de atrás el coche patrulla.


		

	

Aroa y Josiño

			Escolar /eskoˈlaɾ/ Relativo o perteneciente a la escuela. Chaval que asiste a la escuela.

			Los jóvenes agentes acometieron con presteza el encargo que les había confiado Humberto. El viaje hasta Arteixo, después de desayunar en el polígono de A Grela, transcurrió entre vaguedades y piques cariñosos entre Josiño y Aroa. Llegaron al instituto a las diez de la mañana. Aroa aparcó dentro de la zona reservada a los profesores, tras camuflar la emisora policial tapándola con una pequeña carpeta. El instituto, de grandes ventanales, tenía una fachada color marrón apagado y estaba situado en la línea imaginaria que dividía el polígono de Sabón y el pueblo.

			Llegaron a secretaría y Aroa llamó a la puerta. Fue a abrirles Andrés, el conserje. El hombre era enjuto y calvo y, por la forma en que tiró su bocadillo encima del plato de plástico, parecía visiblemente indignado. Mostraba manchas de mostaza en la comisura de los labios. «Hora del recreo», especuló Aroa, y no se equivocó. Andrés les dijo que pasaran por delante de la cafetería del instituto, que era un hervidero de adolescentes que desayunaban enormes bocadillos de tortilla y latas de Monster.

			Aroa apenas recordaba su fugaz paso por el instituto. Como alumna con altas capacidades, le comprimieron varios cursos en uno. La etapa adolescente, para bien o para mal, había sido un escalón minúsculo dentro de su línea de vida.

			Habían quedado con la tutora de Susana Varela en su hora libre, entre las asignaturas de matemáticas y la de educación física. Probaron en la puerta del claustro y les atendió una maestra de inglés entrada en carnes que los condujo hasta Raquel. Esta estaba enfrascada en la corrección de unos exámenes.

			—Buenos días, ¿qué queréis? —preguntó la profesora tras vacilar entre el tú y el usted.

			—¿Es usted Raquel Hernández, la tutora de Susana? —preguntó Josiño, plaqueando (esgrimiendo su carnet profesional y placa emblema).

			—Soy yo —respondió con un rictus triste—. Soy su tutora desde septiembre de este año. Perdón, quería decir que fui… fui su tutora, así es. Todavía no me creo que no vaya a verla más. —Los policías tomaron asiento frente a ella—. He visto las noticias. Cuando los padres me comunicaron su falta, presentí que no se había marchado por su propia voluntad. Era una niña muy responsable en todos los sentidos.

			—¿Qué más cosas era, aparte de responsable? —preguntó Aroa, y acto seguido añadió—: Nos interesa todo lo que nos pueda decir de ella: si tenía muchos amigos, problemas familiares, algún novio. Cualquier cosa que pueda contarnos.

			—Pues la mejor palabra que podría definirla es «normal». No destacaba en nada, se relacionaba con todo el mundo y era muy buena compañera. Ya sé que suena a tópico, pero es la verdad. De hecho, tuvimos un caso de bullying en nuestra aula y ella fue la primera en ayudar al chico tartamudo, apoyándolo y compartiendo con él los apuntes cuando se ausentaba para ir a la consulta del logopeda.

			—¿Tenía alguna enemiga o alguien con la que tuviese mala relación? —preguntó Josiño.

			—¡Oh, no, por Dios! Ella, no. Como ya les dije, era muy difícil llevarse mal con Susana.

			—¿Algún novio o algo que destacar? —inquirió el agente.

			—Pues hasta donde yo sé, no mantenía ninguna relación con nadie. Pero pregúntenle a Belén Alonso, su mejor amiga. Respecto a lo demás… En la asignatura de gimnasia destacaba de forma notable. Era una amante del deporte en general y del atletismo en particular. Muchas tardes salía a correr acompañada de Belén y eso se reflejaba en sus calificaciones.

			La pecosa profesora dejó a la vista la ficha de Susana con su fotografía en una esquina. Todavía no presentaba ni heridas ni larvas. Es más, tenía un rostro agradable y bello. Tenía el cabello dorado y corto a la altura de los hombros, y unos ojos color miel muy expresivos.

			Josiño se quedó embobado mirando la foto. A Aroa no le pasó desapercibido y su semblante se ensombreció de rabia. ¡Estaba tan furiosa! Le dolía no poder controlar sus emociones, siendo ella una persona tan racional. Hasta entonces, sus contactos virtuales habían llegado más lejos que ninguno de carne y hueso hubiese llegado jamás. Sexo cibernético, rápido y sin compromisos. Con Josiño era diferente, con su compañero quería algo más que un desahogo esporádico; quería experimentar el amor como nunca antes o, mejor dicho, creía que ya abrigaba ese sentimiento, amén de las típicas mariposas en el estómago.

			—¿Sabe si había algún tipo de problema en casa? ¿Tenía usted muchas reuniones con los familiares?

			Aroa lanzó la pregunta antes de descontrolarse y darle una colleja resentida a su compañero.

			—No tengo mucho que decirles en ese particular. Sus padres venían de forma muy puntual porque la chica no tenía ningún problema académico. Me parecieron simpáticos y agradables. La madre pecaba a veces de puntillosa y estaba muy implicada en el tema de la APA (Asociación de Padres y Alumnos). A otros profes les parecía un poco estirada, ya me entienden.

			Después de que sonara el timbre del recreo, los alumnos entraron en el aula a empellones, lanzándose bolas de papel y tarareando las canciones del programa Tu cara me suena. Los tres adultos salieron de clase antes de ser engullidos por la marabunta. Los agentes se despidieron de la profesora tras declinar su ofrecimiento para tomar un tentempié y se dirigieron al coche, en el que podía leerse un «lávame, cerdo» escrito con los dedos en el polvoriento cristal trasero.

			—¿Se puede saber por qué la mirabas tanto? ¿Qué pasa, que te gusta? —preguntó Aroa sin anestesia.

			—Si te refieres a la profesora, tengo que reconocer que era muy guapa. De eso a que me guste hay un abismo, digo yo.

			—No me refiero a la profesora, sino a Susana Varela. Vi cómo comías con los ojos su fotografía de carnet. Ten redaños de mirarme a la cara y decirme que no es cierto. —Josiño buscó su mirada y no aguantó la carcajada—. ¿Te partes la caja a mi costa?

			—No tienes suficiente con las vivas, que también te celas de las muertas.

			—Lo dices como si fuese una enfermedad.

			—Pues si no está calificada como tal, debería estarlo. Me hace gracia cuando te pones así.

			—Mira, ya me han hecho suficiente daño. Una vez me enamoré de un chico mayor que yo y me rompió el corazón al engañarme con alguien de su edad. No quiero volver a pasar por lo mismo, así que si tú no estás completamente convencido de tus sentimientos, me gust…

			Josiño calló a su compañera de la única forma posible: sellándole los labios con un beso. En realidad, su valor lo llevó a medio camino y su timidez lo paralizó. Por suerte, una resuelta Aroa continuó adelante…

			Luego se quedaron un rato mirándose antes de subir al coche. Una vez dentro, Aroa sacó su móvil y telefoneó a Pancho, el dueño del coche siniestrado. 

			—¿Sí? —contestó el sujeto con voz adormilada. Parecía estar contestando desde una perrera por la algarabía de fondo.

			—Somos de la Policía Nacional y me gustaría hacerle unas preguntas —dijo Aroa.

			—¿Han encontrado al cabrón que incendió mi coche?

			«No, definitivamente no tenía seguro a todo riesgo», intuyó Aroa por su tono de voz.

			—No. De momento no tenemos ninguna pista, por eso le llamo. ¿Me podría indicar el punto exacto en el que lo tenía aparcado? Verá, en la denuncia pone que estaba estacionado a la altura de la tienda de juguetes Esmorga, pero no ofreció ningún número.

			—Sí, es… —Parecía que Pancho buscaba el número asomándose a la ventana—. El 246 de la Travesía de Arteixo.

			—Un segundo, no se retire. —Aroa ordenó a Josiño encender la tableta que tenía en la guantera. Metió las coordenadas en un programa de geolocalización, maldijo y luego añadió—: Estamos sin cámaras, en esa calle solamente hay una zapatería y un bar. ¿Sigue ahí? —Después del «sí»—: ¿Últimamente ha tenido una trifulca con algún vecino?

			Pancho contestó llevado por un sentimiento férreo de pertenencia al pueblo, un sentimiento de diluía cualquier juicio de valor y exoneraba a cualquier habitante del mismo. Como en todos los pueblos pequeños, sus vecinos eran parte de su familia.

			—Qué va, esto no es obra de ningún vecino. Desconfío de la gente de Carballo de arriba. Los muy cabrones, si los agarro… No les valía cualquier chatarra, sino que vinieron a choricear mi Mercedes. Al menos, me queda el consuelo de que se tuvieron que gastar los cuartos porque estaba sin gota de combustible.

			—¿Está usted seguro de que estaba en la reserva?

			—Ya le digo, completamente seco. Lo tenía parado debido a los amortiguadores. No estaban homologados y este año le tocaba pasar la ITV por primera vez. Estaba esperando a cobrar la extra de navidad para llevarlo al taller y cambiárselos.

			 —Muchísimas gracias por su ayuda, le mantendremos informado si hay cualquier avance —dijo antes de colgar—. Creo que tenemos algo —le comentó a su compañero.

			—¿Ah, sí?

			—El coche no tenía sopa.

			Josiño se quedó mirando el plano en la tableta electrónica y luego dijo:

			—Es un asesino organizado, sumamente inteligente y que planifica todo al dedillo. Me extrañaría mucho que capturase a su víctima a riesgo de quedar tirados en medio de la carretera. Seguramente, repostó. Eso centra nuestra investigación en dos puntos: si vamos hacia el este, tenemos la gasolinera de Vilarodis; si, por el contrario, viramos, únicamente nos topamos con la estación de servicio de Lañas, en dirección a Finisterre. Se non é boi, é vaca.13

			Ya tenían un hilo del que tirar, aunque fuese muy fino. Aroa añadió un emoticono sonriente al chat no oficial del grupo de Homicidios.



	



			
				
					13	Si no es buey, es vaca, o lo que es lo mismo: Si no es una cosa, es otra.

				

			

		

	
		
			
Javier y sus amigos

			Hospitalización / ɔspitaliθaˈθjoŋ / Acción de hospitalizar.

			Pepe dobló turno en la gasolinera. José Luis, el bibliotecario, había pedido permiso para cerrar más temprano. Se encontraron en la sala de espera, donde tuvieron que aguardar un buen rato antes de entrar en la habitación de su amigo, a quien durante media hora atendió el jefe del equipo médico que lo había operado. Cuando al fin pudieron pasar y vieron a Javier Miranda debilitado, macilento y tan pálido como un albino, tuvieron que hacer un sobreesfuerzo para que no se les borraran sus medias sonrisas. El enfermo estaba conectado a cuatro sondas y a una máquina, atornillada a la cama, que monitorizaba sus constantes vitales.

			—Nos ha dicho el médico que eres duro como una piedra. Que ya estás para otra —dijo Pepe, rompiendo el hielo.

			—Pues a mí me ha dicho que casi no la cuento y que a partir del alta médica no haga esfuerzos, y solo ligeras tareas domésticas a partir de las dos primeras semanas —dijo Javier, arrastrando las palabras tras la máscara. Sonaba como el mítico Constantino Romero doblando a Darth Vader—. Menos mal que tengo a doña Purificación, que me mima como a un hijo. No me la merezco.

			—Ya que vas a tener mucho tiempo libre, te he traído lo último de Blas Ruiz Grau y Javier Miró, así no te aburrirás —dijo José Luis, metiendo los libros en el pequeño cajón de la mesita auxiliar.

			—No creo que me aburra demasiado ni que me quede mucho más tiempo aquí, si quiero cumplir los plazos con la editorial.

			—Olvídate de escribir por un mes y céntrate en la cura, que has estado al borde la muerte. Esto no es una serie de televisión y, si no sigues las recomendaciones pautadas, no tendrás una recuperación milagrosa —dijo José Luis.

			Pepe cogió la chaqueta de Javier, que tenía en depósito y estaba sobre el cabezal de un butacón azul, y le mostró la punzada en el botón. Había resistido la embestida de la navaja abriéndose en dos y se habían deshilachado varias capas de ropa sin llegar a la importante, la piel. 

			—Directo al corazón. El salvaje ese quería hacerte pupa, ¿eh? Esta chaqueta es, sin duda, tu patita de conejo —dijo Pepe con solemnidad. 

			—Y tanto. Fue un regalo de una admiradora a la que estaré eternamente agradecido. Le dedicaré mi próximo libro y los que me queden por escribir.

			En la mente de Javier había fragmentos del suceso, incluso de su tránsito por el pasillo de urgencias con la mano de Hafida apretando la suya antes de entrar a quirófano. A esa hora de la madrugada, el pasadizo estaba abarrotado de accidentados domésticos, heridas sangrantes y camas con ancianos afectados de gripe. Ese invierno, el ataque de gripe en Galicia había sido más virulento que el de la famosa gripe A.

			—No sé qué pensará la policía de todo esto, pero yo no tengo ni la más mínima duda: los hermanos gitanos están relacionados con los asesinatos de las chicas del monte Penouqueira —sentenció Pepe.

			—Yo prefiero no hacer conjeturas. Dejemos a la policía hacer su trabajo, que para eso están —replicó José Luis—. Además, si es así, podemos dormir tranquilos, porque el mayor de los Montoya estará fuera de combate una larga temporada.

			De improviso llegaron a la habitación una chica del personal de limpieza armada con sus utensilios y una enfermera. La limpiadora empezó su labor pasando una bayeta mojada por la pared del baño mientras la enfermera le cambiaba la bolsa de suero a su paciente favorito.

			—¿Cómo está hoy mi amor platónico?

			—¡Ay, señor Miranda! Es usted un zalamero. Lo que hace uno para que le pongan doble dosis de calmante —dijo burlona Remedios, la enfermera, que con manos rechonchas metió una jeringa en los conductos para limpiar la vía.

			—Valió la pena la puñalada solo por conocerla.

			—¡Cona, qué pronto te has olvidado de Hafida! Con el carácter que tiene, es mejor que no conozca a tu nueva conquista, o la puñalada que has recibido se va a quedar en un rasguño —le dijo Pepe en un murmullo.

			—Qué va, no es lo que piensas. Ella es la miembro número siete del club de fans de mi pueblo y, según dice, mi mayor admiradora del mundo mundial.

			Al cabo de un rato.

			—Debo irme y atender al resto de la planta antes de que se arrodille y me pida matrimonio. No podría resistirme a contestarle con un rotundo «sí quiero» —dijo Remedios.

			La limpiadora salió del baño.

			—Siento interrumpir el melodrama —dijo—. Necesito que salgan todos fuera cinco minutos y despejen esto para poder fregar el suelo.

			Javier se quedó solo con sus pensamientos. El padecimiento del alma reclamaba su atención y relegó el padecimiento físico a un segundo plano. «¿Cómo estará Hafida? Tengo que llamarla.» Se recostó y, tratando de borrar a su chica de la cabeza, cogió la novela Rebelión 20.06.19, de Javier Miró, y paladeó con detenimiento aquella historia postapocalíptica y ucrónica. Más tarde, interrumpieron su placentera lectura una auxiliar de enfermería que venía a tomarle la temperatura y el resto de sus amigos. Se había sumado a la comitiva Silvia, la mujer de Federico, el Bigotes, y todos los ojos se pegaron a la cortísima minifalda que llevaba puesta. Era una pelirroja que todavía conservaba parte de la hermosura que la había llevado a ganar el certamen de belleza de su pueblo dos veces. Con su doble entronado, el jurado rompió la regla de no repetir ganadora, pero la mujer lo valía.

			—Vaya susto nos has dado, ¿cómo estás? —dijo Silvia apoyando la mano sobre la de Javier.

			—A la vista está. Estoy más escarallado que Genaro, el protagonista del thriller que escribí. Y si no sabes el final, te adelanto que acabó descuartizado.

			—¡Qué exagerado! —exclamó Pepe e hizo un chasquido con la lengua—. Siempre has sido un quejica, ¿o es que ya no te acuerdas que no jugabas al ¡Tú la llevas! porque decías que te salían moretones? 

			—Vaya, ¿ahora tienes el título de doctor? Puede que ahora sepas más que los médicos desde que te instalaron ese desfibrilador portátil en la gasolinera —replicó Silvia—. Siempre has sido un listillo sabelotodo, pero a la hora de la verdad te has quedado en la gasolinera de tu padre.

			—Mejor eso que ser «la mujer de», señora florero.

			—Vosotros dos, dejadlo de una vez —se incorporó José Luis a la discusión.

			—Empezó ella. Lleva chinchándome desde segundo de BUP.

			—Así es —replicó Silvia—. Desde el mismo momento en que te hacías el interesante y contabas que habías viajado a Londres, y en realidad solo reproducías cosas que habías escuchado en un documental de la tele.

			Pepe ondeó la bandera blanca dando dos pasos hacia atrás y el olor a gasolina se alejó con él. Lo llevaba impregnado en la piel.

			—¡Haya paz! ¡Ah! Por cierto, se me olvidaba. —José Luis sacó un sobre beige del bolsillo interior de su chaqueta—. Hafida me entregó esto antes de venir. Me dijo que no se encontraba con fuerzas suficientes para verte así, que la excusaras.

			Javier agarró el sobre y lo colocó debajo de la almohada.

			 —¿Dónde dejaste a Fede, está de servicio? —preguntó Javier a Silvia.

			—Sí, después pasará a recogerme, pero no creo que hoy tenga tiempo para visitarte, puesto que esta tarde debemos de ir a una pastelería de Laracha a encargar la tarta de su cumpleaños.

			—¿Y cuántos años le adornan? —preguntó Javier.

			—Según él, demasiados. Federico está asustado con eso de que se aproxima sin remedio a la barrera de los cincuenta. Está hecho un carcamal pusilánime de narices y, si no fuese por mis amenazas, ni soplaría velas, ni recibiría regalos, ni nada de nada. Se cree que con no celebrarlo congelará el tiempo.

			—¿Ya has pensado en su regalo? —preguntó José Luis.

			—Eso es lo que más trabajo me está costando —dijo Silvia, alzando la vista al cielo—. Tiene que ser algo que no utilice a menudo y no le recuerde a diario lo viejo que es.

			—Eso es sencillo. Regálale el último libro de Javi. Debajo de la pata coja de la mesa del comedor pasará totalmente desapercibido —dijo socarronamente Pepe.

			—Creía que venías a darme ánimos —dijo el quejoso paciente—. Por cierto, tienes algún cigarrillo por ahí, ¿no?

			—Olvídalo. Delante de mí nadie te dará a probar eso —dijo José Luis—, y menos teniendo el pulmón tocado como lo tienes.

			—¿Vais a cumplir las últimas voluntades de este pobre desahuciado? ¿O tendré que montar un escándalo?

			—Lo que os decía. Estos sanitarios van a acabar hasta las narices de las peticiones de este quejica. ¡Santa paciencia! —dijo Pepe.

			El grupo de amigos se quedó conversando hasta que una auxiliar de enfermería entró en la habitación con varias pastillas en una mano y un vaso de agua en la otra. Silvia aprovechó ese instante para despedirse de Javier.

			—Antes de irte, me gustaría que hicieses los honores —dijo Javier descubriendo la pierna escayolada bajo las sábanas blancas.

			—¡Anda! ¿También te machacaron la pierna esos delincuentes? —preguntó sorprendida Silvia.

			—Fírmala, por favor. Me hace ilusión.

			Después de que Silvia abandonara el hospital seguida de José Luis, Pepe se quedó haciéndole compañía al moribundo abstraído con una revista de naturaleza. Javier consensuó su plan lector, abrió el sobre que le había dado José Luis y leyó con fruición. Contenía una carta escrita a mano de Hafida. En ella contaba que estaba muy triste por lo ocurrido, que su vida no tenía sentido sin él y que no quería, por nada del mundo, que aquel derramamiento de sangre estropease su renovada relación, pues lo amaba con locura. En realidad, las letras eran tan difíciles de leer como braille, pero Javier supo leer entrelíneas al ver en el papel salpicaduras saladas que descorrían la tinta azul, lágrimas derramadas que mostraban más emoción que cualquier frase. 

			Él también la amaba y solo habían hecho falta unos años de ausencia para entenderlo.

			Javier suspiró, hizo una bola con la carta y encestó la declaración de amor en un contenedor amarillo de residuos biológicos. Poco después, el ruido estridente de una motocicleta lo sacó a él del sopor y a Pepe de su revista. Este se asomó a la ventana y siguió con la vista una moto roja, perdiéndose calle abajo, con Silvia de paquete.

			—Qué raro, creí haber escuchado a Silvia decir que la recogería su marido.

			—Yo también —remachó Javier.


		

	
		
			
El grupo de los perdedores

			Meiga / ˈmejɣa̝ / Hechicera.

			Si hace años le hubiesen dicho a Humberto que acudiría frecuentemente al Instituto de Medicina Legal, no lo habría creído. Pero si le hubiesen dicho, además, que le gustaría hacerlo, se habría desternillado de risa. El veneno por las visitas se lo había inoculado Josiño, que defendía que el informe forense deshumanizaba a las víctimas y no era lo mismo lo que sentían al ver los muertos in situ que lo que les pudiese transmitir un papel y que la experiencia les ofrecía más información. A decir verdad, lo de Josiño ya parecía obsesión: de ser posible, dormiría dentro de un sarcófago, como hizo el actor Bela Lugosi para preparar su papel para Drácula. 

			El edificio se dividía en varias plantas. En la zona baja se estacionaban los furgones fúnebres y contaba con el depósito, el archivo y el pudridero. En la entreplanta y el primer piso se encontraban las oficinas y en los pisos superiores se ubicaba toda suerte de departamentos: Patología, Clínica, Psiquiatría y Laboratorio.

			Después de atravesar diversas compuertas dobles, Humberto y su fiel escudero Josiño llegaron a su destino. Llegaron a la sala de autopsias cuando el sistema de infrarrojos los detectó y dos hojas de metacrilato se abrieron en direcciones opuestas. Al cruzar la última puerta, la temperatura se desplomó de golpe, pero lo peor era soportar el olor repulsivo de la sala. Acudieron a la mesa, donde esperaban encontrar a la forense Esther, pero ese día no trabajaba. Ocupaba su lugar el doctor Serafín, que los esperaba junto a su ayudante y el cadáver de Susana Varela. El forense movió una lámpara para que la luz cenital bañase la zona torácica del cuerpo.

			—Aquí la tenéis.

			—¿Es ella?

			—Lo corroboro en un 99,9%. Sin duda, es Susana Varela —dijo el forense, mostrando la reseña necrodactilar.

			El cuerpo tenía el pecho abierto y en lugar de la común incisión en forma de Y que partía desde el ombligo y se ramificaba en el pecho, esta presentaba forma de H debido a la enorme oquedad en el costado. Los ayudantes del forense habían tardado casi una vuelta completa del minutero en despejar de larvas el cuerpo y las heridas, una vez limpias, se distinguían claramente.

			—Por la actividad de los artrópodos, podemos determinar que la víctima murió el día de su desaparición. Los insectos presentaban diferentes estadios, desde huevos a adultos —continuó el forense— y, como ya suponen, el cuerpo había sido trasladado del lugar donde falleció.

			Humberto se inclinó.

			—¿Y qué puedes contarnos de las mordeduras?

			—Pues que de las múltiples lesiones que presenta el cuerpo, solo de esta se pudo sacar un molde completo —dijo el forense, apuntando la herida con el dedo—. En ella había marcas de incisivos en la parte externa de la epidermis y también marcas de molares en la zona más profunda, la hipodermis. Cotejando ambos resultados, puedo certificar que la muestra hallada coincide con las marcas de la primera víctima.

			—Por consiguiente, vamos detrás de un lobo o algo parecido, ¿verdad? —inquirió Humberto.

			—Yo solo doy mi visión eminentemente técnica del asunto, no entro en divagaciones. Lo que puedo decir es que la mordedura consta de treinta y dos piezas, como las de un ser humano adulto, pero dispuestas como si pertenecieran a un lobo o cánido grande: el maxilar tiene seis incisivos y dos caninos muy desarrollados. Las diferencias están en el número de molares y premolares: cuatro de cada tipo. 

			—No cuadra. Si fuese el ataque de un lobo, tendría que haber huellas o pelos del animal en la escena. Además, ¿qué sentido tiene que haya arrancado la ropa de la víctima y que la desplazase cientos de metros para devorarla? Por no mencionar que en cada ataque se lleva un objeto de las chicas —dijo Humberto.

			—A menos que sea un lobo fetichista, hay alguien que nos quiere hacer comulgar con ruedas de molino —dijo Josiño—. Lo único que podía encajar es la ausencia de pelos, porque el lobo gallego no es el mismo que antaño sembró su leyenda negra; los lobos actuales están famélicos, tísicos y alopécicos.

			—Aunque la raza se haya deteriorado, han aumentado las manadas de canis lupus signatus en Galicia, como reflejan los datos del último censo. De ahí deriva la polémica de los últimos tiempos entre ecologistas y cazadores, ya que en el decreto Plan de gestión del lobo lo definen como gran depredador y no como especie amenazada, por lo que el reglamento de caza sigue incluyéndolo como especie a batir —informó Serafín. 

			—A ver si me aclaro: aquí no estamos discutiendo el número de sujetos, sino si un lobo o una manada entera haya podido cambiar tanto sus hábitos alimenticios como para hacer de los seres humanos su plato principal —dijo Humberto.

			—Si la memoria no me falla, cuando investigamos el asesinato de la primera víctima, recabamos muchas noticias relacionadas con lobos asesinos. Se habló en su día de un ataque en San Cibrao a una madre y a sus dos hijos pequeños, y de que tras varias batidas organizadas por la Guardia Civil consiguieron dar caza a una loba de cuarenta kilos de peso. Aun así, no le pudieron imputar el ataque, pues podía haber sido también obra de un perro asilvestrado. La polémica fue tal que llegó a salpicar al naturalista Félix Rodríguez de la Fuente, quien en la defensa del lobo atribuyó los ataques a chacales o perros de la policía secreta portuguesa —informó Josiño.

			—Lo más curioso de este caso es que no hay rastro de ADN. Ni un solo pelo, ni uno. No tiene trazas de somníferos en el cuerpo ni signos de lucha. ¿Dónde queda la Ley de Locard?

			—¿El qué? —preguntó Humberto al forense, frunciendo el ceño.

			—El Principio de Intercambio de Locard nos dice que el criminal siempre deja indicios de su actividad en la escena, que se produce una especie de ósmosis entre el criminal y la víctima. Lo único que sabemos es que el autor se ha llevado la zapatilla de su víctima —aclaró Josiño. 

			Humberto se limitó a asentir con la cabeza. Josiño no tendría la supermemoria o hipermnesia que poseía Aroa, pero era una enciclopedia del crimen con patas; no había tema o perfil para el que no tuviese respuesta.

			—Pues nada, a partir de mañana dejaré mi pistola en la taquilla y buscaré un hombre lobo con una rama de acebo bendecida en la iglesia del domingo de Ramos —bromeó Humberto.

			—¿Para qué quieres eso? —preguntó Josiño.

			—Cuenta la leyenda que es la única manera de acabar con la maldición: asestar una estocada con ese chamizo. Nada de balas de plata y otras paparruchas.

			—Yo sigo pensando que, de mitología, nada de nada. Que la acción del hombre está detrás de todo esto. El hombre es un lobo para el hombre —repuso Josiño.

			—Sea como fuere, debemos mantener los detalles de los mordiscos fuera del alcance de la sociedad. Es mejor no generar psicosis y sensación de inseguridad en la zona. Además, estos datos pueden resultar muy útiles durante un posterior interrogatorio —dijo Humberto.

			El ayudante del forense cubrió con una sábana el cuerpo tendido en la camilla de acero inoxidable. Humberto estampó su firma y su número de carnet en el informe preliminar de la autopsia y se llevó una copia. Los agentes del grupo de Homicidios soltaron sus batines y se despidieron del médico forense con una sensación de vacío en las entrañas. Abandonaron el acristalado edificio del Instituto de Medicina Legal de Galicia (IMELGA) y encontraron a Aroa en la calle Juan Neira, que los esperaba apoyada en el enrejado perimetral luciendo nueva imagen: un plástico alrededor de la muñeca tapaba un nuevo tatuaje y había trenzado y veteado de azul y blanco la mitad de su melena. Ella saludó efusivamente y adornó el gesto con una sonrisa.

			—¿Has tenido suerte? —le preguntó Josiño.

			—Pues según se mire. La vieja gasolinera de Vilarodis tiene las cámaras como mero elemento decorativo. No graban, solo disuaden de posibles caraduras que quieran irse sin pagar. En la gasolinera de Lañas, las cuatro cámaras del sistema de seguridad funcionan, pero sus propietarias reutilizan las cintas de un día para otro si no se registran incidencias durante la jornada anterior.

			—Entonces, ¿has conseguido algo productivo? —preguntó Humberto.

			—Sabemos la franja horaria en la que se produjo el robo del coche. Ya he pedido a la inspectora jefe que solicite al juzgado los registros de los pagos efectuados con tarjeta en ambas gasolineras.

			—El chequeo de todos esos datos va a ser titánico. Necesitamos la ayuda de más personal de la Brigada de Policía Judicial. Tenemos que buscar antecedentes por hechos delictivos similares: acoso, exhibicionismo, agresión sexual. Violadores, personas en tercer grado que estén acudiendo al Centro de Inserción Social... cualquier dato que nos pueda conducir al culpable —estableció Humberto.

			—Buf, me sorprendería mucho que nuestro meticuloso amigo haya cometido la torpeza de pagar con tarjeta —dijo Josiño.

			—No te agobies, verás cómo conseguiremos atraparlo entre todos. Todos para uno y uno para todos.

			Josiño esbozó una sonrisa. Ella siempre encontraba, casi de forma mágica, las palabras para reconfortarlo en momentos de desánimo.

			—Ya estamos a las puertas de las vacaciones de Navidad y tenéis derecho a vuestro permiso correspondiente, pero me veo en la obligación de pediros que pospongáis vuestros días de permiso hasta esclarecer la operación Aprendiz —dijo el jefe.

			—Sabes que, contigo, al fin del mundo —sentenció Josiño.

			—Pues si él se apunta, no seré yo quien arruine el grupo de los perdedores. Con él, hasta el altar —dijo Aroa de forma pícara.


		

	
		
			
Humberto vs. Marquitos

			Cronista / kɾɔˈnista̝ / Persona que escribe crónicas.

			Humberto les dio varias horas libres a la pareja, que aprovechó para comer y charlar en el bar La bombilla, un emblemático local que abrió sus puertas en el año 1906, el mismo año en que llegó la luz eléctrica a la ciudad (de ahí su nombre) y que se fundaron el club de fútbol Deportivo de la Coruña y la cervecería Estrella Galicia. ¡Qué gran añada! 

			Él se dirigió a la comisaría bordeando la estación de ferrocarril, un paseo de treinta minutos que le oxigenaría las ideas. Cuando ya distinguía la desconchada fachada del edificio policial, sus ideas seguían diseminadas y su nivel de malhumor había aumentado muchísimo, por lo que decidió hacer una parada para que Bautista, el hijo de Álvaro, le despachara dos Sol y sombra que él ventiló de un trago.

			Subiendo las escaleras que conducían al despacho, pensaba en ordenar todos los errores que había cometido su némesis durante la investigación, pero habían sido tantas las meteduras de pata de Marquitos que no conseguía acordarse de todas.

			—Quería aclarar un par de cuestiones contigo —le espetó sin saludarlo.

			Marquitos ni siquiera levantó la vista del diario Marca. Siguió pasando páginas con el mismo desdén con el que hacía todo lo demás.

			—¿Qué te pasa ahora? ¿Has conseguido algún avance en el IMELGA?

			—No, no se trata de eso. Quería comentarte algo sobre el coche carbonizado que apareció próximo a la escena del crimen.

			Marquitos se enderezó en la silla, cambió su semblante por uno más funesto y cerró el diario deportivo.

			—¿Qué es lo que tienes que decirme? Suéltalo ya.

			—No estás aportando nada al trabajo. En lo referente al coche, te limitaste a averiguar la titularidad del vehículo y si este había sido denunciado, desistiendo del resto de pesquisas por infructuosas.

			—¿Eso es lo que venías a decirme con tanta teatralidad? Escúchame bien —le ordenó Marquitos, adoptando una posición combativa—: primero, yo tengo más de estas —dijo dando golpecitos con el dedo índice y corazón sobre el hombro, donde se colocan las divisas— que tú; segundo, tú no eres el señor feudal y yo no soy tu vasallo. La dirección de la investigación es algo transitorio que cambiará en cuanto Sonia se dé cuenta de lo inútil que eres.

			—De eso se trata, ¿no? Quieres boicotear la investigación desde dentro para que te asignen a ti el mando. Pues no te lo voy a poner fácil y, por supuesto, prefiero a Aroa en el grupo antes que a una rémora como tú. Ella solita, con una sola academia a sus espaldas y sin experiencia, ha conseguido sacar petróleo donde tú solo veías fango.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué narices ha sacado, si se puede saber?

			—De momento, ya tenemos un listado de posibles implicados en el robo del vehículo.

			—¡Ja, ja! Eres más tonto de lo que pensaba. ¿Ahora te basas en corazonadas?, ¿qué te hace pesar que el coche está relacionado con la muerte de esa cría?, ¿o es que tu mente enferma lo ha visto en la borra del café de esta mañana?

			—Mejor eso que nada, o que leer la clasificación de primera división. Debemos agotar hasta el último cartucho en resolver esto. Con tu contestación lo único que saco en claro es tu falta de compromiso. —La voz de Humberto había adquirido el tono áspero que tan solo usaba cuando tenía que lidiar con su exmujer.

			—Yo hago lo que creo conveniente para la investigación y el listado es una pérdida de tiempo; no solo para nosotros, sino también para el resto de los integrantes de la brigada.

			—A ti no te pagan para creer, gait… —se le trabó la lengua a Humberto—. Lo que tienes que hacer es cumplir las órdenes de la forma más diligente posible y, si ves que tu labor paternal está entorpeciendo tus dotes detectivescas, date de baja.

			De un manotazo, Marquitos tiró al suelo los papeles, el lapicero y el diario que tenía encima de la mesa.

			—Con mi familia no te metas, ¿eh? Te lo advierto. Si tú no tienes perro que te ladre y te has quedado más solo que la una, es tu problema, no el nuestro. Es cierto que el crío, con sus cólicos y sus lloreras, me está quitando horas de sueño, pero eso no es motivo para tildarme de vago o despreocupado. Puedo compatibilizar las dos labores sin ningún problema.

			—Mira, lo mejor para los dos y para la investigación es que te hagas a un lado. Lo mejor es que tu equipo y tú os encarguéis de las denuncias que nos remitan mientras los demás nos encargamos de buscar al responsable.

			—Por mí, perfecto, si Sonia no tiene inconveniente —dijo Marquitos y recogió el diario del suelo.

			Humberto le dio la espalda y salió disparado como por ensalmo del despacho antes de que la disputa fuese a mayores. Luego se encerró en la oficina de Sonia, porque quería mantener una charla con ella que delimitase de una vez por todas las competencias de cada miembro del grupo, aunque ese, por supuesto, no era su estilo. Los agentes de la Policía Nacional se dividían en dos grupos, según cómo hacían las cosas. Estaban los que cumplían la jerarquía y subordinación y acataban fielmente los principios básicos de actuación de la Ley Orgánica 2/86 y luego estaba él. Podía saltarse los conductos reglamentarios y normas menores en aras de la consecución del objetivo, asumiendo las consecuencias de sus actos si las cosas se salían de madre. El fin justificaba los medios, siempre.

			El subinspector abrió el periódico matinal que descansaba encima de la mesa, se detuvo en la página de sucesos y sus ojos se tropezaron con la crónica de Luis Reixa.

			



			¿Quién vigila al vigilante?

			L. Reixa, A Coruña

			Han pasado varios años desde que nos conmocionó la muerte de la primera víctima del que han apodado O lobishome da Penouqueira, quien ha vuelto a actuar utilizando el mismo método. El mutismo por parte de los responsables de la investigación obedece a la falta de rigor policial. Siguen sin poseer el mínimo indicio en el que sustentar sus pesquisas y no es de extrañar que la opinión pública se cuestione la eficacia del grupo de Homicidios de la Brigada provincial de la Policía Judicial, puesto que el que encabeza la investigación es el mismo agente que dejó el primer asesinato sin resolver. Para colmo, este medio ha tenido conocimiento de que el mencionado mando ha sufrido una grave depresión durante el año y medio siguiente a su fiasco profesional. Incluso voces internas de la jefatura nos hablan de que esta persona no está totalmente curada y dudan de que la decisión de ponerlo al frente de la investigación haya sido la más acertada. Como cívico ciudadano, temeroso vecino de la localidad de Arteixo y padre de familia, me pregunto: a) ¿La dirección va a relevar a su subordinado si continúa dando palos de ciego por más tiempo?, y b) En caso de no hacerlo, ¿quién asumirá la culpa por el siguiente asesinato? ¿Quién vigila al vigilante?. ■

			


			El mal humor de Humberto se había disparado y su caldera cerebral podía explotar en cualquier momento. Ya no le parecía tan buena idea convencer a Sonia de que su liderazgo sería más provechoso en solitario. Desechó de pleno la idea y concentró su atención en el periodista Luis Reixa. Otros en su lugar amenazarían con una demanda judicial por violación de su intimidad, pero no Humberto. Él haría que se retractase de su publicación con otros métodos más pragmáticos.


		

	
		
			
Josiño y Aroa

			Rapariga / rapaˈɾiɣa̝ / Chico o chica joven.

			A dos pasos del paseo fluvial, detrás de la piscina municipal, estaba el renovado campo del Atlético de Arteixo, un equipo de fútbol que vestía los mismos colores que el Atlético de Madrid y que había alcanzado su mayor gloria hacía quince años, cuando ascendió a la división 2ªB después de derrotar al todopoderoso Real Oviedo.

			Allí se encontraban Aroa y Josiño, intentando recabar información. Fueron recibidos por los primeros rasguños del alba y por la entrenadora de atletismo del pueblo.

			—¡Belén, Belén! —gritó la entrenadora, haciendo bocina con las manos. Tras dos intentos comenzó a hacer aspavientos y, como tampoco eso dio resultado, fue a buscar a la joven promesa del club—. ¡Esta niña está sorda! Si me disculpan un momento, voy a buscarla.

			La oronda mujer se dirigió hacia un corrillo de adolescentes que trotaba en la cara opuesta de la pista de atletismo. Y no es que Belén Alonso estuviese sorda, es que el viento que corría en el pequeño estadio amortiguaba cualquier sonido.

			—Esta mujer no representa los valores que quiere inculcar. Debería ponerse a régimen —dijo Aroa cuando la profesora se encontraba a una distancia prudencial.

			—¿Por qué no dejas a los demás vivir como les pete? Para ser crítico de arte no hace falta pintar un Picasso o, como decía Miguel Delibes, «para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído El Quijote. Cervantes, cuando lo escribió, aún no lo había leído».

			—¡Te digo que no da una buena imagen para su profesión y sanseacabó! —bramó Aroa.

			Josiño, para no caldear la cosa, hizo lo que mejor se le daba: agachó la cabeza y buscó cogumelos14 imaginarios sobre la pista de tartán.

			—Buenos días, solo serán unas preguntas y luego podrás retomar tu entrenamiento —dijo Aroa mientras le mostraba la placa a Belén Alonso. Como su excompañera, la muchacha era insolentemente guapa o esa, al menos, fue la impresión que tuvo Aroa, que ya empezaba a creer que los planetas se habían alineado para que le diese un ataque de celos en cualquier momento.

			—Es por lo de Susana, ¿no?

			Los agentes de policía dijeron sí con la cabeza.

			—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó Aroa.

			—La mañana que desapareció, justo cuando chaparon las clases —respondió Belén—. Antes de despedirnos, quedamos en la biblioteca para hacer un trabajo sobre la Revuelta Irmandiña, pero se excusó diciendo que iba a salir a trotar al monte.

			—¿No entrenabais juntas? Según tenemos entendido… —Antes de que Josiño terminase su frase, vio que la mirada de la chica se volvía esquiva—. ¿Qué ocurre?, ¿algo que no sepamos?

			Caminaban sobre el alfombrado sintético donde tenían lugar las pruebas de lanzamiento de peso, cuando cinco adolescentes los rebasaron a trote cochinero. La mirada de Belén siguió al grupo y se humedeció al pensar que jamás volvería a ver a su amiga vestida de corto… ni de largo.

			—Sí que hay algo, aunque no sé hasta qué punto puede ser importante.

			—Suéltalo, y nosotros te diremos cuán importante es —dijo Aroa.

			Belén se mordió el labio superior y, después de veinte eternos segundos, lo soltó:

			—La semana pasada vimos a alguien en el bosque. A ver, me explico: no es que no nos hayamos cruzado con cientos de personas por el circuito que va desde el iglesario hasta la zona de Morás, pero la persona en cuestión nos resultó chocante.

			—¿Qué tenía de especial?

			—Que iba disfrazado, o eso nos pareció.

			—¿Disfrazado? —preguntaron los dos agentes a la vez.

			—Eso he dicho. ¿Recuerdan la película El bosque, de M. Night Shyamalan?

			—La que contaba la vida de una población rodeada y atemorizada por unos seres que vivían en un bosque, ¿es esa? —dijo Josiño. 

			Aroa torció el gesto y dijo: 

			—Pues a mí no me suena.

			—Sí, esa —confirmó la joven—. La persona que vimos a un lado del sendero, escondida detrás del tronco de un gran eucalipto, parecía una de aquellas criaturas de la película. Llevaba un traje negro, como los de los submarinistas, y una máscara de lobo o algo similar. Me pareció tan de pega como los de la película. —Dirigió sus ojos hacia Aroa—. Y perdone por el spoiler.

			—¿Os dijo algo o hizo algún intento por acercarse a vosotras? —preguntó Josiño.

			—Para nada, aunque debo reconocer que a mí me asustó un poco. —En el rabillo del ojo de Belén nació una pequeña lágrima y, lentamente, descendió por su mejilla—. Por eso no la acompañé en el entreno aquel día. Me inventé una excusa y desde entonces me reconcome la culpa. Si hubiésemos estado juntas, ahora no estarían ustedes aquí y… —La lágrima se transformó en un regato—. Ella se alegraría otra vez de una nueva vuelta rápida. ¡Si yo no fuese una cobardica, ella seguiría viva!

			Josiño enjugó las lágrimas de Belén con el dorso de la mano.

			—No debes de pensar así. Es más, si la hubieses acompañado, a lo mejor no tendríamos una víctima, sino dos —alegó él.

			—¿Sabes si tenía novio? —preguntó Aroa.

			Belén agitó la cabeza a los lados.

			—No, eso sí que no. Yo lo hubiese sabido. ¿Tienen ya alguna idea de quién ha podido hacerlo?

			—De momento no, pero lo sabremos —respondió Aroa sin titubeos.

			—¿Ni un sospechoso?

			—¿Y tú —preguntó Aroa—, sabes de alguien que la quisiera mal?, ¿alguna competidora envidiosa que estuviese harta de quedar en segunda posición, quizá? 

			—Que yo sepa, Susana no tenía enemigas. La mayor competidora que tenía era su propia madre. —Los agentes se quedaron en silencio y la muchacha continuó—: Siempre estaba exigiéndole a su hija los mejores resultados en todo lo que hacía. Yo pienso que lo hacía para suplir las carencias y los logros que anhelaba y que no había conseguido materializar. No quería que acabase calcando todos sus errores y viviendo, como hacía ella, a costa de un marido.

			—¿Se llevaban mal? —preguntó Josiño.

			—¿Está usted de broma? Susana era muy reservada con su intimidad y, aun así, no podía disimular que su madre y ella mantenían una relación, cómo decirlo… tensa.

			—Pero, ¿tan mal como para acabar en tragedia? —preguntó Josiño.

			—Porque conozco al dedillo la complexión de la madre y no me cuadra con la persona que vimos las dos en el bosque; si no, les habría dicho categóricamente que tras aquella extraña máscara se escondía esa bruja de Inés, sin lugar a dudas.

			

			
				
					14	Setas.

				

			

		

	
		
			
Antonio

			Peixe / ˈpejʃe̝ / Cualquier animal vertebrado ovíparo, que nace y vive en el agua y respira por branquias, de cuerpo generalmente cubierto de escamas y con aletas para nadar.

			Se dirigió, antes del amanecer, al puerto de Caión, un pueblo marinero pequeño y encopetado a orillas del océano Atlántico. Y lo hizo después de comprobar su libreta de mareas, ordenar el cesto de los aparejos y comprobar el nivel de aceite del coche. El pescador en sus ratos libres y botones a tiempo parcial tenía que conducir con tiento entre los rocosos acantilados para no descalabrarse por la serpenteante carretera que conducía al pueblito pesquero. Nunca capturaba mucho; lo que en realidad buscaba era soledad. Su bote de remos era el reducto de paz en el que no hormigueaba su esposa Purificación, cuya continua, ruidosa y machacona presencia costaba digerir a veces. En medio del mar ningún sargo lo mandaría al carajo y lo acusaría de flojo; ningún congrio, aunque feo de narices, le pondría las caras funestas que ponía su señora cada vez que lo veía llegar achispado después de trasnochar.

			En algunas ocasiones, cuando Antonio no necesitaba su porción de soledad, convencía a su amigo Ucha para que lo acompañase de forma furtiva a coger unos pulpos. No tenía carnet de mariscador, ya que era tan difícil de conseguir como una licencia de taxi. Él suplía ese formalismo manteniendo una estrecha amistad con el Bigotes, que intercedía por él ante los agentes de medio ambiente. Pero a las puertas de la Navidad, cuando una persona adinerada de provincias era capaz de pagar ochenta euros por una merluza o doscientos por un kilo de percebes, no era buen momento para tentar a la suerte y tropezarse con la multa del SEPRONA. Con las cosas del comer no se juega. Además, en solitario no se atrevía a enfrentarse a un bicho tan traicionero, capaz de unirlo a la piedra con sus tentáculos y ahogarlo con tal de no acabar entre las tijeras de una pulpera. 

			No, en esa ocasión decidió pescar calamares en su barquito, Paquita, al que no le costó subirse porque el mar estaba calmado y llano como un plato. Soltó amarras, bajó con tiento la resbaladiza y oxidada escalerilla, subió al bote abarloado contra el musgoso muelle y salió a mar abierto sobrepasando el pequeño faro situado en la punta de la escollera. Navegó tan a lo hondo que las casitas que forraban la ladera del pueblo parecían pertenecer a una maqueta. Preparó dos cañas con varias poteras de colores, el bocata de tortilla y una botella de vino tinto. 

			Antonio no supo si habían pasado minutos u horas, el caso es que la tanza comenzó a agitarse. Manipuló el carrete y comenzó a recoger sedal tal como le había enseñado su tío hacía ya muchos lustros, en su Málaga natal. En su adolescencia no se separaba de él y lo ayudaba en su chiringuito de espetos de sardinas del paseo de Estepona, y ahora su tío lo acompañaba en espíritu a través de sus cenizas. Por entonces, Antonio estudiaba en la escuela naval, y se veía como oficial de puente y, con una pizca de suerte, capitán. Ignoraba que su mujer lo convencería para invertir en el hotel y se esfumarían sus sueños navales. Finalmente, empeñaron hasta la última peseta para arrebatarle O Recuncho a un inversor chino, dispuesto a pagar el doble del precio de mercado.

			—Pausadamente, Toñito. Esto no se trata de fuerza, se trata de quien pierde antes la paciencia: el bicho que se resiste o tú —reverberaban las palabras del maestro en su interior.

			El bicho luchó. Fue una batalla dura, un tira y afloja que lo dejó exhausto. Por fin consiguió sacar la robaliza a la superficie, le quitó el anzuelo de la boca y la metió en el cubo. «Lo contenta que se pondrá Puri con mi superpaella de pescado», pensó. 

			El mar seguía calmado a pesar de que estaba subiendo la marea, y el vértigo que empezaba a notar se debía más al litro de vino que se había tomado que al bamboleo de las olas, aunque también favorecía esa sensación la parpadeante luz del faro. No se lo pensó dos veces y se recostó a echar un sueñecito. Escuchaba de fondo las gaviotas, el ulular del viento proveniente del norte y su presa cimbreando en el cubo. Estuvo así hasta que oyó la bocina de un pesquero.

			—Oiga, amigo, ¿se encuentra bien? —preguntó un viejo marinero con el rostro surcado de arrugas, parecido al capitán Ahab. El mar siempre cincelaba el rostro de los marinos de la misma manera—. Está usted muy lejos de la costa y a esa chalana le costará volver a tierra.

			—Sí, creo que me he dejado ir demasiado rato a la deriva. Gracias por prevenirme.

			El barco de bajura navegó hacia puerto y Antonio lo imitó, siguiendo su estela espumosa, hasta que un fuerte tirón casi lo hizo caerse por la borda. 

			—¡Ojú, las poteras!

			Intentó salvar los peces de plástico, pero se habían enganchado al lecho marino. Tiró y tiró hasta que se rompieron los dos sedales y en su mente formuló la siguiente ecuación:

			


			1 robaliza - 2 poteras = saldo negativo.

			


			El saldo negativo significaba aguantar la cara de congrio de Purificación.

			Seguidamente, sacó las palas y remó a sotavento, acercándose a tierra firme. Mucho más tarde, con los brazos hechos mantequilla, se fijó en algo varado entre los bloques del espigón. «¿Podría ser un calderón?», se preguntó Antonio, a la vez que aumentaron los elementos de la ecuación: 

			


			1 robaliza - 2 poteras + material de chismorreo para mi Puri = saldo positivo.

			


			El saldo positivo equivalía a un sinfín de carantoñas y, si la cosa se terciaba, incluso podrían salir a cenar fuera.

			Aunque aún estaba lejos —cerca de la bocana del muelle—, especuló qué podía ser aquello que estaba viendo. No se trataba ni de un calderón ni un delfín, de los que habían aumentado el número de avistamientos como consecuencia del cambio climático. Al aproximarse, descubrió que aquella masa informe había sido pasto de voraces múgiles, gaviotas y cangrejos. «Un momento —tomó conciencia Antonio—, esas mordeduras no son de múgiles, son más grandes, quizá de algún escualo».

			Encalló el bote a la altura del cadáver, le dio la vuelta con uno de los remos y lo colocó boca arriba. Resultó sencillo, porque una de las piernas quedó liberada y el cadáver rodó por la superficie resbaladiza del bloque. El cuerpo estaba hinchado y Antonio no pudo reconocer a quién pertenecía, ni siquiera sabía si era hombre o mujer. Por fortuna, el cadáver había quedado enganchado en el dique y no había seguido a la deriva por el Atlántico, hasta costas portuguesas o más allá. El propio Antonio había escuchado en más de una tertulia cómo los cuerpos momificados de algunos inmigrantes subsaharianos que intentaban cruzar el Estrecho de Gibraltar habían aparecido en el Caribe.

			Ya en tierra, varios vecinos de la localidad encontraron al marino en su pequeño bote de remos, acunando entre sus brazos el cadáver de May Mukhtar.


		

	
		
			
El grupo de los perdedores y la familia Varela

			Promesa / pɾoˈmesa̝ / Acción o efecto de prometer.

			Aroa, Josiño y Humberto se perdieron la mayor parte del funeral de Susana Varela porque dedicaron mucho tiempo a anotar las matrículas de los vehículos de los asistentes, así como de los que pasaban por allí a curiosear. Costó más de lo que imaginaban, debido a la espesa niebla que se había levantado.

			Cuando terminaron, los agentes avanzaron hasta el pórtico del templo. Todo el pueblo se había reunido para despedir a la joven. Siempre pasaba lo mismo, Humberto lo había visto en cientos de ocasiones: los funerales por las muertes de gente joven atraían siempre a más personas porque no entendían como aquellas vidas, apenas iniciadas, salían de los vientres de sus madres para entrar en el gran vientre de la tierra.

			La iglesia de estilo románico construida en honor al apóstol Santiago se había quedado pequeña ante tal hervidero de gente. Los padres de la muchacha habían discutido a la hora de escoger el lugar en el que le darían el último adiós. El padre, chapado a la antigua, quería celebrarlo en una vieja y sencilla construcción de la zona alta de Arteixo, mientras que la madre prefería el moderno edificio enclavado a orillas del paseo fluvial. Al final, Inés había dado su brazo a torcer, ya que ella apenas tenía fuerzas para respirar y, mucho menos, para terquear.

			El féretro de Susana Varela abandonó la ceremonia izado sobre los hombros de sus familiares más próximos mientras las campanas repicaban sin freno. Siguiendo la caja caminaba el cura, Rodolfo Xoane, ataviado con una sotana negra que no llegaba a camuflar su tripón. Asperjaba el ataúd blanco con agua bendita mientras recitaba un poema de Eduardo Pondal:

			


			Feros corvos de Xallas

			que vagantes andás;

			en salvaxe compaña,

			sin hoxe nin mañán;

			quen puidera ser o voso compañeiro,

			pola gándra longa.

			


			(Fieros cuervos de Xallas, que vagando andáis, en salvaje compañía, sin hoy ni mañana, ¡quién pudiera ser vuestro compañero por la inmensa gándara!)

			Como por ensalmo, una bandada de cuervos sobrevoló a los asistentes, graznando a su paso. Cerrando la comitiva fúnebre marchaban los agentes y los reporteros de algunos medios de comunicación. Aroa llevaba adherida a su cuerpo una cámara de alta definición GoPro para grabar a los asistentes. Seguía fielmente las indicaciones de Josiño, que había dicho antes de salir que los asesinos seriales solían aprovechar la ocasión de revivir el crimen y sus sensaciones a través del dolor de los demás.

			Llegaron al cementerio aledaño a la iglesia. Hasta el último metro cuadrado de tierra santa estaba ocupado. La familia más cercana se concentró delante de la lápida, cuya inscripción rezaba:

			


			
				
					[image: ]
				

			

			SUSANA VARELA SALETA

			25 de noviembre de 2001

			27 noviembre de 2019

			Que Dios te guarde.

			


			El sepulturero, con su mono manchado de cemento y arena, comenzó a echar paladas de tierra sobre el féretro cerrado mientras el cura seguía con su responso:

			—Bendigamos al Señor, que, por la resurrección de Su hijo, nos ha hecho nacer a una esperanza de vida.

			—Bendito seas por siempre, Señor —dijeron a coro los presentes.

			Las compañeras de clase de Susana aprovecharon el momento para acercarse y echar dentro de la tumba algunas fotografías de grupo, dedicatorias y el resguardo de la entrada del último concierto de Maná.

			—Hermanos, vamos ahora a cumplir con el doloroso deber de dar sepultura a nuestra hermana Susana. Pero antes, elevamos nuestras suplicas a Dios Padre y, con la fe puesta en la resurrección de Cristo, el primer resucitado entre los muertos, pidámosle que bendiga esta tumba, donde el cuerpo de nuestra hermana descansará esperando la resurrección del último día. ¡Oremos!

			—Padre nuestro que estás en los cielos… —salmodiaron todos.

			La mayoría de los presentes rezaba cabizbaja y algunas personas se acercaron al hoyo a depositar flores a su alrededor. En ese momento, al ver cómo la caja de caoba desaparecía bajo las paletadas de tierra, Inés Saleta se derrumbó. 

			—Ya no volverás a ver a tu pobre hermanita —le dijo al carrito de bebé que acunaba sin ánimo.

			—Pobe manita —repitió la criatura.

			De los ojos fríos de Inés brotaban inmensos lagrimones. La careta de Cruella de Vil que siempre llevaba puesta se había caído para mostrar a una mujer completamente distinta, indefensa, vulnerable y arrasada en lágrimas que incesantemente enjugaba con un delicado pañuelo de seda. 

			El sepelio había comenzado a las seis y, cuando los operarios del cementerio cerraron sus puertas, las campanas de la iglesia soltaron ocho tañidos. La niebla se diluyó y el sol empezó a esconderse tras el monte Penouqueira. Lejos de allí, la sombra de la Casa de los Horrores se alargaba y proyectaba una estampa fantasmagórica. Un goteo inagotable de personas se acercó a los padres de Susana a darles el pésame.

			—Mi más sentido pésame, señores —les dijo Humberto. 

			Fue entonces cuando la sufrida Inés, hecha un ovillo, reparó en su presencia, arrugó el entrecejo y hundió las uñas en el antebrazo del subinspector antes de decir:

			—Atrape a ese monstruo, prométame que tendré el gusto de ver al asesino de mi hija entre rejas antes de que me toque comparecer ante Dios.

			—Señora, yo… —empezó a decir Humberto.

			—Prométamelo, por favor —imploró Inés mientras Humberto intentaba, sin ningún aplomo, zafarse de su mirada plomiza.

			Otra vez la misma promesa. Tantas veces repetida que ya había perdido su significado. La misma promesa incumplida que lo visitaba en forma de pesadilla y no lo dejaba dormir. En ella, una mujer cuarentona, espigada y rubia lo abrazaba, le ponía las manos sobre los hombros y lo miraba fijamente a los ojos mientras le decía «Coge al asesino de mi hija, debes hacerlo para que podamos descansar». En la pesadilla, al igual que había sucedido mucho tiempo atrás en la vida real, la mujer hablaba con acento alemán. Concluido el mensaje y antes de que el subinspector volviera a despertarse sobresaltado y con sudores fríos, la mujer vestida de riguroso traje de luto y sombrero tirolés le daba la espalda y dejaba caer sobre una tumba un ramo de lirios negros y blancos, las flores favoritas de su hija. 

			No estaba muy convencido de sus palabras, pero la considerable determinación de Inés impulsó a Humberto a prometer:

			—Lo intentaré con todas mis fuerzas.

			El subinspector se despidió de la familia Varela, entró en la iglesia y se arrodilló en uno de los reclinatorios. Rezó a un Dios que no solía ocupar sus pensamientos y le pidió ayuda divina para atrapar al individuo que merodeaba el pueblo de Arteixo. Aroa se sorprendió ante tal liturgia. Josiño tampoco podía creer que su compañero estuviese orando. Si lo viese su exmujer, le aplicaría un exorcismo ipso facto.

			La acaudalada familia Varela puso un océano de por medio y aterrizó en la ciudad de San Francisco. Allí establecieron su hogar, incapaces de volver a caminar por aquellos parajes boscosos gallegos que les recordaban tanto a su pequeña.


		

	

El grupo de los perdedores y la familia de Hafida

			Xuntanza / ʃunˈtanθa̝/ Acción de juntarse un grupo de personas para tratar un asunto o para divertirse.

			Uno no se acostumbra nunca al dolor ajeno, aunque lleve conviviendo con él tantos años como lo había hecho Humberto. El subinspector había forjado una coraza que mantenía a raya cualquier sugestión, pero a veces, como sucedía ante la escena que estaba presenciando, se hacía imposible no caer dominado por la empatía. 

			La hija trataba de consolar a la madre mientras esta profería versículos del Corán entre llantos.

			—Mamá, no es culpa tuya que May se escapara de casa —le decía Hafida a Fátima—. Lo hizo miles de veces y nunca había sucedido nada.

			—¿Por eso no denunciaron? —le preguntó Josiño.

			Hafida asintió con la cabeza.

			—Estábamos acostumbradas a sus desplantes y a sus fugas. Esta no era la primera vez que se ausentaba por días, o semanas. —Se detuvo un par de minutos para atender a su madre y le dijo—: Venga, mamá, ve a prepararles un té a estos señores. Yo me ocupo.

			Humberto percibió la entereza de la muchacha y dedujo que ella había asumido el papel de padre cuanto este las había abandonado, un papel que no le correspondía y que había endurecido su carácter.

			—¿Sabe si mantenía algún tipo de relación con alguien?

			—Me temo que no puedo ayudarlo, subinspector. May era muy reservada y no le rendía cuentas a nadie; si tenía una historia con alguien, nosotras seríamos las últimas en enterarnos.

			—Explíqueme eso, por favor —pidió Aroa.

			—Mi madre estaba preocupada por el aislamiento de mi hermana y su falta de integración cuando llegamos a España, así que me encomendó que le amañara algún ligue. Ella nunca daba plantón a ningún pretendiente, pero la cosa nunca cuajaba y, al cabo de muchas intentonas, fui a pedirle explicaciones y me lo confesó…

			Bajó una cuarta el tono para que su madre no escuchase desde la cocina—: Es… perdón, era lesbiana. 

			Fátima regresó con una bandeja metálica decorada con la imagen del rey de Marruecos, Mohamed VI, en la que tintineaban una tetera humeante y varios vasos.

			Mientras la matriarca servía el té, escucharon el ruido de unas llaves dando vueltas en la cerradura.

			—Llegas tarde —dijo Hafida.

			—¡A Dios gracias que conseguí llegar! Estaba pensando en pedir auxilio en el rellano del segundo piso —dijo Javier entrecortadamente. Hafida le había dado una copia de la llave como signo de la buena marcha de su relación, pues la herida por su anterior abandono ya estaba curada—. Tardaría menos si no tuviese que subir cojeando a un cuarto sin ascensor.

			—Ninguna vivienda VPO de esta barriada tiene ascensor. El que pide no escoge —dijo Hafida con severidad.

			El escritor cerró haciendo equilibrios y se aproximó ayudándose de las muletas.

			—Hola. Un placer conocerles, soy Javier —se presentó.

			—Hola, don Javier. El placer es nuestro —dijo Aroa—. ¿Ya se encuentra mejor?

			—Sí, he pedido el alta voluntaria. Es lo menos que podía hacer —dijo mirando a Hafida, que lo observaba orgullosa—. ¿Quiere echarme una mano? —le pidió a Humberto.

			El subinspector posó las muletas en el suelo y ayudó al escritor a reclinarse sobre un mar de cojines y pufs mientras Hafida escoltaba a su madre a otra habitación.

			—¿Qué puede decirnos sobre May? —preguntó Aroa al recién llegado.

			—Pues, de momento, no puedo contarles demasiado. En nuestros tiempos mozos sí manteníamos una relación muy estrecha, pero desde mi regreso no he intercambiado ni una sílaba con ella.

			—¿Qué quiere decir con «de momento»? —preguntó Humberto.

			—Sí, verá… —carraspeó débilmente—. Resulta que me estoy documentando para la que será mi cuarta novela, y versará sobre las extrañas muertes del monte Penouqueira.

			—Lo que nos faltaba —soltó Josiño.

			—Caballero, no dudamos de sus buenas intenciones, pero haga el favor de no entorpecer el trabajo de la policía —dijo Humberto.

			—Para empezar, el cadáver de su cuñada apareció en el mar. Sería demasiado precipitado atribuir los tres asesinatos al mismo autor —apuntó Josiño—. Y para terminar, el pueblo de Caión está dentro del municipio de Laracha y no en Arteixo.

			—Estoy al corriente —replicó el escritor y puso las manos en torno a un vaso de té—. Y también estoy enterado de que el cuerpo presentaba numerosos mordiscos.

			—¿Quién gaitas le ha contado lo de las mordeduras? Esa es una información sensible, no debería de haberse filtrado —dijo Josiño.

			—Seguro que ha sido el inspector —comentó Aroa.

			Javier hizo una mueca.

			—No sé de quién me hablan. A mí me lo contó la dueña del hotel O Recuncho. Y si lo sabe ella, en pocos días conocerán la noticia en Birmania. Menos mal que Purificación no se maneja en las redes; si no, este hecho sería la comidilla en Júpiter.

			—¡Le advertimos mil veces al calzonazos de su marido que mantuviese el pico cerrado! —bramó Aroa.

			—¿Y dice usted que se dedica a escribir?, ¿vende bien? —preguntó Josiño.

			—Los dos primeros, como churros —contestó Javier con una mueca triste.

			Javier quería demostrar su valía y no quedar como un simple aficionado a series donde detectives con dotes de deducción casi mágicas eran incluso capaces de resolver el asesinato de JFK15.

			—No creo que el autor del crimen sea un caníbal. Yo pienso que los mordiscos son una cortina de humo, una distracción, para que la población relacione las muertes con algún ser mitológico. Aparentemente, el delincuente simula los ataques del Urko, ese perro familia del can Cerbero que habita en medio de la niebla y que de un solo mordisco es capaz de tragarse una vaca.

			—Muy agudo, desde luego, apunta usted maneras. Pero díganos algo que no sepamos —dijo Josiño—, es evidente que esa puesta en escena tiene el propósito de despistarnos.

			—Le quiere hablar a Noé de la lluvia… —dijo Aroa.

			—Agradecemos su disposición, Javier. Sin embargo, sus pesquisas no nos conducen a ningún sitio y esto, desafortunadamente, no es una novela de Arthur Conan Doyle, Agatha Cristie o Dashiell Hammett —dijo Humberto, apurando su té.

			—Vaya, veo que entre una investigación y la siguiente, aún saca tiempo para culturizarse.

			—Una cosa no está reñida con otra, Javier. Es de las pocas aficiones que todavía arrastro de mi juventud —dijo sin mentar sus aficiones menos saludables.

			—¿Cuál es su género favorito? —preguntó el escritor.

			—Mis libros de cabecera suelen ser thrillers y novela negra, aunque procuro leer de todo. Al único escritor español que detesto es a ese tal Francisco de Paula.

			—¿Quién?

			—Sí, hombre, ese que se hace llamar Blue Jeans. ¡El muy sinvergüenza! Seguro que se oculta bajo pseudónimo para que ningún padre lo reconozca por la calle y le parta las piernas.

			—¿Y eso?

			—¿Cómo que «y eso»? Allá por abril, la última vez que acompañé a mi hija Almudena para que ese juntaletras le firmase su último libro, El puzle de cristal, aguanté más de cuatro puñeteras horas de cola esperando su maldito autógrafo. ¡Lo odio!

			 —Hagamos un trato —propuso Javier—: ya que le gusta tanto leer, yo le pasaré en primicia las galeradas de mi nueva obra si usted me permite echar un fugaz vistazo al atestado policial.

			—Carallo, ¿está usted en su sano juicio?, ¿quiere dejarme sin trabajo? Si usted quiere investigar por su cuenta y riesgo, no le privaré de ello, pero solo tendrá acceso a dichos documentos cuando el responsable sea juzgado y se levante el secreto del sumario —sentenció Humberto.

			Hafida volvió al salón de estilo alaouita portando un pequeño cuaderno.

			—Tomen, por si les sirve de algo —dijo antes de entregarle el cuadernillo a Josiño.

			—¿Qué es esto?

			—Es el diario personal de May. En él apuntaba cada detalle de su quehacer cotidiano y nunca se separaba de él. 

			Josiño abrió el cuadernillo por la última página escrita, donde May había escrito con letra temblorosa las iniciales P.R. 

			—Aquí dice que a las siete de la tarde quedó con un tal P.R. ¿Les suenan de algo esas iniciales?

			Hafida caviló un segundo, mordiéndose el labio inferior, y dijo:

			—Puede que se trate de la banda de mi exnovio: los Perros rabiosos. Ella ingresó en la misma gracias o, mejor dicho, por culpa de mi noviazgo con Julián. Sé que tienen su sede en algún punto del monte Penouqueira, pero yo no puedo guiarles hasta allí, desconozco la ruta. Julián siempre me llevaba en coche y yo no prestaba mucha atención al camino.

			—En los últimos días, ¿advirtieron si estaba preocupada por algo? —preguntó Aroa.

			Ella se limitó a sacudir la cabeza de lado a lado.

			—¿Notó algo extraño la última vez que vio su a hermana? Piénselo bien. Es muy importante —insistió Josiño.

			Ella volvió a negar con la cabeza.

			—Les agradeceríamos que el martes a las nueve de la mañana se pasen por comisaría, para tomarles la declaración oficial.

			—¿No basta con las preguntas hechas aquí? —inquirió Hafida.

			—Tenemos que tomar declaración escrita, es el procedimiento habitual.

			Cuando salieron del inmueble, se encontraron con que les habían rajado dos neumáticos. Así se las gastaban en los bajos fondos del pueblo, donde una matrícula desconocida o bien pertenecía a la secreta, o bien a un forastero, ambos indeseados en aquellas inmediaciones.



	



			
				
					15	John Fitzgerald Kennedy.

				

			

		

	

Humberto y Carla

			Diván / diˈβaŋ / Asiento estrecho y largo, generalmente sin brazos y respaldo, que puede hacer de cama.

			—¿Desde cuándo no limpias este coche?

			—Sin ir más lejos, la semana pasada le di un manguerazo en la gasolinera que está cerca de casa y aspiré las alfombras.

			—Pues debiste de hacerlo en plena noche, cuando no miraba nadie —espetó Carla—, tiene tanta roña que no soy capaz de despegarme del asiento. Somos el hazmerreír de los vecinos.

			—Esa era la idea, que mientras yo hago mis gestiones tú te quedaras aquí adherida al asiento y quietecita, sin fastidiar con tus insolencias.

			La pareja estacionó en la avenida Porto da Coruña, una calle cercana a la Plaza de María Pita, la calle Real y el ayuntamiento. Llamaron al portero automático y les abrieron sin preguntar. El edificio tenía un viejo ascensor con puerta corredera y en él reanudaron la disputa.

			—En serio, ¿por qué no aprovechas y te vas un rato de tiendas?

			—Prefiero esperar a enero, quedan pocos días para que arranque la temporada de rebajas. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?, ¿quieres que me vaya a comprar trapitos?

			Humberto la miró de soslayo, con frialdad.

			—No tengo nada más claro en mi vida.

			—Para que eso ocurra, ya sabes lo que tienes que hacer. Asistir al loquero no solucionará nuestro problema. Tu hija no tiene razón y tú lo sabes tan bien como yo.

			Se dieron una tregua en el momento en que entraron a la clínica. Carla entró en primer lugar y tomó asiento en la sala de espera. Estaban a las puertas de Nochebuena e incluso en aquella sala minimalista se palpaba el espíritu navideño. La mesa de centro tenía un pequeño nacimiento de porcelana y de las molduras del techo colgaba una tira parpadeante de lucecitas multicolor. 

			Humberto se asomó a la ventana. La vista abarcaba el puerto deportivo, con todos sus pantalanes ocupados por mala mar, hasta el castillo de San Antón, una fortaleza ubicada en el islote del Lazareto. Había sido erigida para defender la ciudad de la armada británica y utilizada como prisión a partir del siglo XVIII.

			«Si no recuerdo mal, en esa antigua prisión dio sus últimos aullidos Manuel Blanco Romasanta», se dijo a sí mismo, sin poder evitar reprocharse ese pensamiento pocos segundos después: «No debo pensar en trabajo fuera del trabajo».

			—Señor Humberto, el médico le espera —anunció la enfermera.

			Carla hizo ademán de incorporarse, pero Humberto la detuvo con la mirada.

			—Esto es privado. ¿Me has entendido? Pri-va-do. —Y, por si acaso, repitió—: Pri-va-do.

			Carla volvió a posar su trasero en la silla, abrumada por su determinación.

			El psiquiatra se llamaba Anastasio Fumero y era oriundo de Santiago de Compostela. Se había ocupado de la rehabilitación de Humberto cuando este cayó enfermo por depresión, en cuanto el juzgado decidió archivar el caso de la primera víctima conocida de O lobishome da Penouqueira.

			—Buenos días. Ya conoce el procedimiento. Recuéstese en el diván. —El doctor Fumero conectó la grabadora mientras su paciente se acomodaba en el largo sillón de cuero negro—. ¿Y bien?

			—Vuelvo esta vez ante la insistencia de mi hija, ya que ella piensa que lo necesito. En esta ocasión no se trata de ningún asunto laboral y desde nuestro último encuentro no he tenido ninguna crisis. Mi vida privada no es la ideal, pero es soportable, y por nada del mundo quiero que llegue a oídos ajenos, confío en su juramento hipocrático.

			—Su exposición es innecesaria. Continúe.

			Humberto titubeó un rato antes de soltarse.

			—El caso es que algo anda mal en mi familia. Mi hija no acepta que yo rehaga mi vida con otra mujer, abriga un odio primitivo por toda fémina que tenga contacto conmigo. Teme que, de algún modo, mis sentimientos hacia ella vayan a menguar si comparto mi tiempo con alguien. 

			—Entiendo. ¿Le ha manifestado su hija esas inquietudes?

			—Mi hija es… Un momento. ¿Quién ha tocado a la puerta? —preguntó Humberto, incorporándose sobre los codos.

			—¿Qué puerta? Yo no he escuchado nada. Aquí estamos usted y yo, solos.

			—Ha debido de ser Carla, mi pareja. Ella cree que esta terapia es una pérdida de tiempo que no aporta nada.

			El psiquiatra atravesó el cuarto y echó un vistazo a través de la puerta de cristal esmerilado. La abrió y entró en la sala de espera a comprobar que lo que había dicho su paciente era cierto: la salita estaba vacía.

			—Pudo ser una corriente de aire. En la sala de espera no hay nadie, señor Bernal —dijo el médico.

			—¡Qué raro! Habrá salido de compras. Bueno, le comentaba que es un problema familiar, que los anteriores incidentes están solucionados. Abandoné las pastillas antipsicóticas porque no he tenido ningún tipo de alucinación desde mi última recaída y tampoco volví al psicólogo cada seis meses; no he tenido mucho tiempo. He venido por cumplir. Lo único que necesito es un justificante de asistencia que aplaque las sospechas de mi hija. —El médico frunció el ceño—. ¿Por qué pone esa cara?, ¿cree que mi hija lleva razón, que necesito estas sesiones?

			—Yo no he dicho tal cosa. Siga, por favor. Le escucho.

			—Conocí a mi actual pareja hace un tiempo, ironías de la vida, gracias a mi exmujer. En aquel tiempo, mi hija Almudena estaba cursando el sexto curso de Grundschule en el colegio alemán, y su tutora nos recomendó que contratásemos los servicios de una au pair16. Yo me negué en rotundo, puesto que ya andábamos con el agua al cuello, pero mi mujer siempre fue una manirrota y le gustaba vivir por encima de nuestras posibilidades. Al final, ganó la discusión y la adolescente alemana vino para poner todo patas arriba. El primer año transcurrió sin sobresaltos —continuó tras una leve pausa— y entre ella y mi hija surgió una amistad muy fuerte. Y en cuanto al resto de la familia, ella desplegó todos sus encantos: simpatía, amabilidad, dulzura…

			Humberto volvió a incorporarse. 

			—¡Eh! ¿No habíamos quedado en que primaría el secreto profesional?, ¿por qué la ha dejado pasar?

			—¿A quién se refiere? Estamos solos.

			El medicó se quitó las gafas, frotó las lentes con una gamuza de algodón y se las colocó de nuevo.

			—¿Pretende tomarme el pelo? Ya sabía yo que esto era una mala idea —dijo Humberto, y luego se dirigió a Carla—: Te dije que te fueras a dar una vuelta, fisgona metomentodo.

			—Tranquilícese, señor Bernal, ¿con quién habla?

			El médico se quitó las gafas y mordisqueó una patilla.

			—Con mi pareja, Carla —contestó Humberto—. ¿Es que no la ve ahí, repantingada sobre la mecedora?

			—Estás desatornillado, para encerrarte y tirar la llave, asúmelo —dijo Carla a carcajadas.

			—¡Cállate! —vociferó Humberto.

			—Un momento, ¿de qué Carla me habla?, ¿no se referirá a la señorita Schneider? —preguntó el médico con una expresión de asombro en el rostro. Humberto tragó saliva. No dijo nada, pero su mirada dejaba entrever graves remordimientos—. Humberto —añadió el psiquiatra—, me veo en la obligación de conminarlo a futuras sesiones. Me temo que tres cuartos de hora de desahogo no bastarán para solventar sus sentimientos de culpa y sus problemas pasados, que obviamente vuelven a manifestarse. Creí, erróneamente, que nos habíamos librado de ellos. Me equivoqué.

			—¡Alto ahí, matasanos! Estoy enfrascado en el caso más importante de mi carrera y no voy a renunciar a él por nuestras charlas inocuas. ¡No volveré a entregar mi placa y mi pistola! ¡Olvídelo! 

			—¿Qué ocurre aquí?, ¿necesita ayuda, doctor? —preguntó la enfermera, que había entrado sin llamar, alertada por el timbre de voz de Humberto.

			—Arancha, quiero que conciertes una cita para el señor Humberto Bernal, lo antes posible. Además, le recetaré un par de medicamentos que…

			—Ni hablar —replicó Humberto.

			—Como usted disponga. Ya sabe que estas consultas son voluntarias. Ahí tiene la puerta, es usted libre de marcharse, aunque le recomiendo encarecidamente que lo medite un segundo.

			Humberto chascó la lengua y salió de la consulta con pasos acelerados.



	



			
				
					16	Persona acogida por una familia a cambio de trabajo doméstico. Recibe una pequeña remuneración a cambio, así como comida y alojamiento.

				

			

		

	
		
			
Javier y Clotilde

			Lembranza / lemˈbɾanθa̝ / Huella que algo del pasado deja en la memoria y que viene a ella en un momento determinado.

			El cielo se le abrió a Javier Miranda. La secretaria de la inmobiliaria era más eficiente y ordenada que su jefe, y todavía conservaba el archivo de la Casa de los Horrores en su ordenador, junto con los datos de contacto de la propietaria del inmueble. Media hora después de su conversación telefónica, Javier, ávido de respuestas, ya se encontraba delante de la casa de la señora Clotilde, a la que no había avisado previamente.

			La casa de planta baja y tejado a dos aguas, y situada en la carretera de Balcovo era de las pocas que quedaban en pie. La mayoría habían sido derruidas y cambiadas por modernos edificios de tres plantas. Una mujer lo recibió en la puerta; cabello ralo, austero traje gris y demasiado joven para tratarse de Clotilde, a juzgar por el número de arrugas que poblaban su frente.

			—Buenas tardes, la señora de la casa está descansando. 

			—¿Es usted trabajadora del hogar? —preguntó Javier.

			—No, yo soy una asistenta social de la Xunta de Galicia. ¿Y usted quién es?

			—Yo quería hablar con la señora Clotilde, quizá pueda darme información sobre un inmueble de su propiedad.

			—¿Se refiere a la Casa de los Horrores?, ¿es usted periodista? —preguntó la asistenta social con una mirada sombría.

			—No, para nada, mi nombre es Javier y soy escritor. Pretendo arrojar algo de luz a lo que está aconteciendo en el monte Penouqueria y he pensado que nadie mejor que la dueña del inmueble de los Gómez, donde tuvieron lugar las primeras muertes, para reconstruir la historia desde sus cimientos.

			—Pues no sé yo si ella estará dispuesta a recibirlo. En cualquier caso, sepa que quedó muy afectada por todo lo sucedido allí arriba y ahora ya tiene una edad en la que no conviene perturbarla. No se mueva, la avisaré.

			La asistenta cerró por completo la puerta y Javier arrimó la oreja, tratando de escuchar la conversación que tenía lugar en el interior. Por fin, la asistencia salió en su busca.

			—La señora no ha dicho que no; pase. Por cierto, me llamo Mar —dijo tendiéndole la mano.

			La mujer condujo al escritor a una estancia espaciosa recubierta de estanterías. En ellas había fotografías familiares, juegos de porcelana de Sargadelos y recuerdos de otros países. Lo que más llamó la atención del escritor fue que la estancia estaba empapelada con cientos de notas adhesivas de diferentes colores, en las que habían escrito los nombres de los objetos a los que estaban pegadas, seguramente para recordarle a la anciana cómo se llamaban.

			—Antes de que hable con ella, debo advertirle que la señora tiene dos frentes abiertos: por un lado, padece una insuficiencia respiratoria crónica que le impide explayarse mucho en sus discursos, así que formule las preguntas de modo que ella pueda contestar con monosílabos. Por otro lado, está el tema del Alzheimer. A veces, desgrana sus recuerdos con gran fluidez; otras veces, las sombras envuelven su mente y revive su más tierna infancia…

			—Ya estoy lista —interrumpió una voz apagada desde otra habitación, y la asistenta fue a buscarla. 

			La anciana estaba peor de lo que Javier pensaba. La trasladaban en una silla de ruedas con una bala de oxigeno conectada a su nariz por una cánula nasal. Los tubitos de plástico le rodeaban las orejas, como si fueran las patillas de un par de gafas. Clotilde estaba enjuta y tenía la mirada triste, vestía un sencillo traje negro y, como únicos adornos, llevaba una pulsera de perlas y pendientes a juego.

			—Buenas, doña Clotilde, me llamo Javier Miranda y me gustaría explicarle por qué vengo a verla.

			—Mamá, ¿por qué no me dejas subir al tobogán? —preguntó Clotilde.

			—No, no, mi nombre es Javier, soy escritor y quería que usted me contase la historia de una de sus propiedades, donde vivió su familia, los Gómez, ¿se acuerda? —dijo Javier a la vez que se enderezaba en el sillón orejero.

			—Salvador, ya preparé los temas en el autobús del colegio, así que tendremos la tarde libre para ir a la bolera. —El tal Salvador había sido su fiel marido durante treinta y cinco años y había abandonado este mundo hacía diez.

			Javier se sintió confundido y la asistenta lo leyó en su cara. 

			—Como ya le he dicho, su mente es una fortaleza medieval inexpugnable y para atravesar el foso tendrá que bajar el puente levadizo poco a poco. Esperemos un ratito, a ver si recobra la lucidez —le dijo—. Mientras tanto, ¿qué le parece si preparamos un café?

			Con más ganas de respuestas que de cafeína, Javier aceptó y muy pronto el trío se convirtió en un cuarteto. Todavía quedaba líquido en la cafetera cuando apareció la empleada de la empresa de oxigenoterapia para auxiliar a la anciana.

			—¡Apague ese cigarro ahora mismo! —gritó la joven.

			—Perdón, me había dado permiso la señora —dijo Javier, apagando el cigarrillo en el cenicero.

			—Puede fumar en otra estancia, pero no cerca de la persona que lleva oxígeno o adelantará su paso a la otra vida, y el de todos nosotros, cuando el tanque explote. ¿Quién es usted, que no lo había visto antes por aquí? —preguntó la joven con desaire.

			Después de las presentaciones, la joven se mostró más amigable, cambió el depósito de oxígeno y reguló el flujo que llegaba a las fosas nasales de Clotilde. Javier consultó la hora. El sarcófago de la memoria de Clotilde seguía tan sellado como el de Tutankamón antes de ser descubierto, y el escritor estaba perdiendo las esperanzas de poder añadir algún detalle familiar que complementase la novela. Tras un rato de conversación intrascendente, Mar dijo:

			—Desconozco lo que pueda contarle Clotilde que no se haya dicho ya. Incluso Cuarto Milenio le dedicó un programa. El equipo se desplazó al lugar para grabar los fenómenos extraños que tienen lugar en la casa.

			Javier se rascó la cabeza.

			—¿En serio? Nunca pensé que hubiese alcanzado tal repercusión. Tendré que seguir esa pista.

			—Así es —intervino Inma, la trabajadora de la empresa médica—; así que su libro será uno de tantos. Lluvia sobre mojado. Los fenómenos extraños se cuentan por decenas y reputados científicos han investigado y corroborado la existencia de fenómenos paranormales en esa casa. De hecho, gracias a ella aumentó mucho el flujo turístico en el pueblo; todos venían buscando el tétrico reclamo.

			—Entiendo. Lo que yo me he propuesto es hacer un retrato aséptico del lugar, sin apasionamientos y sin la presencia de nada que se salga de lo terrenal.

			—Entonces, escribirá una chufla —dijo Inma. 

			—No importa, así mantendría mi tendencia, en declive —Javier habló sin reproches. Al fin y al cabo, Inma tenía razón.

			—Mejor que escriba eso a las barbaridades que se han publicado —lo defendió Mar, la asistenta—. Muchos periodistas han cargado las tintas contra fantasmas, psicofonías, monstruos y toda suerte de Santa Compaña. Esa casa no tiene nada de especial y quienquiera que les haya hecho esas cosas tan terribles a esas chicas solo es un depravado de carne y hueso. Me duele que hablen de esa casa encantada, como si fuese ella la culpable, pues es casi como de la familia.

			—¿De la familia? —preguntaron Inma y Javier al unísono.

			—Eso he dicho. Es como una hermana menor, yo he crecido según iban engordando los misterios a su alrededor. Mi padre ayudó a levantarla en los años 70 y hasta su lecho de muerte mantuvo que su reputación no le hacía justicia, que los obreros habían usado la misma argamasa, encofrados y maderas que en las demás construcciones.

			—Bah, ni tanto ni tan calvo. El asunto ha polarizado la sociedad: hay quien cree que todo empezó como un pequeño bulo que, como guijarro en una cumbre nevada, echó a rodar y multiplicó su tamaño por mil, y hay quien cree, como yo, que ese paraje está envuelto en un halo de misterio —argumentó Inma.

			—¿Usted qué opina, doña Clotilde? —preguntó Javier.

			Mar se incorporó del sofá y se acercó a la anciana, que no había cambiado de postura.

			—Se ha quedado dormida. Será mejor que vuelva usted en otra ocasión, Javier.


		

	
		
			
Silvia y Federico

			Agasallo / aɣaˈsaʎo /̝ Acción o cosa que se regala. Regalo.

			Silvia tenía todo a punto, o casi. Faltaba tan solo quitarle un poco de polvo al salón. Quería dejarlo todo impecable para cuando llegase su marido. «Cuarenta y cinco años no se cumplen todos los días.» Mientras pasaba el plumero sobre el retrato de su entonces novio, se quedó mirándolo abstraída. En la fotografía, un Federico diecisiete años más joven lucía el uniforme de gala del día de la jura. Su cara aún no tenía el mítico bigote por el que sería apodado y tampoco tenía pelo en la cabeza, afeitada para cumplir las rígidas reglas que imperaban en la academia castrense. Aquel chico de mandíbula afilada y pómulos salientes nada tenía que ver con el hombre con el que compartía su vida, y no solo por su actual redondez.

			Ella recordaba con morriña aquellos tiempos, cuando Federico prefería estar con ella que con sus amigotes en A Saga viendo los partidos de fútbol alrededor de una ronda de cervezas. La pareja no podía pasar más de diez minutos hablando sin manosearse y siempre tenían algo que decirse. Ahora ya no recordaba la última vez que Federico le había brindado un gesto de cariño sin pedírselo.

			Antes amaba de él su espontaneidad, la ilusión de su mirada, sus ganas de comerse el mundo, que incluso mantuvo durante el prolongado tiempo de exámenes en la academia de Guardias y Suboficiales de Baeza, en Jaén. Fue un momento muy delicado en que la sombra de la separación se cernió sobre ellos y en el cual aprendieron a subsistir separados unos meses.

			«Si pasamos la academia, atravesaremos cualquier crisis que se nos ponga por delante» era el lema favorito de todas las parejas de futuros guardias civiles, que esperaban con impaciencia a que terminase el proceso selectivo y pudieran volver de nuevo a su pueblo, aunque esa máxima casi nunca se cumplía.

			Federico, al igual que la mayoría de los recién jurados, no pudo conseguir destino en casa, y tuvieron que coger sus bártulos y abandonar el pueblo que los vio nacer, crecer y enamorarse el uno del otro. Decidieron pasar el periodo de aprendizaje en la unidad territorial de Guía de Isora, en Tenerife, y hacer carrera allí una vez acabado el proceso selectivo. 

			Por seguirlo a él, Silvia tuvo que dejar de lado su sueño: una pequeña tienda de ropa en la que vender marcas de prestigio a precios de outlet (desde que había ganado el festival de belleza del pueblo por partida doble, siempre supo que su vida estaría, de una forma u otra, vinculada al mundo de la moda). Pero con el cambio también abandonó a sus amigos y a su familia. Lo apostó todo por él. Incluso luchó contra su propia suegra, cargada de prejuicios, a la que no le parecía suficiente mujer para su hijo, recién licenciado en Derecho y funcionario de carrera. 

			Una vez ubicados en las islas, ella se dedicó a tirar del carro. ¿Que no había dinero para pagar las facturas de la luz? Ella lo sufragaba con sus ahorros. ¿Que había que buscar muebles para decorar el dormitorio? Ella se desplazaba y compraba a su voluntad. ¿Que había que cambiar una palometa de la pila del lavabo? También ahí estaba ella para hacerse cargo de las chapuzas domésticas más engorrosas, porque su novio no disponía de tiempo. Este tenía que estudiar y familiarizarse con su nuevo entorno y con el trabajo práctico y real, que difería mucho de la teoría que había mamado en Baeza.

			Unos meses más tarde, Silvia fue relegada al papel de figurante y se acomodó al mismo. Pocos años después, no aparecía ni en los créditos finales: una completa extraña para el galán del filme, alguien a su disposición, que le hacía la comida, le planchaba el uniforme y le ofrecía sexo de forma esporádica. Tanto que el último año había tenido más menstruaciones que orgasmos. Ya no hacían el amor, solo había un acercamiento carnal movido por la rutina.

			Pasaba tan desapercibida como uno de los cojines del sofá que estaba sacudiendo.

			Ella había ido a Canarias, pero las islas no habían entrado en ella, no hacían honor a su sobrenombre, las «islas afortunadas». Casi no tenía amigas que no fueran mujeres de los compañeros de Federico y las interminables charlas con sus viejos contactos de Arteixo se habían reducido a felicitaciones de cumpleaños y ocasionales «Me gusta» en Facebook. Ya no disponía de referencias cercanas con las que comparar la salud de su incipiente matrimonio.

			En cuanto pudieron, regresaron al pueblo. Él consiguió plaza en la comandancia de Arteixo y ella retomó la punta de la madeja de su anterior vida para comprobar (aunque lo intuía) que la suya no era una relación modélica. E incluso algunas de sus amigas, las más sinceras, veían su relación más como un contrato entre particulares que como un matrimonio.

			Envidiaba a sus amigas felizmente casadas y también envidiaba a las madres dichosas. «Los hijos son el pegamento del matrimonio», le repetía su madre desde el cuadro que presidía la sala de estar. En su fotografía de boda, en la que todos lucían radiantes, nada hacía presagiar que el paso del tiempo le mudaría su sonrisa por una media luna invertida.

			«¿Por qué no? Puede que un hijo sea el punto de inflexión y el incentivo que necesita nuestra unión», pensó.

			El ronroneo del motor del todoterreno de Federico atravesó sus pensamientos. «Ya está aquí.» Ella fue corriendo a la cocina, se quitó el delantal y encendió la vela aromática del centro floral de la mesa, que desprendía un intenso olor a lavanda.

			—¡Tachán! ¡Felicidades, maridito! —exclamó Silvia con la mejor de sus sonrisas. Se había puesto el mejor de sus vestidos de noche.

			—Estupendo, me queda un día menos para morirme.

			—Creí que te gustaría. He preparado tu comida favorita siguiendo la receta de tu padre: arroz con bogavante. También compré este Azpilicueta para empujarla y una tarta helada de chocolate —dijo Silvia, enseñándole la etiqueta de la botella de vino.

			—Pues hice el descanso a las diez y ya vengo cenado. Me zampé un bocata de jamón con queso. Si me hubieses avisado…

			—Te lo repetí, no una, sino dos veces —se lamentó Silvia—. Y en ambas ocasiones, te lo creas o no, me dijiste «de acuerdo».

			—¿Y cuándo fue eso?

			—Por la mañana mientras zapeabas en Netflix y antes de comer, cuando llegaste de la panadería. Pero claro, como no me escuchas…

			Federico dejó la mochila con su cinturón, su chaleco antibalas y su uniforme de trabajo en un rincón, desabrochó la riñonera y la colocó encima de la isla de madera lacada que ocupaba el corazón de la estancia.

			—¿No crees que desentonas un poco? Anda, ve a pegarte una ducha —dijo Silvia, a la vez que llenaba servilmente los platos.

			Federico desapareció durante diez minutos y regresó con unos calzoncillos largos como único atuendo. Desde el arco de la puerta, preguntó:

			—¿Te vale así?

			Silvia suspiró y no dijo nada. Los dos se sentaron a la mesa y masticaron en silencio.

			—¿Te gusta? —preguntó ella.

			—Me lo estoy comiendo, ¿no? ¿No es prueba suficiente?

			—Deja de hablarme como si fuese tu compañero de patrulla.

			—Perdóname. A veces habló como si fuese guardia civil y me olvido de mi auténtica condición de astronauta de la NASA.

			Federico dio un trago a su vaso de vino y eructó.

			—Y yo debo de ser una extraterrestre, porque es así como me siento.

			—¿Ni siquiera el día de mi cumpleaños me vas a dejar cenar en paz?

			Silvia barrió los cubiertos de la mesa de un manotazo. Federico consiguió atrapar el plato de ella al vuelo antes de que se estrellase contra el suelo, pero nada pudo hacer por la jarra de vino, que se rompió en mil pedazos.

			—¿Te has vuelto loca? Esto es parte de la vajilla que nos regalaron tus suegros por el día de nuestra boda.

			—Lo sé, y tanto mejor. Así me quedaré sin nada que me recuerde continuamente el peor error que he cometido en mi vida.

			Federico se levantó como un resorte.

			—Volveré cuando se te bajen los humos. Bajaré al garaje a ver si encuentro el pegamento en la caja de herramientas y arreglo este desastre —dijo esforzándose en serenar el tono.

			Federico arremolinó todos los fragmentos encima de un plato hondo, se calzó unas zapatillas y bajó los escalones a oscuras, apoyando la mano en la pared de ladrillo vista para no caerse. Al encender la luz, apareció…

			—¿Una moto? Silvita, pero ¿cómo se te ocurre regalarme una moto?

			Silvia bajaba las escaleras de dos en dos mientras su marido intentaba recuperarse.

			—¡SOR-PRE-SA! —dijo ella sin mucha solidez.

			—Una moto, ¿a mí? Si no solicité el traslado a la Dirección General de Tráfico para que no me endilgaran al grupo de motos. Odio las motos y lo sabes.

			La moto, una flamante moto de trial Gas Gas contact 250 JTX de color rojo apoyada sobre su pata de cabra, era testigo mudo de su enésima discusión.

			—¿Sabes una cosa? Tengo la sensación que cada día sabes menos de mí, como si fuésemos dos náufragos que se acabasen de conocer y compartieran un tablón en medio del océano.

			—Por una vez en mucho tiempo, te doy la razón. Nadie podría haber definido mejor nuestra convivencia —dijo ella.

			Silvia notó unas nauseas horribles. Se tapó la boca con la palma de la mano y subió la escalera casi de puntillas. La primera arcada la sorprendió en el pasillo y ahí soltó un poco de líquido amarillento con minúsculos trocitos del crustáceo a medio digerir por el suelo. Consiguió llegar al cuarto de baño y arrodillarse ante la loza, y tras cuatro regurgitaciones la famosa receta familiar quedó flotando en el retrete.

			—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó Federico preocupado.

			—Serán los nervios del acontecimiento —dijo ella, pasando el dorso de la mano por los labios y sintiendo la quemazón de los ácidos del estómago en la garganta.

			—Sí, será eso —dijo él, torciendo el gesto.


		

	

Josiño

			Testemuña / testeˈmuɲa̝ / Persona que conoce un hecho determinado, porque ocurrió en su presencia, y puede darlo a conocer a otros.

			La mañana de Nochebuena llegó con un viento polar en forma de bostezo. Las gaviotas volaban en círculos alrededor del poblado de Arteixo, encarnando el refrán «gaivota á terra, mariñeiro á merda»17. El mar estaba enfurecido y los marinos, desde el muelle de atraque, contemplaban pacientes el batir de las olas y preparaban, separaban y congelaban el género en la lonja. Las aves, tierra adentro, se habían unido a la cohorte institucional agolpada a las puertas del ayuntamiento para rendir un minuto de silencio por su última vecina asesinada: May Mukhtar. Presidían el grupo de personalidades el delegado de gobierno y el alcalde, que había decretado la cancelación de los fuegos artificiales navideños y tres días de luto oficial. Últimamente, parecía que los habitantes del pueblo vestían más de negro que de ropa de diario.

			No todo el mundo estaba conforme con dicha medida, ni con el acto en sí. Los comerciantes del centro rabiaban al comprobar que no estaban recaudando ni el diez por ciento de las ganancias del año anterior. Se debía a que diversos indicativos de la policía local habían taponado la zona comprendida entre la calle peatonal y la plaza del ayuntamiento, a tiro de piedra de las tiendas. Los agentes montaban guardia y desviaban el tráfico por la carretera vieja, una vía secundaria que bordeaba el pueblo.

			A la misma hora, en plena capital, el subinspector Humberto y sus brazos derecho e izquierdo (Aroa y Josiño), planificaban las gestiones que tenían que llevar a cabo, sin obviar que el grueso de la jornada lo ocuparían las declaraciones de los testigos. Después de filtrar las informaciones de chalados con historias inverosímiles o de los graciosos que querían su minuto de gloria, acabaron por conceder credibilidad a un ramillete de testimonios. Aquella mañana también acudieron a declarar el bibliotecario José Luis y la hotelera Purificación. Mientras charlaban animadamente en la sala de espera, tomaban un brebaje infame que osaba llamarse café y que habían sacado de la máquina expendedora.

			Los agentes hicieron pasar primero a José Luis, después de que este alegara problemas de horario.

			


			ACTA DE RECONOCIMIENTO FOTOGRÁFICO

			Se extiende en A Coruña, en la comisaría de Policía Nacional, en dependencias del Grupo de Homicidios, a las 9:35 horas del día 24 de diciembre de 2019, por los funcionarios Subinspector titular del carnet **.*** y policía ***.***, instructor y secretario respectivamente habilitados para la práctica de las presentes, para HACER CONSTAR:

			—Que personado en estas dependencias, mediante exhibición del Documento Nacional de Identidad número 4500000000-T acredita ser y llamarse José Luis BARROSO MEDINA, MANIFIESTA:

			—Que en la tarde del día 29 de noviembre alrededor de las 19:00 horas ocupaba su puesto de trabajo en la biblioteca municipal del pueblo de Arteixo, sita en Paseo del balneario, número 1, y observó a la joven objeto de la investigación subir a una moto roja.

			—Que no puede precisar el número de placa de dicho vehículo y tampoco puede identificar marca y modelo.

			—Que en este acto se procede a mostrar al testigo los álbumes de delincuentes habituales de esta comisaría, quien reconoce de forma clara y determinante la fotografía número 3 como la correspondiente a la persona que aquella tarde pilotaba dicha moto y que llevó de copiloto a la Srta. May Mukhtar.

			—Que esta persona no tiene perilla, a diferencia de la fotografía mostrada, pero que sin género de duda se trata de la misma persona.

			—Que no tiene nada más que manifestar. 

			CERTIFICO.

			


			Cuando le llegó el turno a Purificación, entró en el despacho y escrutó las paredes.

			—¿Y dónde está el cristal? —preguntó.

			Josiño la miró sin comprender. Humberto apartó los pesados cortinajes grises de cotonía que cubrían la ventana de la pared trasera y le dijo:

			—Aquí tenemos esta, aunque la panorámica no es muy cautivadora: da a un patio interior.

			—No, yo estaba buscando ese cristal que sale en todas las películas de detectives. Esa gruesa cristalera espejada donde sus compañeros pueden vernos desde el otro lado.

			—¡Ah! Doña Purificación nos está hablando de la cámara de Gessel, la habitación formada por dos ambientes separados por un vidrio de visión unilateral. No haga mucho caso a las películas —le aconsejó Josiño, sonriendo—. Ni tenemos esos medios ni se resuelven los crímenes tan rápido como en las series hollywoodienses… Bien pensado, con la cantidad de anuncios publicitarios que meten últimamente, poco a poco están cuadrando los tiempos.

			Los policías no disponían de esos medios que parecían sacados de Blade Runner ni de pistola taser. Ni siquiera el reparto de chalecos antibalas se estaba haciendo con la suficiente ligereza. Iba a cuentagotas, todavía no alcanzaba para todos los agentes y los más perjudicados eran los de las nuevas promociones, que salían a pecho descubierto. Pero esa falta de medios técnicos era compensada con creces por la calidad y la entrega del personal, que superaba siempre las máximas exigencias, a pesar de las penalidades y del desamparo de los dirigentes de turno. La escasez de medios era normal y previsible, ya que cuando el político se levanta de su escaño y se apea de su coche oficial, solamente se acuerda de su policía cuando la necesita.

			—¿Está usted segura de que era él? —preguntó Josiño.

			—Muy segura. ¿No tendrán por ahí una pastilla, aspirina o cualquier otra? No estoy acostumbrada a tratar con la ley, me comen los nervios. Si estuviese aquí mi Antonio, se mearía de miedo.

			Humberto rebuscó en el botiquín colgado de la pared junto al desfibrilador semiautomático, sacó una pastilla y se la tendió junto con un vaso de agua.

			La señora Purificación, con jaqueca y todo, tampoco dudó de la identidad del motorista.

			—¿Está segura de que este era el chico que conducía la moto? —preguntó Josiño, señalando con el dedo la fotografía número 3 del dosier.

			—Oh, sí, era él. Aunque llevaba un casco, reconocí con facilidad su rostro aguileño. —Tomó aire, dándose unos segundos, y pronunció su celebérrima frase—: ¡Yo jamás olvido una cara, agente, y menos con esas napias!

			—Gracias, señora Purificación.

			Josiño le acercó el acta de reconocimiento fotográfico y la mujer estampó su firma encima de la fotografía de Fermín Montoya, hermano de Julián Montoya, reconociéndolo como la persona que aquella tarde había acompañado a la malograda May. Cruzando los datos de ambas declaraciones y a falta de las manifestaciones de otros testigos, el trío de los perdedores ya podía reconstruir la cronología de las últimas horas de la muchacha y cerrar el cerco alrededor de Fermín Montoya. Las sospechas se habían convertido en indicios de peso.

			—Espero que lo encuentren pronto. En el pueblo ha cundido la histeria general y se están organizando patrullas ciudadanas. Tres potenciales clientes del hotel me han llamado antes de salir para anular la reserva. Todo el mundo tiene miedo. Como sigamos así, seremos más famosos que los de la masacre de Chantada.

			—¿Chantada? ¿Y qué pasó en Chantada? Fíjese que he estudiado infinidad de crímenes y ahora mismo no me viene a la cabeza tal suceso.

			—Es que fue hace treinta años, hijo. Tú aún no habías nacido. Fue el Puerto Hurraco gallego. Un hombre mató a siete de sus vecinos e hirió a otros siete con un hacha, y luego se suicidó. Por aquel entonces dijeron que el motivo habían sido las lindes de unos terrenos —dijo antes de dar un respingo—. Espero que no nos hagamos igual de famosos. Si tiene interés en el tema, por casa tengo una cinta de VHS con el especial de televisión que trató el caso.

			—Lo atajaremos antes, ya lo verá. 

			Mientras Josiño acompañaba a su testigo a la puerta, le llegó un mensaje de Whatsapp:

			


			Aroa: He ido a la BIT18 a entregar el Smartphone de May. Estoy de camino a Meicende. Me ha mandado Humberto, después de la toma de declaración del bibliotecario, para intentar averiguar el paradero de Fermín o de su entorno.

			Josiño: Ya sé que sobra, pero ten cuidado.

			Aroa: Por cierto, hace unos días me comentaste que esta noche la pasarías solo y me preguntaba si aceptarías cenar con mi familia y conmigo. ¿Qué me dices? 10:31

			
No contestó al momento. No esperaba la invitación y se le subieron los colores. Subió al despacho y siguió sellando y firmando las diligencias de investigación hasta que lo distrajo un nuevo mensaje:

			


			Aroa: Veo que leíste mi mensaje. ¿Te haces el interesante o es que tengo que traerte de una oreja? Aún no ha nacido chico que se me resista. 10:42

			Apagó el ordenador, se despidió de Humberto desde el vestuario y guardó los grilletes y el arma en su taquilla.

			


			Josiño: Vale. ¿Quedamos a las 19h en la cervecería de la Estrella Galicia?

			Aroa: ¿Cuál?

			Josiño: La antigua fábrica, ahí en La Palloza.

			Aroa: Ponte guapo, pero no demasiado, o te saltaré al cuello y no llegaremos a los aperitivos.

			Josiño: ¿A tus padres les gusta el vino?

			Aroa: Si es albariño, sí. Y gracias por venir, mi hermano va a cenar con sus suegros y mis padres no entenderían unas Navidades sin invitados.

			Josiño: Pues compraré unas botellas para la ocasión. 

			Aroa: Vaya, no sabía que fueras un experto sumiller y un redomado PELOTA. Jajaja. Besitos. :* 10:50

			


			Como último mensaje, Aroa le mandó a su compañero un autorretrato en el que le mostraba el tatuaje más reciente que se había hecho en la muñeca: Un pequeño corazón envuelto en una banda con la leyenda «Josiño & me».



	



			
				
					17	Gaviota en tierra, marinero a la mierda.

				

				
					18	Brigada de Investigaciones Tecnológicas.

				

			

		

	
		
			
Javier

			Nenez / neˈneθ / Periodo de la vida que va desde el nacimiento hasta la adolescencia.

			Javier Miranda tenía que volver a encontrase con la dueña de la casa maldita. Le bastaría con que Clotilde le contara la historia de la casa, lo suficiente para condimentar la novela y darle verosimilitud. El problema es que eso implicaba lucidez por parte de la anciana. 

			Javier tomó la carretera de Balcovo y, al pasar ante su antigua casa, donde había nacido, experimentó un fuerte nerviosismo. Conservaba la misma fachada tétrica y las mismas molduras de yeso en las ventanas que Javier recordaba, antes de que su familia y él se mudasen al pazo que habían heredado de su bisabuelo, confiscado por la fuerza a uno de los llamados enemigos del pueblo tras la Guerra Civil. De aquella casa, en la que había vivido hasta cumplir diez años, mantenía escasos recuerdos buenos, unos pocos regulares y un enjambre de malos. Si alguna vez los olvidaba, solo tenía que colocarse delante del espejo y pasar la mano por sus cicatrices para revivirlos poderosamente. Recordaba cómo su padre llegaba del Puerto de Oza después de pasar la mayor parte de la madrugada estibando los barcos pesqueros y cómo pagaba sus frustraciones y calamidades sobre las blandas carnes de su hijo. Noche sí, noche también, su progenitor derrochaba la voluntad que le daban los armadores en las tabernas de Arteixo y llegaba a casa tambaleándose mientras voceaba sus miserias a todo el vecindario. Todavía reverberaba en su cabeza la frase con la que, en esas noches, lo hacía levantarse de la cama y lo obligaba a leer y estudiar. «Soldado, la letra con sangre entra. Uno, dos, uno, dos». Tenía tan nítida la frase como el sonido del cinturón de cuero silbando en el aire y la peste a alcohol barato impregnando sus juguetes. «Cómo olvidarlo… cómo olvidar aquel día en que mi familia se rompió.»

			—Agustín, deja dormir a nuestro hijo.

			—No me toques.

			Su padre apartó a su madre de un bofetón.

			—¿Por qué nos haces esto?, ¿qué te hemos hecho? Ya no eres el mismo.

			—Tú sí que has cambiado, mírate: si incluso en pijama pareces una fulana.

			—Sé que el alcohol habla por ti.

			—¡Yo me gasto las pesetas en lo que me sale de los cojones!

			Su padre volvió a arremeter contra el pequeño Javier.

			—¡Para, por favor, lo vas a matar!

			—¡Tiene que estudiar, acabar el colegio cuanto antes y ayudarme a traer dinero a casa! ¡Solo me chupáis la sangre, el único que bate el cobre cada madrugada soy yo! ¡Estoy harto de trabajar para todos vosotros, sanguijuelas!

			—Pero tiene diez años, es solo un niño.

			—Yo con diez años ya me buscaba el jornal en el muelle y no dependía de nadie. Tiene que endurecerse.

			Otro correazo, esta vez con más fiereza.

			—Papi es malo, mamá buena.

			—No, hijito. Papá no es malo, ha tenido un día duro y quiere descansar y que le demos mimitos. ¿A qué tengo razón?

			Su madre acarició con la mano temblorosa el hombro de su padre, a lo que este respondió a voz en cuello:

			—¡Puta, ¿ya has puesto a nuestro hijo en mi contra?! ¡TE HE DICHO QUE NO ME TOQUES!

			Su padre le dio un puñetazo a su madre y la estampó contra la pared. Ella se levantó con solemnidad, le dirigió una mirada plomiza con su único ojo abierto y le dijo las que serían sus últimas palabras:

			—Se acabó. No quiero verte más. Esta noche recojo mis bártulos y me llevo a Javi a casa de mis padres; tú te quedarás con los dos pequeños.

			Su padre volvió a alzar la mano, pero esa vez con otras intenciones:

			—¡Espera!

			Era tarde. Durante toda su vida, ella había esperado un cambio, un cariño… Pero siempre se quedaron las caricias dentro del bolsillo, y las palabras se congelaron en la garganta. No había disculpas suficientes que llenasen tantos años de odio acumulado.

			El pequeño Javier se sintió aliviado porque por fin podría alejarse de aquel mal ejemplo y pésimo padre, pero eso no fue consuelo ante la separación con sus hermanos.

			Seguramente, aquellos episodios, con correazos y violencia verbal, hicieron que el pequeño Miranda contraviniese los designios de su padre. Lejos de enderezarlo y hacer de él un hombre de provecho, lo alejó para siempre de la disciplina académica e hizo arraigar en el imberbe un odio exacerbado hacia cualquier oficio manual y a todo lo que representaba aquel sujeto alcohólico y pendenciero. A partir de las primeras laceraciones, Javier solo visitaba el colegio para garabatear miles de historias fantásticas plagadas de princesas, caballeros de pulcra armadura y villanos ataviados con cinturón de cuero. Aquellas historias encarnaban su billete de ida sin vuelta a un mundo que lo ayudaba a evadirse de su cruel realidad y, por ello, dos meses antes de la noche mencionada, el chico anunció a sus allegados que quería dedicarse al oficio más frustrante, ilusorio e ingrato, y que mayor felicidad le daba de todos cuantos conocía: escribir.

			Más de veinte años habían pasado desde aquel día y aún quedaban en su alma reminiscencias de ese oscuro pasado. Lo que había heredado de su padre, muy a su pesar, era el gusto por el alcohol. Y en esas andaba antes de emprender el camino a casa de Clotilde. Había adquirido dos botellas de vino barato en la tienda de ultramarinos pegada al hotel, y se las había ventilado mientras rellenaba la cuota de cuatro mil palabras diarias. 

			Se había puesto a orvallar y las gotas de lluvia despejaron débilmente el embotamiento mental del escritor.

			—Buenoz diash, doña Mar.

			—Madre mía, ¿está usted borracho?

			—Fuede que un poco. He eztado eshcribiendo esta mañana y neceshitaba serenarme.

			—¿Un poco, dice…? Viene usted como una cuba. ¿Es que no sabe hilvanar dos frases coherentes sin arrimar el gollete a la boca?

			Javier prefirió quedarse callado antes de confesar su incapacidad total para escribir en estado sobrio.

			—Anda, pase, pase, alma de cántaro. Mandaré que le preparen una taza de café cargado.

			La asistenta social ayudó a Javier a trasladar una de las muletas y una enorme mochila que portaba a la espalda. Al entrar, el escritor sacudió el barro de los pies y se quitó la chaqueta de la suerte, empapada de lluvia, que le había salvado la vida. Clotilde parecía una de las figuritas de porcelana que adornaba el salón: seguía en la misma posición y llevaba la misma ropa que la última vez que la había visto. La única diferencia residía en un deslucido álbum de fotografías que sostenía en el regazo. Una nota adhesiva pegada a la cubierta rezaba: «fotos familia».

			—Va a estar de suerte, porque esta mañana, cuando me dijo que vendría, me puse a examinar dentro del armario y encontré este viejo libro familiar y, no se lo pierda, ha estimulado en gran medida a la señora Clotilde. Me ha estado contando, hasta hace bien poquito, anécdotas de su adolescencia.

			El café cargado llegó de la mano de la empleada de hogar que en días alternos le hacía compañía a la anfitriona. 

			—Tenga cuidado, sujétela por el asa, que está hirviendo —le dijo.

			Mar hizo las presentaciones y durante media hora monopolizó la conversación, contándoles a sus tres acompañantes que tenía que ausentarse en breve a ordenar diversos asuntos en el centro de día. Después, Javier se quedó a solas con Clotilde.

			Antes de revolver en el baúl de su memoria, la anciana tomó un buche de agua gelificada y comenzó a hablar despacio, como si sostuviera con cada sílaba el peso del mundo y mientras hablaba, desfilaban las fotos desvaídas de su álbum. Javier sacó el material de trabajo de la mochila y anotó en renglones torcidos todo lo que ella le iba relatando: desde tiempos inmemoriales hasta la actualidad. A la anciana se le soltó la lengua, que llevaba trabada mucho tiempo, y a Javier le dio la impresión de que no había muchas personas dispuestas a escuchar sus batallitas. Clotilde contó que la casa se había levantado cerca de un lugar de espléndidas vistas llamado Silla do rei, en el que, según contaba la leyenda, el mismísimo Requiano, rey de los suevos, se sentaba en una roca con forma de silla a observar a sus súbditos. Su improvisado trono le duró más bien poco, puesto que cayó derrotado por el visigodo Teodorico II en León, en la batalla del río Órbigo. 

			La anciana era un pozo de sabiduría y, además de la historia del pueblo, guardaba un rosario de anécdotas de la casa y de su familia. Javier estaba la mar de contento por poder contar con esos datos. Sin poder reprimir el júbilo, exclamó:

			—¡Esta novela ya no es un bluf, ya me veo recibiendo el Nobel!

			Esa misma frase usó el escritor para abrir la conversación con su agente literaria, María Ordoñez.

			—¿Y cuándo estará terminada? —preguntó sin ánimo la agente al otro lado del hilo telefónico.

			Si su cliente le hubiese dicho que había dedicado media carilla a redactar la lista de la compra lo habría recibido con el doble de entusiasmo.

			—Todavía no lo sé con exactitud. Lo que vaya necesitando, porque ya sabes que yo soy un escritor brújula, que alarga la trama según van surgiendo las ideas, y aquí aún quedan varias ideas por plasmar. La novela está viva.

			—La novela puede que sí, pero nosotros vamos a ser dos cadáveres andantes como no le presentemos algo rápido y decente a la editorial. Debemos cumplir con los plazos y entregar el manuscrito para que esté disponible en librerías en abril, coincidiendo con las ferias del libro nacionales. ¿Cuántos capítulos le faltan?

			—A ojo, es muy difícil decirte una cifra y determinar una fecha exacta.

			—¿Y es autoconclusiva?

			—Sí, claro, ya me conoces. Nada de sagas ni trilogías.

			—No me lo recuerdes —dijo la agente con retintín—. Te aconsejé hacer una secuela de La ciudad de las sombras y aprovechar ese público fiel que te habías metido en el bolsillo, que compraría el libro solo por ver tu nombre y apellidos estampados en el lomo. Pero fuiste cabezón y, cómo no, desoíste mis sabias recomendaciones y escribiste la cursilada del año.

			—No, lo que no soy es un prestidigitador. ¿Qué querías que hiciese?, ¿querías que resucitase de manera milagrosa al protagonista con un deus ex machina de manual y estirar el chicle? Yo no sé tú, pero todavía conservo un poco de respeto por mis lectores.

			—¡Muy conmovedor! Espero que pienses lo mismo en la cola de la puerta del INEM o, peor todavía, a las puertas del juzgado de lo civil por incumplimiento de contrato —dijo antes de colgar.

			Mientras tanto, Clotilde seguía hablando. Había cogido carrerilla.


		

	

Marquitos y Bautista

			Forno / ˈfoɾno̝ / Construcción dentro de la que se producen altas temperaturas, utilizada para cocer y asar alimentos o para disecar, cocer, fundir y transformar ciertos materiales.

			A las nueve de la noche terminaba la jornada laboral y el inspector Marquitos estaba redactando la nota del día, que se resumía en una muerte natural y una desaparición, nada del otro mundo. Cuando se disponía a grabar el documento en el ordenador, oyó el teléfono de incidencias sonando en el despacho de Sonia y se puso en alerta. No le gustaba ni un pelo. Una llamada a esas horas, desde ese terminal, pronosticaba unas cuantas horas extra.

			—Homicidios, ¿qué desea?

			—Buenas tardes, ¿sigue arriba, señor? Lo llamo desde el puesto de seguridad, el que está en la ODAC19. No se lo pierda, tengo aquí a un tipo que dice ser el autor material de los asesinatos del monte Penouqueira.

			—¿Cómo? Que no se mueva, compi. No le quites el ojo de encima, que bajo en cinco segundos.

			Marquitos no bajó en cinco segundos. Tardó exactamente setenta y ocho en recorrer dos pisos de escaleras. Toda una marca. La gloria era suya, era su sino. No podía dejar que nadie le robase la suspirada medalla, y no lo hacía por el plus en la nómina, que también, sino porque aquello serviría de trampolín para el siguiente ascenso y, por antigüedad, aquel año le tocaba examinarse para el puesto de inspector jefe. Ya se veía abriendo todos los informativos, rodeado de teléfonos móviles de última generación, alcachofas de micrófonos y cámaras de televisión.

			La sonrisa le llegaba de una oreja a la otra y se le esfumó como una vela yerta cuando comprobó que en la sala de espera solo había una persona que él conocía muy bien.

			—¿Se te ha escapado?

			El agente uniformado asomó la cabeza por encima de una fila de monitores.

			—¿Qué dice? ¡Si está ahí!

			—Si aquí dentro solo está Bautista, el hijo del dueño del bar Machete.

			El policía uniformado cerró el libro de registro y se levantó de la silla.

			—Pues es ese. Ese es el supuesto asesino.

			—Pero ¿qué coño dices? No puede ser, este está… —dijo Marquitos, girando el dedo índice alrededor de la sien.

			—¿A mí qué me cuenta? Pregúntele a él. 

			Cuando Marquitos vio a Bautista en la sala de espera, se debatió entre dos alternativas:

			Sexting, es decir, alguien lo había grabado masturbándose a través de la webcam y venía a denunciar el chantaje que estaba sufriendo; o Simpa, alguien se ha hinchado a cubatas en el Machete y se ha largado sin pagar.

			Marquitos resolvió no discutir y llevó al autor confeso a la sala de interrogatorio; al horno, en jerga policial. En toda comisaría hay dos lugares antagónicos: los hornos y las neveras. La nevera o precalabozo es un cuarto vacío que solo dispone de un frío escalón de cemento a modo de asiento. Se usa, como su nombre indica, para enfriar el ánimo del recién detenido que no llega con ganas de colaborar. Por otro lado, los hornos o salas de interrogatorios sirven para cocinar a los detenidos. Hay muchas formas de conseguir una confesión, como está hacer esperar al detenido más de la cuenta antes de avisar a su abogado, para enfrentarlo a su silencio y a sus propios demonios internos, o también encender la calefacción y hacerlo sudar. Cualquier cosa, dentro de la ley, que lleve al investigador a conocer la verdad. 

			Después de apurar escaleras arriba tirando de la manga de la camiseta de Bautista, el inspector se encerró con él en el despacho y encendió la luz. Las sombras del luscofusco20 invadían la estancia.

			—Cuéntame con pelos y señales qué cona haces aquí.

			—Vengo a entregarme, señor inspector, yo soy el culpable de la muerte de esas chicas.

			—Mira, chaval, la policía tiene cosas más importantes que hacer que escuchar tus gilipolleces —dijo el inspector elevando el tono.

			Marquitos no aplicaba la máxima de aumentar poco a poco el nivel de determinación y agresividad del interrogatorio, y menos, si cabe, teniendo en cuenta a quién que tenía delante. Si uno comenzaba el juego berreando, corría el riesgo de que el interrogado se pusiese a la defensiva y se acogiese a su derecho de no declarar o de prestar declaración únicamente en el juzgado. La técnica consistía en hacerlo gradualmente. Si se echa una rana a una olla hirviendo, saltará y huirá. Sin embargo, si se mete una rana en una olla llena de agua fría y se calienta poco a poco, el animal se acomodará a la temperatura hasta perder el sentido y morirá asada (por favor, por el bien de la rana, no lo intenten en casa).

			Bautista sudaba abundantemente. Con una mano limpiaba los chorretones que le caían por la cara, mientras que mantenía la otra escondida dentro del bolsillo derecho, sujetando un trozo de cartón que aferraba como si fuese el tesoro de un galeón hundido. Fuera lo que fuese aquel cartón, lo quería más que nada en el mundo y era el causante de su pseudoconfesión.

			—Tal vez prefieras que le cuente a tu padre que andas jugando a policías y ladrones con la gente equivocada. ¿Quieres eso, quieres que se lo cuente a tu viejo?

			—No, por favor, a papá no. Se enfadará mucho conmigo y me castigará.

			Bautista no lo pasaba tan mal desde que Dukic, el exjugador del Deportivo, había fallado aquel aciago penalti contra el Valencia que significó la pérdida de su primera Liga.

			—Y entonces, ¿por qué dices esa sarta de tonterías?

			—No son tonterías, señor. Yo me comí a esas chicas. Una tiene un mordico en el pecho, en la cabeza y en el cuello. Y otra… —Hizo una breve pausa—, en un brazo y en la cabeza.

			Aunque Marquitos estaba impresionado de que Bautista tuviera esa información, pensó que podía haberse enterado por la prensa. El caso estaba tan contaminado y lleno de filtraciones que el agente era incapaz de discernir lo que sabía la población de lo que seguía bajo secreto sumarial.

			—A ver, chaval, dame alguna prueba. Lo que estás contando lo sabe hasta mi madre, que está sorda como una tapia y no mira la televisión. ¿Cómo les hiciste esas heridas?, ¿puedes enseñarme el arma homicida? —preguntó Marquitos con tono de apremio.

			—Tiene que encerrarme setenta y dos horas en el calabozo, inspector. Soy un chico malo y merezco que me detengan —dijo el interrogado en tono suplicante.

			—Tú lo que eres es… —se contuvo Marquitos—. Lo que te mereces son unas chaparretas. Ya estás cantando o largándote de aquí.

			Bautista empezó a llorar. La cosa no estaba saliendo como esperaba. Lloraba de manera tan desconsolada como el día en que perdió a su madre. De camino al colegio, había quedado aplastada bajo las ruedas de un camión que se saltó un «ceda el paso». El pobre Bautista Cotelo tenía solo seis años y había salido ileso porque en el último segundo se había soltado del brazo de su madre para recoger unos cromos que el viento le había tirado al suelo. Fruto del accidente no solo se quedó huérfano, sino que también perdió la cabeza, pues el trauma le originó un brote psicótico que posteriormente le causó una minusvalía mental.

			—Bueno, vamos a relajarnos. Si eres tú el autor del crimen, dime qué clase de cloroformo usaste para adormecerlas.

			—No usé ningún producto químico, señor inspector.

			Bautista no había caído en la primera de las trampas que Marquitos le tendió.

			—Me parece que como broma ya está bien, ¿no crees?

			—Le estoy diciendo la verdad, yo soy el famoso gobicome y se lo estoy demostrando.

			—Se dice lobishome, idiota. ¡Ya me estás hartando!

			Aquel idiota no le beneficiaba. «¡Vaya día llevo! Por la mañana recorrí noventa kilómetros para comprar unos grelos a mi mujer, que continua con antojos aun después del parto, y ahora este», pensó para sus adentros. El inspector se mesó los cabellos dorados con la mano y le lanzó otra pregunta.

			—El Mercedes ML, ¿era tuyo o se lo robaste a alguien? 

			—Lo robé por la noche, muy cerca del pueblo de Loureda.

			¡Por fin! Bautista no había caído en la primera trampa, pero lo había hecho en la segunda, la del modelo de automóvil. No se trataba de un Correcaminos ML, sino de una Berlina CDI.

			—¡Piiii! Error.

			—¿Por qué sonríe de esa manera?, ¿he dicho algo malo?

			Marquitos se quedó callado un rato mientras Bautista se cocinaba en una sabrosa y espesa salsa de culpabilidad. Los minutos transcurrían con lentitud. Mientras Marquitos jugueteaba con las llaves del despacho, el chico le lanzaba miradas tan fugaces como las que les echaba a las revistas pornográficas de la librería.

			—Ya estás perdiendo el culo escaleras abajo si no quieres que te baje yo a patadas. Y que quede claro que esto no va a quedar así, se lo contaré a tu padre y espero que te castigue sin acudir al estadio de Riazor lo que resta de temporada —dijo el inspector muy serio.

			Marquitos veía diluirse la medalla roja de su mente a la misma velocidad que las lágrimas de Bautista rodaban por sus mejillas. Adiós medalla y adiós al sueño de prejubilarse antes de tiempo. Tendría que perfilar la futura carrera futbolística de su hijo, a ver si lo sacaba de trabajar. «Mierda, todavía es un bebé. Bueno, no importa; le compraré un peluche de Cristiano Ronaldo o de Messi para que vaya haciéndose a la idea», pensó. 



	



			
				
					19	Oficina De Atención al Ciudadano.

				

				
					20	Término galaico que significa tanto amanecer como atardecer.

				

			

		

	

El grupo de los perdedores y Fermín

			Amuleto / amuˈleto̝ / Objeto que se lleva para atraer lo bueno y prevenir contra lo malo.

			A las cinco de la mañana la pista de baile de la discoteca Chaston no estaba demasiado concurrida. La ocupaban una pelirroja que hacía que bailaba con una completa desconocida, unidas por su pasión por Manolo García. Silvia tocaba palmas al son de Pájaros de barro bajo los centelleos circulares de dos bolas gigantes, plateadas y sesenteras. En el pico del mostrador, Fermín apuraba su whisky con Coca-cola, perdido en la charla que mantenía con otro delincuente de poca monta sobre las consecuencias del Brexit. En realidad, hablaban de lo mal que iba la cosecha de maría ese año, pero se lo tomaban tan en serio como Boris Johnson lo suyo. Fermín llamó a su pareja con un gesto desde la barra. Ella se sentó a su lado en un taburete alto, con las rodillas juntas, y tiró del minúsculo dobladillo de la minifalda.

			—¡¿Quieres tema?! —le gritó Fermín al oído por encima de la música.

			Silvia dio un trago largo a la copa de Fermín.

			—No, quiero marcharme y acabar la fiesta en el Playa Club.

			—Pues yo necesito ir al coche, que estoy todo pedo. Si no me meto un tirito, me caigo de culo. Déjame las llaves, anda —pidió Fermín con la mano extendida.

			—¿Por qué no te lo montas en el tigre?

			—Estoy más cómodo en el coche. —En realidad, lo que no quería era tener que esperar la tortuosa cola de gente que esperaba para hacer porquerías en los baños—. ¡Venga, enróllate!

			No lejos de allí, apostados en las inmediaciones de la calle Costa Rica, los tres agentes del grupo de los perdedores charlaban sobre el operativo y compartían bostezos. Los tres tenían en su poder una copia de todo lo que habían podido recabar sobre el pequeño de los Montoya. Revisaron las bases de datos de ambos cuerpos, porque la información era más abundante en la intranet de la Guardia Civil. Fermín Montoya, profeta en su tierra, prefería dar palos a sus vecinos antes que delinquir en la gran ciudad.

			—Hurtos, lesiones, delito de estafa… Es un choricillo de poca monta, no da el perfil —leyó Josiño desde el asiento de atrás.

			—Que no dé el perfil no significa que podamos descartarlo. En estos momentos, es la única pista clara que tenemos. Fijaos bien en su cara y acordaos de lo que dijo el testigo: ahora va sin perilla —instruyó Humberto.

			Los tres miraban las fotografías que tenían de Fermín en múltiples filiaciones. Cada vez que lo trincaban, daba un nombre distinto para despistar, con lo que conseguía una nueva reseña. Las fotografías del rostro reflejaban el paso del tiempo y, sobremanera, los efectos de la mala vida.

			—Esto es lo peor de Judicial: las putas tronchas21. El pájaro se puede haber muerto de sobredosis en el lavabo y nosotros aquí, a verlas venir —se quejó Aroa.

			—Es lo que hay —zanjó Humberto.

			En medio de la charla, las puertas negras batientes del local se movieron. El gorila que estaba en la entrada siguió con la mirada la salida de Fermín y de su compañero de barra. El primero salió hecho unos zorros y dando tumbos, le costaba andar en línea recta. También le costó dar con la llave del todoterreno de Silvia y Federico, e intentó sin éxito introducir la llave en el agujero de la cerradura durante varios minutos, hasta que se dio cuenta de que tenía un mando a distancia y no una llave común, y abrió presionando uno de los botones. 

			—Joder, qué pedo lleva el tío —dijo Aroa.

			Los agentes miraban a través de los cristales tintados como un reportero de National Geografic mira el apareamiento de una pareja de ñus en la sabana, sin interferir y pasando desapercibidos.

			—De momento, permaneced atentos, y quietos hasta que yo ordene lo contrario —dijo Humberto.

			Fermín abrió la guantera, sacó un CD y lo puso encima de las rodillas. Luego vació el contenido de una bolsita de plástico e hizo tres rayas homogéneas de cocaína con su tarjeta de crédito. Enrolló un billete de cinco euros y, cuando iba a pasar a la acción, se le ocurrió mirar el espejo retrovisor. Y al ver a aquellas tres personas acercándose, como camello veterano, su instinto se activó y despertó su espíritu de supervivencia.

			—¡ALTO AHÍ! —gritó Josiño.

			El delincuente tiró la mercancía, abrió la puerta de un patadón y corrió sin rumbo fijo, driblando varios coches aparcados con agilidad gatuna y dejando a su acompañante en el asiento del copiloto, con una jeringuilla clavada en la vena. Los tres agentes intentaron darle caza, pero fue Aroa (desde la misión en el monte, se iba a trotar cada mañana y se notaba la mejoría) la que consiguió interceptarlo y sujetarlo hasta que llegó Humberto y le cayó encima con todo el equipo.

			—Buenos días, amiguito —saludó el subinspector.

			—¡Cabrones, me habéis cortado el rollo!

			Humberto levantó al delincuente por el cuello de la camisa y sus compañeros se colocaron a los lados, bloqueando cualquier vía de escape posible.

			—Vamos a charlar como buenos colegas —dijo Humberto.

			—¡Hijoputa, yo contigo no hablo!

			—Me parece que sí tienes muchas cosas que contarnos. No irías tan rápido si no fueses culpable de la muerte de May, ¿a qué no? —dijo Josiño.

			—¿Qué?, ¿pero qué cojones dices, primo?

			—¿Por qué corrías, entonces? —preguntó Aroa.

			—Corría porque sois maderos, obvio, ¿no?

			—¿Tanto se nos nota? —preguntó Aroa.

			—¿Me tomas el pelo, prima? No hace falta ser una lumbrera. Si no aprendes ciertas cosas de la puta calle, estás muerto: un viejo escoltando a una pareja joven a las tantas de la madrugada, los tres vais de tiros largos y vaqueros que no acompañan a esta noche pegajosa, cada uno porta una riñonera, imagino que ese bulto que se adivina en el interior son vuestras pipas… Y, por si esto fuera poco, tenéis cara de maderos.

			—Bueno, dejémonos de tonterías. ¿Qué le pasó a May? —preguntó Humberto, que había empezado a perder la paciencia.

			—Yo no sé nada, primo.

			—Tenemos la declaración de tres testigos que afirman que el día de su desaparición la vieron contigo subida a tu moto. También tenemos su diario personal, cuya última anotación hacía referencia a su cita con vuestra banda. Resumiendo: todas las pruebas circunstanciales apuntan en tu dirección. Así que, si no quieres comerte varios meses en preventivo, te recomiendo que colabores —dijo Josiño.

			—Primo, con esas chorradas sin fundamento, como mucho, me comeré un par de días de calabozo, luego pasaré a disposición y el juez de guardia me dará la palmadita en la espalda y me mandará para casa —dijo el pequeño de los Montoya con voz insidiosa.

			Los agentes no querían reconocerlo, pero el gitano estaba en lo cierto, no podían decir que la burra fuese parda sin tener sus pelos en la mano. Y era muy probable que se cumpliesen las palabras de Fermín si tenía la suerte de toparse con una autoridad judicial garantista como el juez Ramírez.

			—Me parece que vales más por lo que callas que…

			Antes de acabar el dicho, Humberto invadió con su fornido cuerpo el espacio vital de Fermín, que le dio un empujón. Entonces, la manaza de Humberto estrujó los testículos del gitano.

			—¡Ah! ¡Ah! ¡Joder, mierda, mis cojones! ¡Soltadme, torturadores! —clamó Fermín a una calle vacía.

			—Bueno —dijo Josiño—, técnicamente, el Código Penal puede dar lugar a cierta controversia. Me explico: nosotros no nos hemos identificado como policías y no estás bajo nuestra custodia ni detenido, así que, de torturas, nada. Somos un grupo de amigos que nos hemos reunido contigo con la sana intención de recabar información sobre una amiga en común y tú eres un cívico y ejemplar ciudadano que arde en deseos de colaborar, ¿a qué sí?

			—¡Canta, Fermín, canta! —bramó Humberto, apretándole la entrepierna.

			Un apretón más contundente a los testículos redujo el grito de Fermín a un hilillo de voz casi inaudible.

			—Tiene gracia —apuntó con cierta satisfacción Josiño—. Cuando los romanos juraban decir la verdad, se apretaban los testículos con la mano derecha. De ahí viene la palabra «testificar». 

			—¡Pues no le veo la gracia! ¡Soltadme, por Dios! —gimoteó Fermín.

			Humberto aflojó. Fermín lo miraba lleno de cólera. Sus ojos eran dos brasas llameantes y de ellos caían dos lagrimones que rodaban por sus mejillas enrojecidas. Era una bomba de relojería a punto de estallar.

			—Venga, campeón, alégrame el día —lo desafió Humberto a lo Clint Eastwood.

			Fermín calibró sus opciones, lo pensó mejor y se calmó.

			El subinspector le registró los bolsillos del pantalón y encontró una china de hachís, un paquete de tabaco, un mechero, un desmenuzador de madera y un llavero en forma de zueco con la imagen de la virgen de Caión.

			—Es mi llavero de la suerte —dijo Fermín.

			—Pues creo que a partir de hoy deberías pensar en cambiar de amuleto, amiguito —dijo Aroa solemne.

			Los cuatro se metieron en el coche policial y se dirigieron a la plantación. La serpiente de asfalto, es decir, la carretera de Suevos era zigzagueante y estaba llena de baches.

			—Primo, más despacio, creo que me estoy mareando y voy a potar.

			—Como se te ocurra ensuciarme el coche, te voy a dar tantas hostias que los golpes que le daban los grises a tu padre te parecerán caricias —lo amenazó Humberto y, como por ensalmo, el joven aguantó. 

			El día comenzaba a clarear y la sombra del monte Penouqueira todavía invadía el tapiz de viviendas de los arteixáns22. Aparcaron en la cima, cerca de la Casa de los Horrores y Fermín, por fin, pudo vomitar los excesos nocturnos. Humberto contempló la majestuosa construcción. Parecía que la siniestra morada hubiese crecido a lo alto y a lo ancho, como si se hubiese alimentado de las almas de las chicas muertas y de las penas de los habitantes del pueblo. 

			Fermín, de mala gana, condujo a los agentes hasta el escondrijo de su banda. El grupo llegó al lugar después de arañarse los brazos, las piernas y la paciencia atravesando los zarzales.

			—¡Vaya, vaya, vaya! Menuda plantación tienes aquí… —dijo Josiño.

			Los agentes comenzaron a inspeccionar la choza.

			—No es mía. Este es el negocio de mi hermano y no voy a cargar con un marrón que no me corresponde. Dentro de la banda, yo no tengo ningún tipo de privilegio por ser familiar. 

			—Bueno, ¿fue aquí donde la viste por última vez? —preguntó Humberto.

			—Sí, aquí fue la última vez que vi a May. Estuvimos fabricando algunas fichas de polen y, estando en faena, vimos una enorme fogata a unos cien o doscientos metros —dijo el gitano—. Me acerqué y comprobé que habían prendido un coche. Una pena, porque el buga estaba guapo, creo que era un Mercedes.

			—¿Viste a alguien? —preguntó Humberto.

			—Nos pareció ver una sombra, aunque con la fumada que llevábamos, podríamos haber visto unicornios.

			—Y después del incendio, ¿qué pasó? —le preguntó Aroa.

			—Pues decidimos que lo mejor era pasar la noche aquí, en la plantación. Las llamas eran tan fuertes que temíamos que llegasen curiosos o la policía y nos sorprendiesen por el camino, y nos acusasen de haber causado el incendio o, peor todavía, que descubriesen este percal. ¡Menudo marrón!

			—Pernoctasteis dentro de la cabaña y cuando llegó el día siguiente… —dijo Aroa.

			—Pues me levanté a eso de las diez y ella ya no estaba.

			—¿Y no te sorprendió?, ¿no trataste de ponerte en contacto con ella?

			—Para nada. May nos tenía acostumbrados a sus movidas y siempre iba a su bola. Que se fuese sin decir adiós era algo habitual en ella. Esa hembra tenía más alma de gitana que de paya. Y ahora… ¿me vais a detener?

			—Por supuesto que… —dijeron Aroa y Josiño a la vez.

			—¡No! —gritó Humberto ante la estupefacción del grupo.

			—¿Perdone…? —preguntó Aroa.

			—¿No? —volvió a asegurarse el gitano.

			Fermín ya no se veía como el gran capo Don Toni Cipriani del Grand Theft Auto. En la vida real no pasaba de ser un mero pringado, alguien a quien la vida no le había sonreído ni dado la oportunidad de ser algo más que una melodía antigua a la que nadie parecía prestar atención. La palabra Game Over se dibujó en su rostro.

			—Vuestro ridículo minifundio me importa un carajo. Hay tres chicas muertas y puede que haya más, no estamos para esto. Eso sí, como último escenario conocido donde estuvo May, se acotará la zona, se revisará palmo a palmo y se destruirá toda la droga. Se os acabó el trapicheo, socio —dijo Humberto. Y, dirigiéndose a sus compañeros—: ¿Qué opináis?

			—Está clarísimo que no es nuestro hombre. Puede que tenga actitudes, pero le faltan aptitudes —dijo Josiño.

			Miraron a Fermín y Humberto le anunció:

			—No te vamos a detener y nadie sabrá de tu relación con este fumadero, pero a cambio quiero que seas mis ojos. Tú conoces mejor que nadie de qué palo va cada miembro de los Perros rabiosos. Quiero que me informes de todo lo que sea de ayuda para resolver el caso de las chicas muertas, ¿está claro?

			—¿Me puedo llevar un cogollo para el camino? —preguntó el gitano.

			Humberto le sacudió tal pescozón con su zarpa de oso que asustó hasta a unos pájaros anidados cerca de allí.

			—Esa, para el camino. Te lo repito por última vez: ahora eres mi confite, no quiero tonterías y, como me falles…

			Humberto alzó la mano y la dejó suspendida en el aire.

			—Vale, vale, ya lo he captado. Ahora, si no queréis nada más de mí, me abro —dijo Fermín.

			El aspirante a capo se perdió entre la maleza. Aroa llamó a base para que se personase un furgón de la UPR (Unidad de Prevención y Reacción) y desmantelase la plantación. Después, comisionó a Policía Científica para que inspeccionara el lugar.

			—Es un tío bastante estúpido, no creo que sea un buen confidente… ¿Usted cree que colaborará? —le preguntó Aroa a Humberto.

			—Uno no sabe hasta dónde puede llegar la fidelidad de una persona cuando esta tiene en juego su entrepierna y su futura progenie. Estoy seguro de que mostrará más compañerismo que Marquitos.

			—Hablando del rey de Roma, creo que debería saber algo —dijo Aroa—. Anteayer, después de averiguar dónde iba a trasnochar Fermín, vimos a Marquitos hablando con su exmujer en el bar Machete.

			—¿Exmujer? ¿Acaban de tener el crío hace pocos meses y ya se divorcian? ¡Pues sí que les ha durado el amor! Normal, por otra parte, que terminasen así. No me imagino lo que habrá pasado esa pobre mujer conviviendo con semejante espécimen.

			—No, no me refería a la mujer de Marquitos, sino a la suya.

			—¿Mi exmujer? ¿Sandra?

			—La misma. Josiño y yo estábamos merendando en la mesa del fondo, cerca del comedor. Yo no sabía quién era, creí que sería una amiga o compañera de la Benemérita, pero Josiño la reconoció y me puso al corriente.

			—¿Y no sabes de qué estuvieron hablando, por casualidad?

			—Un momento, ¿por quién me toma, por una chismosa antisocial sin vida a la que solo le preocupan los cotilleos ajenos?

			—Apostaría mi paga extra. 

			—Vale, lo reconozco. Intenté poner la oreja cuando entré en los baños, pero solo escuché algo acerca de un parte médico.

			—¿Llegaron a veros? —preguntó Humberto.

			—A no ser que les salgan ojos en la chepa, no creo. Cuando entramos, estaban terminando sus consumiciones de espaldas a la entrada y después no pasaron más de diez minutos dentro, en la otra punta del local —respondió Aroa.

			—La guinda del pastel: la alianza de mis adversarios.



	



			
				
					21	Esperas, en argot policial.
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Carolina y Javier

			Loito / ˈlojto̝ / Estado de tristeza y pesar por la muerte de alguien.

			Carolina, la tía de Javier, lo había citado en el motel Jardín, en Oleiros. Era un sitio coqueto, con un amplio aparcamiento exterior y cercado de setos, que ofrecía lo que ella buscaba: recogimiento y discreción. Carolina había podido escapar del implacable control de su pareja y disponían de dos horas para tratar un tema que la tenía muy preocupada y que no había sido capaz de revelar a su sobrino por teléfono.

			Carolina pagó en efectivo la habitación más modesta que pudo encontrar. Llamó a Javier y le comunicó que lo esperaba en la habitación número 34. Luego se sentó en la cama con un portarretratos entre las manos. Las fotografías de su familia, de su verdadera familia, de sus hijos, no de la impostada familia que trataba de mantener con el tío de Javier.

			Cuando la primera mujer de José murió de cáncer de ovarios, su viudo comenzó a frecuentar el bar en el que trabajaba Carolina, a ahogar su dolor en alcohol. Con el paso de los meses, atravesó todas las etapas del duelo. Primero, llegó la negación: José se negaba a creer que su ser querido, la mujer con la que había estado casado alrededor de veinte años, había muerto y ya no volvería a verla más. No asimilaba la realidad, a pesar de haberla visto consumirse con cada dosis de quimio y radioterapia. Después, sintió enojo, cada vez más consciente de su triste realidad. Sentía una soledad que palpaba y que convertía el pazo en un lugar demasiado grande e inhóspito para una persona sola. Eso lo llevó a visitar el bar en el que muchas veces mostraba ataques repentinos de ira que terminaban en peleas, sin venir a cuento, con el resto de la clientela.

			Cuando llegó la etapa de depresión, Carolina lo veía destrozarse el hígado, acodado en un rincón de la barra y rechazando cualquier compañía que no fuese el vaso de orujo. Incluso José le había confesado que, debido a su aislamiento, ya no se trataba con la mayor parte de su familia, incluido su sobrino Javier. En cuanto llegó la etapa de aceptación, comenzaron a salir juntos porque a Carolina le daba pena. No era amor, sino lástima, y lo que empezó como una terapia para José se convirtió en algo más formal, algo a lo que Carolina no supo poner freno. Poco a poco, ella se fue acostumbrando sin saber muy bien por qué, o sí, aunque le costaba asumirlo: continuaba con aquella relación por el vil metal que José le daba y que ella podía mandar al otro lado del charco. Para cuando quiso darse cuenta, el amor incondicional que sentía por sus hijos la había cosido a ese hombre.

			Por fin, José llegó a la etapa de aprendizaje y entendió que la muerte es parte de la vida y, también, que un clavo quita otro clavo. Instaló a Carolina en su casa y gozaron de varios meses de cariño y complicidad, hasta que todo se vino abajo. José había solventado las dolorosas fases con la ayuda de Carolina, pero aun así notaba que no estaba completo, que a su alma le faltaba el abrigo y las respuestas de algo que estaba por encima de ellos, algo divino. Y así se refugió en la iglesia. Él, que durante toda su vida había sido una mole de seguridad, que siempre había estado lleno de certezas, dudaba de sus propias convicciones y veía a sus allegados como espíritus preñados de pecados. A la que más notaba su falta de pulcritud, por supuesto, era a su pareja, a la que tenía la obligación moral de corregir.

			Por su parte, una aún más joven Carolina deseaba ser una artista y soñaba con participar algún día en La Voz y, mientras esperaba a que llegara la renqueante gloria, servía copas y limpiaba cada noche una silla que no era roja ni se giraba, sino que tenía forma de letrina blanca y estaba inmóvil, y siempre deparaba alguna sorpresa flotando en el fondo, como sus sueños.

			—Buenos días, tía, ¿estás ahí? —preguntó Javier desde el otro lado de la puerta, a la vez que golpeaba suavemente con los nudillos.

			Cuando el escritor llamó, ella estaba recordando su inalcanzable ambición con la mirada fija en la escobilla del baño de la habitación, que tenía forma de micrófono gigante. Abrió rápidamente, lo arrastró hacia el interior y, tras asomar la cabeza, barrió el pasillo con la mirada para cerciorarse que nadie los había visto. Javier estuvo a punto de tropezarse con las muletas y darse de bruces contra el aparador.

			—¿Qué te ha pasado?, ¿hay algo que yo pueda…?

			—Espera, te prepararé un café, mi niño. ¿Cómo lo quieres?

			—Lo prefiero oscuro, sin leche y sin azúcar.

			—Ok, un tintico, entonces.

			Su tía le volvió la espalda, sacó una cápsula de la bandeja de cortesía, la colocó en la máquina y la puso en marcha. Javi se sentó en el borde de la mullida cama y Carolina le ofreció el pocillo.

			—¿Para que querías verme, tía?

			—Como ya habrás notado, tu tío no es el mismo que conociste en tu juventud. Tras la muerte de tu tía Aurora, él encontró el sentido de su existencia en la iglesia, y hoy en día es un man muy distinto del que te acompañaba a los partidos del fútbol o del que te leía cuentos por la noche.

			—Reconozco que lo vi muy cambiado. Él me dijo que había hecho un buen trabajo con los chavales descarriados de la parroquia; sobre todo, con los más próximos a la barriada de Hafida. De todos modos, lo de la pila bautismal en la puerta de casa me pareció algo fuera de lugar.

			—Si solo fuese la pila bautismal, me daría por contenta, pero por desgracia esa iglesia le ha lavado el coco y tiene una visión más rígida de la religión que un talibán, no admite reproches. Cada vez que trato de rebatirle sus discursos, me dice que soy una persona sin fe y me castiga con crueldad.

			Javier acabó su café y posó la taza encima de la pequeña mesita de aglomerado.

			—En principio te diría que no te creo, pero después de ver el ataque de furia que protagonizó en la taberna cuando tratamos el asunto de la herencia de mi padre podría esperar cualquier cosa de él. ¿Llegó a ponerte la mano encima?

			—De un tiempo a esta parte abusa más de la tortura psicológica. Sin embargo, cuando esta falla y no le da los resultados esperados, me pone la mano encima… y lo que no es la mano: la azada, el atizador o la vara de fresno que usa de bastón, esta vaina cada día va a más.

			Carolina se quitó la camiseta y mostró sin pudor los cortes y moretones que adornaban su piel morena, algunos más recientes que otros. José se cuidaba mucho de dejarle marcas en la cara. Javier estuvo tentado a mostrarle también las laceraciones de su espalda, aunque luego lo pensó bien y desdeñó la idea. Aquello no era una competición. «Parece ser que el cromosoma Miranda tiene algo que hace que sus portadores se comporten como animales insensibles. Trata a su esposa como a sus descarnadas gallinas», pensó.

			—Si quieres mi consejo, no pierdas el tiempo, tienes que denunciarlo cuanto antes. Y si estás indecisa y necesitas el asesoramiento de un profesional, llama al 016; creo que es gratuito y la llamada no aparece en la factura. 

			—Buf, tengo tanto miedo, mi papito. El man que conocí se ha transformado en el doble del predicador. Tengo a un charlatán en casa sermoneándome las veinticuatro horas del día y martirizándome con sus castigos divinos —Carolina entrecomilló el aire con los dedos al pronunciar esa palabra— los siete días de la semana. ¡Por favor, si incluso Dios descansó el séptimo día!

			—Pues la solución está en ti, debes dar el paso.

			Javier le acarició el pelo. Carolina puso la mirada más triste del mundo y luego confesó:

			—Esa no es la verdadera razón por la que te he hecho venir, aunque me sirve de introducción, porque tiene mucho que ver con lo que tengo que contarte. Si yo hubiese sido más valiente, si le hubiese parado los pies a tu tío hace tiempo, nadie habría sufrido castigos injustificados. Pero fui una cobarde y me callé, más por mis niños que por mí. José no es billetudo, pero la pequeña paga semanal que me da y que envío a mi familia en Colombia les alcanza para sobrevivir.

			—No te entiendo, ¿de qué estás hablando?

			—José no tiene toda la culpa de que las cosas terminasen así —dijo Carolina con ojos vidriosos—, yo contribuí con mi silencio a que sufriera otra persona inocente.

			—Por favor, cálmate y explícame lo que ha pasado.

			—¡Que me siento sucia y cómplice de las tropelías de ese fanático religioso con el que comparto casa! —Carolina estalló en llanto y Javier le tendió un pañuelo. Tras unos minutos de silencio, Carolina preguntó—: ¿Crees qué José es un asesino? 

			—Por favor, no digas tonterías —dijo Javier, chascando la lengua.

			—Yo, hasta hace nada, también opinaba como tú: mi José ya no era el man que me sacaba a rumbear por las fiestas populares de los pueblos, pero no lo veía alguien capaz de matar ni una gallina. ¡Si hasta le pide al vecino que les retuerza el pescuezo cada vez que se ponen enfermas! Sin embargo, la noche del domingo algo me hizo darme cuenta de mi error. Yo estaba preparando la cena y él estaba detrás del cobertizo cortando unos leños en el viejo tocón de madera, cuando me llamó y me ordenó que buscase la rueda de piedra para afilar el hacha. Yo fui al gallinero. La amoladora sigue estando en el mismo sitio en la que la guardaba tu padre. El caso es que, antes de llegar, me fijé en que había un tramo de tierra removida en el patatal. Me acerqué, pegué dos patadas al surco de tierra y me encontré una mano humana. 

			Javier puso la misma mueca que en El grito de Munch.

			—¿Estás segura? Quizás la oscuridad te hizo ver otra cosa. Tal vez solo fuese una hortaliza o algún tipo de tubérculo.

			—Sé perfectamente qué vieron mis ojos: una mano con sus cinco dedos que, muerta de miedo, volví a tapar apisonando la tierra. Dios mío, ¿será él la persona que buscan las autoridades?, ¿es posible que esté conviviendo con o lobishome da Penouqueira? —preguntó a quemarropa.

			—Pues si antes tenía claro que debes denunciar, ahora te lo imploro. Acude ahora, aprovecha que estás aquí para ir a la comisaría. Cuéntales la historia como me la has contado a mí y lo detendrán antes de que siga agrandando su lista de víctimas. Yo puedo acompañarte si lo necesitas.

			Carolina volvió a sollozar a la vez que Javier se levantaba, apoyándose en una de las muletas.

			—No sé qué hacer. Tengo mucho miedo de que no me crean. Y me aterra más todavía la idea de que me crean, que acudan todos los efectivos al pazo y que tu tío ya se haya deshecho de las pruebas y del cadáver —y tenía razón. Al fin y al cabo, si no aparecía el cuerpo, nadie la creería.

			—¡Yo te creo! —Y, como no era capaz de encontrar las palabras apropiadas que animaran a su tía, a pesar de ser él un hombre de letras, le pasó el brazo por encima de los hombros. Ella, que sujetaba con la mano derecha la fotografía de sus hijos, se llevó la izquierda al medio corazón de esmeralda que llevaba colgado al cuello. El otro medio corazón aparecía en la fotografía, colgado del cuello de cisne de su hija.


		

	

Marquitos y Sonia

			Baralla / baˈɾaʎa̝ / Conjunto de naipes que sirven para varios juegos.

			Marquitos bajó al sótano y se adentró en un microcosmos muy particular. Los antiguos archivos de comisaría formaban un entramado de pasillos flanqueados por estanterías de aluminio galvanizado llenas hasta el techo de papeles. En ellas se concentraba la historia negra de la ciudad: la mujer que estranguló al hijo de doce años de su vecina y lo facturó rumbo a Madrid dentro de una maleta, tras pedir dinero por su rescate (el crimen de la maleta), la pareja que descuartizó a otra en presencia de su bebé (el crimen de Betanzos), los hombres de Muros a los que tiraron a un pozo negro por una deuda de ochocientos euros (el crimen de Aranga) o la panadera de Montealto, a la que le descerrajó un tiro la despechada amante de su marido.

			A pesar de que allí se encerraban los asuntos más truculentos, la pátina de abandono y el olor a papel viejo le daban al lugar un cierto encanto, solo comparable al cementerio de los libros olvidados de Carlos Ruiz Zafón. Y como aquel, este también tenía un guardián, un policía entrado en trienios llamado Guillermo Añón al que le quedaba un año para su ansiada jubilación y que mantenía en orden la crónica que allí se almacenaba. El trabajo de archivero era un retiro dorado para muchos caimanes o veteranos que, después de batirse el cobre en las calles, preferían un agujero tranquilo en el que acabar sus días. 

			El problema radicaba en que, cada vez que el curtido agente disfrutaba de sus vacaciones y el polvoriento registro crecía sin control, quien tenía que encontrar algo entre tanto papelajo debía hacerlo por sus propios medios. Buscar entre la montaña de bastidores, estanterías y telarañas le supondría a Marquitos horas de trabajo, pero a la larga le compensaría con creces. En los tiempos del comisario Diego Vázquez, antes de la llegada de la inspectora jefe Sonia, casi todo se almacenaba en papel y poco a ordenador. El mandamás era un hombre anticuado y no se fiaba de «aquellos malditos trastos». 

			El caso de la primera víctima de O lobishome da Penouqueira, antes de relacionarlo con el nuevo expediente, la operación Aprendiz, tenía que estar impreso en alguna parte, sin su réplica digital. Marquitos no lo había rescatado antes y hecho copia, como el grupo de los perdedores, porque se negaba a aceptar que el primer asesinato estuviese relacionado con los siguientes. Pero por encima de todo pesaba la competencia desleal que mantenía con Humberto, un policía de inferior rango que le estaba comiendo la tostada. El expediente oculto tendría por título un sobrenombre si el caso hubiese tenido cierta relevancia, el nombre del autor si hubiesen trincado a alguien, o el de la víctima si no existieran los dos anteriores. En este caso, después de casi una hora de rebuscar en los legajos de 2016, Marquitos encontró el que buscaba y, según leyó el nombre de la víctima impreso en la portada, Carla Schneider, sonrió con malicia. Estaba tan entusiasmado por su descubrimiento como en su día lo estuvo Daniel Sempere cuando, entre un montón de incunables y descatalogados, encontró La sombra del viento.

			Marquitos salió del archivo y se dirigió al despacho de Sonia.

			—Buenos días, jefa. ¿Con su permiso? —dijo en tono solemne Marquitos.

			—Buenos días. No me vengas ahora con formalidades y pasa.

			—Hablo con seriedad porque lo que vengo a contarte a continuación se merece la mayor de las atenciones y requerimientos por tu parte.

			—A ver, ¿de qué se trata esta vez? —Marquitos le extendió el expediente a la vez que hacía una especie de reverencia—. Ya veo, el expediente de la primera víctima. Lo transcribió al completo la compañera Aroa a formato Word. Lo tienes disponible en el servidor de Humberto si lo necesitas.

			Marquitos masculló una maldición por el tiempo perdido. «Hasta cuando no está me sigue fastidiando ese hijo de…»

			—Se ve que tendré que ponerte en antecedentes: tu amiguito el subinspector te ha ocultado una información de carácter personal trascendente para el devenir de la operación Aprendiz y que compromete nuestra integridad.

			A continuación, Marquitos entregó a su superiora el resto de hojas que traía bajo el brazo.

			—¿Qué me traes aquí? —dijo Sonia, a punto de perder la paciencia.

			—Eso no es más ni menos que la causa por la que el asunto sigue embarrado. El grupo de los perdedores hace honor a su nombre y, mientras el subinspector siga comandándolo, habrá más muertes a tus espaldas, señora inspectora jefe.

			—¡Ya estamos con la cantinela! Creía que había quedado zanjado ese asunto y que os habíais puesto de acuerdo en que Humberto siguiera con el caso y tú te ocuparas de los asuntos cotidianos.

			—Pues creías mal —protestó el inspector—, porque la decisión la tomó él de forma unilateral. Esto ya fue un error por tu parte, sugerir un mando bicéfalo con una persona tan desequilibrada como él. 

			—No le faltes al respeto a tu compañero delante de mis narices o te propondré para una sanción. Puede que tenga problemas personales, pero eso no es motivo para que te mofes de él.

			—Yo no le he faltado al respeto a nadie, solo constato una realidad. Decir que Humberto únicamente tiene problemas es como decir que la catedral de Notre Dame ha sufrido un pequeño conato de incendio.

			—Tradúceme eso.

			—Lee detenidamente lo que te acabo de entregar, es el historial clínico del señor Humberto Bernal, tu superagente. Ha tenido a bien cedérmelo su exesposa, una bellísima persona con la que tuve el gusto de conversar hace unos días.

			—Esto es material personal y confidencial. Cada vez estás más cerca del expediente disciplinario.

			—Sí, en expedientes disciplinarios y médicos es experto tu protegido —se rio. 

			—¡Suelta lo que quieras decirme de una vez, acaba ya! —gritó Sonia irritada.

			—Como mandes: resulta que los señores Bernal contrataron a una au pair alemana para ayudar a su retoña con el idioma. Y una aciaga noche, a una hora intempestiva, el señor de la casa recriminó a su au pair, Carla Schneider, sus salidas nocturnas y la mala influencia que estaba ejerciendo sobre su hija. La bronca fue sonada, con algarada de los vecinos e intervención policial incluida. La fatalidad quiso que esa noche, tras la discusión, Carla abandonara la casa de la familia y estuviera en paradero desconocido hasta una semana más tarde, cuando fue encontrada cosida a dentelladas en el monte Penouqueria. Como aún no habías llegado aquí, me imagino que no sabes que en aquel momento a Humberto lo apartaron del caso debido a su implicación en el mismo. Pasado un tiempo y a la luz de los resultados, el juez decretó el archivo de la causa y Humberto cayó en una profunda depresión, y no porque el asunto se hubiese cerrado en falso, sino porque el peso de la culpa recaía sobre sus hombros. 

			—Sintetízalo, tengo más cosas que hacer —dijo Sonia con un suspiro.

			—Sí, sí, ya acabo. Ahí empezó el peregrinaje de nuestro agente por loqueros, bingos y bares de lucecitas. ¡Ah!, y también se descubrió que veía visiones. El subinspector tuvo que pasar el tribunal médico en Madrid, donde lo readmitieron para el servicio activo. Se acreditó que los médicos dieron un falso diagnóstico, porque aun a día de hoy y off record piensan, y pensamos que este tipo está como un cencerro.

			Sonia comenzó a aplaudir con lentitud, clavando la mirada en su subordinado.

			—¿Ese era el as que te guardabas bajo la manga?

			—¿Te parece poco? Has confiado la protección de las adolescentes de Arteixo a un chalado.

			—Te tengo que confesar que toda la información que me has contado ya la sabía de boca de Humberto. Cuando me hice cargo de la brigada, él mismo vino a verme y se sinceró conmigo, me contó lo que había sucedido e incluso me habló de esas alucinaciones.

			—¿Y aun así le confiaste la investigación? ¡Esto es intolerable! Te he contado todo esto pensando que entrarías en razón y restablecerías la cadena de mando como ordenan los principios de jerarquía y subordinación. Solo te confié esta información para seguir el conducto reglamentario, pero recurriré a instancias superiores si tú no tomas las medidas oportunas.

			Marquitos siempre recurría a la jerarquía para tapar sus carencias personales, pues valoraba a sus compañeros por su rango. Lo sabían bien los que estaban bajo su mando, sobre todo los agentes de prácticas, de los que solamente disponía para que le hiciesen fotocopias y le llevasen café. 

			—Haz lo que tengas que hacer. Si tú me pones entre la espada y Humberto, lo elijo a él, y prefiero que me atraviese el metal hasta el espinazo. Ya me has enseñado tus cartas, ahora te esgrimiré yo las mías.

			La inspectora jefe sacó un abultado dosier a nombre de Humberto de un cajón y desplegó varias hojas como si fuese una mano de póquer.

			—¿Es el expediente profesional del subinspector? 

			Sonia asintió con la cabeza.

			—Así es. Échale un ojo, no tiene desperdicio. No soy muy amiga de medallas y felicitaciones, y ya sabemos que en esta santa casa se reparten de manera arbitraria. Hay quien las da como el que planta lechugas y otros jefes se olvidan, premeditadamente, de ellas durante todo el año. Medallas al margen, estamos ante una leyenda viva y un ejemplo de profesional.

			El rostro del inspector se ensombreció de pronto. Marquitos observó a vuelapluma y con envidia el historial profesional de su compañero: captura de un comando terrorista de ETA, embajada de Afganistán y Congo con los GEO y, como colofón, había participado junto al héroe Francisco Javier Torronteras en la desarticulación de la célula islamista que perpetró los atentados del 11-M.

			El inspector estaba desolado, tenía una pareja de reyes contra una escalera de color.

			—Bueno, su pasado tiene muchas luces, es cierto, pero lo que aquí estamos discutiendo es su presente, y no son haces de luz precisamente los que le apuntan, sino que tiene un gran nubarrón sobre su cabeza que amenaza con descargar una tempestad sobre todos nosotros. Si tú quieres mojarte a su lado, adelante. Conmigo no contéis, daré cuenta de lo que sé a la máxima autoridad para…

			Sonia lo cortó dando ligeros manotazos al aire.

			—No hará falta tu intervención para que esto vaya por otros derroteros.

			—¿Ah, no?, ¿y quién asumirá el mando en el futuro? —preguntó Marquitos.

			—El jefe superior me ha comunicado que en unos días nos llegarán refuerzos desde la capital. El asunto pasa a tener prioridad nacional y se aunarán los esfuerzos de ambos cuerpos del estado para atrapar al lobishome. Llegarán efectivos de la Policía Judicial y de SAC, y dispondremos de la ayuda de la UCO23 y de SAC24 de la Guardia Civil.

			«Ya sé que mal de muchos, consuelo de tontos. Yo no me cuento entre ellos y, aun así, pueden llamarme tonto las veces que quieran solo por verle la cara a ese desgraciado en el momento que le comuniquen su destitución», pensó Marquitos. 

			Antes de que el engranaje del cerebro de Marquitos asimilase las palabras de su jefa, se coló en la habitación el cartero del CNP con un sobre grande y marrón en una mano y un casco de moto en la otra. El sobre venía a la atención de la jefa de Homicidios. El cartero entregó la misiva y se fue con un escueto saludo.

			El rostro de Sonia se tornó circunspecto y pálido en cuanto abrió el sobre y reconoció el sello del IMELGA en el membrete. 

			—Parece que tenemos novedades.

			—¿Te refieres a la operación Aprendiz?, ¿ha habido algún avance?

			—Ha llegado el informe forense de la tercera víctima, May Mukhtar. Los análisis realizados confirman, sin ser definitivos, que nuestro autor tiene más de humano que de lobo. Parece que nuestro lobo feroz ya asoma la patita y esta vez ha sido descuidado. 

			—¿Puedo conocer esas novedades? —pidió el inspector.

			Sonia volteó la hoja y le mostró dos fotografías. Una de ellas, tomada desde arriba, mostraba un triángulo escaleno de color negro. En la segunda, vista de perfil, se podía apreciar el volumen del objeto e intuir su forma de colmillo. La pieza en cuestión se había encontrado incrustada en una de las costillas flotantes de la víctima y estaba hecha de nailon PA6, un compuesto duro y resistente a los golpes.

			—Me he quedado como estaba. Sigo teniendo más preguntas que respuestas —dijo Marquitos mientras se rascaba la cabeza.

			Sonia se dirigió a la puerta y la abrió, dando por concluida la reunión. Echó del despacho a Marquitos con cajas destempladas y le exigió no revelar ningún detalle de aquella conversación.
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Federico, Silvia y Fermín

			Traizón / tɾajˈθoŋ / Falta que comete una persona contra otra que tenía su confianza puesta en ella.

			Federico el Bigotes volvía cuatro horas antes de su horario habitual porque a la mañana siguiente tenía un juicio. La noche había sido muy pacífica, salvo por la intrusión de dos mocosos en la planta de reciclaje del polígono de Sabón. «Chiquilladas, sobre todo comparándolas con el cabrón ese que habita el monte Penouqueira», pensó. La situación entre sus vecinos ya estaba alcanzando una cota difícil de soportar; no tan dura como en las revueltas independentistas de Cataluña, pero difícil en todo caso. Él lo palpaba en las calles desiertas a deshoras y en las miradas acusadoras de los parroquianos cuando tomaba el primer café de la mañana, venerado como lo más sagrado. Ya ninguno aflojaba la cartera para invitarlo. «La zona está hecha un Cristo y los nacionales no consiguen atraparlo, ¿qué culpa tengo yo?»

			Federico aparcó a dos manzanas de su casa, ya que no quería aproximarse más de la cuenta y que los ronroneos de su todoterreno alertaran anticipadamente su llegada. Al pasar por delante de la casa de su vecino, vio una luz en la cocina. Su vecina preparaba café y él la besaba en el cuello. «Qué envidia.» En el quicio de la puerta de su morada se dio cuenta de la traición: la puerta tenía la llave por dentro. No necesitaba más pruebas, esa era irrefutable. Volvió al todoterreno y con cada paso aumentó su nivel de mosqueo. De la guantera sacó una pequeña radiografía y regresó a la casa a intentar forzar la cerradura. Después de un par de minutos y algunos intentos se oyó un clic y la puerta cedió. 

			El Bigotes subió al piso superior con la agilidad de un guepardo, a pesar de su panza de hipopótamo, y sus ojos se agrandaron como los de un búho cuando vio a los amantes fornicando como dos conejos. La puerta estaba entreabierta. Desde dentro, la fogosa pareja no podía verlo a él, pero él sí que era capaz de verlos gracias a un armario de luna ubicado en un lateral. Silvia, su —de momento— esposa, estaba a cuatro patas, vestida solo con unas medias de seda blancas de media caña, mientras que Fermín, que llevaba puestos unos calcetines a cuadros, la embestía desde atrás. 

			Federico consiguió apartar la vista para dirigirse al mueble de la cocina, donde tenía un revólver escondido. Su segunda arma de uso personal. Debido a los nervios, se le cayó al suelo la caja metálica de galletas de mantequilla, lo que interrumpió los jadeos del piso de arriba. 

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Fermín temblando.

			—No seas tonto y concéntrate —dijo ella y cambió de postura.

			—¿Estás segura que no nos pillará?

			—Mi marido es un animal de costumbres, hasta las siete tenemos margen para echar tres polvos más —sentenció Silvia mientras se ponía a horcajadas encima de él—. ¡Hala, ya se ha bajado todo! —Ella agarró aquella cosa flácida y se la metió en la boca—. Esta noche te voy a sacar hasta la última gota.

			—Ah, así, sigue así, métela toda dentro —jadeaba Fermín.

			Ella succionaba obediente.

			Fermín había tenido muchas novias, pero ninguna lo había excitado tanto como Silvia, aunque parte de esa pasión se debía al hecho de vivir con el riesgo a que los pillase su marido in fraganti. Que fuese guardia civil y portase armas añadía varios grados a las escenas de cama, pero que además fuese el jodido picoleto que más veces lo había detenido, eso le daba un morbo inigualable.

			—Carallo, ¿pero esto qué es? —dijo Federico muy sereno cuando encendió la luz.

			Ferrín retrocedió lentamente hasta el cabecero de la cama, sin perder de vista el revolver que le apuntaba.

			Sonia lanzó un grito y se tapó los pechos con la sábana, como si hubiesen sido interrumpidos por un vulgar asaltador.

			—Fede, escucha, yo estaba muy confundida y…

			—Comprendo. Y como te desenamoraste de un agente de la ley, fuiste a probar al otro extremo, al despojo más inmundo del pueblo, ¿es eso?

			—No es lo que parece, Bigotes —dijo Fermín recuperando la voz.

			—¡Ja! ¿No sabéis que la policía no es tonta? —preguntó, y se respondió él mismo—: Pues yo tampoco.

			—Te juro que es la primera vez que lo hacemos —mintió—, no es amor, yo sigo enamorada de ti —volvió a mentir.

			—Por favor, no insultes mi inteligencia. Ya me habían llegado rumores de vuestro affaire y se extendieron tanto como mi cornamenta, aunque yo no quería creerlo. La confirmación fue la moto. En cuanto la vi en el garaje, sabía que no era para mí. Pensé «o el muy sinvergüenza tiene tanta soberbia y pelotas como un caballo y no le importa que lo descubra o es un estúpido integral». Al final, después de comprobar la matrícula en la base de datos y ver los datos de filiación de su dueño, descubrí que se trataba de lo segundo.

			—Bueno, no te hagas el cornudo ofendido —contraatacó ella—. Yo también he descubierto cómo muchos servicios extraordinarios que me dijiste que hacías no vienen reflejados en tus nóminas. Por lo visto, tú también te echas tus canas al aire en esas horas extras que dices que haces.

			—¿Me estás acusando tú de ser un putero, tú? Tiene gracia que tus palabras salgan de una boca llena de semen. De lo único que soy culpable es de haber prestado más atención a los rincones del pueblo que a nuestra cama.

			—Vete a freír puñetas —replicó ella.

			—Bueno, esto es cosa vuestra, la culpable de todo fue tu mujer, primo. Yo me he limitado a seguirle la corriente; soy un tío libre y sin compromisos, ¿qué otra opción me quedaba? —dijo Fermín mientras buscaba los calzoncillos.

			—Tú no te vas a ningún lado. Vas a conocer el precio de beneficiarte a la mujer de un guardia. Acércate aquí si no quieres comprobar cómo a esta no le dan gatillazos —dijo Federico bamboleando la pistola.

			Fermín pensó que el picoleto se estaba tirando un farol, pero accedió cuando el Bigotes amartilló el arma e hizo girar el tambor, por si las moscas. Entre los ojos cargados de reproche de Silvia y la amenazante arma, no le quedaron ánimos para dárselas de machote. En cuanto Fermín se puso frente a Federico, este le metió el cañón del arma en la boca.

			—Mi' do' hermanos eshtán en priciom, no dejej a mi ma'de zola, zoy lo único que le que'a, pieda' —consiguió balbucear Fermín.

			—Seguro que ella me lo agradece.

			—¿Te has vuelto loco, Fede? —preguntó Silvia, que no reconocía a ninguno de los dos: Fermín ya no era el gallito de corral que la había seducido con sus malas maneras y su porte chulesco, sino que había perdido sus espolones y rebajado su flamante cresta. Respecto a Fede, el incorruptible, no lo habría creído capaz de matar a nadie a sangre fría por muy lejos que llegase su enfado, pero…

			—¿Qué es lo que le repetías a la zorra esta? Ah, sí, venga, trágatelo todo. Venga, machote, más adentro, todavía veo parte del cañón asomando.

			Fermín notaba el regusto amargo de la pólvora en su lengua y la boca del cañón hasta la campanilla.

			—Por favo—, ge lo suplico —dijo Fermín.

			—¡Fede, no hagas ninguna tontería! —gritó Silvia.

			Federico le dio un rodillazo en los testículos a aquel casanova de pacotilla y este se ovilló en el suelo. «La pasma la tiene tomada con mis huevos», pensó el infeliz. Luego, el agente trabó el revólver entre el cinturón y la cintura de sus vaqueros.

			—Ahora, te diré lo que vas a hacer. Vas a ir al garaje, vas a arrancar tu moto y vas a desaparecer de esta casa y de nuestras vidas para siempre, ¿está claro?

			Dicho y hecho. Fermín salió disparado y no se detuvo hasta que hubo desgastado por completo las gomas de las ruedas y gripado la moto.


		

	
		
			
Esther

			Maxín: Inteligencia, entendimiento, imaginación.

			Enero, 2020

			La forense Esther Díaz se había enfrentado a una decena de asesinatos, pero no llevaba tanto tiempo trabajando como para tomar como rutina lo que sucedía en el monte Penouqueira. Además, en A Coruña se mataba poco. El lugar registraba una de las tasas de homicidios más bajas de todo el país, y estos no llamaban especialmente la atención: un marido estrangulaba a su mujer por celos, una drogadicta apuñalaba a una vecina para robarle la cartera o una mujer se vengaba de su marido maltratador con una mancuerna. Crímenes comunes que no tenían nada de especial ni de elaborado. En cambio, el depredador que mataba en Arteixo estaba transformando el vil acto de matar en un arte.

			La médico forense, por primera vez en su carrera profesional, no se encontraba cómoda. Le rondaba por la cabeza la idea de que en cualquier momento aquellas chicas muertas a mordiscos se despertarían, levantarían las tapas de sus ataúdes y seguirían el legado de su ejecutor, sembrando una senda llena de despojos y pavor a su paso. Podía ser que hacía apenas veinticuatro horas se había tragado las dos últimas temporadas de The Walking Dead y eso era demasiado hasta para una reputada médico como ella. Qué mal cuerpo tenía. En aquel momento deseaba estar en otro lugar, le daba igual dónde, con la única condición de que no estuviese rodeada de muertos. «¿Por qué habré elegido esta profesión?», se preguntó.

			La respuesta hizo que sus recuerdos se agolparan en su mente: ella era la menor de cinco hermanas. Su padre trabajó de minero hasta la crisis del carbón y, luego, en lo que fue saliendo. Su madre, además de sufrida ama de casa, se empleó en mil oficios ingratos para sacar a su prole adelante. Desde que había abandonado la cuna, la pequeña Esther tuvo que madurar rápido y darse cuenta de lo que le había tocado en suerte. Crecía aprovechando las ropas y libros de cuarta mano que dejaban atrás sus hermanas mayores. En la actualidad veía reflejos de su pobre pasado cuando preparaba un pote de comida que le duraba toda la semana o almacenaba cada utensilio que rescataba de los contenedores de basura para darle una segunda vida. Su familia no había mendigado, pero sí habían pasado muchas penalidades. Sus padres se quitaban de comer para que a ellas no les faltase un mendrugo que llevarse a la boca y, llegado el momento, aunaron esfuerzos económicos con sus dos hermanas mayores para que ella fuese la primera García que cursara la universidad. Estudiaba nueve horas diarias y las compaginaba con otras tantas de dependienta en una tienda de ropa hasta que consiguió una plaza de interina. Se privó de muchas cosas para alcanzar sus sueños: aparcó la relación con su novia orensana y dejó de veranear en la casa de sus abuelos en Carballo.

			Ahora la rodeaba el olor a muerto, que era igual de desagradable que el olor a estiércol que siempre reinaba en casa de sus abuelos. Sin embargo, debido a la costumbre, ni lo notaba. El depósito de cadáveres no era un lugar que invitara a la gente a quedarse: mal olor, baldosas color verde menta y un frío de mil demonios hacían de ese hospedaje un lugar peor que el hotel de doña Mandona y don Pusilánime.

			De pronto y de una forma irracional, volvieron a su mente pasajes de La maldición de Hill House, una novela que le había impactado en su adolescencia y que ahora, por algún motivo que no alcanzaba a entender, se le aparecía con claridad cuando pensaba en la Casa de los Horrores. La médico nunca había estado dentro y, a decir verdad, ni siquiera recordaba haberla visto en alguna noticia de prensa de la época, pero en aquel estado de trance la percibía con claridad en todo su esplendor. 

			Su mente viajó a través del pedregoso camino de entrada, atravesó el extenso jardín y avanzó hacia el sótano. Comenzó a rebuscar con desesperación en el taller de carpintería del señor Gómez. Pasó por delante del banco de trabajo, la desgruesadora, la sierra circular y un viejo caballete que había usado el cabeza de familia para subirse y ahorcarse la noche de autos. El fluir de sus pensamientos se detuvo en un rincón. La mujer quería dejar la mente en blanco, pero no obedecía, se había puesto en modo automático y avanzaba, lenta pero irremediablemente, hasta aquel punto oscuro del rincón. Todo se tornó negro y su mente siguió bajando hasta otra habitación más pequeña y más honda, donde un hombre sudoroso y con la respiración entrecortada parecía estar esperando. El señor Gómez se apartó y dejó a la vista un ataúd de madera. Con el rostro inexpresivo, lo abrió y descubrió en su interior el cuerpo de May. La joven estaba amortajada en tela blanca, y nada más. Siguiendo el rito musulmán, su pelo estaba recogido en tres trenzas y habían untado su cuerpo con aceites y perfumes. La joven se incorporó, y por su rostro reptaban pequeños gusanos blancos. Los dos muertos vivientes comenzaron a reírse y, a medida que lo hacían, volvía el color a sus caras pálidas, la vitalidad a sus cuerpos macilentos y los dientes a su lugar. 

			Esther se cayó al suelo de culo, con el corazón golpeándole el pecho, y recobró la consciencia en cuanto sintió un profundo dolor en la rabadilla. Tuvo un presentimiento y entró en la sala refrigerada. Asió el tirador del compartimento número cuatro y sacó la camilla metálica. Respiró aliviada al comprobar que May seguía en su sitio. Antes de volver a cerrar y de dejarla descansar en paz, el móvil vibró en su bolsillo.

			La pantalla decía «Claudio», y sabía que la llamada versaría sobre la autopsia de la chica que tenía a su lado, la tercera víctima del lobishome.

			—¿Esther? —dijo una voz áspera al otro lado del hilo.

			—Sí, soy yo, buenos días. ¿Han dado positivo en alguna prueba?

			—Ya te he mandado los resultados de laboratorio al correo.

			La médico se encaminó con el teléfono en la oreja hacia una estancia más cálida.

			—¿Y bien?

			—El análisis arroja una intoxicación medicamentosa por polimedicación en la que se combinan diversos elementos químicos. —Ruido de papeles—. En concreto, oxicodona y escopolamina. La narcotizaron, si bien muchas de las muestras recogidas no han sido aptas para el análisis debido a su estado de degradación. Estamos a la espera de los análisis de pelo, a ver qué encontramos.

			—Gracias —dijo Esther, varios minutos de charla más tarde—. Redactaré el documento a lo largo de la mañana y se lo mandaré al juzgado. —Y colgó.

			Cuando regresó, encontró la puerta cerrada. «¿Pero qué demonios? ¿Si estoy sola en planta, cómo es posible?, ¿me estaré volviendo loca?, ¿habré cerrado sin darme cuenta?», pensó. Esther abrió de nuevo, deslizó la plataforma hacia afuera y vio horrorizada el hueco vacío que hasta hacía poco ocupaban los restos la joven marroquí.

			Comenzó a temblar y necesitó lo que le parecieron horas para pulsar las teclas 0, 9 y 1.


		

	
		
			
Javier y Federico

			Dúbida / ˈduβiða̝ / Falta de determinación a la hora de tomar una decisión o de hacer una elección.

			A Javier Miranda la carrera en el taxi se le hizo interminable, y eso que el taxista se dio prisa y llegó a casa de Federico en un santiamén. Después de darle propina, una vez dentro, el escritor comprobó que la casa parecía haber sido arrasada por un tornado, como la casa de Dorothy en la película El maravilloso mago de Oz. Lamentablemente, esta vez los fuertes vientos no la impulsaron y dejaron caer sobre la bruja mala del Este, sino que esta seguía vivita y coleando, y había dedicado la mayor parte de su mañana a recoger sus efectos personales para emprender una nueva vida lejos de su marido. El armario del salón tenía una decena de cajones abiertos y desordenados. El escritor colocó las muletas como pudo y tomó asiento enfrente a su amigo en uno de los dos sofás tapizados. Sobre la mesa baja había varios papeles —entre ellos, las escrituras de la casa— y, aovillado en el tresillo, Federico clamaba por un corazón nuevo como había hecho el Hombre de hojalata, ya que Silvia se lo había llevado dentro de una de las dos maletas.

			—Buf, sabía que tenías problemas, pero no creí que las cosas estuviesen tan mal —dijo Javier. 

			El rostro de Federico había cambiado tanto en tan poco tiempo que no parecía el mismo hombre y que, si los cascos de las botellas no mentían, estaba cerca del coma etílico. 

			Como no recibió respuesta, Javier siguió hablando: 

			—¿Te encuentras bien?, ¿quieres que demos un paseo?

			—Prefiero quedarme aquí. Gracias por venir tan pronto, me consuela saber que todavía me queda alguien con quien contar.

			La habitación estaba en penumbra y Javier resolvió descorrer las cortinas. La tímida luz se coló por el ventanal. Federico tenía la cabeza gacha entre las piernas y vestía tan solo una camiseta de tirantes, calzoncillos y calcetines desparejados.

			—¿Qué ha pasado, se ha ido Silvia?

			—Es incluso peor que eso —dijo el guardia civil alzando el cuello—, me ha dejado tirado y me ha cambiado por la escoria de Fermín Montoya, ¿te lo puedes creer?

			—¿Estáis barajando una rotura definitiva? ¡Venga ya! Si el día de la celebración del cumple estabais la mar de felices.

			—Quisiera pensar que esta es otra de tantas ocasiones en que me amenaza con la separación, hace el amago de abandonar y reaparece a los pocos días. Me gustaría pensar eso. —Se aclaró la garganta con un vaso de whisky que tenía encima de la mesa baja—. Sin embargo, algo me dice que ya no hay vuelta atrás.

			—Bueno, si las cosas estaban tan mal entre vosotros, quizá esta decisión sea buena para los dos.

			A Federico le rodó una lagrimilla por el moflete.

			—Ella siempre me decía que yo había cambiado, que ya no era aquel jovenzuelo lleno de proyectos, que todos se habían reducido a trabajar, que la Guardia Civil la había relegado a un segundo plano y también me dijo que se me había agriado el carácter por estar todo el santo día rodeado de delincuentes. En sus días de mayor enojo me citaba a Nietzsche: «El que lucha con monstruos debería evitar convertirse en uno de ellos en el proceso».

			—A mí me consta que tú eres buena persona. Eso te lo dijo para picarte y que te implicaras más en la relación.

			—Supongo que tienes razón.

			—Escúchame, dale un tiempo y no la atosigues. Que ella valore si vale la pena tirar más de diez años de matrimonio al retrete por un calentón tonto, que la vida es mucho más que eso.

			El rostro de Federico demudó más triste.

			—No es solo un calentón, créeme.

			—¿De qué estamos hablando, entonces?

			—No, los cuernos son lo de menos. Dicen que un setenta por ciento de las parejas que tienen una infidelidad rompen la relación y se divorcian. Me hubiese gustado que la nuestra hubiese pertenecido al otro esperanzador treinta por ciento, pero me temo que…

			—Me has dicho antes que esta no es vuestra primera discusión, ¿qué ha cambiado?

			Federico carraspeó y ventiló lo que quedaba del líquido ámbar, no era fácil decírselo por muy amigo que lo considerase:

			—Silvia está embarazada, y el niño no es mío.

			—No me jodas… ¿y cómo te enteraste?

			—Ella comenzó con cambios de humor que no achaqué al embarazo porque ya los arrastraba de antes, luego llegaron los dolores premenstruales y la sensibilidad en los pechos, y por último, entraron a escena las náuseas y vómitos. Pasé por alto todos los indicadores, ¡qué idiota!

			—¿Te lo confesó ella?

			Federico asintió, escanció otro vaso y lo apuró de un trago. 

			—No le quedó más remedio que sincerarse conmigo después de que yo le pidiese una razón de peso para largarse. Ahora me he quedado solo con este —dijo Federico mientras le daba vueltas al revólver que descansaba sobre la mesa.

			—Guarda ese cacharro, que hoy tienes el día libre y no lo vas a necesitar.

			—Me da la impresión de que lo llevo como quien porta un llavero. Después de mis años de servicio y de la ayuda prestada a mis vecinos, ni siquiera ellos reconocen mi valía como guardia y solo recuerdan estos últimos meses, y me echan en cara las muertes de esas chicas.

			Javier suspiró.

			—No te hagas mala sangre con eso. Vosotros no estáis al frente del caso y nadie ha olvidado lo buen agente que eres. Déjate de chorradas. Entiendo que es duro perder al amor de tu vida y quizá no has sido el mejor esposo del mundo, pero tu faceta profesional está fuera de toda duda.

			—Será cosa de la edad, incluso yo he comenzado a dudar de mis dotes policiales y he olvidado a aquel agente motivado que fui una vez. Acabo de cumplir cuarenta y cinco castañas y el balance de toda mi vida se resume en estas cuatro paredes y en una pila de facturas por saldar.

			—¿Cómo te crees que estamos los demás? —Federico iba a servirse una nueva copa cuando Javier se lo impidió—. Ahogar las penas en alcohol no te servirá de nada. Las cabronas flotan, todas flotan —dijo Javier, apoyándole una mano en el hombro. Federico asintió y Javier continuó—: ¿Qué te parece si te invito a comer en A Saga? Así, de paso, recogemos a Hafida y luego podemos pasear los tres por el mercado medieval.

			—Solo tengo ganas meterme en la cama y no salir más.

			—Pues si no quieres salir, te prepararé algo, hago unas tortillas francesas con champiñones que son para morirse.

			—Qué va, no me apetece nada.

			—Tu estómago me está diciendo otra cosa, escucha cómo ruge —se quedaron en silencio para escuchar las tripas de Federico—. No se hable más, marchando la especialidad de la casa.

			Federico esbozó una sonrisa apenada.

			Javier, muletas en mano, entró en la cocina dejando a Federico a merced del whisky y del insondable despecho. Lo primero que hizo fue barrer las migas de galleta que se le habían caído a Federico del armero improvisado en la funesta noche. La cocina estaba más ordenada que el resto de la casa. De hecho, Silvia solo había abierto un cajón de la alacena para llevarse unos pequeños ahorros que guardaba dentro de un salero de porcelana.

			Mientras Javier batía los huevos, su amigo seguía coqueteando con el revólver de marras. Lo acarició y apoyó el cañón del arma en su pecho, a la altura del corazón. En alguna revista especializada había leído que, al recibir un disparo en el corazón, el cerebro puede sobrevivir un tiempo —hasta cinco minutos, en algunos casos— antes de morir. Una estadística tenebrosa que el agente estaba dispuesto a demostrar. O no. «A lo mejor, sería bueno que me prejubilase y me dedicase a restaurar coches clásicos o montar un puesto ambulante de tortillas francesas junto a Javier», pensó.

			—No hay champiñones, ¿te importa si le echo unos trozos de salchicha? —preguntó Javier desde los fogones.

			—Vale —vaciló Federico—, haz lo que quieras.

			Buscó cualquier pasatiempo que mantuviese su cabeza ocupada y lo alejase del borde del precipicio. Caviló una idea y su contraria y, mientras se cuajaba el huevo en la sartén, también se cuajaban sus ideas, aunque la decisión ya la estaba tomada de antemano. Un taponazo no era la solución más acertada. Causaría un gran estruendo, alertaría a su amigo y, conociéndolo como le conocía, era capaz de intentar salvarlo. Volvió a dejar el arma sobre el mueble y se obligó a pasear su triste y fofa estampa hasta el baño. La caída de sus hombros reflejaba una tristeza insondable.

			—Buen provecho —dijo Javier, entrando en el salón con la tortilla humeante. Al ver que pasaba el tiempo y su amigo no aparecía, añadió—: Hombre, puede haya exagerado un poco en eso de que mis tortillas son una delicatessen, pero no es para esconderse.

			Javier agarró una de las muletas y salió a buscar a su amigo por la casa.

			—Fede, no seas cobarde y ven a…

			Tras varios segundos de estupor, Javier rompió a llorar y siguió un reguero de sangre arterial muy brillante en lugar de hacerlo a través del camino de baldosas amarillas. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

			—¡Nooooooooo! —Se le quebró la voz—. ¡Nooo, serás estúpido!

			Javier soltó la muleta, llegó cojeando hasta su amigo, se quitó la camisa e intentó taponar las heridas de sus muñecas. Luego, sacó el teléfono móvil del bolsillo y llamó a emergencias. Al cabo de pocos minutos escuchó los aullidos de las sirenas de la ambulancia y de un coche patrulla. Sin embargo, el niño que entraba con Javier a las obras para robar huevos de paloma, el mismo hombre que meses atrás lo había invitado a botellas de orujo, ya no escuchó nada más.


		

	

El trío de los perdedores

			Sombra / ˈsombɾa̝ / Forma poco precisa de algo, del que solo se perciben los contornos.

			—Bienvenidos PAPA-NOVEMBER —dijo el vigilante de seguridad cuando los agentes de Homicidios esgrimieron sus placas, y avisó a su jefe para que este autorizase la entrada y los condujese a la sala de control—: Jefe, buenos días, tengo aquí a los compañeros de Homicidios que vienen a visionar las cámaras… Recibido, entendido. —Colgó y se dirigió a los agentes—: Ahora mismo está con vosotros.

			Después de un rato llegó otro vigilante de hacer la ronda. Este era de más edad, con más músculos que neuronas, descamisado y sin la defensa de dotación puesta dentro del tahalí. Nada que ver con su compañero, que estaba en pleno estado de revista: pantalón negro, camisa azul y logotipo de la empresa lustroso y bien colocado en su pecho, con su correspondiente número de TIP bien legible desde una distancia de respeto. 

			—Compi, me comunicó Agustín por el walkie-talkie que condujese a los señores hasta la sala de control, pero le he dicho que es mi hora del almuerzo, ¿te importa ir a ti? —tanteó el recién llegado.

			—Estos señores, como tú los llamas, no son meros civiles. Son nuestros compañeros de la Policía —dijo Iván, vigilante y futuro opositor al cuerpo, haciendo hincapié en la palabra «compañeros».

			—¿Vas a ir o no? —preguntó el hipertrofiado. Daba por sentado que diría que sí, porque su compañero perdía el culo por ser un madero.

			Acto seguido, el Madelman25 sacó una fiambrera de la mochila, cubiertos de plástico y una ensalada de pasta con atún, y la alegró con un poco de mayonesa. Acto seguido, se puso a comer de espaldas a las cámaras.

			«Empiezo a tener una ligera idea de cómo han conseguido robar el cadáver de May», pensó Humberto.

			—¿Estaba usted de guardia en el momento del robo? —Aroa había llegado a la misma conclusión.

			—Deja que te diga algo —replicó Rubén, el más veterano, mientras dejaba de rumiar durante unos instantes—. Vosotros cobráis religiosamente cada primero de mes y, además, gozáis de otros muchos privilegios. Mi empresa me debe casi treinta horas extras y los he denunciado por hacerme trabajar en Nochebuena, cuando no me correspondía.

			—Acompáñenme, yo les guiaré —le cortó su compañero, que no aguantaba más la vergüenza ajena.

			El control de cámaras del IMELGA era de lo más puntero en tecnología, lo habían modernizado unos años antes y parecía la cabina de pilotos de un Airbus A320. Asimismo, habían renovado los ordenadores y los equipos de videovigilancia. Aroa sintió cierta envidia.

			Allí, un cincuentón vestido de traje y corbata los recibió:

			—Buenos días, agentes. Ya tenemos todo preparado para el visionado.

			Humberto le entregó la autorización judicial y los tres le estrecharon la mano. El director de seguridad lo hizo más efusivamente con su amigo Josiño.

			Todos se acomodaron en unas humildes sillas de oficina delante de doce monitores, cada uno de los cuales se dividía a su vez en cuatro cuadrículas. No había un solo ángulo muerto dentro del recinto. Agustín, el jefe de seguridad, se puso a los mandos y, después de teclear unos cuantos códigos, en el panel apareció el vídeo del cuarto frío.

			—¿La grabación es en tiempo real? —preguntó Aroa mientras miraba los dígitos de la esquina superior.

			—Si hay algún tipo de desfase, será cosa de segundos —contestó Agustín.

			Las imágenes mostraban a Esther caminando por la estancia antes de abrir la bóveda número cuatro.

			—Vaya trompazo se ha dado ella sola —dijo Aroa cuando la vio caerse de culo.

			—Estaría el suelo mojado debido a la humedad —especuló Josiño.

			Después, los agentes advirtieron cómo la forense abría el nicho de May y todos inclinaron sus cabezas hacia delante, prestando más atención. Al rato, la forense salió de escena con el teléfono en la mano y, simultáneamente, de una esquina surgió una sombra que se llevó el cuerpo a una velocidad endiablada y desapareció por el mismo sitio por el que había entrado.

			—¿Pero qué gaitas…? —preguntó Humberto por todos.

			—¿Es posible pasar la grabación a cámara súper lenta? —preguntó Aroa.

			Agustín asintió y codificó la orden. Todos pusieron los ojos a un palmo de los plasmas, pero ninguno consiguió descifrar qué era aquel espectro que tenían delante.

			—Sigo sin ver nada, haga zoom todo lo que pueda, por favor —ordenó Aroa.

			El jefe de seguridad puso la imagen ultrapixelada sin llegar a deformarla y la pasó varias veces adelante y atrás, pero no consiguieron intuir qué era aquella figura negra que llevaba en volandas lo que quedaba del cuerpo de May.

			—¿Adónde va con el cuerpo? —preguntó Josiño.

			—Lo sabes muy bien —respondió Agustín—. En esa estancia depositamos los cuerpos una vez que los han examinado y que han recogido todas las muestras necesarias para hacer estudios complementarios, y están listos para ser entregados a las familias.

			—¿Tenéis videovigilancia en esa sala? —preguntó Josiño.

			Agustín activó las imágenes correspondientes a la cámara en cuestión, ajustó el time frame26 y reprodujo la secuencia. La sombra, después de arrojar algún tipo de fumígeno, hizo acto de presencia en la grabación, cruzó un estrecho pasillo punteado de nichos a ambos lados y se colocó justo debajo de la cámara giratoria. Pasados unos minutos, caminaba en zigzag haciendo una rápida maniobra y salía del encuadre sin el cuerpo. Lo había hecho a tal velocidad que Agustín tuvo que pasar la cinta una veintena de veces para que los concentrados policías comprendiesen la artimaña. La última cámara apuntaba al hall de recepción y no mostraba nada, apenas una columna de humo.

			—Parece que la clave está en esa habitación. ¿Podemos ir a verla? —preguntó Aroa.

			—La orden judicial se ciñe exclusivamente al visionado y copia de las cámaras de seguridad. 

			—Venga, Gus, necesitamos acceder a ese cuarto para hacer una requisa. Puede que quien ha burlado vuestro sistema de seguridad sea el mismo que ha asesinado a las chicas del monte Penouqueria —dijo Josiño.

			Humberto enarcó una ceja y pensó: «Tendré que lavar de cera de mis oídos, no me puedo creer que Josiño, el íntegro, haya insinuado tal cosa».

			—Está bien, pero ni una palabra de esto a nadie. Si alguien se va de la lengua, me puedo meter en un buen lío. Ya sabéis: la ley de protección de datos y toda esa mierda.

			El director de seguridad accedió y los cuatro comenzaron a comprobar a los residentes de aquella habitación aséptica y fría. Abrían los compartimentos, hacían rodar las camillas metálicas y descorrían las cremalleras de las bolsas que contenían los cadáveres.

			La sorpresa llegó en la bolsa número diecisiete, cuya etiqueta rezaba:

			


			Juan Brandón López

			DNI 4691813432-X

			Nacido 11.04.1954

			Sexo varón

			Ingreso 23.12.19

			Autopsia realizada 29.12.19

			Número de colegiado 555556

			


			En el mismo saco había dos cuerpos. El de arriba era aquel al que hacía referencia la etiqueta, y el de abajo era el de la víctima del lobishome da Penouqueira, May Mukhtar.

			—Menos mal. Ya podemos hacer entrega del cuerpo a la familia —dijo Agustín aliviado.

			—Lo que sea que hemos visto en las grabaciones nunca tuvo la intención de robar el cuerpo, solo trataba de esconderlo —dijo Humberto cariacontecido—. La pregunta es: ¿por qué?

			—Solo se me ocurre una hipótesis —dijo Josiño.

			—Dispara —dijo Aroa.

			—Basándome en mi teoría inicial, lo único que se me ocurre es que el autor sabía que había dejado pistas tras de sí: el diente y los somníferos. Ambas delatan su humanidad y echan por tierra el aura de misticismo que envuelve los crímenes y que él quería preservar por todos los medios. 

			—Pues si tus suposiciones son ciertas, trabaja o tiene un cómplice o colaborador necesario aquí dentro. Además de darle los planos del instituto, le indicó dónde estaba alojado el cuerpo de la joven —dijo Aroa.

			—Os diré lo que vamos a hacer: vamos a pinchar los teléfonos y las conexiones a internet de todos los facultativos y técnicos que hayan tenido acceso a May o que tenían información acerca de dónde se alojaba el cuerpo —dispuso Humberto—. Estoy harto de ir tras este cabrón. 

			Los agentes abandonaron el edificio con aire contrito, apesadumbrados por la falta de información.



	



			
				
					25	Muñeco de juguete de acción articulada.

				

				
					26	Periodo de tiempo.

				

			

		

	

El trío de los perdedores, Javier, Silvia y los demás

			Filla / ˈfiʎa̝ / Cualquier persona o animal en relación a sus padres.

			Todo gallego que se precie de serlo sabe que en el cielo galaico lleva los pantalones la niebla, que a veces transige y deja salir a jugar y pasear a su hijo, el tímido sol, lejos de la atención de su padre, el orvallo. Ese día, al sol le permitieron corretear un ratito y brilló de forma tenue, pero no para todos. Los rayos oblicuos que traspasaban las vidrieras del tanatorio no alcanzaban la caja de roble donde reposaba Federico, con la tapa cerrada por expreso deseo de Silvia, ya que aunque el tanatopractor había hecho un buen trabajo de restauración, su cara había perdido toda su expresividad y consistencia.

			El funeral se preveía multitudinario, porque el velatorio ya atrajo a más gente que la que había velado a Susana Varela, y no era de extrañar. Más de la mitad de los presentes eran compañeros de la Benemérita que quisieron despedirlo tras hacer un último servicio juntos y arropar a su viuda, a la que se le notaba compungida de corazón. El río de sus lágrimas era tan ancho y caudaloso como el Miño. 

			Para consolarla, arremolinados a su alrededor, estaban sus amigos de la infancia: Pepe el Gasolina, Javier Miranda, José Luis el bibliotecario, su prima Carmen y su pareja actual y padre de su futuro hijo, Fermín Montoya, que permanecía en un segundo plano para no incomodar a los familiares directos del difunto. También hubo representación por parte de la Policía Nacional. Concurrieron el Jefe Superior, comisarios de diferentes brigadas y algunos agentes, entre los cuales se contaban el trío de perdedores al completo, ataviado con el uniforme de gala.

			Después de unas escuetas oraciones, algunos compañeros del turno de Federico plegaron la bandera rojigualda y se la entregaron a la viuda. Acto seguido, se formó una fila de personas dispuestas a firmar en el libro de condolencias. Cuando llegó el turno de Aroa, su compañero y novio se quitó el guante blanco, la tocó en el hombro y con un gesto le hizo saber que debía ceder su turno a Javier Miranda. Este avanzó en tres impulsos de muleta y agradeció el detalle.

			—Nuestro más sentido pésame, señor Miranda —dijo Humberto, quitándose la gorra de plato y poniéndola sobre su pecho—, nos hemos enterado de las circunstancias del fallecimiento y de la estrecha amistad que mantenía con él. No tengo palabras.

			—La verdad es que fue todo tan rápido y tan inesperado. Aunque lo veía triste, a la vez estaba tan sereno que jamás pensé que haría algo así. De haberlo sabido…

			—No podemos dar marcha atrás al reloj y, además, fue él quien decidió cómo quería irse. Hay que respetarlo —dijo Humberto.

			—Como bien dice mi compañero, usted poco pudo hacer ante la exanguinación. Se seccionó la arteria humeral. En un minuto estaría inconsciente y, de cinco a diez minutos después, muerto —expuso Josiño.

			—¿Y usted, cómo lleva lo suyo? —preguntó Aroa.

			—Pues he avanzado mucho en la obra. Casi la tengo lista para mandar a la editorial, me quedan unos diez capítulos para terminarla —dijo con más entusiasmo. Y luego se dirigió a Humberto—: Y descuide, que no me he olvidado de mi promesa. En cuanto tenga las galeradas revisadas, usted será el primero en ojearla.

			—Perdón, me he explicado mal, yo me refería a su recuperación —dijo Aroa.

			—Ah, sí, bueno… estoy bastante mejor. La semana que viene me quitarán la escayola y ya podré ponerme en manos de la fisioterapeuta e iniciar la rehabilitación. Hace tanto tiempo del incidente que no sé si sabré caminar.

			—Nos alegramos de que así sea —dijo Josiño.

			—¿Y ustedes, cómo llevan el caso? ¿Han averiguado algo más?

			—Nuestra investigación no está tan adelantada como su novela, pero han salido nuevas pistas que nos acercan un pasito más al autor. Pero, como entenderá, no podemos hacerlas públicas —dijo Josiño.

			—Y usted, ¿ha tenido más suerte con su investigación? —preguntó Aroa.

			—No me lo diga en ese tono socarrón, señorita. De hecho, le sorprenderá saber que tengo mi sospechoso.

			—¿Ah, sí? —Humberto le siguió el juego.

			—Me avergüenza contárselo, porque la persona de quien desconfío es familia. Se llama José Miranda y es mi tío por parte de padre. De joven tuvo problemas con la justicia a raíz de un accidente de tráfico cerca de aquí. Venía de una cena de empresa, invadió el carril contrario y se llevó a una familia de cuatro miembros por delante. Dio positivo en la prueba de alcoholemia y fue condenado, pero las normas de tráfico de entonces eran más laxas que las de ahora y en poco tiempo ya estaba al volante de nuevo.

			—Digamos que el delito de la seguridad del tráfico no es comparable con el asesinato de tres chicas. De ser así, no tendría usted un sospechoso, tendría veinte mil —dijo Aroa.

			—¿No tiene nada más en su contra? —preguntó Josiño.

			—Les digo que está desequilibrado y que es un potencial asesino. Sin ir más lejos, hace ahora un mes o así mantuvo conmigo una conversación sobre la herencia que había dejado mi padre y solo con insinuar que quería mi parte se puso hecho una furia, temí por mi integridad.

			—¡Ah, era eso! Quiere que se lo quitemos de encima para que usted pueda reclamar el trozo de tarta que le corresponde —dijo Humberto.

			—Vamos a ver, yo no tengo sus estudios, solo me atrevo a matar asesinos en serie a través de mis letras. En el papel soy Dios y puedo dirigir las vidas de los demás a mi antojo, decidir cuándo mueren y cuándo echan una ventosidad. He escrito algunas novelas negras de éxito y para ello me he documentado a fondo, he estudiado personalidades criminales y devorado el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. No es vanidad cuando les digo que algo esconde esa cabeza y les pido que no lo descarten a las primeras de cambio.

			—Zapatero a tus zapatos —dijo Aroa.

			—¿No estará sacando las cosas de quicio? 

			—Para nada. Si alguno está interesado en seguir esa pista, la patología que sufre mi tío, por llamarla de algún modo, abarca desde la página seiscientos setenta hasta la seiscientos ochenta y pico de dicho manual, si no recuerdo mal.

			Ante la exaltación del escritor, Aroa fingió apuntar las señas de José en su libreta de anotaciones.

			—¿Qué más?, ¿no tiene usted nada más? —preguntó Humberto.

			—José Miranda Jurado es un puto maltratador físico y psíquico. A su actual pareja la manipula y golpea sin reparo y, además, tiene un muerto enterrado en el patatal de su casa. Como nadie lo pare, hará de su parcela una fosa común —dijo Javier Miranda. O creyó que lo había dicho, porque en realidad solo lo dijo para sus adentros. Tuvo miedo por él y por su tía Carolina, a la que quería proteger y cuya desdicha prefirió tapar, a pesar de haberla espoleado para que hablara de ello, como había hecho con la mano que emergió del huerto.

			Javier firmó en el libro de condolencias, se despidió de los agentes y todos formaron el cortejo fúnebre detrás del ataúd. Llegaron pronto. Tan solo una centena de pasos separaban el tanatorio de la iglesia. En la puerta del templo la banda de música del cuerpo tocó el himno nacional y los agentes de verde corearon de manera espontánea La muerte no es el final.

			Una vez celebrada la misa, el jefe de comandancia y el jefe territorial depositaron la Cruz de la Orden del Mérito de la Guardia Civil encima de la caja y todos aplaudieron al unísono. Si Federico pudiese ver su propia despedida, vería el cariño que profesaban todos sus vecinos. Hasta los reproches de su viuda habían muerto con él y viajaban dentro del féretro, hacia la gran comisaría del cielo.

			Tras el acto se impuso otra vez un silencio profundo, solo roto por los vítores a la Guardia Civil, los sollozos de los más allegados y el tono del móvil de Humberto, que había olvidado ponerlo en silencio.

			—¿Sí? —contestó, alejándose del tumulto y prendiendo un cigarro.

			—Papiiii, ¿cómo va todo?

			—Cariño, me pillas en muy mal momento. Estoy en un funeral.

			—Oh, vaya, ¿alguien conocido?

			—No creo que lo conocieses, ni era de tu quinta ni vivía en la ciudad. Se trataba de un guardia civil de Arteixo que se suicidó antes de ayer en su casa. Perdió la cabeza.

			—Buf, qué mal rollo… Hablando de cabeza, ¿fuiste al médico, como te dije?

			—Mmm, sí, y me dio unas pastillas —mintió.

			—Ajam, ¿y las estás tomando?

			—Pues claro, las llevo encima.

			—¿Y no es contraproducente trabajar puesto de pastillas?, ¿son parecidas a las anteriores o son más fuertes? 

			—Sí, son parecidas —contestó. Era una verdad a medias. Humberto había cogido el viejo pastillero del tocador del baño y se estaba automedicando con la receta caducada de las consultas anteriores. La prescripción médica era fácil de llevar: cada vez que resurgía el fantasma de Carla, se atiborraba de unas cuantas píldoras. 

			—Te llamaba para recordarte que he aprobado todo —dijo Almudena llena de júbilo— y he mejorado en varios puntos las calificaciones del año anterior. La tutora me ha dicho que soy de las alumnas más aplicadas y que este año obtendré el Abitur con la gorra.

			—¿Y qué narices es eso?

			—Es como la EBAU27 en los colegios nacionales, papi. 

			Humberto dio una gran calada al cigarro y dijo:

			—Me sigues hablando en chino.

			—Pues son las siglas que sustituyen a las Pruebas de Acceso a la Universidad, que a su vez sustituyen a la Selectividad.

			—¡Carallo, cómo está el sistema educativo español! Muy bien, cariño. Mamá se pondrá muy contenta.

			—Jo, papi, ¿únicamente vas a decirme eso?

			Humberto comenzó a sudar. Quitó el pasador de la corbata y aflojó el nudo.

			—Estoy muy orgulloso de ti.

			—¿Y qué más? ¿Es que no te acuerdas?

			Almudena se quedó muda, dejando que un silencio acusador envolviera la línea.

			—Pues no sé qué tengo que recordar.

			—Vaya almendra te gastas, papá. ¿Es que no te acuerdas de tu promesa? Me aseguraste que, si aprobaba todos los exámenes parciales, me dejarías ir a la discoteca. El otro día dejamos colgada esta misma charla por el numerito de Carla, pero ahora necesito saber tu decisión, porque hay que confirmar la asistencia. Decídete: ¿vas a cumplir con lo prometido o me contestarás lo de siempre?

			Humberto meditó la respuesta un rato. No sabría decir si fue por estar en contacto con la muerte del desdichado Federico y comprobar in situ los efímeros hitos que puntearon el sendero su vida y la fugacidad de ese periplo, pero de su boca brotaron unas palabras que jamás imaginó pronunciar:

			—Tú ganas. Hablaré con tu madre para que puedas ir a esa fiesta.

			—¿Qué?, ¿en serio?

			Almudena tampoco se lo creyó. Al fin podría pisar una rave, cosa que no había hecho en sus diecisiete años de vida.

			—Irás a esa fiesta con tus amigas. No tengo derecho a dejarte puesto el cinturón de castidad hasta los cincuenta años.
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El trío de los perdedores, Sonia, Marquitos y los demás

			Xefe / ˈʃɛfe̝ / Persona que manda, dirige o gobierna otras.

			—Buenos días, soy Aroa. ¿Le he despertado?

			—Qué va, ya estoy en comisaría. 

			—¿Y en qué parte, no le veo?

			—Estoy abajo, ando buscando un hueco para aparcar. ¿Y por qué tienes esa voz, es que has cogido un constipado? 

			—Es para que no me oigan del despacho de al lado. Hay más peces gordos aquí que el día del patrón. Dese prisa, que lo están esperando.

			—¿No me digas que me van a pagar el desayuno?

			—Siga soñando y apúrese, que Sonia se está impacientando.

			De fondo, el subinspector escuchó: «¿Estás hablando con el imbécil? Pásame el teléfono».

			—Oye, soy Marquitos, ¿vienes a currar o andas durmiendo la mona en el banco de un parque?

			—¿Qué gaitas quieres?

			—Sonia me ha dicho que te diga que llevamos tres cuartos de hora esperando por ti, que está hasta las narices de tu impuntualidad y que eres un despojo humano. Bueno, quizá lo último sea cosecha propia y no me lo ha dicho, tengo mala memoria. Muévete antes de que mandemos un radiopatrulla a tu casa.

			—Ya estoy aparcando. Si no me crees, asómate a la ventana.

			Humberto bajó la ventanilla y sacó la mano haciendo una peineta.

			—Eres un infantil —rugió Marquitos, y colgó.

			El subinspector estuvo buscando hueco para su destartalado Ford Fiesta Guía el tiempo suficiente para darse cuenta que la comisaría recibía visita. Cuando vio los aledaños del edificio policial abarrotados, especuló con una excursión infantil organizada por el grupo de Participación Ciudadana. Los críos del colegio harían sonar las sirenas de los coches, jugarían con los peludos agentes de los Guías Caninos y, al menos durante una semana, sus aspiraciones en la vida serían vestirse ese traje color azul marino y ayudar a Ladybug a acabar con el supervillano Lepidóptero. 

			No le quedó otra que dejar el coche mal aparcado, orillado en la zona reservada a los taxis, en la estación de ferrocarril. Necesitaba sus buenos quince minutos para llegar de allí a comisaría, pero intuyó a lo lejos los fracs negros de los cobradores de deudas y aceleró el paso. Durante cinco minutos lo jalonaron frases como «¿No llevas nada en la cartera?», «Páganos, de intereses acumulas casi el doble», «Mi cliente le perdona la mitad si salda la deuda antes del martes». Ganó sin resuello la puerta de entrada a la oficina de denuncias y subió a Homicidios. Cuando llegó a la oficina común, no pudo disimular su perplejidad. Había agentes de la Sección de Análisis de la Conducta encuadrada en la UCIC28. Algunos eran viejos conocidos de Josiño, compañeros de los cursos sobre criminalística de Canillas. También habían llegado agentes especialistas del Equipo de Análisis de Comportamiento Delictivo, agentes de la UCO, miembros de grupos antiterroristas, antidroga, antisecuestro y de todos los epítetos «anti» que a uno se le pudiesen ocurrir para atrapar al lobishome. Completaban el bodegón sus compañeros, los perdedores, la inspectora jefe Sonia y Marquitos, a quien Humberto jamás había visto más feliz. Pero si él estaba asombrado, sus compañeros de equipo no lo estaban menos.

			 —Se ha puesto como un pincel para la ocasión: ropa limpia y planchada, zapatos relucientes; no parece el mismo, vestido de esa guisa —dijo Josiño.

			—Tienes razón, por fin dejó su chaqueta deslavazada abandonada en el perchero. Y así, afeitado, ha rejuvenecido diez años, está mucho más guapo —dijo Aroa con una sonrisa pícara—. No me mires así, tontín, que nadie te arrebatará el trono.

			—No me sorprendería su nuevo look si no fuese porque él no sabía nada de esto. Cada vez lo veo más metido en el papel de jefe. Espero que lo de hoy no lo desmoralice.

			Tomó la palabra Sonia, que hizo las presentaciones y le explicó al subinspector quiénes eran y a qué habían venido. También mencionó que al frente de la investigación estarían el jefe territorial y el coronel de comandancia de A Coruña. Lo dijo sin cortapisas, requiriéndolo a colaborar y a entregar toda la información disponible. Y, después de las presentaciones, Marquitos todavía le dedicó unas palabras malsonantes al oído.

			Para dar mayor oficialidad al asunto y mayor cantidad de oxígeno a las personas allí congregadas, la superioridad decidió trasladarse al salón de actos de la comisaría de Lonzas. La escala superior dispuso que se sentaran en el palco, bajo el emblema de la empresa, junto al delegado del gobierno y que el resto se repartiera por el foro. Cuando el plantel se acomodó, el trío de los perdedores descubrió caras nuevas que habían pasado desapercibidas en la melé del despacho de Homicidios, como el grupo 2 de Homicidios de la UDEV29 Central y dos expertos perfiladores agregados del FBI.

			El comisario general de Policía Judicial se dirigió a todos ellos por medio de videoconferencia. Les dijo que el lobishome se había convertido en el enemigo público número uno y principal objetivo de las fuerzas y cuerpos de seguridad. Seguidamente tomó la palabra el comisario principal de la jefatura, que anunció que pedirían al titular del juzgado de instrucción número 4 de A Coruña replantear la investigación, poniendo bajo la lupa cada detalle de la misma y cada pista recabada. El comisario también mostró su preocupación y sus pensamientos en voz alta al mencionar que el autor o autores cada vez eran más violentos e itinerantes, por lo que en cualquier momento podían traspasar la geografía gallega y dar una tournée a lo largo de la piel de toro o a la vecina Portugal. Tuvo unas palabras para Humberto, agradeciendo su labor y el esfuerzo hasta la fecha, y suavizando el tono que había usado Sonia. Para decir que el subinspector estaba relegado en funciones, utilizó el eufemismo «usted será el segundo de a bordo». Arengó a los presentes a trabajar a ritmo de infarto y no solo porque cada día podía significar una vida, sino porque mostró sin tapujos la presión que desde arriba arreciaba brutal y diariamente. 

			La sesión informativa fue descorazonadora y hasta a los hombres más bregados les costaba aparentar tranquilidad.

			Después de media docena de ponencias, el conjunto se disolvió y los integrantes del trío de los perdedores dejaron atrás la expresión derrotada de Sonia y el rostro triunfal de Marquitos. Salieron del edificio por la puerta principal y saludaron al superhéroe Torres, cuya calva no lo hacía tan atractivo como Cat Noir, el aliado de Ladybug, pero sí igual de valioso. Sus tareas eran conseguir hueco para gente sin cita previa para renovar el DNI, dar seguridad al edificio y proteger a sus compañeros, atender las llamadas de la centralita, controlar la zona reservada a vehículos policiales, anotar las visitas de ODAC y resto de dependencias y, lo más importante, no perder nunca la amplia sonrisa dibujada en su cara.

			El sol estaba en lo alto e indicaba que era hora de almorzar. Los tres cruzaron la calle y llegaron al Machete. El olor a chopitos fritos les golpeó en las narices. Álvaro siempre los incluía a modo de tapa con cada consumición. Humberto sustituyó su carajillo por un café.

			—¿Estás enfermo? —le preguntó Álvaro. 

			—Sí, digamos que sí —respondió Humberto. Sacó el pastillero de la chaqueta e ingirió tres pastillas de diferentes colores.

			Bautista depositó en la barra una bandeja con una pulguita de chorizo y Coca-cola para Josiño, el café acompañado de una porra de Humberto y un zumo de naranja recién exprimido para Aroa. Humberto se acercó al camarero tras advertir que llevaba una chapita identificativa colgada del cuello, parecida a las que usan los miembros del ejército. En ella, el subinspector leyó:

			


			Bautista Cotelo Pastoriza 

			Nacido 23/04/1983

			Si me pierdo, llamen al teléfono 981******

			


			Debajo aparecía serigrafiado el escudo del R.C. Deportivo de La Coruña.

			—Con las cosas bonitas que venden en la Deportienda (relojes, chapas, despertadores con el escudo del equipo de fútbol…) y va el carcamal de tu padre y tiene el mal gusto de regalarte la cosa más horrenda del merchandising —dijo Aroa.

			—¿Es que no os habéis enterado? —preguntó Álvaro, malhumorado.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Josiño.

			—Hace unas semanas la criatura se ausentó el jueves por la tarde, como era costumbre, con la excusa de ir a comprar unas entradas para el partido de fútbol del fin de semana. Después de un tiempo prudencial lo llamé y no me cogió el teléfono, y ninguno de sus amigos sabía su paradero. Por la noche, muerto de preocupación, fui a formular la denuncia y en ese momento llamaron para informar que lo habían localizado caminando por la autopista a la altura de Bertoa, a muchos kilómetros de aquí. Los agentes se cachondeaban diciéndome que no me cabreara con él, que el chico no había superado el límite de velocidad, pero yo estaba de los nervios.

			—¿Y cómo te dio por ahí? —le preguntó Humberto al implicado.

			—Marquitos me asustó, es muy malo —contestó el interpelado, a la vez que se alejaba de los agentes. Pasó al lado de la plancha y lo envolvió una nube de calor con aroma a carne mechada y queso fundido. Con todo, el calor de la culpa era aún más asfixiante.

			—Ahí coincidimos —dijo Humberto.

			—Ah, bueno, esa es otra —añadió Álvaro con un suspiro—. Además de la travesura de la escapada, había ido antes a molestar a comisaría y a decirle al inspector una sarta de tonterías sobre el lobishome.

			—Yo solo quería ayudar —replicó Bautista desde lejos.

			—¿Ayudar a qué? —preguntó Aroa, dirigiéndole una mirada indagadora.

			El chico calló, dio la espalda al grupo y se puso a raspar la superficie de la plancha con una espátula. Prefirió soportar estoicamente la vergüenza que lo embargaba antes de seguir justificándose y que pudiese salir a la luz el abono anual para el Deportivo que había recibido como regalo por los servicios prestados.

			—Las tonterías que no hizo de pequeño me las está haciendo ahora, con casi cuarenta castañas. No gano para disgustos con él —dijo Álvaro con tono lastimero. Estaba tan enfurruñado que había pasado por alto que el día que enviudó el cerebro de su hijo dejó de evolucionar y, por lo tanto, seguía teniendo seis años.

			—Qué exagerado, ni que fuera del Celta de Vigo —dijo Humberto—, venga, cóbrame.

			El desayuno quedó al fiado.
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Javier y Hafida

			Pagán / paˈɣaŋ / Que es ajeno o se opone al cristianismo.

			Hafida acabó el turno de mañana y se dirigió al hotel O Recuncho. Caminó con cautela debido a la espesa niebla, que entorpecía la vista y desdibujaba las formas de los edificios lejanos. Antes de encontrarse con Javier, hizo un alto en el camino para comprar una botella de cava, ya que él la había llamado emocionado porque quería celebrar que su última novela estaba casi lista. En la caja del supermercado coincidió con José Miranda, el tío de Javier.

			—¿Tú no eres la novia de mi sobrino Javi?

			—Sí, señor. Así es. 

			—No estaba del todo seguro si eras tú, porque tu cara no me es muy familiar, no vienes mucho por la iglesia.

			—Soy musulmana.

			El viejo se persignó apresuradamente por quintuplicado.

			—Mierda… y que Dios me perdone.

			—¿Qué es lo que le pasa?

			—¿Que qué me pasa? Pues resulta bastante obvio, ¿no? No me gusta hablar con una persona tan preñada de pecados, que no solo trabaja en ese abrevadero infame llamado A Saga, sino que también profesa una religión impía.

			—Yo me gano la vida con lo que puedo, no con lo que quiero, ¿sabe?

			—Bueno, a lo que iba, ¿crees que verás hoy a mi sobrino?

			—Eso espero, he quedado con él para comer. ¿Quiere que le dé algún recado de su parte?

			—Dile que en cuanto pueda se pase por mi casa, se trata de un asunto familiar.

			Hafida hizo un ruido de aquiescencia.

			—¡Qué carallo! No te lo iba a contar porque una adoradora del diablo como tú no entiende nada de las buenas costumbres de una familia cristiana, pero somos casi familia, así que puedo hablarlo en confianza: ese cabrón se ha entrometido en mi familia y ha envenenado la relación con mi mujer hasta el extremo de que ella me ha pedido la separación.

			—Por lo mucho que conozco a Javi, me extraña que él haya envenenado nada. Quizá la idea venga directamente de su esposa.

			—¡Imposible! Ella siempre ha sabido cómo comportarse y jamás siquiera había barajado esa opción… —declaró José en un vago estado de nerviosismo—. Afortunadamente y gracias a Dios, ya la he corregido. 

			—No diga imposible, porque imposible no existe en cuestiones de pareja.

			—No espero que lo entiendas, porque los de tu raza aún mercadeáis con el amor y amañáis matrimonios por conveniencia. Mi mujer me quiere y no tuve que canjear su cariño por tres camellos.

			—No me venga a hablar de dotes matrimoniales. En este mismo lugar, sin ir más lejos, se hacía lo mismo no hace muchos años. —Hafida guardó la botella en una bolsa de cartón y recogió apresuradamente el ticket—. En cuanto vea a Javier, le diré que le llame.

			—Muy bien. Adiós —dijo José, apartándose de ella.

			—Y no se preocupe, que la herejía no se contagia.

			Hafida caminó con los engranajes de su cerebro girando a mil revoluciones. Su relación con Javier había velado por completo la idea de que un miembro de su familia pudiese estar implicado en las muertes de esas chicas y, sin embargo, no había que tener una imaginación desbordante para atar cabos y ahondar en esa posibilidad. Pensó: «José Miranda es un gran conocedor del terreno, vive cerca de donde han aparecido los cuerpos, se ha vuelto rematadamente loco con el evangelio, es un hombre machista y misógino y, aunque ya es un poco mayor, es un hombre rudo y fuerte».

			—… ayudarle?

			—Perdone, ¿qué me estaba diciendo? —preguntó Hafida, volviendo de sus reflexiones.

			—Le di los buenos días y luego le pregunté en qué puedo ayudarle —dijo Purificación con hastío.

			—Buenos días, venía a ver a Javier Miranda.

			—¡Uf! —suspiró Purificación.

			—¿No está en su habitación? 

			—No, no es eso. Espere un segundo. —La dueña del hotel agarró el teléfono y llamó a la extensión de la habitación—. Señor Miranda, lo espera la señorita… —Enarcó las cejas hacia la joven solicitando una contestación—. Hafida Mukhtar… Sí, señor… Mmm, ¿y no puede bajar usted ahora? Entiendo, está bien, por ser usted, haré una excepción. —Y volviéndose hacia Hafida—: En una mihilla mi Antonio la acompañará a la habitación.

			Purificación incumplió su segunda norma sagrada al permitir la entrada de una persona ajena al hotel porque había reconocido los apellidos de la chica. La gerente estaba convencida de que era la hermana de la chica asesinada en Caión que había descubierto su marido. También ayudó el hecho que Javier Miranda había saltado, casi desde el comienzo, la línea imaginaria que separaba el trato profesional de una relación demasiado íntima con el cliente.

			Ya en la habitación, Hafida dejó la botella en el botellero que había encima de la mininevera y se acercó a su chico, que aporreaba de forma frenética las teclas del ordenador mientras sostenía un cigarrillo entre los labios.

			—Magnífico —dijo Javier.

			Hafida miró por encima de su hombro y leyó la palabra «EPÍLOGO» encima del cursor.

			—Caramba, no creía que te quedase tan poco.

			—Queda más de lo que parece. Todavía falta la corrección, y luego, la corrección de la corrección, y más tarde, la corrección de la corrección de la corrección, y…

			—¡Para, que me estoy mareando! Lo que te falte puede esperar. Ahora debes descansar un poco, que tienes un aspecto horrible.

			—Gracias por el piropo. He estado escribiendo toda la noche y, en cuanto termine, nos iremos los dos a celebrarlo a O meson, el mejor restaurante de la ciudad, y nos comeremos un buen cocido, o lo que se tercie.

			—Además de escribir toda la noche, también le has pegado a la botella —dijo ella, haciendo aspavientos en señal de protesta—. Apestas a alcohol.

			—No te pongas tan seria.

			—No me pongo seria. Tengo que contarte algo que me ha sucedido por el camino. He estado dándole vueltas a las palabras que me dijo tu tío en el súper.

			—¿De qué conoces a mi tío? Anda, cuéntamelo sin rodeos y no te preocupes. Como escritor de novela negra, estoy acostumbrado a cosas escabrosas y conozco de sobra el lenguaje tosco y soez de mi tío. 

			—Me dijo que tú habías convencido a su mujer para romper su relación y que quería verte o que lo llamases en cuanto pudieses. —Javier tragó saliva—. No pongas esa cara —dijo Hafida—, parece ser que tu familiar ya lo ha solucionado. Sus palabras textuales fueron «gracias a Dios, ya la he corregido».

			—¿Qué? —Javier cambió la expresión de satisfacción por haber llegado al desenlace de su obra por otra más tensa—. Mira, estos días he estado sumergido en la novela y, por añadidura, he pensado en todo eso de los asesinatos. No quiero que te atormentes con lo que voy a decirte, pero sería aconsejable que abandonáramos la zona hasta que la policía consiga capturar al lobishome o quienquiera que sea el chalado que ha asesinado a esas mujeres.

			—Me pides que abandone el trabajo con contrato fijo, a mi madre y a mis amistades por una inquietud pasajera, ¿no te parece una medida un poco exagerada?

			—Puede que lo sea, no lo sé… pienso que estás en riesgo. El cuerpo de tu hermana todavía está caliente en el tanatorio y eso me horroriza tanto que veo colmillos gigantes hasta en tu sonrisa. No quiero que te suceda nada malo. No quiero perderte.

			Los dos se miraron sombríamente y, a la vez, con ternura.

			—Yo tampoco voy a perderte por segunda vez, lo he pasado tan mal sin ti…

			—Ni lo pienses. Solo propongo que hagamos un paréntesis. Viajemos a Amezmiz, demos sepultura a tu hermana como Alá manda y pongamos en claro nuestro futuro en pareja.

			—¡Está bien! Es que no puedo decirte que no. Ahora, cierra el equipo, que el champán ya estará frio.

			Javier movió el cuello en círculo y sus cervicales se recolocaron con un crujido.

			—Además de ejercitar la mente, deberías de hacer algo de ejercicio —aconsejó Hafida.

			—Cuando acabe la novela podré retomar todas las tareas pendientes y apuntarme al gimnasio será una de las primeras, descuida. 

			Ella le quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en el cenicero.

			—Venga, ¿por qué no lo dejas por hoy?

			—Espera un segundo, solo un par de párrafos más.

			Hafida fue en dirección a la ducha, accionó el mando del agua caliente y luego llamó la atención de Javier bajo el arco de la puerta:

			—¿Vienes a darte una ducha o qué?

			Cuando sus miradas se cruzaron, ella llevó su mano a la espalda y desabrochó el cierre del vestido, que se deslizó por su cuerpo hasta quedar arremolinado a sus pies, dejándola completamente desnuda. 

			Javier cerró la tapa del ordenador y fue a su encuentro.

			—Yo tampoco sé decirte que no —dijo Javier, dándole un lujurioso repaso de arriba abajo. Los dos cuerpos se fundieron y quedaron envueltos por el vapor del agua y por el profundo deseo.


		

	

Humberto

			Lixo / ˈliʃo̝ / Conjunto de materiales sucios o de cosas que no sirven y se tiran.

			A los yonquis les costó llegar al baño y no porque fuese la hora punta en la rave, que no empezaba a llenarse hasta las 5 o 6 de la mañana, sino porque ambos iban pasadísimos de metanfetaminas y ya era su segundo día de corrida. Habían cambiado la comida y el sueño por la música trance y las drogas.

			Cuando tenían ya dispuesto el segundo tiro encima del único trozo de plástico duro que no estaba meado, un manotazo hizo temblequear el baño portátil y les removió la mercancía.

			—¡Te vamos a reventar, mamón! —gritó el más decidido de los dos al abrir la puerta.

			Una mano enorme lo cogió del pescuezo, lo empujó contra la pared y lo levantó un palmo, haciendo que se le cayese la gorra y se rompiesen los anclajes que sujetaban la estructura del urinario al suelo.

			Con la mano libre, el desconocido abrió su cartera y enseñó un objeto que los yonquis habían visto en más de una ocasión.

			—Se acabó la noche, chicos. Vais a marchar sin una mala contestación y sin rechistar, vais a despediros de vuestros colegas y os vais a ir a la cama, ¿verdad que sí?

			Ambos agitaron las cabezas en señal de afirmación mientras se les bajaba el colocón a los pies, pues aquel individuo parecía un familiar cercano del simio que trepó a lo alto del Empire State. Después se alejaron, con caras de pasmo, viendo al extraño encerrarse en el baño. Aquel hombre corpulento, que desentonaba en aquel ambiente pastillero, había ido a vigilar a su hija en su primera incursión nocturna, pero no la había encontrado en el descampado y no había logrado contactar con ella a través del móvil. Se le estaba agotando su paciencia y la batería de su teléfono móvil cuando este sonó.

			—Buenas noches, jefe, ¿dónde anda metido?

			—¿En serio quieres saberlo? He aterrizado en la taza del váter y estoy cagando.

			—No le he entendido nada, se escucha una música muy alta de fondo. ¿Está usted en una verbena?

			—Estoy en una rove, o rive, o como se diga, es más estridente todavía. Lo que daría yo por estar metido en cama. Por culpa de los antipsicóticos y de mi hija, estoy que me caigo de sueño. ¿Qué es lo quieres, Aroa?

			—Si usted no fuera tan rudimentario y cambiase ese telégrafo que tiene por móvil, ya le habrían llegado las novedades: me ha llamado el coordinador de servicios que cubre el turno de noche para decirme que parece que nuestro hombre ha vuelto a actuar. ¿Tiene dónde anotar?

			El subinspector dudó entre limpiarse el culo con las dos vueltas de papel higiénico que quedaban y perderse la inspección técnico policial o apuntar la dirección y apañárselas como pudiese.

			—Dime.

			—Trasera del supermercado Eroski, en el 254 de la travesía de Arteixo, casi a las afueras del pueblo. No se vaya a confundir con el que está en la avenida principal, que hay dos delegaciones. Cuando llegue allí, métase por el callejón de tierra entre el Eroski y el Día. Allí se topará con todo el tinglado.

			—¿Tenemos a alguien allí?

			—Josiño y Diego. Yo tardaré unos veinte minutos.

			—Voy para allá. 

			Colgó y se limpió el culo con la mano izquierda, como había aprendido gracias a las amistades musulmanas granjeadas durante sus años de servicio en la embajada del Congo; una etapa que no lo hizo ni mejor ni peor persona, solo más despreocupado por el tiempo, más altruista, lo que significaba menos asqueado de la vida.

			De camino a Arteixo, a la altura de Meicende, el subinspector iba pensando a quién encomendarían la labor de comunicar la pérdida de esa nueva vida. Ahora que lo habían desplazado de la cabeza de mando, suponía que no le correspondería tan horrible misión. Dar la noticia de la pérdida de un hijo era una de las cosas más duras de la profesión, pero no la que más, y eso era algo que Humberto confirmaría antes de que el sol volviese a calentar. En la academia de Ávila se impartía deontología o intervención, pero no había ninguna asignatura que enseñase a los futuros agentes a dar mensajes de esa clase.

			En el lugar solo faltaba él. Habían llegado los compañeros de la Comisaría General, de la UCO, Marquitos, la Científica y toda una suerte de curiosos que rodeaban la cinta blanquiazul; se le había adelantado incluso el grupo de guías caninos. Pasó un tiempo dando vueltas, tan desubicado como los dos pastores belga Malinois. Dio con los dos miembros que completaban el trío de los perdedores y se adentraron juntos en la escena del crimen. Como en las ocasiones anteriores, encontraron un montón de ropa destrozada a dentelladas. 

			Se extendía, encima de unos contenedores de papel, un traje de fiesta color escarlata con brillantes que camuflaba la sangre que tenía impregnada, unas medias de nailon blanco con un trozo de pantorrilla en su interior y un liguero azul. Un vagabundo, testigo de los hechos, se había agenciado una diadema plateada parecida a una tiara que también pertenecía a la víctima y que los compañeros de la judicial le habían requisado después de un cacheo superficial.

			—Estamos de suerte a medias, jefe —dijo Aroa.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Tenemos dos testigos de los hechos, que presenciaron durante largo tiempo los movimientos del lobishome. Lo malo es que no pueden aportar gran cosa porque el sujeto llevaba un disfraz, como cuando lo vimos en las cámaras del IMELGA. 

			—Nada nuevo bajo la luna —dijo Josiño.

			Humberto se acercó al primero de ellos. Era bajito, tenía la cara colorada y el pelo sucio. Tenía la frente perlada en sudor, a pesar del rocío frío.

			—Jefe, este es uno de los testigos.

			Humberto le estrechó la mano cordialmente.

			—Cuénteme con pelos y señales las características y las acciones de la persona que vio. Por cierto, ¿llegó a verle la cara, señor… —Consultó su nombre en la sudadera serigrafiada con el logotipo de la empresa— Pascual?

			—Ya lo creo. Yo estaba allí —dijo Ramón, el frutero, apuntando con el dedo al infinito—, dentro de la caja del camión. Cargaba los palés y preparaba las cajas vacías para salir hacia Mercacoruña. Soy el dueño de la frutería que hace esquina. Antes mandaba a mis sobrinos a comprar el género, pero más de una vez los timaron con las vueltas; o me las sisaron ellos, vaya usted a saber. Es difícil dar con buenos empleados en el sector. 

			—Céntrese en el tema, por favor —le requirió Josiño alzando la voz ya que, muy cerca, gemían las ramas de los eucaliptos, mecidos por el viento.

			—Sí, cómo no. Al principio me costó verlo, porque el individuo se confundía entre las sombras. Pero cuando quedó bajo los focos, pude ver que no tenía rostro, es decir, una máscara lo tapaba. Solo se apreciaban sus ojos inyectados en sangre. Después de esparcir por aquí el contenido de una bolsa grande de plástico, se puso a mirar alrededor. Pero no me dio la sensación de que lo hiciese para comprobar que no había nadie mirando, sino todo lo contrario. El tipo permaneció bajo la luz de la farola y golpeó los contenedores de basura con un palo para llamar la atención. Le sermoneé, diciéndole que no eran horas de hacer semejante escandalera y, después de mantenerme la mirada un rato, enfiló su delgada estampa hacia la trastienda del establecimiento, en dirección al monte.

			—¿Podría describirlo? —preguntó Josiño.

			—¡Buf! —resopló—. Ni alto ni bajo, mediría 1,80, vestía ropa negra, sus movimientos eran rápidos y yo diría que era delgado. Pero de todo el conjunto destaco esos ojos rojos, juro por mis hijos que parecían inhumanos.

			—Gracias por su colaboración —dijo Humberto—. Mis compañeros le pedirán sus datos personales y lo citarán formalmente en comisaría para tomarle declaración.

			—¿Otra vez? Si se lo he contado a diez polis por lo menos —se quejó el frutero.

			—Es el protocolo, caballero, y no lo he inventado yo. Si recuerda algo más, no espere a la cita. Llámenos lo antes posible con lo que sea, aunque le parezca una nimiedad. Todo puede ser relevante para la investigación —dijo Humberto en tono firme.

			Acto seguido, el subinspector llamó al otro testigo. Se llamaba Florin, era un vagabundo de origen turco y llevaba nueve meses en España. Parecía tener la misma edad de Humberto, pero la calle, el alcohol y otras sustancias lo habían avejentado muchos años.

			Humberto estaba tan cerca del vagabundo que podía notar su aliento pútrido que se colaba entre los dientes negros y picados de fumar chinos.

			—Yo trabajo chapero en parque Los Cantones y no tengo dinero porque es final mes y gente dinero no da. ¿Tiene unas monedas, jefe? —chapurreó Florin.

			—Si te portas bien, tal vez encuentre alguna en el bolsillo —repondió Humberto, y cambió su peso de una pierna a otra.

			—Yo estar cerca contenedor. Cojo comida caducada de basura antes de pasar camión y llevar todo. Yo escondido detrás. Ver bien, él a mí no. Hombre mucho negro y malo.

			—¿Algo más? —dijo Josiño.

			—Sí, pero yo no ser soplón. En esta parte pueblo, ser chivato son problemas.

			—Estás ilegal en el país, así que ya puedes colaborar si no quieres que los de extranjería te abran un expediente de expulsión y te manden de vuelta a tu país en el próximo vuelo —dijo Aroa.

			Humberto extendió la palma de la mano y la agitó de arriba abajo, para hacerle entender a su compañera que ese no era el camino.

			—¿Tienes hambre, amigo? —preguntó Humberto con voz amable.

			Florin asintió con la cabeza y luego se frotó el cuerpo intentado entrar en calor.

			Humberto le dio la espalda y se dirigió a sus compañeros.

			—Sacad lo que tengáis. Este tipo no va a cascar por la cara. 

			—Jolín, ni que estuviésemos en Sicilia —dijo Aroa.

			—Estás en lo cierto, no somos tierra de mafias, pero la omertà es una norma universal. No chivarse es una de las principales leyes de la calle, por no decir la más importante si uno quiere ganarse el respeto de los demás. Y esas leyes las tienen grabadas a fuego. Debemos dar si queremos recibir.

			Aroa sacó unas pocas monedas y Josiño le brindó a su jefe un billete de cinco. Humberto sacó diez euros de los cuarenta que le quedaban para malvivir la última semana de mes. Sabía muy bien por lo que estaba pasando aquel desgraciado. Él también, en menor medida, había pasado sus calamidades. No hacía tantos años lo habían expedientado por golpear a un jefe y tuvo que llevar un taxi durante un año. Ni siquiera ahora, que estaba en activo, su economía era boyante.

			Un tintineo casi celestial resonó en la fría madrugada.

			El subinspector entregó el dinero al pobre hombre, que contó el montante. Era una cantidad simbólica para el sueldo de un funcionario, pero Florin podría vivir de ello dos semanas más. Antes de contar lo que sabía, reflexionó en silencio durante un par de minutos.

			Lanzó un respingo con su nariz alcohólica y cantó:

			—Era un hombre de Julián.

			—¿Julián Montoya? —preguntó Josiño.

			El mendigo afirmó con gesto compungido.

			—¿Y cómo sabes que era un perro rabioso si no se le veía la cara? —preguntó Aroa enarcando una ceja inquisidora.

			—La chaqueta —dijo Florin—. Llevaba traje de banda con dibujo de perro enseña colmillos y reír. Yo los conozco bien. Ellos mandan en esta parte pueblo. Gente mucho peligro.

			—Vaya, incluso tiene su lógica —dijo Aroa—. ¿Cómo no hemos caído antes? Es posible, las mordeduras pueden tener un significado especial para la banda o tener otro propósito ritual, además de causar dolor. 

			—Es cierto, no habíamos asociado las mordeduras con el logotipo de la banda —dijo Josiño.

			—Gracias por tu ayuda, Florin —dijo Humberto.

			—De nada, señor policía. Siento mucho robo joya cabeza. Yo mucho pobre y no tengo nada, solo perro ser mío —dijo el vagabundo, señalando al famélico perro callejero que llevaba amarrado del pescuezo.

			—Pues vamos a llamar a Fermín —dijo Josiño sacando el móvil. Aquel respondió al cabo de tres tonos—: Oye, soy Josiño. Tienes que darnos toda la información que tengas sobre los miembros operativos en tu banda.

			—Pero payo, ¿quién eres tú para llamarme a estas horas? 

			—Si no cooperas, te puedo acusar de entorpecer una investigación policial.

			—Ya os dije todo lo que sabía cuando hablamos de ellos en la cabaña. Yo ya he abandonado esa vida, dentro de poco seré padre y quiero resetear y comenzar una nueva etapa. Preguntadle a mi hermano, para eso es el jefe —dijo Fermín.

			—Nada. Este no suelta prenda —dijo Josiño tras tapar el auricular.

			—Pásame el teléfono —dijo Humberto, que empezó a bramar en cuanto Josiño le ofreció el teléfono—: ¡Soy Humberto! ¡¿Vas a colaborar o quieres acabar como el Vaquilla30?!

			Un minuto de reflexión después:

			—¿Qué quieres saber?

			—Buen chico. En una hora mis compañeros te entrevistarán en la puerta del restaurante A Saga.

			—Son las tres de la mañana y he gripado la moto.

			—¡Me importa un carallo! Te estarán esperando y no te darán más de diez minutos de margen, así que mejor que te presentes, ¡es una orden!

			Justo en ese momento el tumulto de investigadores se desplazó hacia la negrura del bosque.

			—Me parece que han encontrado algo más —dijo Aroa.

			Los tres traspasaron el cordón policial por debajo, atravesaron la zona delimitada y salieron por el otro lado. Ninguno de ellos estaba preparado para el shock que sufrió el subinspector al acercarse al perro policía de la especialidad REHU31 que marcaba, con ladridos rápidos y breves, los matorrales. Allí refulgía, bajo las agujas de luz de las linternas, un medallón de plata con la fotografía de su hija Almudena.



	



			
				
					30	Juan José Moreno Cuenca, un famoso delincuente español.

				

				
					31	Búsqueda, localización y señalización de Restos Humanos.

				

			

		

	
		
			
Javier y su familia

			Matachín / mataˈt͡ʃiŋ / Hombre que mata y despieza las reses y, sobretodo, los cerdos.

			Lo primero que hizo Javier a la mañana siguiente fue visitar a sus tíos, aun a riesgo de que José lo tildase de entrometido, ya que el «gracias a Dios, ya la he corregido» revoloteaba en su cabeza desde que se lo había oído a Hafida. Cuando llegó, empezó a presionar el llamador de la entrada al pazo con el último resuello que le quedaba, porque había cubierto el trayecto al trote, ante el riesgo de que los negros nubarrones que se dibujaban en el horizonte descargasen tormenta. Sin embargo, no había nadie en casa, por lo que no le quedó más remedio que seguir calle abajo y llamar a las puertas de los vecinos. En su etapa escolar, los chavales pasaban de una casa a otra como si fuesen la propia, pero ahora, para su sorpresa, todas permanecían cerradas. Los jóvenes tampoco usaban el campo de fútbol aledaño al iglesario, cuyos setos alcanzaban varios palmos de altura, y alguien había amontonado gran cantidad de chatarra en una de las áreas.

			Llamó de puerta en puerta hasta que llegó a la casa de Lajoeira, su antigua vecina. La habían reformado por completo, cambiando la madera de los marcos de las ventanas y la puerta principal por metal. El tejado, vencido antaño bajo el peso de la chimenea, era una renovada composición de tela asfáltica y teja del país. La casa también contaba con un terruño en el que surgían los primeros brotes de coliflores, endivias y grelos, que soportaban un manto de escarcha invernal.

			Javier tocó el portón con el pie de la muleta tres veces.

			—¿Quen está chamando? Afastate, Sultán, deixa sitio.

			—Hola, señora Lajoeira. Soy el hijo de la familia Miranda.

			Cuando se abrió la hoja superior del portón, un pastor alemán se apoyó con las patas delanteras en la inferior y le ladró, dándole la bienvenida. Seguidamente apareció su dueña, una anciana encorvada, cuya edad rondaba las tres cifras. Tenía una joroba grande como la colina en la que se asentaba la Casa de los Horrores, que había heredado de sus años de marisqueo. Lajoeira se asomó; sus ojos eran dos tajos menudos.

			—Espera, filliño, voy a buscar las gafas que no veo nada.

			Al cabo de unos minutos regresó y destrabó la hoja de abajo para cederle el paso. 

			—Entra tú también y así me ayudas a buscarlas.

			No fue una tarea difícil: las gafas de pasta dura descansaban encima del chinero verde de la cocina, junto a una radio vieja y papeles desordenados. Con un «cona, estaban aí» la anciana se las colocó. 

			—¡Ay, cómo has cambiado, Rubén! —dijo Lajoeira después de colocarse las lentes y pellizcarle los mofletes.

			—No señora, no soy Rubén. Soy el mayor, Javi.

			—¡Ah, el escritor! Ya ves, filliño, que no veo nada ni con ellas ni sin ellas, aunque sí reconozco en ti el mismo timbre de voz de tu padre, que Dios lo tenga en su gloria.

			—¿Cómo se encuentra, Lajoeira?

			—Pues aquí andamos, filliño, tirando. ¿Ya has desayunado? —Cuando Javier negó con un gesto de cabeza, la anciana dijo—: Deja que te ponga un café de pota que acabo de preparar. El médico me lo ha prohibido por la tensión, pero si me tengo que privar de algo a estas alturas, no va a ser de mi café.

			—¿Ha visto a mis tíos esta mañana?

			La pañoleta de la anciana se agitó a los lados.

			—Ni esta mañana ni, por lo menos, hace cinco semanas, aunque imagino que tu tío iría a pastorear las vacas, como cada mañana tras la muerte de tu padre. Ya sabes que en el campo las horas no las marca el reloj, sino los estómagos de los animales. 

			—¿Con permiso?

			—Claro, no te quedes ahí de pie y caliéntate aquí en la lareira.

			Javier atravesó la cocina, se subió a un espacio rectangular y tomó asiento en un viejo y carcomido taburete de madera. La mujer echó otro leño al fuego y lo reavivó con un palo, con la solemnidad que da la vejez.

			—¿Sabe si Carolina también lo acompaña al monte?

			—La condenada extranjera no está acostumbrada a doblar el lomo y, orvallando como está, dudo mucho que salga de casa, porque se le encresparía el pelo, o eso me ha dicho Clarisa. —Clarisa era una anciana que también había sido amiga de la abuela de Javier. Las tres mujeres se reunían a pasar las frías noches invernales en compañía de los programas de televisión Luar y Supermartes, jugando a la brisca en torno al fuego—. No entiendo qué hace tu tío con una mujer así, lo tiene embrujado. Pero me hago una idea de qué vio ella en él —dijo la anciana, frotando las yemas de los dedos.

			—No todo es dinero.

			Una fina neblina de humo se propagó por toda la cocina.

			—Quizá para ti no, porque tienes a espuertas, pero pondría la mano en este fuego que esa muerta de hambre quiere quitarle hasta el último céntimo. ¡Anda, coge pan de huevo!

			—No tengo hambre, doña Lajoeira…  y gracias —dijo Javier antes de llevar el pocillo de café a los labios y mirar cómo las gotas de lluvia golpeaban el cristal de la ventana.

			—Esa mujer no es trigo limpio, te lo digo yo. Además, lleva un pendiente en la nariz y hasta tiene algunos dibujos en la piel, de esos que no se borran aunque los frotes con agua y jabón.

			—Parece que no le chista mucho —dijo Javier con la boca llena. Incapaz de llevarle la contraria a la anciana, masticaba un trozo del roscón.

			—Pues si te digo la verdad, no la conozco en persona. Tu tío no nos la ha presentado, supongo que por vergüenza. Lo que sí tengo claro es que ese hombre ha cambiado mucho desde que está con ella, y no para bien.

			Javier había aceptado la invitación para hacerle un poco de compañía a la mujer, pero la situación se había tornado incómoda y el viacrucis de recuerdos se prolongó una hora más de lo previsto, así que deslizó una excusa a través del intercambio de anécdotas:

			—Señora, tengo que marchar, que se me hace tarde para ir a la farmacia.

			—¿Quieres llevar unos chorizos para el camino? —Lajoeira le ofreció una ristra que colgaba del voladizo de la chimenea, donde también estaba curando morcillas, codillos y otras piezas de un cerdo que la anfitriona había matado por San Martiño. 

			—Muchas gracias, señora, no es necesario.

			La anciana sacó el último embutido de la ristra y lo lanzó al aire sin mirar, sabiendo que Sultán lo atraparía con sus fauces antes de llegar al suelo.

			—Llévala, por favor. Que la juventud no coméis más que esas hamburguesas hechas de sabe Dios qué. —La anciana se quedó hipnotizada mirando el lar—. ¿Qué te iba diciendo, filliño?

			Ante la insistencia, Javier no pudo por menos que echar mano al bolsillo y sacar la poca calderilla que tenía encima de la mesa.

			—Acepte, al menos, estas monedas por los chorizos, por favor. —La anciana arrastró las monedas con una mano hasta el hueco de la otra y se las guardó en el bolsillo central del mandilón—. Me estaba hablando de la mujer de mi tío.

			—¡Ah, sí! Hazme caso: no te mezcles mucho con esa extraña mujer, estoy segura de que esconde algo malo. 

			—Guardaré su consejo —midió sus palabras, arrepentido ya de haber llamado a la puerta de su vecina.

			—Dale saludos a tu tío de mi parte. Hasta la vuelta, filliño.

			—Hasta la vuelta, doña Lajoeira… y gracias —dijo Javier, alzando la bolsa con comida.

			—Espera, toma un paraguas para el camino. Va a caer una buena tromba. Me lo está anunciando mi cadera, infalible ante los cambios de tiempo —dijo ella, y frotó la zona.

			—No, señora, no hace falta.

			—Que sí, no me repliques; ya me lo devolverás.

			Javier abandonó aquella casa que olía a espacio cerrado y a soledad. Regresó al pazo familiar, paraguas y bolsa en ristre y el nombre de su tío en los labios, para comprobar por segunda vez que su familia no había vuelto a casa. Como había anunciado la anciana, comenzaron a trazarse en el cielo gruesos rayos y luego restallaron los truenos que seguidamente dieron paso al diluvio, por lo que decidió esperarlos cobijándose de la lluvia bajo el tejado de uralita del cabanote. En aquel espacio lindante con el gallinero había diversos aparejos de labranza (gradas, guadañas, rastrillos…) y un viejo tractor John Deere, sobre el que Javier decidió posar el trasero para fumar el primer cigarro del día. Aunque distaba mucho de ser uno de aquellos sillones orejeros que acostumbraba a usar en las suites presidenciales que costeaba la editorial, Javier se quedó traspuesto con la mitad del cigarrillo colgando de la boca.

			Al rato, un trueno interrumpió su adormecimiento y en el gallinero estalló en una algarabía ensordecedora. Nunca había escuchado tal jaleo, por lo que se dirigió hacia allí.

			Cuando asomó la cabeza por encima de los barrotes oxidados comprobó que las gallinas no solo cacareaban por temor al clima. Tiró una muleta al suelo, se encaramó a la valla enrejada como amargamente pudo y, haciéndose un raspón en la cara interior del muslo, pasó al otro lado. Apretó a correr cuando, en medio de las aves, distinguió el cuerpo de su tía tendido en el suelo. Estaba semidesnuda, maniatada y presentaba moretones en todo su cuerpo, excepto en el rostro. 

			—Tía, ¿puedes oírme?, ¿qué te ha pasado? —preguntó Javier, aunque sabía la respuesta de antemano.

			Carolina no respondió, a pesar de las sacudidas cada vez más bruscas del escritor. Este intentó destrabar la cuerda que aprisionaba a su familiar y tuvo que emplearse a fondo, porque varios nudos marineros se lo impedían. Esos eran los nudos que su tío y él habían aprendido de su padre, y que este a su vez había aprendido de las rederas, las rudas mujeres, muy diestras a la hora de reparar las redes de arrastre, que trabajaban en el muelle pesquero todos los días del año, de sol a sol.

			Cuando por fin se deshizo de la última lazada, pasó un dedo bajo el mentón de la chica y le alzó la cabeza. Sus miradas se encontraron. La de ella era triste y bajo sus oscuras ojeras mostraba los surcos secos dejados por las innumerables lágrimas que había derramado.

			—Esto fue obra de tu marido, ¿no es así?

			Ella se limitó a asentir con la cabeza. Después la asió de una zona del brazo que no estaba amoratada, la levantó del suelo y le sacudió los excrementos de encima con el papel que hasta entonces había envuelto los chorizos de Lajoeira. Los jóvenes buscaron la salida. Providencialmente, José llegó de pastorear las vacas. Javier se dio cuenta por el chapoteo de los cascos de los animales en la poza de entrada a la cuadra. Las reses fueron entrando y un trueno reverberó en sus cencerros. La tormenta parecía arreciar como preludio de lo que se avecinaba.

			—Quita tus manos de mi mujer. ¿Qué carallo estás haciendo? —bramó José como saludo matinal.

			El campesino llevaba unas botas de goma verdes, un gabán raído con un poco de paja y hebras de hierba enganchadas y una cara que denotaba enfado. Sin esperar contestación, agarró el aviento del heno y orientó sus amenazadoras púas hacia ellos.

			—Eres un maltratador y ella se viene conmigo —dijo Javier con firmeza.

			—Si se te ocurre avanzar un paso más, te ensartaré como un cerdo en el espiedo. Resolveremos nuestros problemas sin las intervenciones de terceras personas.

			—¡Casi la matas, loco machista!

			—No confundas las cosas. Solo la he puesto en su sitio y le he explicado el lugar que le corresponde en este matrimonio. No vas a pretender tú que vivamos como a ti te han enseñado.

			—Ni mucho menos. Lo que tu hermano me enseñó es similar a lo que haces tú con ella. No fue un buen ejemplo para nosotros. Como yo era un crío, no pude evitar que nos pusiese las manos encima, pero ahora más te vale que nos dejes pasar o avisaré de inmediato a la policía.

			El campesino se abalanzó sobre ellos y Javier tuvo que empujar a Carolina a un lado para que el aviento pasase entre ellos. Debido a la inercia y al suelo resbaladizo, José no pudo evitar golpearse contra el vallado, se le cayó la boina al suelo y pisó tres huevos. Soltó el bieldo y una maldición, y regresó a la carga. Javier lo recibió desplegando el paraguas que le había cedido Lajoeira, que no evitó que José lo derribase y se pusiese encima de él. José flexionó el codo y se preparó para soltar el golpe, pero Javier improvisó con lo único que tenía a mano y le arrojó del suelo un puñado de mierda fresca de gallina en los ojos. Cegado su tío momentáneamente, Javier aprovechó esos valiosos segundos y, con ayuda del paraguas, consiguió levantarse. Justo cuando se giró a buscar la figura de su tía, todo se fundió a negro.

			Recuperó el sentido después de diez minutos y varios bofetones en la cara. Cuando levantó la vista, encontró la cara de su tío a un palmo y olió su aliento viciado sobre el rostro.

			—¿Ves? Te dije que solo había quedado inconsciente —le dijo el viejo a su esposa, de pie detrás de él y apoyada en el aviento.

			Javier se llevó la mano a la herida encostrada de la cabeza, por la que le darían ocho puntos de sutura. Poco a poco, comprendió qué había sucedido: su tía lo había derribado con la horquilla del granjero y había abierto en él una herida mucho más dolorosa que la de la cabeza, una herida en el alma que no cicatrizaría jamás. «Al menos, ha tenido la gentileza de atizarme con el mango», pensó.

			—Escúchame bien —le dijo el campesino—: si hoy sales de aquí por tu pie, es únicamente porque llevas mi sangre, pero si vuelvo a verte deambulando por mi casa o hablando con esta sobre lo que puede o no puede permitirse, no dudaré en hacerte daño, ¿lo has entendido?

			Javier, aún en shock, permanecía en silencio. El viejo lo sacudió adelante y atrás.

			—Vale, vale —dijo Javier—, lo he captado. 

			Al fin, su tío lo liberó y Javier consiguió levantarse a duras penas. Echó a andar, renqueando, y cuando se encontraba a una distancia moderada le gritó:

			—Puede que tú me consideres de tu familia. Sin embargo, a partir del día de hoy, ni tú ni ella significáis nada para mí. Tenías razón: «Hay cosas que aunque las recompongas jamás vuelven a estar como antes». ¡Se acabó!

			—Me da igual lo que pienses, yo ya te lo he advertido. ¡No vuelvas a pisar este terreno! —Luego, mirando por encima de su hombro, se dirigió a su temerosa esposa—: Y tú, entra en casa y prepárame la comida.

			—Lo que ordenes —respondió ella. Tres segundos después, recordando con quién se estaba jugando los cuartos, añadió otras dos palabras más—: Mi señor.


		

	
		
			
El trío de los perdedores y Sandra

			Impagable / impaˈɣaβle̝ /Que no se puede pagar.

			Humberto tomó rumbo a su casa con los rayos del alba arañando el horizonte. 

			Aquel día el sol no debería brillar, pero lo hizo, en claro contraste con la tristeza del subinspector.

			En el equipo de transmisiones del coche se acumulaban los comunicados, una llamada daba paso a la siguiente: una pelea entre borrachos que se saldaba con una brecha de veinticinco puntos de sutura, una discusión de pareja resuelta con presencia policial, un tirón de un bolso en Montealto… Se preguntaba cómo mantener la motivación y la ilusión en una guerra que nunca termina, cómo sacar fuerzas de flaqueza y seguir levantándose cada mañana, afeitarse y hacer acto de presencia en comisaría cuando el cruel destino le había arrebatado lo que más quería: su hija.

			Cuando llegó a casa, lo único que quería era esconderse debajo de las mantas, pero sabía que no podía desfallecer, ese día menos que ningún otro. Y mientras él se devanaba los sesos buscando una salida, el equipo de judicial procesaba la información que le había dado Fermín y analizaba las pruebas recabadas en la trasera del supermercado. Sería cuestión de horas o días que los agentes consiguiesen la filiación completa de la interfecta y confirmasen que era su hija, y entonces lo apartarían de la investigación. De momento, lo que sabían a ciencia cierta, gracias a la entrada rasgada que habían encontrado en su monedero, era que la chica había acudido a ver una película de terror a los multicines del centro ofimático Marineda. Ni DNI, ni tarjetas de crédito. No llevaba nada, excepto dinero en efectivo. No era propio de Almudena, aunque la asistencia a aquella macrofiesta tampoco cuadraba mucho con la personalidad que Humberto le suponía. Tenía que aceptarlo: ella se había hecho mayor y él no se había enterado porque se había centrado en sus propias desdichas.

			Llamó a las dos únicas personas con las que podía contar.

			—Hola, Josiño, siento las horas.

			—No te preocupes. Aroa y yo todavía estamos llegando a casa, teníamos pensado desayunar en el cafetín de abajo.

			—¿Habéis conseguido algo de Fermín?

			—No lo notamos demasiado comunicador. Faltabas tú para insuflarle ánimo a tu manera —dijo en tono neutro Josiño—. Hablando de ánimo, ¿cómo te encuentras?

			—Bien, pero ¿por qué lo preguntas?

			—Vamos, grandullón, no me jodas, he cruzado muy pocas palabras con Almudena en mi vida, pero la conozco lo suficiente como para saber que ese medallón le pertenece. Haré lo imposible para veng…  —Josiño iba a decir «vengarla», pero sonaba demasiado peliculero y funesto, así que lo cambió por un término más esperanzador—: Recuperarla. Vamos a recuperarla sana y salva.

			El nivel de estrés había hecho olvidar a Humberto la amistad que lo unía a su compañero, que traspasaba las puertas del despacho y que los había juntado en más de un cumpleaños, cenas familiares y actuaciones de fin de curso.

			—¿Ya se lo has contado a Aroa? —preguntó Humberto.

			—Ahora mismo se está enterando; tengo puesto el manos libres. Y puedes estar tranquilo. Somos dos tumbas. Tu secreto está bajo siete llaves.

			—Si lo sabe más de uno, ya deja de ser secreto. Y no me importa; de hecho, os llamaba para contároslo e invitaros a desayunar en mi casa. ¿Qué me decís?

			—Tomamos una ducha y nos vemos en breve, échale veinte minutos o así. Ahora te dejo, estamos entrando en el garaje y me quedo sin cobertura.

			Cuando sus compañeros llamaron al timbre, Humberto estaba ultimando la pitanza. Había preparado rebanadas de pan tostado con mermelada y queso blanco, un surtido de pastas de mantequilla y tres tazas de café vaporosas. Bajo el arco de la puerta, la pareja comprobó con grata sorpresa que el subinspector ya no compartía piso con sus diminutos acompañantes de ocho patas, no había botellas por el suelo ni vasos por limpiar en el fregadero ni colillas en el cenicero de concha de vieira. La morada estaba impoluta.

			Los tres se unieron en un abrazo grupal que se alargó más que de costumbre.

			—¡Qué recibimiento y qué limpieza! —exclamó con esfuerzo Aroa mientras se enjugaba las lágrimas—. Tienes la casa niquelada. 

			—No es mi casa, estoy de alquiler, y dentro de una semana tendré que meterme en alguna «de patada».

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Josiño.

			—Lee este regalo de Reyes de mi casero —contestó el resignado anfitrión.

			 El párrafo más destacado y cruento rezaba así:

			Han sido infructuosos todos los intentos por parte de esta administración para lograr que Vd. se ponga al corriente con el pago de los recibos de alquiler pendientes, por lo que se requiere que proceda al pago de la deuda adjuntada en hoja aparte. Si no es saldada en el plazo máximo e improrrogable de dos meses, se extinguirá el contrato de arrendamiento y será desalojado.

			—Ya solo te faltaba esto —dijo Josiño.

			Los invitados desayunaron rápido. Humberto tomó el café, más por mantenerse despierto y en alerta que por apetito, dos pastillas antipsicóticas de color azulado y una de color blanco. Aunque el frugal desayuno duró unos minutos, para el padre en apuros el tiempo se había detenido y se le hizo eterno.

			—Ten por seguro que tarde o temprano caerá, fruto de la investigación o de su propio ego —añadió Josiño, intentando dar ánimos—. La mayoría de los asesinos en serie, después de jugar al gato y el ratón con la policía, se entregan o revelan su identidad para que el resto del mundo conozca su obra y ganar así el reconocimiento ajeno.

			—Sí, pero yo lo que quiero es recuperar a mi hija ahora, recuperar mi antigua vida. Era un desastre, pero tenía un motivo para seguir adelante. De nada valdrá el esfuerzo si no vuelvo a ver a Almudena sonreír de nuevo. 

			—Pocos casos terminan sin resolver, no te preocupes. Este criminal cada vez está más confiado y, por ende, es más torpe. Asesino del zodiaco no hay dos, solo esa rara avis prefirió permanecer en el anonimato —dijo Josiño.

			—¡Yo he visto esa película, actuaba el apuestísimo Jake Gyllenhaal! Cuando se deja barbita, me vuelve loca —dijo Aroa, arrancando una sonrisa a medias en las caras de los otros dos.

			—Por desgracia, no solo fue ficción. Esa fue la mejor adaptación, pero todas están basadas en una serie de asesinatos que asoló San Francisco en la década de los 60 por uno de los mayores asesinos en serie de la historia, al que nunca consiguieron identificar. Su primer crimen lo comet…

			El tintineo del teléfono móvil de Humberto interrumpió la disertación del criminólogo.

			—Perdonad, es mi exmujer —dijo Humberto y se retiró a una esquina.

			Durante tres tonos sopesó la idea de no pulsar el botón verde y que la llamada pasase perversamente al buzón de voz, aunque en última instancia se armó de valor y este superó al miedo a descubrir su fracaso ante la última persona con la que quería entablar una conversación. Pero ella, como madre, tenía derecho a saberlo. En resumen, descolgó el teléfono.

			—Buenos días, «H», te llamo porque la niña no ha llegado aún de esa estúpida fiesta y no hay forma de localizarla, se ha dejado el teléfono en casa.

			—Ya lo sé.

			—¿Cómo lo sabes, si no es mucho preguntar?, ¿y me lo dices así, tan tranquilo?

			—Oye, ¿quieres, por una puñetera vez en tu vida, cerrar el pico y escucharme? —preguntó con brusquedad—. Todavía es pronto para confirmártelo, pero todo apunta a que la niña ha sido secuestrada. —Un silencio infame envolvió el hilo telefónico—. ¿Sigues ahí?

			—Es culpa mía —dijo ella con la voz estrangulada por las lágrimas—. Tenía que contradecir tu permiso y denegarle la…

			—Ni se te ocurra pensarlo, ¿me oyes? No íbamos a tenerla recluida en casa hasta los noventa años. El único culpable de esta desgracia es ese individuo que ha matado a esas chicas.

			—Ay, Dios mío, ¿qué estás diciendo?, ¿ya sabéis que ha sido él?, ¿habéis montado ya uno de vuestros operativos? Voy a hablar con mi amiga Reyes de Cadena Ser Coruña, ¿sabes de quién te hablo, de la prima de Juan? Daremos publicidad al…

			—¿Más todavía? Escucha, tú no hables de esto con nadie, ni siquiera con Edelmiro. La única posibilidad que tenemos de encontrarla es que el lobishome no sepa que es hija de un policía, porque eso añadiría un aliciente a sus ansias asesinas.	

			—Pero algo tendré que hacer, es mi hija.

			—Por favor, te lo ruego, por lo que más quieras… Por ella, hazlo por ella: nadie debe saber quiénes son sus padres. Que no se te escape como se te escapó mi historial clínico cuando hablaste con Marquitos.

			Al otro lado de la línea Sandra había enmudecido y, aun sin verla, él sabía que estaba pálida.

			—Lo siento —las escuetas disculpas eran las primeras palabras amables que le dedicaba desde la separación, y no lo decía por decir. Era una pésima actriz—. Me dejé llevar por el despecho y no tenía que haberle hecho caso a ese embaucador.

			—Eso poco importa ahora, ¿no te parece? —dijo él, restando importancia al asunto.

			—Haz lo que haga falta. Trae de vuelta a casa a nuestra niña —dijo ella entre sollozos.

			—Sobra decírmelo, desde la primera vez que ese malnacido mató a nuestra au pair seguí su rastro y sufrí con cada asesinato como si las víctimas fuesen mis propias hijas.

			—Encontrarás a nuestra hija y la rescatarás. Dímelo, quiero escucharlo, Humberto. —Hacía mucho tiempo que no se dirigía a él por su nombre de pila, y eso era bueno.

			—Tengo que dejarte. Sé fuerte. Todo saldrá…—murmuró él, pero ya no había nadie al otro lado de la línea.

			Humberto volvió con sus compañeros mostrando el mismo rictus de siempre. Así era Humberto Bernal, tan tibio como el café que quedaba en la cafetera. Si no fuese por su fortaleza mental, habría claudicado hace tiempo, en el mismo momento en que desapareció Carla Schneider.

			Prepararon otra cafetera. Aroa, casi sin darse cuenta, había devorado todas las pastas de mantequilla bajo la promesa de correr cinco kilómetros más en su sesión de carrera de montaña. Los nervios la hacían comer compulsivamente.

			Humberto les invitó a pasar al minúsculo dormitorio, donde la cama había sido sustituida por la mesa auxiliar de la cocina y las banquetas. El armario tenía pegado un mapa geográfico del pueblo de Arteixo adornado con chinchetas bicolor. Las de color rojo marcaban los lugares donde se habían encontrado diferentes pistas, y las de color azul indicaban dónde se habían encontrado los cadáveres.

			—Pero, ¿qué es esto?, ¿ha montado un centro de operaciones en su propio cuarto? —preguntó Aroa con la boca llena.

			En la pared desnuda Humberto había colocado una pizarra de tres por dos metros. En ella, había escrito:

			


			OPERACIÓN APRENDIZ

			Víctimas confirmadas

			1. Carla Schneider, 19 años, Dresden (Alemania), desaparecida diciembre de 2016, hallada en la cima monte Penouqueira.

			2. Susana Varela, 18 años, Galicia, desaparecida noviembre de 2019, cuerpo encontrado junto a un coche carbonizado en la falda del monte Penouqueira a las puertas del cementerio.

			3. May Mukhtar, 17 años, Casablanca (Marruecos), desaparecida diciembre de 2019, cuerpo depositado en la punta del espigón del puerto de Caión.

			


			Posible víctima

			Humberto escribió entonces, con letra temblorosa:

			4. Almudena Bernal, 17 años, León, salió de fiesta con sus amigos y fue al cine a ver No abras los ojos a la sesión de las 18:50 horas. Tenía pensado asistir a la macrofiesta de música trance en Laracha.

			Amigas íntimas: Sonia y Olaya.

			¿Novio o amigovio? Martín.

			Ropas halladas en la trasera del supermercado Eroski, Arteixo.

			


			Pistas

			Listado de pagos efectuados en la gasolinera.

			Entorno de los Perros rabiosos e IMELGA.

			Reproducción de colmillo fabricado en NAILON PA6.

			Uso de oxicodona y escopolamina.

			Gran conocedor del pueblo de Arteixo y alrededores.

			Altura: 1,80, complexión delgada, ágil, ojos sanguinolentos.

			


			Tareas pendientes

			Preguntar a amigas paradero tarde de ayer, ¿dónde estuvo y con quién?

			Extraer datos del teléfono.

			Comprobar cámaras del cine Marineda.

			Ir a prisión Teixeiro para entrevista con Julián Montoya.

			


			Tras posar la tiza en la bandeja, Humberto le dijo a un ojiplático Josiño:

			—Este es mi particular muro de las lamentaciones. ¿No se te ocurre nada?

			El subinspector trataba de encender la chispa de una tormenta de ideas.

			—La criminología no es un programa informático en el que introduces una serie de variables, pulsas un botón y consigues saber qué alimentos tiene el objetivo en su nevera y cuántas pistol squats ha realizado en el gimnasio.

			—¿Pistol… qué? 

			—Sentadillas, hombre, sentadillas. Tengo una idea —añadió Josiño tras una leve pausa—. Ya que vamos a visitar al jefe de la banda de los Perros rabiosos, me gustaría entrevistarme con un particular que de esto sabe un rato más que yo y puede ver las cosas desde otra perspectiva.

			—Demonio, ¿qué has hecho con Josiño, el Incorruptible? ¡Sal de este cuerpo inocente! —exclamó Aroa en broma—. Te voy a sacar una fotografía para ver si te veo reflejado o ya has vendido tu alma al diablo.

			Aroa sacó el móvil, tomó una imagen borrosa de Josiño y la usó de fondo de pantalla. 

			—El otro día le pediste al director de seguridad que obviara la ley de protección de datos y ahora vas a saltarte el secreto profesional y darle información confidencial a un particular… No te reconozco —dijo Humberto.

			—Ese particular es alguien muy particular, además, tú lo has dicho. Cuando hay vidas en juego, los principios hay que dejarlos en un segundo plano. El problema va a ser fundamentar las peticiones y conseguir las dos autorizaciones, la del juez de instrucción y la del de vigilancia penitenciaria.

			—¿Para qué necesitamos el permiso del juez de vigilancia penitenciaria? —preguntó Aroa.

			—Ya os dije que es muy particular.

			Aroa programó su Apple Watch 5 para recordar la visita a la prisión de Teixeiro y el calendario menstrual del reloj le informó de que quedaban solo un par de días para que le viniera la regla.

			—Josiño y sus misterios. Ya ha vuelto mi Josiño de siempre. No te preocupes por los mandamientos, hablaré con Sonia para que redacte los oficios. —Después de darle un buche a la taza de café, Humberto añadió—: Si hace semanas os pedí que aplazaseis vuestros permisos de Navidad, ahora os necesito más implicados que nunca, para ayudarme antes de que sea tarde para Almudena. Sin embargo, lo entenderé si me decís que no; esta no es vuestra guerra.

			—Ahórrese el sermón, jefe, no le pega. Hablo en nombre de los dos cuando le digo que nos tiene a su entera disposición —sentenció Aroa.


		

	

Aroa y Josiño

			Bandidaxe / bandiˈðaʃe̝ / Actividad propia del bandido.

			Tuvieron que pasar veintiséis horas desde que Humberto tuvo una acalorada discusión con Sonia con el objeto de conseguir el mandamiento judicial que les permitiera entrar en Teixeiro. El camino a la prisión gallega se caracterizaba por varios hitos representativos del feísmo gallego. Aunque a los ojos de un foráneo pudiesen parecer algo malo, aquellas construcciones arquitectónicas eran tan ingeniosas que podían haber sido creadas por el mismísimo Leonardo Da Vinci. 

			Cuando los jóvenes agentes aparcaron en la zona habilitada para vehículos oficiales, el nervioso corazón de Josiño se puso a latir al compás del motor del viejo Citröen Xara. Hacía muchos meses que no veía a esa persona tan especial tras los barrotes. Una vez en el interior, se pusieron las tarjetas identificativas, atravesaron varios corredores y flanquearon varias compuertas pintadas de imprimación azul hasta llegar al módulo de aislamiento, donde cumplía condena medio centenar de presos. La zona contaba con los presos más peligrosos por antonomasia: miembros del grupo Resistencia Galega, inadaptados sociales y la persona a la que iban a visitar y que cumplía condena por dos homicidios. Se trataba de un FIES32 aislado bajo fuertes medidas de seguridad y sin beneficios penitenciarios. En un principio, la Junta de Tratamiento de la prisión había determinado su ingreso en segundo grado, pero después de infracciones disciplinarias reiteradas habían cambiado su clasificación y lo habían metido en ese agujero. Sus visitas estaban restringidas por razones de seguridad, pero ese día estaba de suerte. En la desangelada y hermética habitación había una mesa plástica y tres sencillos taburetes. Parecía increíble que uno de aquellos enclenques asientos pudiese soportar los casi cien kilos del sujeto que esperaba a los policías con la mirada perdida y chorretones de sudor surcando su frente.

			Josiño le cedió el paso a su compañera y, antes de tomar asiento, dijo:

			—Brais, esta es mi compañera, Aroa.

			—Aroa, te presento a Brais, mi padre.

			La joven quedó petrificada. Se fijó con atención y reconoció que los dos hombres mostraban un gran parecido. Lo único que los diferenciaba era la tupida barba del padre, pues su hijo solo presentaba un poco de pelusilla casi imperceptible en su negra piel.

			Tras las presentaciones, el joven le explicó a su compañera que su padre había sido condenado por el asesinato de dos pandilleros que allanaron su morada y violaron y mataron a su madre. Años antes, tras un partido de fútbol entre el Deportivo de la Coruña y el Sporting de Gijón, dos ñetas fueron a celebrar la victoria del conjunto local tomando unas copas con miembros de la hinchada de los Riazor Blues. Después de alargar la noche y vaciar la billetera, los pandilleros decidieron batirse en retirada. Como aún no era lo suficientemente temprano para coger el bus urbano, se vieron obligados a zigzaguear hasta casa. El fatal destino los cruzó con la madre de Josiño, que salía a echar su carrerita antes del amanecer y de la que pensaron que pertenecía a la banda latina Dominican Don't Play. La mujer vestía un chándal Adidas de color blanco, azul y rojo, los colores identificativos de sus enemigos acérrimos. Eso, sumado a su tez negra, refrendó la idea de los delincuentes de que se encontraban ante un miembro de la tribu urbana rival y se ensañaron con ella. A punta de navaja, la condujeron al interior del domicilio familiar y empezaron a torturarla. Pero quiso el destino que aquel día se cancelaran las clases de su marido por alerta meteorológica y, después de un sucinto café en el claustro, el docente regresó a su casa. Una vez allí, sorprendió a los asaltantes in fraganti pisoteando el cuerpo exánime de su mujer con las entrañas despanzurradas sobre una colcha empapada de sangre. Movido por un dolor visceral, acabó con la vida de ambos ñetas usando su pistola de competición.

			Esos hechos provocaron que Josiño estudiara criminología y continuara así los pasos paternos, ya que Brais también era un reputado criminólogo que, antes de ser condenado, había colaborado con la policía en la resolución de numerosos casos. 

			—No tenemos ni móvil ni sospechoso —le dijo Josiño a su padre. Entre ambos había un tablero de ajedrez.

			—Creo que hay que buscar otras vías. Estás demasiado obcecado en encontrar un nexo de unión entre las víctimas y, aunque tienen rasgos y edades similares, puede tratarse de una casualidad —dijo Brais mientras removía unos papeles.

			—Enroque —dijo Josiño cuando cambió la figura del rey por la de la torre.

			Brais movió uno de sus peones.

			—Cómo echaba de menos ejercitar un poco la mente —dijo.

			—No la ejercitas porque no quieres, papá. Si no tuvieses altercados con los funcionarios de prisiones, no estarías en régimen cerrado y podría venir a visitarte.

			—Créeme, no sería una buena idea. Prefiero cumplir mi penitencia de esta manera. Aquí no tengo que enfrentarme al resto de internos, hay gente realmente peligrosa dispuesta a cualquier cosa por un simple pastelito de chocolate sacado del economato —dijo Brais, levantando las palmas de las manos como si esperase recibir maná del cielo.

			—Te toca mover a ti —dijo Josiño.

			Tras una larga tormenta de ideas en torno a la operación Aprendiz, a Brais se le encendió la bombilla.

			—Creo que ya lo tengo —dijo Brais.

			—Pues no veo el mate y, mucho menos, el jaque —dijo Josiño algo molesto. Tenía mal perder y le ponía de especial mal humor hacerlo delante de Aroa.

			—No me refiero a la partida. Fíjate —dijo Brais, señalando el móvil de Aroa—. Ese es el mapa de Arteixo y las localizaciones de los cuerpos, ¿verdad? 

			El teléfono móvil mostraba de fondo de pantalla la fotografía de Josiño que Aroa había tomado en la casa de Humberto y en la que podía apreciarse el mapa adornado con chinchetas y el tablón de trabajo del subinspector.

			—Si eres tan amable… —dijo Brais agarrando el teléfono móvil como si fuese una tostada. Aroa no dijo nada, no había abierto la boca salvo para saludar. Seguía petrificada.

			El interno tomó papel y lápiz, y dibujó el mapa. Luego señaló con una cruz los lugares donde habían aparecido los cadáveres y los unió trazando un círculo.

			—Ahora ya sé lo que tratabas de decirme —dijo Josiño—: teoría del círculo de Canter.

			—Ilústrame, ¿quién es ese, otro de tus ídolos? —preguntó Aroa.

			—No, para nada. No se puede comparar con mis tres ídolos. Garófalo, Lombroso y Ferri están un peldaño por encima de los demás, no en balde son los padres de la criminología. Aunque hay que reconocer que el psicólogo Canter puso su granito de arena en su campo de la perfilación geográfica. Según sus investigaciones…

			—Podemos usar el Dragnet para localizar el lugar de residencia exacto del delincuente —interrumpió Aroa, enseñando su tableta.

			La joven, profana en la materia, había descargado el programa informático mientras su compañero le explicaba los detalles.

			—Pero ¿cómo has…? —preguntó Josiño. Ahora el petrificado era él.

			—Muy hábil tu compañera —pinchó Brais con una sonrisa.

			Metieron las coordenadas en la tableta. El mapa geográfico generado por Dragnet mostraba varios círculos multicolores en el monte Penouqueira. En su centro, coloreado en tono rojizo, acotaba la posible ubicación del delincuente.

			—Pues ahí está el domicilio del autor, mmmm, o un lugar importante para este, según Canter, claro. ¿Cuántas casas hay por la zona?

			—Que yo sepa, ninguna —dijo Josiño—. Es terreno forestal. Como mucho, puede haber algún tipo de cueva o albergue, ya que el pueblo es paso alternativo del Camino Inglés.

			Entonces, la poderosa memoria eidética de Aroa se puso en marcha.

			—Un momento. Dentro de la zona coloreada a la misma está la Casa de los Horrores. Allí hayamos los restos de la pobre Susana Varela.

			—Ese lugar es la clave de todo. Hoy por hoy eres un insignificante peón, pero si quieres coronar y transformarte en la pieza reina, debes investigar esa casa —apuntó Brais—. A propósito, jaque mate.

			—¿Cuán fiable es dicha teoría? —preguntó Aroa con incredulidad y aspecto de cansada.

			—Nada es infalible al cien por cien y esto no es más que otra hipótesis de trabajo, pero este sistema de perfilación de agresores en serie se ha usado anteriormente con provechosos resultados. Sin ir más lejos, con este método se descubrió dónde vivía el pederasta de Ciudad Lineal —contestó Brais, mirándola con fijeza.

			Brais, su hijo y su nuera desempolvaron recuerdos de vidas truncadas durante tres fugaces horas. Al final, los agentes se despidieron emotivamente, no sin antes conseguir el compromiso de Brais para que mejorase su comportamiento y hacerle una transferencia al fondo de peculio previa autorización del administrador del establecimiento.

			—¡Capullo! ¿Cuándo pensabas decírmelo? —dijo Aroa, pellizcándole el culo a su novio de camino al coche.

			—¡Ay, para! Alguien podría vernos —dijo Josiño con gravedad.

			—¿Quieres hacer el favor de desconectar un poco? Ya hemos salido y volvemos a ser una pareja cualquiera.

			—Te equivocas. El tiempo que nos lleva llegar a comisaria cuenta como jornada laboral.

			—¿Vas a dejar de hablar de trabajo o prefieres dormir en el sofá? —preguntó ella de forma categórica.

			—Vaya, nuestra primera discusión de pareja, esto va viento en popa —dijo Josiño. Aroa se quedó pensando en aquella frase y en la velocidad a la que avanzaba su relación. Habían pasado de compañeros de trabajo a novios en tan solo dos meses.

			—¿Por qué no me contaste hasta ahora la historia de tus padres?, ¿te avergüenzas de que tu padre obrase de esa manera?

			—¡Al contrario! La acción que llevó a cabo mi padre es perfectamente comprensible. No es que me avergüence, pero nuestra relación está en pañales y no creí conveniente contarte mis intimidades. Temí que no lo entendieras.

			—No seas bobo. Es más, ahora que sé todo esto y me has abierto tu corazón, empatizo más contigo y comprendo ese encerramiento y esa timidez en la que te refugias. Para algunos puede ser un defecto, pero que a mí me encanta sacarte los coloretes… tal que así —dijo Aroa, y selló la tregua de su primera discusión de pareja con un chupetón en el cuello.
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Javier y sus amigos

			Esmorga / esˈmɔɾɣa̝ / Diversión bulliciosa y exagerada.

			Después de la terrible discusión con sus familiares y de la prematura muerte de Federico, Javier no tenía el cuerpo para fiestas y ya le apetecía abandonar el ágape (cualquier celebración en tierras celtas debe ir acompañada de una buena comilona) antes siquiera de los protocolarios saludos.

			Sus amigos pergeñaron el convite creyendo, ingenuos de ellos, que Javier no sabía nada y que no se había enterado por boca de Purificación dos días antes de la pequeña fiesta de despedida que le tenían reservada. Por eso, cuando salió de la parte trasera del auto de José Luis y le quitaron la venda negra que le tapaba los ojos a las puertas del restaurante, tuvo que hacerse el sorprendido. Lo siguiente que hizo fue buscar la cara de Carolina entre la gente. No estaba. En una parte de su psique abrigaba la esperanza de que su familiar apareciese en la lista de invitados y no sabía si ella se había autoexcluido o si no se había podido librar del yugo conyugal. Quiso pensar lo segundo. Sea como fuere, el pensamiento le dejó un poso de tristeza.

			Comenzaba a refrescar, así que todos entraron en el salón principal, reservado a la despedida del escritor. Compartía espacio con cenas de entroido de una empresa automovilística y de la resucitada Pescanova.

			Los comensales dieron cuenta de unos pinchos de mejillones al vapor, caramuxos y zamburiñas. Entretanto, los camareros colocaban la cubertería.

			La impuntual Silvia llegó de la mano de Fermín.

			—Espero que esta vez sea un «hasta luego» más corto que el anterior y os tengamos de vuelta pronto —dijo ella mientras le daba dos besos a Javier.

			—No tienes de qué preocuparte. Estaremos de vuelta antes de que nazca la criatura. Por cierto, ¿qué tal lo llevas?

			—Con un sueño terrible, pero por lo demás bien. Afortunadamente, Fermín está tirando del carro y está pendiente de nosotros dos —dijo lanzándole una mirada.

			—Ah, entonces ya sabes que es un varón. ¿Habéis pensado ya algún nombre? —quiso saber José Luis, que los había oído mientras perseguía una bandeja de canapés.

			—¡Uy! Eso es tabú. El carca este quiere seguir la tradición familiar y ponerle su nombre, como antaño hizo su padre con él y, a su vez, su abuelo. Pero yo no estoy por la labor de cargar con ese estigma generacional. Me dice que él será el encargado de llevar los papeles al registro y que en último término todo dependerá de su decisión, aunque yo creo que cederá —dijo guiñando un ojo—. En el fondo, es un blandengue. Tenéis que verlo ahora, la vena paternal le ha rebajado el genio y cada vez que vamos al registro y escucha los latidos de su retoño, llora de emoción.

			—Vamos, chorba, no me jodas, ¿por qué largas nuestros rollos? —protestó Fermín en voz baja, pero no pudo acabar la frase porque de un manotazo desestabilizó a un camarero y su bandeja y el contenido de esta cayeron sobre el traje de Javier.

			Javier salió a la terraza concediéndose un descanso al tiempo que el viento del norte secaba el cava de su traje. No sabía cómo ni por qué, pero siempre que intentaba parecer elegante, el karma le deparaba alguna sorpresa que echaba por tierra su postín. 

			Fermín se atrevió con el karaoke antes de que llegaran los entrantes, sosteniendo el micrófono en una mano y su tercer gintonic de naranja en la otra. Silvia se tapó los oídos con las manos y siguió el mismo destino que el escritor antes de que la versión balbuceante de una canción de Nino Bravo le destrozase los nervios. Fermín tenía muchas virtudes, pero cantar no era una de ellas.

			—Los chavales requieren tu presencia en el comedor —le dijo a un Javier absorto.

			—Enseguida entro.

			Javier miraba a la negrura del bosque. En algún punto de la espesura, pequeños pájaros (posiblemente, chotacabras) entonaban una canción.

			—¿Qué te pasa? Estás preocupado por algo, te lo noto.

			—No me siento muy cómodo rodeado de tanta gente, ya me conoces. Además, han sucedido demasiadas cosas en mi vida en un corto espacio de tiempo y estoy un poco sobrepasado. Demasiadas emociones.

			Javier se percató de que el relente estaba calando en Silvia, a la que le castañeteaban los dientes, y le colocó su abrigo de la suerte sobre los hombros. Ella agradeció el gesto, si bien su semblante cabizbajo estaba bañado de tristeza. Como cabía esperar, ella tampoco se encontraba en su mejor momento.

			—Yo tampoco tengo muchas ganas de fiesta que digamos, hace nada que nos dejó Federico… Vale que nuestra relación hacía aguas, pero no dejaba de ser mi esposo. Es curioso cómo, a estas alturas, solo guardo los buenos momentos vividos con él.

			—Pues esos son con los que tenemos que quedarnos: su retranca y su buen corazón —afirmó el escritor, mirando cómo Pepe, Purificación y José Luis, que venía acompañado de su hija, salían a tomar el fresco—. Aunque entiendo que te resulte complicado alejar los malos momentos de tu pensamiento.

			—Silvia, tenemos que hablar —espetó Pepe.

			—Ya —replicó la aludida—, ¿y no te importaría esperar a otro día menos señalado?

			—No creo. Siempre que me acerco a ti, tú intentas evitarme y solo quisiera aclararte un par de cosas, pero en privado.

			—Pues no esperes de mí un vis a vis.

			—Hablo en serio.

			—Yo tampoco estoy bromeando. Este no es buen momento —dijo ella, y dirigió sus zapatos de tacón de aguja hacia el comedor. Pepe, que no se daba por aludido, la siguió muy de cerca—: espérame, por favor.

			Javier ofreció su cajetilla de tabaco a los presentes. José Luis sacó un cigarrillo y se lo puso entre los labios.

			—Hace años que me fui, pero las cosas entre estos dos no han cambiado nada. Siguen igual que siempre.

			—El problema lo tiene Pepe, que es muy enamoradizo —aclaró el bibliotecario—. Si hasta le tiró los tejos a May.

			—¿Te refieres a la zagala que encontró mi marido en el muelle? —preguntó Purificación.

			—Esa misma, y mira que era difícil enamorarse de ella. No había talla de sujetador para sus pechos y estaba tan esquelética como una fugada de un campo de concentración.

			—Tampoco es de extrañar que estuviese así. Sufrió anorexia nerviosa durante tres años, debido a la separación de sus padres —dijo Purificación.

			—Pues sí que estás bien informada —dijo José Luis.

			—Una, que tiene sus fuentes —dijo la mujer con cierto orgullo.

			—Puede que lo de May no fuese más que un rollo pasajero —dijo Javier—. No creo que se pueda comparar con su verdadero amor platónico. Recuerdo que Pepe se enamoró de Silvia a los dos meses y poco más de tenerla como compañera de pupitre en primero de BUP.

			—¿Y por qué no? —se revolvió José Luis—. Yo creo que ambos caprichos estarían a la par. Tendríais que haberlo vivido, la historia con la otra también fue una auténtica obsesión.

			Purificación se quedó mirando a su amigo con extrañeza, como si fuera un modelo de armario de Ikea sin manual de montaje. En su cabeza tomaba forma la descabellada idea de que Pepe pudiese estar implicado en el triste final de la joven marroquí. Pero, antes de que las ideas se quedasen congeladas por el viento, el corrillo entró de nuevo en el salón.

			La calidad de la comida no era mala, a juzgar por las continuas muestras de agrado de los comensales. El regalo de dos plumas estilográficas Montblanc había deslumbrado al escritor y le había provocado cierto rubor. La oblea colocada sobre la tarta con la fotografía del grupo de amigos en su época adolescente emocionó a más de uno. Pero todos los hitos que marcaron la velada quedaron eclipsados por lo que sucedió tras los postres, entre la sesión de chupitos y las tartas de orujo, antes del baile. En ese momento, algunos estaban acodados en la barra y los más animados comenzaban a desmarcarse hacia la pista de baile, si bien la inmensa mayoría permanecía sentada, combinado de alcohol mediante, y tenían la mirada puesta en sus teléfonos móviles.

			—¿Podemos hablar? —le insistió Pepe a Silvia, elevando el tono.

			Esta decidió atenderlo, habida cuenta de que no tenía escapatoria porque carecía de permiso de conducir y Fermín estaba demasiado borracho para manejar la moto.

			—Está bien, ¿qué es lo que quieres?

			—Vaya por delante mi pésame. Quería expresar lo mucho que te aprecio y que…

			—Alto ahí, yo también podría decirte que me siento halagada de que te hayas fijado en mí, pero si lo que pretendes es cazar una tierna leona en un momento vulnerable tras la desaparición del macho dominante, ya te adelanto que pierdes el tiempo.

			—Para nada, y más bien diría que yo soy un joven león al que su manada ha dejado en la retaguardia con una pata rota, en busca del refugio de otra manada.

			—¡Explícate!

			Pepe envolvió la mano de Silvia con la suya y apuró su chupito.

			—Todos seguís adelante con vuestras vidas. El que más y el que menos ya tiene familia, hijos e hipoteca, y yo sigo estancado con mi soledad. Por ello, antes de perder los pocos lazos que me quedan, quiero conservar las amistades que mantengo y decirte que, si alguna vez te incomodé con mi hostigamiento, lo siento. La gota que colmó el vaso fue la última bronca que mantuvimos en la fiesta de cumpleaños de tu marido. No es algo de lo que me sienta orgulloso, y me remuerde la conciencia que en parte se matara por eso. 

			—No digas chorradas. Federico tenía suficientes traumas internos como para tener en cuenta nuestras discusiones.

			—Puede que tengas razón, yo qué sé. El caso es que te propongo hacer tabula rasa de nuestras desavenencias y empezar de cero, ¿qué me dices?

			—Trato hecho —concordó ella.

			—En resumidas cuentas, que sepas que no estás sola y que en estos momentos tan delicados puedes contar conmigo para lo que necesites.

			—Vale, pero solo como amiga. 

			—¿Amigos? —preguntó él.

			—Amigos, claro que sí.

			—¡Eh, payo, déjala en paz! —gritó Fermín, que volvía del baño y apretaba el paso en dirección a la pareja.

			—¡Para, chiflado, que no es lo que piensas! —repuso Silvia.

			Fermín no escuchó. Y la noche habría acabado en tragedia o, mejor dicho, en una tragedia mayor si en el momento en que Fermín se abalanzó sobre Pepe este hubiese tenido el cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire, como instantes antes, mientras degustaba su porción de tarta. Los dos acabaron por el suelo y sus amigos se echaron encima para separarlos.

			—¡El niño, el niño! —gritó Purificación, y su dedo índice separó el ovillo de cuerpos como Moisés separó el Mar Rojo con su cayado.

			Todos se quedaron mirando horrorizados en la dirección que apuntaba aquel dedo, que no era otra que Silvia. La chica estaba pálida como un cadáver y de su entrepierna corrían hilillos de sangre que iban a morir al suelo.

			—¿Hay un médico en la sala? —preguntó Javier desesperado.


		

	
		
			
El trío de los perdedores

			Piromanía / piɾomaˈnia̝ / Tendencia patológica a provocar incendios.

			—Sabes lo que te pasará si desbaratas la operación, ¿verdad? —dijo Sonia sin vacilar.

			—Será un vistazo rápido. El muro perimetral está en ruinas y no se puede distinguir el terreno que es propiedad privada del que no lo es, no veo el puñetero problema —alegó Humberto.

			—No puedo. Sabes tan bien como yo que, si te permito esto de espaldas a los jefazos, nos meterán un cuerno hasta el bazo. Además, ponemos en riesgo toda la investigación, conoces la ley y la teoría de los frutos del árbol envenenado tan bien como yo. Las pruebas obtenidas de manera ilícita, como en este caso, conllevarán la nulidad de todas aquellas pruebas directamente relacionadas con él. Por un fruto tendremos que cortar todo el árbol, y a ti te cortarán los…

			—Mira, no te estoy pidiendo permiso. La casa me está mirando y debo hacerlo… —Y añadió, después de pensárselo un rato—: Tiene a mi hija, ya es algo personal. No sé cómo ni por qué motivo, pero ese cabrón ha elegido a mi hija y, si no hago algo rápido, solo recuperaré sus vísceras.

			—¡Dios santo! ¿Me estás diciendo que las ropas de la última posible víctima son de Almudena?, ¿y por qué has callado su identidad? No, si al final va a tener razón Marquitos en eso de que has perdido el norte.

			—Tengo mis motivos. Lo hice porque no quería que sucediese lo mismo que en el caso de Carla. No voy a permitir que un formalismo me aleje de mi pequeña, ahora que estoy tan cerca.

			—¡Vamos, no me jeringues! Estás tan cerca como hace dos meses. Lo de inspeccionar la casa es una corazonada sin fundamento, te estás metiendo en camisa de once varas —dijo Sonia, horrorizada.

			—Voy a hacerlo con tu beneplácito o sin él. Ve pidiendo la autorización judicial o localizando a los propietarios del terreno para que nos dejen acceder al interior. En principio, solo miraré las inmediaciones de la casa, por si veo algún signo de actividad.

			Ante la persistencia del agente, a Sonia no le quedó otra alternativa que tomar una decisión que salvaguardara su posición:

			—Tienes mi visto bueno. Como jefa te estrangularía con mis propias manos, pero como madre te digo que cojas a ese cerdo y hagas la matanza de San Martiño. Eso sí, si vienen mal dadas, yo no sé nada y todo esto es fruto de tu mala cabeza, ¿entendido?

			—Nada que objetar. Gracias por todo.

			Humberto colgó, guardó el teléfono en el bolsillo y salió del coche seguido por sus dos compañeros. De un brinco traspasaron el muro derruido de la entrada y se adentraron en el generoso tramo de césped. Un desdibujado camino empedrado que conducía a las escaleras del porche lo dividía en dos como una cicatriz. Ese conjunto de hierbajos altos y frondosos no tenía nada de peligroso, pero la lobreguez de la casa lo hacía tan temible como un campo salpicado de minas y nidos de ametralladora.

			El subinspector era el más decidido de los tres y avanzaba dispuesto a enfrentarse a su némesis, comoquiera que fuese. Aquel viejo árbol, que tan buenos alimentos había dado y que a tantos animales había guarecido bajo sus ramas, ahora no temía el fuego que lo rodeaba en forma de asesino en serie, sino que enraizaba en él un miedo proveniente de quien debería protegerlo. Si algo salía mal, sus superiores y los jueces, que él visualizaba equipados con trajes de guardabosques y motosierra en mano, cortarían su tronco de raíz y, con sus dientes de acero en forma de expediente disciplinario o diligencias previas, truncarían su carrera. Con su última ocurrencia sentía el bramido de la máquina muy cerca de la corteza y, aun así, caminaba con paso decidido hacia su destino.

			—Por aquí todo parece abandonado —dijo Aroa debajo del alero, del que salieron dos cuervos que se pusieron a revolotear a su vera sin dejar de graznar. Parecían dos centinelas molestos por la presencia de los agentes en su territorio.

			Humberto golpeó la puerta principal con los nudillos, mientras que Josiño pegaba la oreja para captar algún ruido.

			—Nada. Esto está completamente vacío —sentenció Josiño y llamó insistentemente, hasta que le dolió la mano.

			—¡Escucha! —ordenó Humberto.

			Reinó el silencio, excepto por el viento que sacudía los ventanales y un pequeño ruidito sobre sus cabezas.

			—Sí, yo también lo he oído —dijo Aroa.

			Después de varios segundos dilucidaron que el ruido no provenía del interior de la casa, sino de una canaleta de madera que discurría por el frente y estaba sujeta de dos anclajes. Siguieron el sonido hasta un extremo de la misma, del que salió un pequeño ratón de campo. El roedor bajó por una de las cadenas, que sostenía un balancín. 

			—Vamos a dar una vuelta alrededor —dijo Humberto, desanimado.

			Los tres caminaban despacio, intentado no engancharse en los zarzales que invadían el terreno ni herirse con los clavos oxidados de los muchos tablones que se habían desprendido de la casa. Ninguno de los tres agentes lo reconocería, pero la historia de la casa imponía cierto respeto. La matanza que allí ocurrió, pertenecía al florilegio de historias de la mitología gallega, como la de Pepa «A loba», los Biosbardos o la Maruxaina.

			Cuando llegaron a la trasera de la casa, hicieron el primer descubrimiento. 

			—Este candado es nuevo —observó Josiño—. Las bisagras y el resto de cerraduras oxidadas son de cuando la casa quedó vacía. Este candado, por el contrario, lleva aquí pocas semanas.

			Los tres miraban un pequeño candado dorado y abierto que colgaba del acceso al sótano. Humberto agarró las puertas con las dos manos y tiró con fuerza.

			—Han cerrado por dentro —dijo el subinspector. 

			Humberto vació la cajetilla de tabaco, cogió el candado con la llave del coche e introdujo el objeto en su interior.

			—Un momento —dijo Josiño—, ¿qué es aquello? —Los tres dirigieron su vista hacia donde apuntaba el dedo del policía, que no era más que un mojón de piedra dispuesto en una esquina del terreno.

			Se acercaron e hicieron un segundo descubrimiento.

			El mojón escondía en sus entrañas un contador de luz analógico, de los antiguos, que había sido manipulado. La bobina que leía la corriente consumida no funcionaba, porque alguien había conectado directa y chapuceramente el cable que bajaba del poste eléctrico a los bornes de entrada del suministro.

			De repente, el silencio vibró con el eco de un grito desgarrador, un grito de súplica.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Aroa.

			Los tres corrieron hacia el origen del sonido —el interior de la casa—, sin prestar atención a zarzas, cuervos y demás.

			—No lo sé, pero tengo claro que esta vez no ha sido un puto ratón de campo —dijo Humberto con la respiración entrecortada. 

			El subinspector corrió como nunca antes y como nunca después, desconocedor en aquel momento de que en un par de días estaría muerto.


		

	
		
			
Almudena

			Ferida / feˈɾiða̝ / Lesión en los tejidos de un ser vivo producida por una causa exterior, normalmente acompañada de sangre. Señal que deja un daño en el espíritu.

			Almudena abrió los ojos, pero un manto de negrura los cegaba. Estaba atrapada en un lugar oscuro en el que reinaba un fuerte olor a desinfectante o algo similar. Instintivamente intentó dar con el interruptor de la luz, pero pronto descubrió que tenía las muñecas y el tobillo derecho sujetos a la mesa metálica sobre la que yacía. No eran grilletes los que la unían al frío metal, sino una especie de goma, como la abrazadera de un tensiómetro. «No tengo pierna izquierda», pensó. No sentía nada de la rodilla para abajo.

			Durante un buen rato abrigó la esperanza de que todo se tratase de una broma pesada de su novio, que en un arrebato de pasión le diese por simular pasajes de Cincuenta sombras de Grey, pero en el fondo sabía que Martín no era de esos. Su inexperiencia, su escasa autoconfianza y su ramillete de complejos no lo hacían el mejor candidato a amante del año. Luego barajó la posibilidad de que su secuestro fuese obra del lobishome da Penouqueira, idea que cogió peso cuando en su memoria empezaron a agolparse los recuerdos como leucocitos invadiendo una herida abierta: había discutido hasta la extenuación para ver una película romántica sin saber que su novio se había adelantado y había adquirido en la preventa las entradas para la vigésimo segunda secuela de un bodrio preñado de sangre y gritos. Tras haber soportado estoicamente más de media hora de largometraje, había salido al baño para aliviarse física y mentalmente. Una vez allí, alguien la había abordado por la espalda, tapándole la boca y haciéndole inhalar ciertos vapores. «A su debido tiempo —pensó— sabré lo que está pasando y todo se aclarará».

			Sus ojos se adaptaron a la oscuridad y empezaron a distinguir objetos y formas, y se pudo hacer una composición de lugar algo más clara. Percibió algún mueble y el inalcanzable interruptor de la luz. La habitación contaba, además, con una estantería con material quirúrgico, dos encimeras altas, algunos trastos y una extraña sonrisa que destacaba en la oscuridad como la del gato de Cheshire.

			—Ayúdame, por favor. Necesito salir de aquí —imploró sin ambages—, no quiero morir.

			La sonrisa aparecía y desaparecía a capricho de un lugar a otro, pero de ella no emanaba ni una sílaba, tan solo gruñidos y jadeos. La temerosa adolescente empezó a sospechar que lo que la rondaba era un animal y que la leyenda del lobishome era tan real como el dolor punzante de su pierna desgarrada. «Quizá sea el miedo insuperable, pero no parece Christian Grey». Es posible que su mente hubiese creado esa espeluznante mueca y que el lobishome no atacara fuera de las proximidades del monte Penouqueira, en pleno corazón de la capital coruñesa.

			Mientras su cabeza se debatía entre lo real y lo imaginario, perdió de vista la sonrisa y escuchó ruidos metálicos que le produjeron dentera. Cesó el ruido y la sonrisa volvió a aparecer, avanzando hacia ella. Instintivamente, Almudena trató de alejarse. Quienquiera que fuese su acompañante posó un pesado artilugio a la altura de sus piernas e hizo temblequear la mesa.

			Cuando la máquina se puso en marcha, unas lucecillas parpadearon y con su fulgor consiguieron que la mueca resplandeciese mucho más. Además, la muchacha descubrió otra cosa: la máquina a sus pies tenía dientes de sierra, desprendía un fuerte olor a aceite industrial y repiqueteaba como los engranajes del carillón del reloj del ayuntamiento.

			Inmediatamente, sintió dolor. Un dolor que comenzó en la pierna e invadió su mente hasta el desmayo. La parte dentada del artilugio se había cerrado y había hendido su puntiaguda estructura en la pierna sana de la muchacha, hasta que desgarró la carne e hizo crujir la tibia y el peroné. De golpe, casi con la misma potencia con la que se había cerrado, la estructura dentada se abrió y no hizo falta un nuevo ataque para cobrarse la extremidad.

			El aullido de dolor de la muchacha alertó a alguien que se encontraba fuera y obligó al sujeto a apagar la máquina.

			En la superficie, a unos metros por encima de sus cabezas, ese alguien había gritado algo sobre un ratón, y el dueño de aquella voz sonaba muy familiar.

			Irritada, la sonrisa del gato de Cheshire se torció y se alejó. La prisionera oyó un golpe y una aguja de luz se fue abriendo paso entre la oscuridad, hasta transformarse en un cuadrado luminoso, donde apareció recortada una silueta que se coló hacia el exterior. 

			De un portazo, se la tragaron otra vez las densas sombras.

			—¡Socorro! —gritó— ¡Que alguien me ayude!


		

	
		
			
El trío de los perdedores

			Escuridade / eskuɾiˈðaðe̝ / Estado o calidad de lo que es o está oscuro.

			El suplicante «¡Que alguien me ayude!» despejó todas las dudas: la hija de Humberto se encontraba en el interior de la casa y, más allá de toda lógica, todavía estaba viva.

			Humberto subió los escalones combados de la entrada de tres en tres para coger impulso suficiente y derribar la puerta principal, que no opuso resistencia ante el ímpetu de un padre desesperado. El mal que moraba en la casa los recibió con los brazos abiertos y les mostró sus intimidades: los hierbajos despuntaban entre los astillados tableros del suelo, los sofás y las mesas estaban sembrados de pegotes de cera negra derretida y dibujos de pentáculos. Además, había chorretones de sangre adornando las paredes desconchadas y carcomidas de humedad. Los agentes inspeccionaron la planta baja y el subinspector hizo lo propio en el piso superior, reviviendo el momento en que fue comisionado para socorrer a la desdichada familia Gómez. A pesar del paso del tiempo, las habitaciones seguían tan desordenadas como él las recordaba, y percibía en ellas las almas de los antiguos moradores y de algo maligno que aguijoneaba su instinto policial. Como la primera vez, no se sorprendió al comprobar la cantidad de puertas falsas que no daban a ninguna parte o los tramos de pasillo que se empequeñecían para terminar en vórtices diminutos. Era un lugar tétrico, donde el número 13 tomaba un papel protagonista: trece escalones recibían a los intrusos desde el jardín y eran también trece los peldaños que conectaban ambas plantas, los juegos de porcelana estaban desparejos y tenían trece cubiertos y, para colmo, también el día 13 había tenido lugar el parricidio. Y otro número maldito se formaba uniendo las 6 ventanas que adornaban el frontal y los aleros de la casa: 6-6-6. El número de la bestia, o para el caso, el del lobishome.

			Cuando finalizó la inspección, bajó la escalera para reunirse con el resto del equipo y, por el rictus de los rostros de sus compañeros, parecía que habían visto unos cuantos fantasmas en los meandros del caserón. El corazón impulsaba al subinspector a continuar hasta su último hálito de vida. Por el contrario, su mente envuelta en negrura le advertía de que no debía permanecer en la Casa de los Horrores más del tiempo necesario.

			—¡Papaíto, SÁCAME DE AQUÍ!

			La frase espoleó a los agentes e interrumpió el hilo de los negros pensamientos de Humberto.

			—¡¿Dónde estás, cariño?! —gritó el subinspector.

			Volvieron a escuchar la misma frase, como si la casa fuese un tipo de caja de resonancia y, por mucho que los policías prestaban atención, ninguno de los tres conseguía discernir de dónde surgía la voz. Parecía que la muchacha estuviese atrapada en el interior de un tabique, en una dimensión invisible para el ojo humano. 

			De repente, Humberto se sintió un tanto estúpido al rememorar las palabras de Clotilde el día de autos: «Si quiere revisar el sótano, tendrá que hacerlo desde la parte trasera, porque no comunica desde el interior». 

			Atravesó la sala y, pese a que casi trastabilla con un tablero levantado, salió al exterior. Antes de bordear la casa oteó desde lejos la finca adyacente a la propiedad de los Gómez, donde una vacada contemplaba el movimiento de los tres agentes desde el otro lado de una valla electrificada.

			Humberto escrutó el suelo y, sacando fuerzas de donde no las había, desenterró el pedrusco más grande del terreno. Atacó el portón del sótano y, pedrada a pedrada, abrió un agujero en la madera.

			—¿No tenemos un cortafríos en el maletero? —preguntó Aroa.

			—¡Sí, cómo no! Lo tienes justo al lado del lanzallamas, no te fastidia. ¡Veña, lume! Agarra esta piedra y golpea con todas tus fuerzas.

			La madera no se rompía con facilidad y, en cuando se abrió un agujero que creyó lo suficientemente grande, metió una pierna. El examen del sótano no podía esperar. Intentó entrar con todas sus fuerzas, pero quedó encajado por la cintura. Volvió a salir con la ayuda de sus compañeros, que lo asieron por los brazos. Tentados estuvieron de astillar las maderas que seguían intactas a base de disparos, pero no podían arriesgarse porque desconocían en qué lugar del sótano podía estar retenida Almudena.

			Humberto pensó que les llevaría unos cinco minutos, como máximo. «Entrar, rescatar a mi hija y salir.» Sin embargo, la puerta aguantó más tiempo del que duraron los lamentos que profería la muchacha. Tras hacerla, por fin, añicos, Humberto fue al coche en busca de la linterna, pero se le habían acabado las baterías. Tampoco tenía cerillas, así que no le quedó más remedio que bajar la escalera palmeando las paredes mientras sus compañeros lo miraban intranquilos desde el exterior. Una vez abajo, sintió un frío extraño mordiéndole la piel, igual que el que lo había recibido algunos años atrás. La señora de la guadaña estaba tan cerca de Humberto que podía leer por encima de su hombro.

			Aroa y Josiño se limpiaron las manos sucias de tierra en los pantalones, empuñaron sus armas y siguieron los pasos de su superior.

			Una voz insidiosa y no del todo terrenal se burló de ellos.

			Aroa se acordó de su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo trasero de su pantalón, lo colocó por delante y encendió la linterna. Con todo, no llegó a ver la luz. En su lugar, apareció el mensaje: «Linterna desactivada por batería baja». Después, nada.

			—Mi vicio nos va a matar —murmuró ella con resignación.


		

	
		
			
El trío de los perdedores

			Altar / alˈtaɾ / Lugar alto, generalmente en forma de mesa, para hacer ofrendas o sacrificios religiosos.

			Volvieron a escuchar el sonido burlón del lobishome y se agazaparon detrás de un gran objeto cuadrangular. Avanzaban tanteando para no tropezar y alertar de su posición.

			A Aroa le temblaban las manos cada vez que tocaba un objeto nuevo. Una mesa de madera, lo que parecían unos periódicos, una pared de ladrillo caliente. Algo llamativo. Siguió avanzando hasta llegar al foco de calor y las yemas de sus dedos se toparon con un tirador al rojo vivo. Protegiéndose la mano con la camiseta, empujó hacia arriba y los agentes descubrieron una incineradora con rescoldos, que les ofrecieron la claridad suficiente para poder vislumbrar un fuelle y un atizador colgados a un lado. De repente, las potentes barras halógenas del techo se encendieron y los cegaron durante unos instantes. En el momento en que los agentes recuperaron la visión, descubrieron con horror que el lobishome tenía compinches. Frente a ellos, dos hombres y una mujer los apuntaban con determinación.

			—¡POLICÍA NACIONAL! ¡TIREN LAS ARMAS! —gritó Josiño.

			Los tres extraños hicieron caso omiso y los agentes se parapetaron detrás de un artilugio que había salido de una película de La guerra de las galaxias. Efectuaron un par de disparos por encima de sus cabezas y, en lugar de oír un «nos rendimos, no disparen» o los quejidos sofocados que preludian la muerte temprana, oyeron el estallido de un cristal.

			Humberto fue el primer osado que asomó la testuz para comprobar de dónde provenía aquel ruido. Al ver fragmentos de vidrio pegados a la pared, comprendió que habían disparado a un espejo que cubría las paredes y que no había tales compinches. Aquellos tres pistoleros no eran más que ellos mismos. 

			Después de descubrir el espejo roto, se atrincheró con sus compañeros otra vez. Vio que Aroa había perdido el color e intentó descifrar lo que significaba su semblante, pero no tardó mucho en descubrirlo: Josiño estaba tendido boca abajo.

			—¡MERDA, CARALLO!

			Humberto le dio la vuelta a su compañero. El muslo derecho de Josiño presentaba una herida por la que manaba gran cantidad de sangre.

			—¿Josiño? ¿Compi, estás bien? —preguntó Humberto, a la vez que le daba cachetadas en la cara.

			—No lo vi venir, no lo vi venir —repitió Josiño en una fúnebre letanía.

			—Tranquilo, amigo, te pondrás bien —dijo Humberto sin convencimiento.

			El lobishome los había engatusado con un ardid muy viejo y que había funcionado a las mil maravillas: la luz como factor sorpresa.

			Mientras Humberto le aplicaba un torniquete en la pierna, Aroa solicitó una ambulancia medicalizada. 

			La joven se incorporó y salió a acabar con el ser que había intentado arrebatarle lo que más quería. Cuando alcanzó la superficie, la sangre le palpitaba en las sienes. Hizo varias inspiraciones para tratar de relajarse y olvidar que el lobishome era un tipo peligroso y que su novio estaba moribundo. Dio una vuelta por el interior de la casa, recorrió sin suerte el vasto prado y, cuando ya se disponía a regresar con sus compañeros, vio una figura oscura a lo lejos, desplazándose con rapidez. Le apuntó con su arma, pero estaba demasiado lejos y lo perdió de vista entre los distintos tonos verdes de la vegetación.

			—Se ha escapado —dijo al regresar, apesadumbrada. 

			—No importa. Lo primero es lo primero. Debemos permanecer con él hasta que llegue la ambulancia.

			—Joder, que vergüenza —dijo Josiño.

			—No tienes nada de qué avergonzarte, compi —dijo Humberto.

			—Jefe, yo me ocupo —le dijo Aroa—. Me quedaré aquí con Josiño. Usted vaya a dar una batida, a ver si puede conseguir alguna pista sobre el paradero de su hija. 

			—Sí, vete, yo estaré bien —insistió Josiño.

			Humberto obedeció y avanzó pisando esquirlas del espejo. La habitación en la que se encontraban era cuadrada y diáfana, y carecía de ventanas, salvo por el agujero que habían abierto los agentes de policía a golpes. Además de la incineradora, en la estancia había dos armarios empotrados. Abrió los cajones uno a uno y encontró en ellos diversos elementos quirúrgicos, piezas mecánicas, materiales de limpieza y máscaras con fisonomía lobuna. De los estantes superiores colgaba un enjambre de trajes de neopreno que el lobishome había usado con una triple finalidad: por un lado, para protegerse del frío durante las noches de matanza; por otro, para camuflar su identidad y despistar a los agentes, como había hecho en el IMELGA; y, por último, para eliminar cualquier posibilidad de dejar vestigios biológicos en las escenas de los crímenes.

			Cuando terminó de revisar los armarios, dio paso al artilugio que parecía salido de La guerra de las galaxias.

			—Pero, ¿qué gaitas es…? —preguntó en un bisbiseo.

			—Es una máquina 3D —aclaró Aroa desde la distancia—. Yo utilicé una como esa durante la carrera. Hoy en día, cualquier persona con un conocimiento medio puede imprimir múltiples diseños de forma sencilla, hay miles de páginas que te explican paso a paso como generar prototipos 3D.

			—¿Y para qué querría nuestro hombre este armatoste? —preguntó el subinspector sin obtener respuesta.

			En el momento en que alcanzó la esquina, vio un velador de pequeño tamaño con un solo pie de madera. Sobre él había un manuscrito anillado que Humberto abrió y ojeó por encima.

			—Pero ¿qué tenemos aquí?

			—A ver, sorpréndanos —le pidió Aroa.

			—Es el diario personal del lobishome y en él cuenta detalladamente cada uno de sus movimientos. ¡Esto es una mina!

			La curiosidad de Josiño lo hizo arrastrarse por el suelo para ver el hallazgo, con tan buena suerte que descubrió algo más, algo invisible a los ojos profanos de sus compañeros.

			—Eso que tienes delante de tus narices es un altar —le informó Josiño a Humberto con un hilo de voz—, y seguro que los objetos que hay colocados encima de la mesa pertenecían a las víctimas.

			Era la primera vez que Josiño trabajaba en un caso de este tipo y, pese que había visto cientos de ellos en sus cursos de perfeccionamiento y en películas y series de televisión, lo que estaba contemplando le causó una honda impresión. Sabía que no se llegaba a conocer realmente a un asesino en serie hasta que se encontraban los trofeos que este elegía y guardaba para mantener viva la excitación sentida al cometer el crimen. 

			Encima del altar había decenas de recortes de periódico conectados con un cordel que versaban sobre el lobishome y sus fechorías.

			El altar, además, contaba con un collar de perlas colgado de un clavo, una zapatilla deportiva Nike, una sudadera negra con la serigrafía de la mano de Fátima, un mechón de pelo rubio y un liguero azul, pareja del que habían encontrado durante su última inspección técnico policial.

			La dueña de aquel liguero volvió a chillar.


		

	
		
			
Javier y Hafida

			Arroutada / arowˈtaða̝ / Agitación súbita y violenta del ánimo durante la que uno pierde el control de sí mismo.

			—¡Por Dios, Javi! Me has dado un susto de muerte. ¿Cómo has entrado? —preguntó Hafida al adivinar su silueta dentro de la habitación en penumbra.

			—Me diste un juego de llaves, ¿no te acuerdas?

			Javier intentó cerrar una segunda maleta, llena hasta los topes, sin conseguirlo.

			—Claro que lo recuerdo. No soy tan mayor como para que me asalte la senilidad, pero no entiendo cómo no me avisas antes de venir. ¿Y qué narices has estado haciendo? Tienes la ropa empapada.

			—El otro día casi me exigiste que practicase algo de deporte y hoy te quejas por la sudoración, ¿en qué quedamos?

			—Mejor que no sigas con lo que estás haciendo y vayas a darte una buena ducha si no quieres que mi madre entre por esa puerta y te corra a escobazos —dijo ella mientras se tapaba la nariz con los dedos.

			Él sacó una muda limpia de la maleta y su neceser, le dio un beso a Hafida en los labios, cruzó el pasillo y entró en el cuarto de baño.

			Mientras el agua lo limpiaba de sudor y martilleaba el plato de ducha, Hafida entreabrió la primera de las maletas y se sobresaltó al ver su contenido. Entonces, buscó el teléfono móvil de su novio buscando una explicación que este no parecía querer ofrecer, pero no encontró nada. Sobrevoló su mente la posibilidad de que se pudiese repetir la misma situación de abandono que sufrió cuando Javier se fue a la capital sin ella. Si no fuese tan religiosa, se serviría un trago largo de alta graduación y rompería a llorar. En su lugar, sacó del frigorífico la tarrina de helado que había empezado días atrás. Sin embargo, todo el azúcar del mundo no podía elevar los niveles de serotonina lo suficiente como para pasar aquel amargo momento.

			Como las paladas de helado no hacían efecto, volvió a revisar minuciosamente el equipaje. Se topó con una vestimenta que no pertenecía a ninguno de los dos y la lúgubre idea del abandono anidó con fuerza en su pensamiento.

			—¿Qué pasa ahora, por qué estás llorando? —preguntó él, recién salido de la ducha, mientras se secaba el pelo con la toalla.

			—¿Vas a dejarme tirada de nuevo?

			—Bah, no vengas otra vez con lo mismo —dijo Javier chasqueando la lengua—, ¿qué te hace pensar eso?

			—Entonces, ¿por qué te guardas los trajes de mi hermana en la maleta?

			—¿Qué trajes?

			—Estos trajes, los de la banda —dijo Hafida sosteniéndolos con ambas manos—, ¿qué narices hacen ahí dentro?

			Ella jamás había usado ese tono con él. Ni siquiera en su rudo reencuentro había alzado tanto la voz. En nada se parecía a la chica tímida y delicada que lo llamaba «Javivi»33 y lo había colmado de atenciones.

			—Apártate, por favor. No tengo ganas de discutir contigo.

			—Yo tampoco quiero discutir. Tan solo deseo saber si sigues contando conmigo para el futuro.

			—Si no metes las narices en mis asuntos, todo irá bien. He puesto ahí sus cosas porque pensaba enterrar a tu hermana con ellas.

			Javier le arrancó los trajes de las manos y los devolvió a la maleta.

			—¿Qué dices? Nosotros enterramos a nuestros muertos en contacto con la tierra y nada más, ¿qué te hizo pensar…? —preguntó ella con incredulidad.

			—¡Que te apartes! —zanjó él, y la alejó con un codazo.

			—Como tú quieras —dijo ella.

			El escritor siguió revisando los cajones, sacando todas sus pertenencias y separando las cosas prescindibles de las cosas útiles, que metía en un tercer maletón algo mayor que los anteriores. 

			Ella se fijó en su maletín de maquillaje, astillado y sin tapa, que coronaba la montonera de los descartes. Su bien más preciado. El escritor también cogió una vieja libreta anillada de poemas que le había regalado a ella para celebrar su primer aniversario (y que ella había entregado a su hermana, ya que May era más dada al romanticismo) y, cuando estaba a punto de descartarlo, ella protestó y se lo quitó de las manos:

			—¡Devuélveme mis cosas! 

			—Es mejor que te desprendas de todos estos trastos y solo acumules recuerdos. No podemos llevarnos todo eso.

			—No estoy de acuerdo, ¿por qué no dejas que yo decida sobre mis cosas?

			—¡Te he dicho que te apartes!

			Javier le dio un bofetón tan fuerte que la lanzó por el aire. Por fortuna, ella aterrizó contra una esquina del colchón de la cama. Temerosa de otros golpes, Hafida no soltó ni una lágrima ni un lamento. Se incorporó con toda la dignidad que pudo reunir, se alisó un poco la falda y cogió las bolsas de la compra que había dejado en la entrada.

			—Voy a llevar estas cosas al frigorífico, que algunas necesitan frío.

			Al cabo de un instante, los dos continuaron con sus quehaceres como si no hubiese pasado nada y olvidaron por qué se había desencadenado la discusión tan rápidamente como el hormigueo y la rojez desaparecían de la mejilla de Hafida. Al escritor y recién estrenado maltratador le costó cerrar la tercera maleta, pues le temblaban las manos y no era capaz de sujetar la cremallera.

			«Lo hecho, hecho está, pero no debe repetirse», afirmó para sí mismo. No sentía su mano como suya, como cuando se emborrachaba y no era capaz de controlar sus acciones y tampoco de recordarlas.

			—¿Adónde has ido? —preguntó.

			Al no contestar de inmediato, Javier pensó que Hafida se había ausentado y, en el peor de los casos, se habría dirigido a la comisaría más cercana para denunciarlo, aunque la tenía a su espalda.

			—La cena está lista —anunció ella desde el vano de la puerta.

			—¿Qué has preparado, cariño?

			—He hecho unos sándwiches.

			—Estupendo. Mejor tomar algo liviano y acostarnos temprano, porque mañana tenemos que madrugar y ultimar los preparativos.

			—Entonces, ¿me llevarás contigo?

			—Claro. Ya te dije que no tenías de que preocuparte.

			—¡Qué ilusión! —concluyó ella, aunque sus pupilas tristes gritaban con desesperación una verdad doliente. Que algo se había roto para siempre y no se restablecería jamás.

			

			
				
					33	Juego de palabras: diminutivo de Javier que suena como habibi, que en árabe marroquí significa «mi amado» o «mi amor», referido al género masculino.

				

			

		

	
		
			
El trío de los perdedores y lo que queda de Almudena

			Rescate / resˈkate̝ / Acción de rescatar.

			A Humberto le llevó unos minutos saber de dónde provenían los gritos, a pesar de que cada vez sonaban más nítidos y cercanos. Entonces escudriñó el suelo, donde una hilera de pétalos de lirios blancos y negros marcaba el camino. Siguió la florida senda que terminaba en una esquina y de un tirón abrió una pequeña trampilla camuflada bajo un banco de trabajo.

			El agente no sabía si el lobishome había puesto pies en polvorosa, como había afirmado su compañera, o si se había escondido en aquel búnker con su hija como rehén para negociar su escape, pero Humberto se dejó de conjeturas y bajó a las tinieblas asiendo la barandilla de una escalera con una mano y apuntando a la negrura con la otra.

			Los escalones se terminaron. A Humberto le costó dar con el interruptor de la luz y, cuando lo alcanzó, esta bañó una cúpula de paredes de ladrillo. El olor a aceite industrial se entremezclaba con el de vómito y el de un cuerpo sin lavar, que no era otro que el de Almudena. Ni rastro del lobishombe. En medio de la habitación, vestida solo con su ropa interior, la adolescente yacía amarrada, herida y sucia de tierra y sangre.

			A su alrededor había varias estanterías que compartían espacio con algunas sillas y unas mandíbulas artificiales conectadas a autómatas controlados desde un potente ordenador de sobremesa. Sin perder tiempo, Humberto liberó a su hija de sus amarres. 

			—Papá ya está contigo, mi vida —dijo Humberto al borde del llanto.

			—Papaíto, mi papa querido, sabía que vendrías a salvarme —dijo Almudena con tono apagado. Intentó incorporarse, pero su padre la abrazó, evitándole la visión de su propio cuerpo. 

			—¡LLAMA A OTRA AMBULANCIA, AROA! ¡LA HEMOS ENCONTRADO! —gritó Humberto sin desprenderse del abrazo.

			El subinspector observaba aquellas mandíbulas que habían sido elaboradas con la impresora 3D que descansaba sobre la mesa del sótano. Había sangre reseca en los dientes artificiales, y en una de ellas faltaba un colmillo que, o bien se había cariado, o seguramente era el que se encontraba bajo custodia policial.

			Almudena suspiró largamente y cerró los ojos.

			Humberto no dejó de rezar para que ese suspiro no fuese el último y pensó en todo lo que había sufrido su retoña.

			—Aroa, hazme un favor.

			—Dígame, jefe.

			—Que Sala comunique a mi exmujer que hemos encontrado a nuestra princesa.

			Por fin, el sonido de los equipos de emergencia anunció su llegada y, antes de que entrasen en tropel, el subinspector salió de la casa tan rápido como pudo para aliviarse contra la fachada. Pensó en cómo la vida nunca acompañaba a las necesidades humanas hasta que un ATS lo arrancó abruptamente de su reflexión y cortó su impronta de orina.

		

	
		
			
Humberto, Aroa y Gustavo, el director de seguridad del IMELGA

			Artimaña / aɾtiˈmaɲa̝ / Medio hábil que se utiliza para conseguir algo.

			Humberto giró su cuerpo y se despertó con un dolor sordo en el costillar, debido a la mala postura en la que se había quedado dormido. Se había arrebujado con la chaqueta nueva que ya estaba acartonada de suciedad y aún llevaba puestos los zapatos, a los que no había liberado de la tierra que se les había adherido durante la noche. Tardó un momento en situarse y reconocer el despacho de Sonia, pues aún tenía fresca la pesadilla que lo atenazaba cada noche, en la que recibía la visita de los padres de Carla y le reprochaban su promesa incumplida de vengarla. Cogida de la mano venía otra desazón más horrenda y reciente que la anterior: habían mutilado a su hija Almudena. De su intervención no recordó nada hasta que puso la cabeza bajo el chorro de agua herrumbrosa y gélida del lavabo de comisaría, y se desperezó del sopor medicamentoso. El agua estaba tan fría que dolía. Luego, el teléfono de Homicidios bramó sin clemencia, casi sin darle tiempo a secarse la cabeza.

			Se arrellanó en la silla, cerca de la estufa, y descolgó.

			—Homicidios, buenos días.

			—Buenos días, jefe. He intentado localizarlo en el móvil pero, como de costumbre, lo tiene de adorno. Decirle que acaban de operar a su hija y está fuera de peligro. Por otra parte, Josiño está en REA a punto de despertar y tampoco ha tenido complicaciones. 

			«Entonces, lo ocurrido no era fruto de mi imaginación», pensó el subinspector.

			Tomó un par de píldoras del pastillero y bebió un trago de agua para ayudar a empujarlas.

			—¿Y no han dado más información?

			—La enfermera de quirófano me ha dicho que, en una media hora, el jefe de cirugía que ha dirigido la operación saldrá y nos informará.

			Entonces, el subinspector recordó que nada más llegar al hospital universitario había intentado colarse en el quirófano con su hija, que las enfermeras lo expulsaron, con la ayuda de cuatro celadores, tras decirle que el quirófano era tan sagrado como la cabina de un avión de pasajeros y que no podía haber nadie mientras intervenían a un paciente, y menos en una situación tan delicada como la de su hija. En la sala de espera se ofuscó todavía más al enterarse de que Edelmiro, la pareja de su exmujer, había entrado y actuado como ayudante del cirujano jefe, pero consiguió templarse y, antes de darle la satisfacción a ese usurpador, decidió ir a comisaría y echar una pequeña cabezada (ayudado por un sinfín de pastillas) mientras durase la intervención quirúrgica. 

			—Gracias por llamar. Si te enteras de algo más, házmelo saber.

			—Recibido.

			Unas horas más tarde, el despacho empezó a llenarse de gente. Había tal bullicio que era incapaz de concentrarse en rellenar el informe y la nota del día anterior, así que subió el volumen de la radio: el director de Las mañanas de Federico llamaba a la unificación de la derecha y auguraba tres legislaturas de «sanchismo» porque la fragmentación de la oposición y la politización de los medios le habían hecho el caldo gordo. El presentador fue interrumpido por las señales horarias y las noticias en torno al caso del lobishome. Como no había un solo sitio sosegado y tranquilo en el que poder escribir, Humberto decidió que lo más sensato sería irse al cuarto de SITEL, el servicio de monitorización y registro de llamadas telefónicas, donde además podía fumar sin la mirada censuradora de Sonia.

			No estaba Sonia, pero sí pululaban por allí Marquitos y uno de sus subordinados. El inspector le recordó la normativa antitabaco y su falta de tacto a la hora de elegir un sitio tan pequeño para anegarlo del alquitranado veneno. «Me importa un carajo que tu ropa apeste a tabaco cuando acunes a tu retoño. Tú, y no Josiño, deberías estar en el hospital con un puto agujero en la pierna o, mejor aún, en esa cabeza hueca que tienes», dijo Humberto para sus adentros. Alegó que no podía trabajar sin su dosis de nicotina y el inspector lo dejó por imposible. Introdujo su clave identificativa en el sistema, activó una de las líneas de teléfono intervenidas de los trabajadores del IMELGA, se colocó los cascos y comenzó a transcribir, coma por coma, las conversaciones que escuchaba.

			Como las charlas se sucedían sin aportar nada importante, cuando el inspector salió a airearse, Humberto prendió un segundo cigarro que hizo que el subordinado de Marquitos también saliese de aquel reducto con los ojos enrojecidos y mascullando algo. Al fin solo, colocó las piernas sobre la mesa, cogió el mazacote de papeles del terminal de al lado y consultó su contenido.

			No vio nada destacable hasta la siguiente conversación:

			


			Florinda: Entonces, ¿vas a montar la tienda de homeopatía, como me dijiste?

			María R.: No te adelantes, tía. Eso será si consigo la financiación, y no sé si mis padres están por la labor. Aún les debo el préstamo del coche.

			Florinda: Tengo entendido que están a punto de inaugurar una a dos manzanas de tu casa.

			María R.: Sí, eso me ha dicho mi padre, encontró la octavilla de la inauguración en el parabrisas de su coche. Me pasaré por allí, a ver si puedo sabotearles la fiesta.

			Florinda: Qué mala eres (risas). En otro orden de cosas, ¿esa persona a la que le dejé las llaves de mi taquilla es de tu total confianza?

			María R.: Por supuesto, ¿por qué lo dices? 

			Florinda: Es que me parece raro que necesitase las llaves si lo único que quería era información del edificio. No es que dude de su palabra ni que yo tenga un muerto escondido dentro ni nada por el estilo, pero me parece mucha casualidad que justo dos días después del préstamo alguien quisiese ocultar el cuerpo de aquella chica en otra nevera.

			María R.: Puedes estar segura de que su mano no está detrás de eso. No necesita llamar la atención. No es de esa clase de gente y, aunque lo fuese, no deja de ser una broma sin importancia.

			


			Humberto interrumpió su lectura y empezó a formarse una idea de cómo el lobishome había conseguido burlar la seguridad y escapar sin levantar sospechas. Salió de la humareda que había creado tres cigarrillos después y centró su atención en el funcionario cuyo carnet profesional había transcrito aquella escucha telefónica y al que aún le escocían los ojos. Lo abroncó por no avisarlo sobre los detalles de aquella llamada:

			—Unas tipas están largando por el canuto que conocen a un desconocido y que días después desaparece el cuerpo de la víctima ¿y no te pareció importante?

			—No lo vi trascendente, señor, puesto que su equipo ya había comprobado las cámaras de la institución y no habían sacado nada en claro —se excusó el agente. 

			Humberto consiguió calmarse cuando se puso a los mandos de su Ford Fiesta. Conducir lo relajaba y, mientras se dirigía al instituto forense, se fijó en las ventanas de las casas que todavía conservaban las luces de navidad. Llegó al IMELGA tras aguantar una tortuosa caravana de rebajas de enero en la avenida Ronda de Outeiro y lo recibió el mismo saco de músculos de la primera vez, sin entender qué demonios hacía allí aquel engreído de segundas ni por qué presentaba un aspecto que no desmerecía el de los huéspedes de la morgue. Humberto esgrimió su placa y no perdió el tiempo en explicarle el motivo de su visita, sino que pidió reunirse con el encargado de seguridad directa y urgentemente.

			Los ojos adormilados del vigilante fueron de la placa y el carnet profesional al teléfono, y realizó la llamada.

			Humberto caminó junto al director de seguridad hasta la sala de control. Gustavo le franqueó la puerta y se acomodaron en las sillas centrales, pues le llevó un tiempo rescatar los videos del disco duro.

			—Esta es la grabación realizada por las cámaras de seguridad de los vestuarios desde el momento en que el sujeto deposita el cadáver de la joven en otro compartimento hasta que, supuestamente, sale —dijo Gustavo señalando una de las pantallas, que tenía la imagen congelada—. Tengo que advertirle de que, por motivos de intimidad y decoro, las cámaras enfocan solo desde una altura de 1,60 metros hasta el techo, por lo que apenas conseguirá ver más allá que unas cuantas cabezas.

			El director de seguridad pulsó una tecla y el recuadro cobró vida.

			Gustavo y Humberto vieron cómo el sujeto, enfundado en su característico traje negro, se movía con movimientos robóticos y salía de un encuadre para aparecer en otro, de espaldas a la cámara, y al instante desaparecía en la última hilera de taquillas.

			Gustavo seleccionó otro archivo cuando terminó de pasar la grabación de las horas nocturnas a velocidad ultrarrápida, porque no apreciaron nada de importancia.

			—En la siguiente grabación el sujeto permanece en el interior de la taquilla el resto de la mañana, hasta la hora del cambio de turno. Después se cambia de ropa y pasa el resto del tiempo agachado o sentado en uno de los bancos, fuera del alcance de la cámara. Aprovecha el momento de mayor afluencia y ajetreo para calarse una gorra de béisbol en la cabeza y salir con los demás —narró Gustavo, como si estuviese retransmitiendo un partido de fútbol.

			—¡Qué cabrón! —exclamó Humberto—. Por eso, en la grabación del vestíbulo no se apreciaba su figura. Soltó el fumígeno para hacernos creer que huiría en ese momento, cuando en realidad lo que maquinaba era una espera meticulosa y bien planificada. Así fue como las cámaras de los establecimientos de las calles aledañas tampoco captaron nada extraño.

			—Muy ingenioso —corroboró el director de seguridad.

			Gustavo le brindó al subinspector una copia de las grabaciones, tanto de la del vestuario como de la del control de seguridad, y se despidió contrariado por no haber servido de más ayuda.

			Humberto salió pensando: «Hay un elefante en la habitación y no logro verlo». Luego telefoneó al compañero que había realizado la escucha desde la cabina de un locutorio y lo apremió para conseguir la identificación y las señas de las dos mujeres que hablaron de la llave de la taquilla, porque necesitaba interrogarlas cuanto antes.

		

	
		
			
Humberto y Aroa

			Memoria / meˈmɔɾja̝ / Facultad que permite retener en la mente y hacer presentes, mentalmente, cosas pasadas.

			—¡Me has jodido de veras, Sonia! —exclamó Humberto por cada novedad que la inspectora jefe le relataba por teléfono.

			—No es culpa mía que los autores hayan tomado tantas precauciones para ocultar su identidad y ponernos las cosas difíciles. Desde luego, se han gastado un dineral en montar la sala de tortura, cuidaron hasta el más mínimo detalle. La habitación cuenta con un sistema de baja presión para que no queden restos de saliva y otros fluidos impregnados en el ambiente. Los trajes y las mascarillas eran de un solo uso y, cuando terminaban con ellos, iban a parar al fuego de la incineradora.

			—Dejémoslo, no me cuentes lo listos que son. Lo que necesito saber es si tenemos algo de lo que tirar —Humberto se desesperaba ante las palabras de Sonia.

			—El equipo de la científica ha sacado una huella y ni siquiera esa nos sirve de mucho.

			—¿Por qué no?

			—Nuestro lobishome ha cometido el descuido de dejar una huella en el candado del sótano que has traído para analizar. Un acto insólito, en contraste con todo el cuidado puesto en el interior del inmueble. Sin embargo, el dueño de esa huella no ha tocado el piano.

			—¡Buf! Así que no está fichado. En Estados Unidos guardan las huellas de los diez dedos aunque uno sea un turista. En cambio, en este país de pandereta y buenrollismo, para que dispongamos de ellas uno tiene que haber estampado sus huellas en el SAID34 como si fuese una estrella en el paseo de la fama —dijo con rabia mal contenida.

			—Yo no cambiaría ni una coma de tu discurso, pero debemos actuar con lo que tenemos, aunque sea poco.

			—¿Y qué hay del manuscrito?, ¿el lobishome ha dejado alguna pista? —preguntó el subinspector con ansiedad.

			—Está escrito a modo de diario, o sea, que las últimas anotaciones versan sobre el secuestro de tu hija y no adelanta lo que vaya a hacer en el futuro. Presuponemos, eso sí, que seguirá matando una vez que solucione este escollo y restablezca toda la logística.

			—¿Puedes enviarme el documento? Voy a pasar unas horas en el hospital y me gustaría estudiarlo en profundidad.

			—Cuando esté el preliminar de grafología, te mandaré un PDF a tu correo. También se lo mandaré a Aroa. En principio, después de ser sometido a diversos reactivos como la ninhidrina y el cianocrilato, las pruebas arrojan un resultado negativo.

			—Pues quedamos así. Si nos necesitas, estaremos en el hospital. 

			Después de colgar y pagar las llamadas realizadas, Humberto condujo hasta el hospital para visitar a su compañero y para ser la primera cara que viese su hija tras la operación. Invitó a su compañera a merendar en el restaurante del hospital y, antes de que su cuenta bancaria se quedara en números rojos, compró una revista automovilística. 

			Dieron las ocho de la tarde cuando fueron a visitar a Almudena, tan desorientada y aturdida que le costó reconocerlos. No recordaba nada de su paso por la Casa de los Horrores. Humberto pasó la mayor parte del tiempo callado y dejó que su exmujer y Aroa monopolizasen la conversación en torno a unos vasos de chocolate caliente que habían sacado de una máquina expendedora. Más tarde, el subinspector se fue a un lugar tranquilo, cerca de un cartel que exigía que guardasen silencio para respetar el descanso de los pacientes y de otro que prohibía fumar. Humberto se saltó la norma al sentarse en el rellano superior de la escalera de incendios con un cigarrillo colgado en los labios y el manuscrito que su jefa le había enviado en el regazo. Lo examinó a través de las volutas de humo. Leyó una nota aclaratoria en la que se indicaba que no habían podido rascar nada; el manuscrito encontrado estaba impoluto, su redacción no ofrecía pista alguna y había sido escrito a ordenador, por lo que no se podía realizar un examen grafológico. Una caligrafía sin alma creada en Arial de 12 puntos de tamaño. Lo único que había salido del puño y letra del autor habían sido un par de consonantes y una vocal escritas en la primera página a modo de título y que alguien habría borrado a conciencia, aunque la policía consiguió descifrar gracias a las marcas dejadas en el papel:

			


			
				
					[image: ]
				

			

			


			Humberto concentró su atención en aquella caligrafía recta.

			—¿Os dicen algo las iniciales L, A, C, A? —preguntó, de vuelta en la habitación.

			—Le encontraría sentido si fuesen ACAB, el acrónimo de All Cops Are Bastards, o sea, todos los policías son unos bastardos —dijo Aroa. 

			—¿Me permite echarle un vistazo? —preguntó Aroa, extendiendo la mano. Una vez con el texto en su poder, apuntó—: A veces hace falta el ojo femenino, mucho más detallista que el masculino, para apreciar los pequeños matices.

			Aroa se quedó como un pasmarote mientras su mente trabajaba a destajo. Su increíble cerebro era un enorme almacén con una inmensa capacidad de almacenamiento. Su subconsciente paseaba frenéticamente a través de kilométricos pasillos llenos de cajas, apiladas desde el suelo hasta el techo, que revisaba con celeridad hasta dar con aquella que contenía la información que necesitaba. Las cajas que contenían malos recuerdos disponían incluso de pestillo.

			—Estas aes tienen una forma muy característica. Asemejan unas montañitas con una capa de nieve en su cresta. ¿Dónde he visto…?

			Su subconsciente seguía revisando cada detalle como un diligente mozo de almacén al que le hubieran ordenado buscar un bulto descatalogado y sin referencia. Tras un par de minutos, la muchacha volvió en sí y, en lo más recóndito de uno de los compartimentos de su mente, descubrió lo que buscaba. Resultó ser una caja sencilla, pequeña y que llevaba un minúsculo candado porque en su interior albergaba un recuerdo triste. 

			El vaso de chocolate se le resbaló de la mano.

			—¡Ya lo tengo! Sé a quién pertenecen estas letras porque las he visto antes en el funeral de Federico, el guardia civil. No se lo va a creer, el lobishome es…

			Estaba a punto de contárselo cuando llegó el informador médico y les alegró la jornada con solo cinco palabras: 

			—Josiño ha pasado a planta.

			

			
				
					34	Sistema Automático de Identificación Dactilar.

				

			

		

	
		
			
Humberto, Aroa, Silvia y Fermín

			Pai / ˈpaj / Hombre o animal macho que tuvo uno o más hijos, en particular con respecto a estos.

			No había tiempo que perder, así que los agentes tomaron un Jaguar XF, del parque móvil de comisaría, que había sido incautado en una operación de la UDYCO35 contra una banda de narcotraficantes y que estaba siendo invadido por la oxidación por falta de uso. En base, antes de salir, se apuntó otro agente del grupo de Marquitos, que se peleó con Aroa porque ambos querían conducir. Con las prisas, los agentes olvidaron que aquel día había convocada una manifestación a las afueras de la ciudad que los retrasaría algo de tiempo. Su compañera lo avisó demasiado tarde.

			—Es mejor que te desvíes por Meicende, porque hay una... —Humberto redujo marchas hasta engranar la primera— manifestación de EquiparaciónYA.

			Y gracias a que la manifestación estaba formada por sus propios compañeros y sus hermanos de verde, estos se apartaron a un lado para que el coche pudiese atravesar la multitud. Cuando salió del tumulto, su carrocería iba engalanada con varias pegatinas y de la antena de radio colgaba una pancarta con el logotipo de la asociación. 

			Durante el trayecto nadie abrió la boca, todos estaban abstraídos en sus propios pensamientos. Estacionaron en la parcela de jardín que se extendía delante de la casa de Silvia, cerca de una caseta de perro descascarillada y una moto de trial roja.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? —preguntó una sonriente Silvia. Parecía que ya había desterrado de su mente todo recuerdo de su difunto marido. Ni un atisbo de luto. 

			—Sentimos la intromisión —dijo Humberto con aire pesaroso—. Necesitamos ver el libro de condolencias de su marido, si no es mucha molestia.

			—Acompáñenme —invitó ella, abriendo la puerta del todo y girando su cuerpo hacia el interior para franquearles el paso.

			Desde el recibidor, los agentes percibieron un intenso olor a barniz y escucharon el repiqueteo lejano de un martillo contra la madera. Mientras, la anfitriona iba de aquí para allá como un pollo sin cabeza.

			—¿Les importa si busco con calma? Esta mañana y luego por la tarde haré un repaso a fondo y, en cuanto lo tenga, se lo llevo a comisaría. Es que estamos en plena reestructuración de la casa para recibir al nuevo miembro de la familia y lo tenemos todo manga por hombro.

			—Es de vital importancia que podamos revisarlo ahora, de su contenido puede derivar la resolución de una larga investigación. No podemos esperar a esta tarde —insistió Aroa.

			—Fer, ¿tú no habrás visto los papeles del tanatorio? —preguntó Silvia, elevando el tono de voz y dirigiéndose al fondo de la casa.

			El repiqueteo cesó y Fermín Montoya hizo acto de presencia vestido como un bracero que fuera a ganarse unas perras limpiando o desbrozando la leira de algún vecino. No parecía el mismo. Lejos quedaba ya aquel niñato que había seguido el mal ejemplo de sus tíos. Había empezado a trabajar con su tío Kiko, el Pulga, pero este lo mandó a paseo por incumplir una de las consignas de todo buen camello: «si trapicheas, no consumas». Después de aquel «despido» y tras palos de poca monta, su hermano no lo dejó tirado, pese a conocer su tonteo con las drogas duras, y lo acogió en su banda. Pero en la actualidad ni la sombra del viejo Fermín habitaba en aquel chico con mono de trabajo, cubierto de virutas de madera y martillo en ristre.

			—Buenos días, agentes, ¿Qué tal les va todo? —saludó. Luego se dirigió a Silvia y señaló una bolsa de plástico negra que había debajo de las escaleras—. Creo que lo que buscas esta en esa bolsa. Por cierto —añadió mientras blandía el martillo al hablar—, he visto a un miembro de la banda de mi hermano que estaba con él la noche que atacaron al escritor y que se encontraba preventivo en la trena. Se llama David... ¿Leira, Veiras, Madeira?

			—¿Dices que viste a Pedreira? —preguntó Humberto.

			Fermín alzó la mano, mostrando la palma.

			—Lo juro por Camarón de la Isla. Vi a David Pedreira el miércoles pasado.

			—Ya empezamos con las tonterías —dijo Humberto.

			—¿Estás seguro de que no te confundes de persona? —insistió Aroa.

			—Tan seguro como que vino a hablarme y me dijo que alguien le había pagado la fianza. 

			—¿Seguro? ¿Dónde lo viste? —preguntó el agente de Marquitos.

			Fermín posó el martillo que llevaba en la mano y comenzó a hacer aspavientos.

			—Miren, no tienen por qué dudar de mí. Ahora soy un hombre nuevo y futuro padre de familia. Justamente me pillan montando la cuna para mi futuro hijo y estoy metido en un centro de desintoxicación. Si saqué la minga a paseo, con perdón por la expresión, asumiré mis nuevas responsabilidades y dejaré atrás mi antigua vida… y la farlopa.

			—Nos alegra oír eso —dijo Humberto—. Por cierto, ¿te dijo Pedreira quién había sido el benefactor que lo había sacado de Teixeiro?

			—Apenas intercambiamos unas palabras. Solo me dijo que era un hombre muy rico y que, además de pagarle la fianza, le había ofrecido un curro, aunque no me dijo en qué consistía exactamente.

			—Gracias por la información, yo creo que con esto último quedas liberado de tu compromiso como confidente. Ya no te molestaré más —le dijo Humberto.

			—No se preocupe, no es molestia. ¿Quieren un café o cualquier otra cosa mientras esperan? —preguntó Fermín, que ya había interiorizado el rol de cabeza de familia.

			Los policías declinaron la invitación porque justo en ese momento Silvia desanudó la bolsa y les entregó un libreto forrado en piel con la imagen de la crucifixión en las tapas.

			—¿Puedo? —dijo Aroa.

			—Adelante, ábralo sin reparo —dijo la anfitriona, mientras que Aroa pensaba: «qué mal cuerpo me ponen estas cosas».

			—En efecto, a falta del certificado de un perito caligráfico, es la misma letra que la del manuscrito —dijo Aroa tras comparar las letras escritas en una dedicatoria del libro de condolencias con las del manuscrito hallado en el altar—. Voy a la librería a sacar una fotocopia a esta página, vengo enseguida.

			—Puede arrancar la hoja si quiere —dijo Silvia de forma cortante. Su sequedad provocó una gran confusión en los agentes, pues no sabían si aún quedaban rescoldos de cariño hacia el guardia civil y le dolían sus recuerdos o si tenía más ganas de abandonar su antigua y monótona vida que Fermín la suya—, no tengo ninguna intención en pasar las páginas de ese libro nunca más. 

			—Gracias y que todo les vaya bien —dijo Humberto mirando el incipiente vientre de Silvia—. Ya veo que ha crecido algo más, ¿todo bien?

			—Vaya que sí —respondió Silvia—. Tuve un pequeño sangrado vaginal hace unos días, aunque nada serio.

			—¿Seguro que no quieren tomarse nada? —insistió el nuevo Fermín.

			—Quizás en otra ocasión. Gracias, pareja —se despidió Aroa. Dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo trasero.

			Salieron tan rápidamente como les fue posible, ya que todavía tenían que recabar más pruebas. Cuando volvieron a la comisaría de Lonzas, comprobaron si el nombre de su sospechoso principal estaba entre los conductores que habían repostado y pagado con tarjeta de crédito el día en que desapareció Susana Varela, la segunda víctima del lobishome. 

			En el momento en que comprobaron los extractos de la gasolinera y vieron el nombre y apellido de Javier Miranda, todas sus dudas quedaron despejadas, y Aroa dejó escapar un grito de júbilo que inundó el edificio y le arrancó una sonrisa a Humberto. 

			Aroa flotó de alegría y la embargó la misma felicidad que había experimentado con los tres hitos más importantes de su vida: cuando egresó en la universidad, cuando vio la palabra APTO después de haber superado la primera fase de la oposición a Policía Nacional y cuando besó por primera vez a Josiño. Sin embargo, un instante después, la cara de la joven se llenó de lágrimas porque tomó conciencia de que había saldado la deuda de dolor que el delincuente tenía con aquellas chicas y sus familias, y con su novio y compañero. En cambio, Humberto sintió un sobrecogimiento abrumador, al recordar que todos ellos habían compartido más de una taza de té, conversación y confidencias con el lobishome al que habían tomado por un ave de paso que volvía al nido en busca de la fortuna perdida. 

			—Tan cerca y tan lejos —«No era un elefante lo que había en la habitación, sino un jodido mamut», se dijo a sí mismo. 

			También lo embargó la sensación, que poco tenía de sobrenatural, de que dentro de cada ser humano hay un Mister Hyde esperando entrar en escena. En algunas personas, permanece aletargado durante toda la función, pero en otras se manifiesta sin avisar, contraviniendo al director, saltándose el guion y destrozando la función de la vida. Y el doctor Yekyll en cuestión no necesitaba una poción mágica para transformarse, tan solo unos tragos de alcohol.

			Viendo el estado en el que se encontraba Aroa, Humberto la mandó a casa, pero la joven llamó a un Uber y se dirigió al hospital a hacerle compañía a Josiño.

			Humberto no quería precipitarse, ahora que estaba tan cerca de resolver el caso, así que llamó a varios testigos, entre los que se encontraba la madre de May o el bibliotecario del pueblo, que apuntalaron con sus testimonios la hipótesis que manejaban los agentes. Además, solicitó el estudio de la huella cubierta de cerusa que habían obtenido en el candado, y su cotejo con la del escritor y presunto asesino. Si resultaba positivo, tenía más que suficiente para detenerlo.

			

			
				
					35	Unidad de Drogas Y Crimen Organizado.

				

			

		

	
		
			
Marquitos y Aroa

			Sorpresa / soɾˈpɾesa̝ / Impresión que produce un hecho o acontecimiento que no se espera.

			El aroma de jureles fritos rezumaba todavía en el hall del hotel O Recuncho, aunque la cocina llevase cerrada cerca de tres horas. El estómago de Aroa no dejaba de protestar para recordarle que llevaba muchas horas solo a base de cafés con leche.

			Marquitos estaba de pie, con los antebrazos apoyados en el mostrador de recepción, contemplando la horrenda decoración del establecimiento. Pegado a él, en la esquina derecha, un gato dorado que no paraba de mover la pata le devolvía la mirada. De sopetón, reapareció la dueña del hotel con el libro registro bajo el brazo y el sujetador asomando por el escote.

			—Efectivamente, aquí está, habitación 21 —dijo Purificación, apuntando con el dedo el asiento del libro donde se podían leer los datos personales de Javier Miranda.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó Antonio—. Hemos cobijado a un asesino en nuestra casa.

			—Será una actuación rápida y apenas molestaremos al resto de huéspedes —les dijo Marquitos para tranquilizarlos.

			—Recuerde su promesa —dijo Purificación.

			—Sí, ya le he dado mi palabra. Gestión económica le pondrá otra puerta igual o mejor que la que tienen y restituirá cualquier desperfecto causado en el interior de la habitación.

			Antonio arrastró sus pantuflas blancas por el recibidor para meterse en el trastero, porque no quería volver a cruzarse con Javier.

			—Pero ¿no tendrán el cuajo de traerme la puerta y dejarla sin montar? Se lo digo porque mi Antonio es un pelín inútil con las manos y ya me veo colocando una de esas feas cortinillas con flecos en su lugar —comentó Purificación, pesarosa. Meneó la cabeza en señal de negación.

			—Descuide, no notará el cambio. Ahora, si me disculpa, tenemos trabajo.

			—Buena suerte —les deseó Purificación mientras se mordisqueaba los padrastros.

			Un subgrupo de la UIP36 se quedó en el exterior del edificio, cubriendo todos los flancos e impidiendo tanto la entrada como la salida al edificio. Cinco hombres de los GEO, cuatro de los GOES37 y una pareja de la UEI38 caminaron escaleras arriba y, aunque iban completamente a oscuras, salvaron los escalones gracias a los sistemas de visión nocturna. Se colocaron como habían planificado y permanecieron a la espera de la orden de Marquitos. Todos los agentes llevaban trajes ignífugos, chalecos y cascos antibalas, y subfusiles de asalto. Todos excepto uno, un bigardo que tenía en sus manos un ariete de unos veinte kilos de peso y que sostenía con la misma facilidad que un chiquillo sujeta un globo de helio.

			A la señal del inspector, el bigardo echó la puerta abajo de un golpe y sus compañeros entraron con sus cañones de luz y miras láser en una habitación vacía y ordenada, en la que reinaba un fuerte olor a desinfectante.

			

			
				
					36	Unidad de Intervención Policial.

				

				
					37	Grupo de Operaciones Especiales.

				

				
					38	Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil.

				

			

		

	
		
			
Humberto y la familia de Javier Miranda

			Palpitación / palpitaˈθjoŋ / Acción y efecto de palpitar.

			A las tres de la mañana, casi a la misma hora en que los efectivos policiales entraban en la habitación del sospechoso, Humberto se encontraba en el pazo de Carolina y José, los tíos de Javier Miranda, junto con otros componentes de los cuerpos de élite.

			Una parte del grupo permanecía apostado en los laterales de la casa y otra parte estaba agazapada debajo de los marcos de las ventanas. A esa hora sería improbable que algún ocupante de la casa se levantara a devorar las sobras de la cena y los sorprendiera, pero no era imposible, por lo que los agentes debían de tomar todas las precauciones posibles.

			Allí la entrada fue más silenciosa y, después de que un miembro del GEO cortara el vidrio de una ventana y descorriera los cerrojos, los agentes encomendados al asalto entraron en la casa y ocuparon todas las estancias para controlar a sus objetivos en el menor tiempo posible.

			Dos de los objetivos (los tíos de Javier) fueron controlados en cuestión de segundos, después de que los cegaran con destellos luminosos y los intoxicaran con gas lacrimógeno. Tras la confusión inicial, Humberto les ordenó vestirse con ropa de abrigo antes de que sus colaboradores les colocasen bridas en las muñecas.

			—¿Dónde está Javier Miranda? —preguntó el subinspector en un tono serio y autoritario.

			—Se han confundido. Mi sobrino no vive con nosotros. Nos visita de cuando en cuando, pero hace semanas que no lo vemos por aquí —respondió José entrecortadamente debido a la nube de humo.

			—¿Tienen alguna información sobre su paradero?

			—Ni idea, señor agente. ¿En qué anda metido ese estúpido?

			Cuando Carolina se vio nerviosa, maniatada, boca abajo y escuchando únicamente los latidos de su corazón, le ocurrió lo mismo que al protagonista de «El corazón revelador». Los latidos del corazón de aquel cadáver enterrado en el huerto ahogaban la conversación que mantenían Humberto y José. El «¡bum, bum, BUM!» lo dominaba todo y martilleaba tan fuerte en sus oídos que parecía resonar en todo el pazo. La voz de su conciencia le dio el coraje suficiente para enfrentarse al temor que sentía hacia su marido, quien la amenazaba a menudo con hacerles daño a ella y su familia o cortarle el suministro económico que mantenía a sus hijos a flote.

			«Si me decepcionas o me pones los cuernos, tendré que sacrificaros a tus hijos y a ti como Abraham pensaba sacrificar a su hijo Isaac, pero esta vez no habrá un final feliz y ningún cordero sufrirá por tus faltas», recordó Carolina.

			—Se equivocan de punta a punta, porque el asesino no es mi pobre Javier, sino este man —dijo Carolina, mirando de forma colérica a su pareja.

			—Pero ¿qué estás diciendo, mujer?

			—¿Usted sabía que Javier había asesinado a esas chicas? —preguntó Humberto boquiabierto.

			—¡Que no ha sido Javier! —insistió Carolina, elevando el tono—. Menos mal que he encontrado el cuerpo semienterrado; si no, estarían dando palos de ciego y acusándolo falsamente. Mi marido José es, sin duda, el verdadero culpable y entierra a sus víctimas en nuestro huerto.

			—¡No blasfemes, pecadora! —gritó José.

			—¡Cállese! —ordenó Humberto.

			—¿Puede aportar usted alguna prueba? —preguntó un miembro de la UCO a Carolina.

			Cruzaron el huerto hasta las tomateras, barriendo el suelo con la luz de las linternas. Una vez allí, la tía de Javier reparó en la tierra removida que ella misma había compactado con sus pisadas mucho tiempo atrás. Uno de los policías comenzó a escavar mansamente. Pronto apareció una mano con una pulsera de perlas. Con cautela, siguieron retirando tierra hasta que la cara de la muerta quedó al descubierto. El cadáver estaba en malas condiciones, seguramente llevaba más de un mes enterrado y, además, habían pasado muchos años desde que el subinspector había coincidido con la interfecta, pero la reconoció al instante.

			—Yo conozco a esta mujer, es la señora Clotilde. Hay que llamar al forense y al juez de guardia.

			—Pues ahí tiene a su asesino, agente —dijo Carolina con rabia mientras sentía un ejército de hormigas correteando por su pierna.

			—Pero… pero… ¿de qué demonios hablas? —preguntó José, completamente confundido.

			—¡Eh! Aquí las preguntas las hago yo, ¿entendido? —dijo Humberto.

			La boina del rudo campesino se movió de arriba abajo.

			—Señor agente, puede que tenga mis accesos de cólera, pero jamás le haría daño al prójimo. No crea las calumnias de esta sierva del demonio.

			—Lo aclararemos todo en comisaría —resolvió el subinspector.

		

	
		
			
Marquitos y Bautista

			Compañeirismo / kompaɲejˈɾismo̝ / Relación de amistad y solidaridad entre compañeros.

			Al inspector Marquitos las horas pasadas en el hotel de Purificación le parecieron días, y lo peor era que todavía le quedaban mil gestiones por hacer en comisaría, después de trasladar a los tíos de Javier.

			El fin de semana en la jefatura, especialmente en la planta de judicial, solía ser un remanso de paz. Pero aquel día de sábado no había armonía ni en el exterior. El agente Torres trataba de poner orden a un enjambre de periodistas de todo pelaje. Estaban los reporteros comedidos de la prensa internacional, los politizados de las televisiones nacionales, los programas vespertinos y más fisgones de la información en directo, y luego estaba Luis Reixa, el animal televisivo de la cadena autonómica que carecía de escrúpulos, el mismo que había cargado las tintas de la imagen de alcohólico de Humberto.

			Su cámara se abalanzó sobre el capó del vehículo que encabezaba la comitiva.

			—¡Apártese de ahí! —gritó Aroa, asomando la cabeza por la ventanilla del conductor.

			Torres tironeaba el brazo del cámara mientras Reixa aprovechaba el revuelo para meter el micrófono por la ventanilla seguido de un archipiélago de alcachofas de diversos medios y algunos móviles en modo grabación.

			—¿Quién es esta gente? ¿Tienen algo que ver con el asunto del lobishome? —preguntó Reixa sin resuello.

			—Lo sabrán a su debido tiempo. Cuanto más entorpezcan nuestro trabajo, más tardará en estar informado el ciudadano —dijo Marquitos desde el asiento de atrás. José, su custodiado, trataba de ocultar el rostro tapándose con la boina.

			—Nosotros hacemos nuestro trabajo —replicó un airado Reixa—, la gente está temerosa por el hermetismo que muestran ustedes en torno a estos asesinatos.

			—La gente está temerosa porque hay un loco suelto en el monte.

			—¿Eso significa que aún no lo han cogido? ¿Esta gente está emparentada con alguna nueva víctima…?

			El periodista golpeó la sien de Aroa con el micrófono. La policía dejo escapar un suspiro.

			—¡Por favor, quíteme eso de la cara!

			De un manotazo, Aroa consiguió retirar la alcachofa del coche y subió la ventanilla. Después hizo rugir el motor para espantar a los moscardones que tenía delante y, con el camino despejado, puso rumbo a la rampa de acceso al garaje. 

			Después de cumplimentar los trámites, el inspector decidió tomarse un descanso. Cuando respiró aire puro, alrededor de las doce y media, ya casi era la hora del almuerzo y fue al bar Machete. La marabunta de informadores que lo había asediado hasta entonces abandonó sus posiciones y despejó la vía pública, porque la superioridad los invitó a participar en una rueda de prensa en el salón de actos del edificio. Allí los puso al corriente sobre los avances en la investigación y sobre la identidad del escritor, que se había convertido en el enemigo público número uno.

			Al ver la cerveza gélida abrirse paso por los conductos que iban del tanque refrigerado al grifo anclado en la barra, Marquitos no pudo resistirse.

			—Ponme una caña.

			—¿Quieres una tapa del menú del día para acompañar? —preguntó Álvaro, y Marquitos asintió con la cabeza.

			Bautista se mantenía a distancia. Toda la cordialidad que mostraba a los policías nacionales y sus charlas futbolísticas parecían haberse esfumado. Desde que el inspector le había aplicado el tercer grado el día de su falsa confesión, le costaba mantenerle la mirada y, mucho más, entablar cualquier tipo de conversación con él.

			Álvaro llenó un vaso de tubo con cerveza Estrella Galicia y puso al alcance del inspector un plato con albóndigas y patatas fritas.

			—¡Ese que sale en la tele es mi amigo! ¡Tengo un amigo famoso! —gritó Bautista con ferviente orgullo.

			Varios clientes del local, incluido el inspector, se giraron hacia el televisor de tubo que reposaba encima de una esquinera de madera. La caja tonta emitía el programa Espejo Público. Álvaro agarró el mando a distancia y subió el volumen. Nacho Abad contaba los pormenores de la operación Aprendiz con el retrato en grande de Javier Miranda al fondo del plató.

			—¿De qué conoces tú a ese tío, chalado? —ladró Marquitos, dirigiéndose hacia Bautista. La fotografía del lobishome había mermado su apetito.

			Bautista no contestó, evitando el contacto visual con el inspector.

			—Por favor, Marquitos, ten un poco más de tacto a la hora de dirigirte a mi hijo —le recriminó Álvaro.

			—Yo y mi padre lo re…

			—Mi padre y yo —corrigió Álvaro.

			—Mi padre y yo lo recibimos en el bar hace unas semanas.

			—Esto es serio, Álvaro, muy serio. Déjame hablar un segundo con él en privado, por favor —la voz de Marquitos sonó conciliadora.

			Álvaro levantó la tabla divisoria de la barra y cedió el paso al inspector. Después lo condujo a un cuartucho que hacía las veces de ropero y que el gerente usaba normalmente para otros negocios. Allí prestaba dinero a sus parroquianos a cambio de algún favor pecaminoso y organizaba partidas clandestinas de tute. 

			Marquitos se sentó a la mesa y Bautista hizo lo mismo, con ciertas reservas, justo enfrente.

			—A ver, ¿de qué conoces a ese señor?

			Bautista tamborileó sus dedos sobre el tapete verdoso.

			—Si la charla va a ser larga, se me ha ocurrido traerte un vinito y unas olivitas —intermedió Álvaro.

			—Durará lo que tenga que durar y, aunque charlemos aquí por deferencia, no deja de tener carácter oficial. Puedes ahorrarte las olivas porque estoy de servicio.

			—Tranquilo, corren de mi cuenta.

			Álvaro albergaba la esperanza que el agente, en recuerdo de los años compartiendo noches de fiestas y alguna novia en común, forjando lazos solo rotos por la mili, no terminase aquel interrogatorio sacando a su hijo esposado. Por si el recuerdo de la movida coruñesa se hubiese desvanecido con los años, le ofreció el mejor vino que tenía escondido debajo de la barra, el de las grandes ocasiones. Y esa era una ocasión tan buena como otra cualquiera.

			—En ese caso, no te voy a decir que no. ¿Volvemos a lo nuestro? —preguntó impaciente Marquitos con la mirada clavada en Bautista.

			—¿Se acuerda del día en que fui a verlo a comisaría?

			—Vagamente.

			La mirada de Bautista viajó de su padre a Marquitos y de Marquitos a su padre mientras un hilillo de baba corría por la comisura de su boca.

			—Pues… ese compañero suyo me regaló un abono anual para la tribuna superior del estadio de Riazor.

			—¿Te dijo que era policía?

			—Sí —titubeó—, y me dijo que, si hacía lo que me ordenaba, estaría ayudándolos a ustedes, porque el malo se relajaría, saldría de su escondite creyéndose a salvo y podrían detenerlo con facilidad.

			—Eso te dijo, ¿eh?

			—Así es —dijo Bautista—. Además, me dijo que serían tres días lo máximo que tendría que aguantar en el calabozo y que serviría de gran ayuda en la investigación. Don inspector, mi sueño siempre fue ser uno de los suyos y llevar pistola, como hizo mi papá.

			—Lo sé, lo sé. ¿Qué más te dijo ese hombre?

			—Me dijo que era un policía recién llegado y que por eso yo no lo había visto nunca en el bar, que estaba solo en la ciudad y que quería hacer amigos. Me dijo que los amigos se cuentan las cosas y tenía especial interés en saber algo más sobre ustedes, sus nuevos compañeros. Me preguntó por la hija del inspector Humberto.

			—Pero Humberto no es inspector… Bueno, es igual, ¿qué le contaste al respecto?

			—Le dije que Almudena no asistía a mi cole. Que yo repetía segundo de la ESO en una clase de alumnos con necesidades especiales y que ella iba a un colegio privado alemán y no sabía qué nivel cursaba. Que algunas veces nos hemos visto y que tenemos algunos conocidos comunes, pero nada más.

			—¿Nada más?

			—Ah, también me preguntó si sabía qué discotecas frecuentaba, pero yo no pude responderle a eso. Yo jamás he pisado una, ¿sabe?

			—¿Recuerdas si llegó en coche, si iba acompañado, si llevaba alguna ropa especial…?

			—No, nada. —Pero, tras una ligera pausa, Bautista se rascó la cabeza y dijo—: Espere. También estuvimos hablando del partido de Copa de Europa que disputó el Deportivo de la Coruña contra el Manchester United, cuando les ganamos con un gol de Sergio y un doblete de Tristán.

			Marquitos frunció el ceño.

			—¿Y por qué hablasteis de ese partido y no del de la semana pasada? 

			—Nada, es que salió el tema por un librito que tenía su compañero en la mano. Una de esas guías de viajes sobre Manchester.

			De repente, al inspector le llegó la solución al enigma y eso le causó un grave conflicto moral, como en el dilema del tranvía. En el famoso conflicto filosófico, uno tiene que escoger entre salvar a cinco personas de una muerte segura matando a un individuo inocente o dejar que el cauce de los acontecimientos siga su curso y el tren arrolle a las cinco personas mencionadas en un principio. En este caso, el combate estaba servido entre el Marquitos consecuencialista, que ansiaba todo el mérito y la condecoración del delegado del gobierno, y el Marquitos deontológico, que sabía que la imposición de la medalla roja al mérito policial sin su compañero Humberto era una farsa en toda regla. Fue un combate encarnizado y muy igualado, en el que el consecuencialista plantó pelea bajo la concepción de que Humberto solo había sido un medio para un fin, aunque, una vez concluido el duodécimo asalto, se impuso a los puntos el Marquitos deontológico. Finalmente, el ego de Marquitos, como le sucedía al resto de policías, no era mayor ni estaba por encima de su compañerismo y su espíritu de equipo. De su mente brotaron las palabras que presiden y dan la bienvenida en el frontispicio de la Escuela de Ávila, aquellas que tenía grabadas a fuego en el corazón:

			


			EN ESTE LUGAR SE ALUMBRA

			LA LUZ QUE HA DE SER MAÑANA

			EL ESTILO POLICIAL

			SERVICIO

			DIGNIDAD

			ENTREGA

			LEALTAD

			


			Dejó a Bautista con la palabra en la boca, pagó la consumición y enfiló sus pasos hacia comisaría. En la puerta lo recibió el agente Torres con el saludo reglamentario.

			—¿Puedo usar este teléfono? —le preguntó.

			—Estás en tu casa —respondió Torres.

			Marquitos descolgó el teléfono y marcó la extensión del grupo de Homicidios.

			—Homicidios, buenos días.

			—¿Humberto? Deja lo que estés haciendo y coge el coche. Te espero aquí en la puerta de la garita de seguridad.

			—¿Podrías tener la amabilidad de hablar claro, mi amado líder? —preguntó el subinspector con tono burlón.

			—Deja la retranca de lado y haz lo que te digo —dijo Marquitos un tanto acalorado—. Javier Miranda puede estar tomando rumbo a Manchester en este momento y usarlo como aeropuerto de tránsito para viajar a un país con el que España no tenga convenio de extradición.

			—Te recuerdo que el pájaro ya está en busca y captura, y hemos enviado a la Interpol su imagen y datos personales. Hemos puesto DEC39 en cada esquina, peinamos el municipio y sus proximidades, y controlamos las fronteras con Portugal.

			—Por favor, no insultes mi inteligencia. De mi estancia como policía de fronteras aprendí que hay ciertas autoridades y personalidades a los que no se les aplica el mismo protocolo de seguridad que al común de los mortales y tienen ciertos derechos en lo que a gestión de documentación y equipaje se refiere. 

			—¿En serio?

			—Solo te lo pediré una vez: ¿quieres cogerlo o no?

			—¡A tus órdenes! 

			

			
				
					39	Dispositivos Estáticos de Control.

				

			

		

	
		
			
Buenos y malos

			Brétema / ˈbɾɛte̝ma̝ / Condensación de vapor de agua del aire en contacto con el suelo, de constitución similar a las nubes, que reduce la visibilidad.

			El convoy de vehículos de la Policía Judicial iba de camino al aeropuerto. Las balizas azules tronaban, centelleaban y llamaban la atención de los lugareños, que interrumpían sus labores agrícolas y ganaderas para mirar el desfile. Humberto marcaba el paso a 170 kilómetros/hora. De copiloto iba Marquitos, que agarraba con fuerza la manilla de la puerta y miraba por el retrovisor a Aroa, en el asiento trasero, tratando de leer en su cara el mismo pánico que sentía él.

			En el aeropuerto los recibieron algunos responsables de seguridad de AENA, los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado (FFCCSE) que ya estaban sobre aviso y una niebla espesísima. Los agentes habían ordenado cerrar el tráfico aéreo del aeródromo e informaron a los controladores de que siguiesen la comunicación con el comandante del jet privado en el que viajaba Javier como si no sucediese nada y en cuestión de minutos el avión no fuera a ser abordado por las fuerzas del orden. La comitiva atravesó una zona enrejada pegada al remodelado aparcamiento del aeropuerto de Alvedro y se adentraron en la plataforma aérea. 

			El avión con destino a Manchester había recorrido la calle de rodaje con la autorización de la torre de control y estaba a punto de encarar el último tramo para efectuar el despegue, y fue en ese preciso momento cuando los agentes llegaron a su encuentro. Allí permanecieron a la espera de que el equipo de servicios transportara y acoplara la escalerilla de embarque al fuselaje del avión.

			El avión birreactor, de color blanco hueso, era una versión mejorada del G400 y, entre otras mejoras, contaba con una cámara infrarroja que mostraba una imagen de la vista al frente y que revelaba, pese a la densa cortina de niebla, un objeto extraño que no debería estar ahí: un vehículo con dos señaleros en su interior.

			Javier Miranda empezaba a impacientarse.

			—¿Sucede algo?, ¿por qué no nos movemos? —preguntó con la mirada puesta en el reloj.

			—No se preocupe, todavía estamos en la ventana de tiempo. Hay otro avión realizando la maniobra de aterrizaje —dijo el comandante por megafonía.

			En realidad, el piloto ya había sido informado por el jefe de controladores aéreos de que tanto la tripulación como los pasajeros del avión estaban en peligro.

			Las palabras del comandante no surtieron ningún efecto en Javier, que paseaba nervioso por el glamuroso pasillo del avión. En cambio, Hafida estaba la mar de tranquila y ni una ciclogénesis le podía estropear ese momento. Las azafatas no paraban de rellenarle copas de zumo. No necesitaba el alcohol para estar ebria por la magia y la opulencia que la embargaba, extasiada por una vida que comenzaba en ese momento. Atrás quedaba aquel viaje que se había truncado una vez hacía mucho tiempo, cuando el amor de su vida había huido a Madrid y la había dejado en la estacada. Ahora era distinto, volvían a estar juntos, y tenían una nueva oportunidad de vivir su sueño. Incluso había borrado de su memoria el bofetón que le había propinado Javier.

			Humberto subió el primero a la escalerilla del avión al grito de «¡Veña, lume!», saltándose todos los protocolos de actuación con la imagen de su hija malherida en la mente y dejando con un palmo de narices a los miembros de la UIP, los GOES40 y los negociadores, que se mantenían dentro de una jardinera a la espera de instrucciones. Solo un loco al que le quedan unas horas de vida, movido por la sed de venganza, podría saltarse de esa manera las normas e irrumpir en primer lugar hacia lo desconocido. Todos trataban de frenarlo, pero era tarde. El subinspector se había quitado el traje de policía y se había puesto el de padre justiciero. Aroa lo siguió pensando «Nos van a meter un cuerno los de régimen disciplinario que ya verás» y Marquitos, a la zaga, cerraba el triunvirato de inconscientes rumiando «Yo también quiero mi cruz de metal colgada de la guerrera», alentado por la posibilidad de un ascenso.

			Cuando se abrió la puerta, una fría bruma entró a bordo seguida de los tres agentes que hacían de cabeza de puente y, posteriormente, de sus compañeros. Humberto distinguió a los miembros de la tripulación y avanzó a grandes zancadas hacia el pasaje, compuesto por una mujer y dos hombres. Alzando la placa con una mano y con la contraria en la pistola, dijo:

			—¡Alto, policía! ¡Las manos a la vista!

			Javier fue el primero en obedecer, soltó las muletas y prodigiosamente se mantuvo erguido sin apoyos. Después, lo imitó Hafida, que iba en el asiento de al lado. Por último, lo hizo David Pedreira, dejando al descubierto sus antebrazos constelados de tatuajes carcelarios, verdosos y poco definidos.

			—Pensé que no volvería a verlo, agente Humberto —dijo Javier con tono socarrón.

			—Quedas detenido por el asesinato de tres personas y la tentativa de una cuarta (y todavía escondía un par de muescas más en su revólver). Tienes derecho a guardar silencio, puede verte un médico…

			—Y bla, bla, bla —se burló Javier—. Venga, hagamos cuenta que ya me has informado.

			—Así que estamos ante el famoso lobishome —dijo Aroa, más como afirmación que como pregunta.

			Hafida mostró una mueca de espanto.

			—Agentes, esta conversación no es apropiada para los oídos de mi novia —dijo Javier, ante la mirada aterrada de Hafida.

			—Nuestras palabras no la escandalizarán más de lo que descubrirá por sí misma en unos días —dijo Humberto.

			—No asustes a mis invitados, Humberto —protestó Javier—. Ten esa deferencia conmigo, como yo hice contigo. Si hubiese querido, podría haberte matado en las muchas ocasiones que te has cruzado en mi camino. No lo hice porque sabía que el resto de borregos de tu brigada jamás me atraparía.

			—Te estás ganando una bala —dijo Marquitos con el orgullo herido.

			—Creo que tienes la autoestima muy alta. Ahora, échate al suelo —ordenó Humberto.

			Los cuerpos de élite iban desalojando a los otros ocupantes de la aeronave.

			—Vamos, hombre, ya no represento ninguna amenaza. Incluso debo admitir que me caes simpático; si no, tampoco hubiese cumplido la promesa que te hice de dejarte leer las galeradas de mi nueva novela —declaró con tranquilidad Javier.

			—¿El manojo de papeles que encontramos en la casa de la familia Gómez es su nueva obra? —preguntó Aroa.

			—En efecto, señorita. Mi agente tiene una copia revisada y muy pronto llegará a las librerías de todo el mundo. Vuelvo a estar en el candelero.

			—Yo también te aseguraré algo: esta pistola es una de las armas más fiables y precisas del mercado y yo soy un tirador de élite. Te prometo que o te colocas boca abajo inmediatamente o les voy a ahorrar a los contribuyentes una boca que alimentar.

			Mientras apuntaba al lobishome, vio por el rabillo del ojo que el tercero en discordia sacaba un objeto del bolsillo, que resultó ser un aparato de plástico con un ojo brillante y amenazador en el centro, como el ojo de Sauron.

			De los allí presentes, la única que sabía para qué servía aquel cacho de plástico era Aroa. Lo había visto en su época de estudiante, cuando mataba las horas en la biblioteca de la facultad navegando por la Deep web41 hasta sumergirse en la Dark web. Para ello había configurado una de las computadoras con Tor Browser42 (enmascarando su IP) y había transitado por tiendas de drogas, páginas gore o librerías con catálogos ilimitados que lo mismo enseñaban a decorar una tarta con fondant como a fabricar una pistola 3D, como la que empuñaba David Pedreira.

			—¡Cuidado, es una pistola! —advirtió la joven, al relacionar el objeto con las máquinas que habían intervenido en el sótano de la Casa de los Horrores—. ¡Tira el arma, Pedreira! —ordenó, con pulso tembloroso—. Esta no es tu guerra y no querrás que te relacionen con los crímenes que ha cometido Javier.

			—Este tipo me ha sacado de la trena, a la que no pienso volver, y me ha dado un trabajo. Y eso es más de lo que he recibido en toda mi vida —dijo Pedreira con voz cascada.

			—Venga, dale el arma a mi compañera y no hagas ninguna tontería —ordenó Marquitos con la palma de la mano hacia arriba.

			Entre dimes y diretes, Humberto calibró la regla de Tueller o de los veintiún pies, una técnica de entrenamiento que había aprendido en los GEO y que sostiene que el tiempo que tarda una persona en sacar su arma y disparar (alrededor de segundo y medio) es el mismo lapso que emplearía su contrario en recorrer seis metros y medio y desarmarlo. «¿Y si intento arrebatarle la pistola aunque ya haya desenfundado?», pensó.

			Tardó dos segundos en pensarlo y, un segundo después, una bala le alcanzó el costado donde no le cubría el chaleco antibalas. Otro segundo más tarde, un segundo proyectil le entró por la axila. No vio su vida pasar ante sus ojos ni luz blanca al final del túnel, tan solo notó que lo engullía un manto de negrura y el sabor metálico de la sangre en el paladar.

			Al instante, todo el protagonismo se lo llevó Aroa, que acabó con la vida de Pedreira de un disparo. La bala atravesó el cuello del delincuente, del que empezó a manar sangre a borbotones. El hombre se desplomó sobre su asiento con las manos presionando el agujero por el que se le escapaba la vida, y comenzó a murmurar de forma tenue e ininteligible, rezando en caló. 

			—¿Cuántos más tienen que morir para que te quedes contento? —le preguntó Aroa a un Javier agazapado detrás de Hafida.

			El lobishome había aprovechado la confusión para parapetarse detrás de su pareja, taparle la boca con una mano y ponerle la punta de una pluma estilográfica en el cuello.

			—Al menos, una más —contestó burlón.

			Marquitos se agachó para socorrer a su compañero, que permanecía inmóvil.

			Hafida notó como iba perdiendo el conocimiento por falta de aire. La mano que le tapaba la boca también le cubría la nariz y le impedía respirar, así que se revolvió y sus incisivos encontraron la mano de Javier. Los hundió hasta el hueso. 

			Su ya exnovio soltó la pluma y un chillido, apartando la mano ensangrentada de la boca de la joven. 

			Hafida cogió una gran bocanada de aire y, lejos de arredrarse, se giró y comenzó a arañar la cara de Javier con una furia que provenía de una promesa incumplida, de un viaje truncado una vez más, de una vida rota y de una mentira llevada al extremo. La cara del lobishome quedó desfigurada. May se habría sentido orgullosa.

			Aroa y dos agentes del GEO, tuvieron que emplearse a fondo y hacer acopio de todas sus fuerzas para conseguir detener la agresión. Después, la policía le leyó sus derechos al detenido y le esposó las manos a la espalda. Este no opuso resistencia, apenas podía ver por la sangre que manaba de los profundos arañazos que le cruzaban la cara de arriba abajo.

			En cuestión de minutos, la grisácea plataforma aérea se llenó de color: el rojo de los bomberos, el verde de la benemérita, el azul cielo de los municipales, el azul más oscuro de la Policía Nacional y el azul con naranja reflectante de los sanitarios que socorrían al subinspector moribundo. 

			

			
				
					40	Grupo de Operaciones Especiales.

				

				
					41	Internet profunda, cuyo contenido no está indexado a los motores de búsqueda convencionales.

				

				
					42	Bloquea los rastreadores para que los sistemas no puedan identificarlo ni localizarlo.

				

			

		

	

Josiño y Javier

			Atestado / atɛsˈtaðo̝ / Documento oficial en que una autoridad hace constar la certeza de algo.

			Josiño había solicitado el alta voluntaria para poder interrogar a su asesino, uno de los más escurridizos, peligrosos y notorios de los últimos tiempos, un hombre que los había llevado a la obsesión y, en el caso concreto de Humberto, incluso lo había sumido en la locura. La operación Aprendiz ocupó durante meses la existencia de los agentes, empalmando los días con las noches, mientras desgastaban sus vidas privadas.

			Todo estaba listo para la ocasión. Habían acondicionado una de las salas con dos pantallas, con la intención de hablar por videoconferencia con dos agentes perfiladores desde la comisaría general que podrían participar en el interrogatorio haciendo preguntas al detenido. Tras una mampara de cristal espejado estaba reunida la plana mayor de los mandos, que no quería perderse el acontecimiento: desde el jefe superior hasta el último pelagatos con algún comecocos43, pasando por la inspectora jefe Sonia.

			Josiño esperaba sentado a la mesa acompañado de Marquitos y de un agente del SAC. Los tres oyeron acercarse al detenido por el pasillo y, cuando apareció bajo el marco de la puerta, no parecía el mismo de hacía unos días. Llegó flanqueado por dos agentes uniformados con cara de satisfacción. Su cara, con una barba incipiente, reflejaba lo que era vivir encerrado en un calabozo a base de comida precocinada y atenciones mínimas. Venía despojado de su chaqueta y de los cordones de sus botines, así como cualquier otro objeto susceptible de ser utilizado para suicidarse o autolesionarse.

			Lo sentaron al lado de su abogado de oficio con los grilletes puestos y se arrellanó en la silla de lona. En un principio los policías creyeron que solicitaría habeas corpus y contrataría al bufete más prestigioso de la ciudad para su defensa. Con el cariz mediático de los hechos, estaban convencidos de que novias no le iban a faltar, pero no fue así. Quizás porque sabía que nada de lo que dijera o hiciese lo salvaría de la prisión. Las pruebas eran irrefutables. Así las cosas, Josiño no tuvo que interpretar el papel de poli bueno. Por desgracia, tampoco contaban con el poli malo por antonomasia. Este se debatía entre la vida y la muerte en una cama de hospital, con dos heridas de bala en el cuerpo, en lugar de estar apretándole las clavijas al lobishome.

			Fueron cuatro intensas horas de tira y afloja entre entrevistado y entrevistador, que ya conocía, o creía conocer, cinco de las seis w de la investigación policial: what, who, when, where, why y how. O lo que es lo mismo: qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo. Solamente le faltaba determinar el motivo de los crímenes, el porqué.

			El lobishome parecía dispuesto a colaborar, así que al principio contestó a las generales de la Ley (¿Se acuerdan de la parábola del sapo en la cazuela hirviendo? Pues Josiño estaba cocinando unas ancas de rana riquísimas). A renglón seguido, después de que se encendiese el pilotito rojo de la cámara del rincón de la sala, contó el horror.

			—Ya he entendido a la primera toda esa parrafada que me cuentas y sé muy bien cuáles son mis derechos y mis responsabilidades, si es que tuve alguna…

			Tras leer el recibo y firmarlo, en unión al compañero que lo asistía, Josiño le extendió la minuta al abogado bajo la mirada atenta de Javier, a quien se le adivinaba una sonrisa lobuna en los labios.

			—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó mosqueado Josiño, recordando a su compañero Humberto.

			—Nada, ahora que lo pienso, la verdad es que me resulta curioso lo mucho que me parezco a mi padre. Y le tengo que dar la razón cuando me decía que la letra con sangre entra, cada vez que me soltaba un correazo. No me cabe la menor duda de que esta obra regada de sangre va a ser un rotundo éxito.

			—¡Qué pena! Paladearás esas mieles tras unos barrotes.

			—Venga, Josiño, no pongas esa pose de poli duro conmigo, que ya he visto alguna otra mucho más enternecedora… Como la que le ponías a Aroa mientras te dedicabas a seguir su falda en lugar de poner todos tus esfuerzos en capturarme.

			—¿Por qué no nos dejamos de circunloquios y vamos al grano?

			—Hablando de grano, ¿no tenéis otra cosa que no sea esta aguachirle al que llamáis café? Vamos, Josiño, un trago de algo fuerte, como en los viejos tiempos. Como cuando mi suegra os colmaba de atenciones y os dejaba el mueble bar a vuestra disposición, al que el borracho de tu compañero no le quitaba el ojo de encima.

			Josiño hizo ademán de levantarse y borrarle aquella estúpida sonrisa de un puñetazo, pero luego se tranquilizó. Sabía que era parte del juego.

			—De acuerdo. Dependiendo de lo que estés dispuesto a largar, la cosa puede ir desde un tempranillo hasta un etiqueta negra. De ti depende. Puedo complacerte, siempre y cuando la información que me des sea suficientemente buena.

			—Insisto, señor agente. Antes de abrir la boca y agradeciendo tu generosidad de antemano, me gustaría mojar el gaznate.

			Al cabo de un rato, un agente uniformado hizo acto de presencia con una botella de whisky en ristre.

			—¿Comenzamos?

			—Adelante —dijo Javier, después de degustar un poco del líquido ámbar.

			—¿Qué representan las siglas LA CA?

			—No tengo ni pajolera idea.

			—Había un surco de lápiz marcado en la primera página del manuscrito que formaba esas letras. —Josiño le habló como si fuera un niño de seis años, como si dialogase con Bautista.

			—¡Ah, ya caigo! Veo que también en eso cometí un ligero desliz. 

			—Ibas a escribir algo y luego lo repensaste, ¿no?

			—Exacto. Tenía la intención de escribir a mano el título de la novela, pero cuando lo estaba haciendo reculé y borré las letras. Sabía que si vosotros lograbais encontrar mi escondrijo y os hacíais con el material, esas letras, escritas de mi puño y letra, podrían suponer mi condena.

			—¿Y cómo se habría titulado la obra?

			—¿Habría? —preguntó Javier entre carcajadas—. Antes de que firmemos la toma de declaración ya estarán colocando los primeros ejemplares en los expositores de las librerías. Se titula La casa sobre la colina.



	



			
				
					43	Forma que tienen las divisas de los mandos a partir de subinspección con dos ramas de laurel enrevesadas, mirando la una a la otra.

				

			

		

	
		
			
Humberto y su familia

			Eternidade / ɛtɛɾniˈðaðe̝ / Calidad de lo eterno.

			Humberto no conseguía ver nada, aunque sí percibía un barullo de voces resonando en la habitación. Notó el aguijonazo de una aguja en el brazo y, cuando consiguió levantar los párpados, vio una serpiente de focos fluorescentes deslizándose rápidamente al paso de la camilla.

			—Me parece que ha vuelto —dijo alguien entre el tumulto.

			—Lo tenemos estabilizado —afirmó una de las sombras.

			—Hay que aplazar la intervención —informó otra—. Llamen al anestesista y preparen tres bolsas de…

			A Humberto lo venció el sopor, las sombras se difuminaron y todo se volvió negro. El paciente sintió una súbita calentura desde el pecho hasta las extremidades y se sintió levitar a varios palmos de la cama. 

			Se había desatado un incendio en el bosque en el que se asentaba el viejo árbol y aquel asesino en serie, esa pared de fuego, había enrevesado las hojas, devorado las raíces y cualquier mínima esperanza de que continuaran su ciclo vital. El viejo árbol estaba renegrido. Sin embargo, en el interior su madera se había salvado y con ella se había creado un bote de remos. La nave, mecida con rapidez por las embravecidas olas de los acontecimientos y sometida a los fuertes cambios de rumbo, era incapaz de detenerse y soltar un ancla que la varara a la tierra de la cordura. Y en esas andaba.

			—¿…oírme?

			Una voz se impuso por encima del pitido invariable de una máquina que monitorizaba sus constantes vitales.

			—¿Qui… quién eres? —preguntó Humberto con un tono suave.

			La máquina comenzó a emitir sonidos intermitentes, al compás del corazón.

			—Bienvenido de nuevo. ¿Ahora puedes oírme?

			La dueña de aquella voz floreció de la negrura abisal.

			—¿Car…? ¿Car…? ¿Carla?

			Un enjambre de preguntas atenazaba al subinspector, pero le costaba articularlas a causa de los efectos de la medicación. Lo habían drogado para practicar la cirugía. Lo sabía porque era un experto en colocones, no en vano llevaba años tomando antipsicóticos sin prescripción ni control médico. Solo conseguía mover los ojos, que seguían a la adolescente alemana por la habitación, del baño supletorio hasta el pie de la cama. 

			—Les he puesto agua para que no se marchiten —dijo ella.

			Carla depositó un tarro de cristal lleno de agua hasta la mitad; en él metió un ramillete de lirios negros y blancos y lo situó en el centro de la mesita movible.

			—¿Sigo en el mundo de los vi… vivos? —murmuró Humberto.

			—Tranquilo, aún no te ha llegado la hora. Has permanecido en un estado de muerte clínica durante varios minutos. A pesar de eso, tu testaruda mente no ha sufrido lesiones de modo irreversible, te noto tan inconsciente e idiota como siempre.

			La muchacha corrió una cortina beis cerca de la cama y miró a través de la ventana velada por una fina escarcha. Luego se sentó en un butacón de piel, a su lado.

			—Y si no estoy muerto, ¿por qué seguimos viéndonos? —preguntó todavía adormecido.

			—Esta será la última vez.

			—Entiendo. Así que has venido a discutir por última vez.

			—Todo lo contrario. Vengo a disculparme por mi comportamiento y a decirte que dejes de torturarte por lo sucedido porque, aunque no hubiésemos tenido la bronca aquella aciaga noche, habría sucedido de igual manera —dijo Carla haciendo largas pausas, para que su mensaje quedase claro.

			El paciente se incorporó y apoyó la espalda contra la almohada doblada por la mitad, escuchando el crujido de varios mecanismos dentro de su anatomía.

			—Vaya, jamás te has mostrado tan amable. Si no fuese por este intenso dolor en mi pecho, creería que sigo delirando.

			—¡Déjame continuar! Me acogiste como una hija y yo no estuve a la altura de las circunstancias y de las responsabilidades que recayeron sobre mí como au pair, no las sobrellevé con agrado. Fui una díscola adolescente antes y después de mi muerte y debí ahorrarte el sufrimiento del remordimiento mucho antes.

			—Antes habría sido inútil, como lo es también ahora. Con culpa o sin ella, tú estás al otro lado.

			—No me lo pongas más difícil —dijo Carla llorando amargamente.

			—Te ruego que no llores.

			—Me voy, pero antes quería que le dieses un recado a tu hija: dile que no crea que fue la consecuencia de mi muerte por ser el centro de nuestra discusión, que no se mortifique más por mi pérdida, puesto que no tuvo la culpa de lo que sucedió.

			—Se lo diré, no temas.

			—Adiós Humberto, y gracias por cumplir la promesa de mi madre; gracias por vengarme.

			Acto seguido, Carla se levantó.

			—¿Volveremos a vernos?

			—Nunca más —contestó ella, dirigiendo su pálida figura hacia un rincón.

			—¿Y qué hay de tu madre, me seguirá visitando en mis pesadillas?

			—¡Nunca, nunca más! ¡Ahora estará junto a mí y las dos descansaremos en paz!

			Carla cruzó la habitación. Su pálida y etérea figura atravesó la pared como si no existiera y dejó a Humberto otra vez en soledad.

			Al finalizar aquel trance llegó a la habitación una segunda visita, menos lúgubre y más familiar que la anterior.

			—Pero ¿se puede saber qué haces de pie? —inquirió una malhumorada voz de mujer.

			Humberto miró con estupefacción, primero, y con alegría, después, cómo Sandra entraba en la habitación empujando una silla de ruedas ocupada por su hija Almudena. Ya se había desprendido de las vías y las sondas que tenía adosadas al cuerpo y había plantado sus pies en el suelo incumpliendo los mandatos médicos, como de costumbre. El subinspector notó las baldosas frías bajo sus pies y acidez en la garganta. Trataba de sofocarla con el agua del jarrón de flores que ya no era tal, que había mutado en una garrafa de agua mineral.

			—¡Ya está bien! —dijo con enfado Humberto—. Me comí más de dieciocho meses de mili y aprendí todo lo que tenía que saber sobre disciplina y obediencia. No necesito tus dosis de moralina en este momento.

			—Es que este hombre me saca de mis casillas —replicó Sandra al infinito.

			—Por cierto ¿tienes un cigarrito?

			—Una tontería más y me largo —dijo Sandra displicente y, con un soplido, alzó su flequillo hacia arriba.

			—¿Cómo estás, papá?

			—No, ¿cómo te encuentras tú, pequeña? —contestó Humberto, como buen gallego—. Déjame ver el resultado.

			—¿De verdad te gustaría ver las heridas?

			Humberto asintió.

			—Espero que no te dé mucho asco —dijo Almudena.

			—No digas bobadas —dijeron ambos progenitores al unísono. 

			Almudena se levantó la larga falda floreada y dejó al descubierto los destrozos que le había causado el lobishome y que los médicos habían conseguido enmendar como buenamente pudieron. Sus padres se inclinaron para acercarse a las heridas que se adivinaban en los límites de los vendajes. En cambio, ella apartó la mirada, incapaz de asimilar todavía su deformidad y lo que asomaba a su izquierda: una prótesis. 

			—Le han injertado el tendón de Aquiles de un muerto. Han hecho un trabajo extraordinario —dijo Sandra. 

			—Ya lo creo —aseveró él.

			—Todavía es pronto para determinar el alcance de las lesiones, pero casi seguro que en medio año estará caminando de nuevo, aunque con una ligera cojera.

			—¿Eso te lo contó tu querido Edelmiro?

			—¡Qué va! La información me llegó de los especialistas que practicaron la operación. Fue todo un éxito gracias a la mano del doctor Moreno, uno de los mejores cirujanos reconstructivos del país. ¡Ah! Y no me vuelvas a mentar a ese meapilas.

			Humberto se rio a carcajadas hasta que notó un molesto pinchazo en la zona del costillar.

			—Vaya, debe de ser la ansiedad que me produce la falta de nicotina, que anula mi capacidad de raciocinio. ¿Percibo un atisbo de crisis en el paraíso?

			—¿Crisis? La nuestra dura más que la crisis inmobiliaria, Edelmiro ya es historia.

			—¿Eso quiere decir que te quedas con la Prehistoria? —Ambos sabían que aquella pregunta era una especie de armisticio. Humberto se había tragado su orgullo y se había dado cuenta de que después de la separación su vida había ido en barrena. Él mismo había dejado la relación para no arrastrar a su familia a una espiral de locura, ludopatía y vicio que no le había traído nada más que desgracias.

			—Para el carro, rapaz. De momento, estoy muy bien sola y escarmentada. Dedicaré este tiempo al cuidado de nuestra hija y a meditar qué más nos conviene a las dos.

			—¿Y quién cuidará de mí si ya no tengo donde caerme muerto?

			—No seas quejica, que la única secuela que tendrás solo la notarás en los aeropuertos.

			—¿A qué te refieres con eso?

			—¿No te has enterado aún? Una de las dos balas quedó alojada en una zona delicada de tu cuerpo y, como no hay infección asociada a la herida, el equipo médico ha decidido que es mejor no extraerla. A partir de ahora, cuando pases por los arcos de seguridad del aeropuerto, harás sonar los controles. En otro orden de cosas, ya te puse al corriente de pagos del alquiler, pero lo hice por nuestra hija, no por ti. ¡Anda que no tenías pufos!

			—No es un mal comienzo, después de todo —dijo Humberto, esbozando una sonrisa.

			—¿Por qué no le dejas siquiera dormir en el sofá, mami? Os conocéis desde —intercedió Almudena—…¿los tiempos de Maricastaña? ¿No merece otra oportunidad? 

			—Eso es verdad. Lo conozco desde hace muchos años, algunos incluso felices —dijo Sandra con nostalgia—. Me lo pensaré.

			Y con sus palabras, Sandra ascendió en la escala evolutiva de Humberto hasta la cúspide.

		

	
		
			
Humberto

			Publicación / puβlikaˈθjoŋ / Acción de publicar.

			Seis meses después

			—¿Lo mismo de siempre? —preguntó Álvaro.

			Humberto, que estaba acodado en la esquina de la barra, chasqueó los dedos.

			A los diez minutos, Bautista puso al alcance de su mejor cliente un pocillo de carajillo y un chupito de licor café. 

			—¿Hoy no piensa matar muchos malos, señor inspector?

			—Esta es la millonésima vez que te digo que no te dirijas a él por su categoría profesional, y además, es subinspector. ¿Cómo tengo que explicártelo? —regañó Álvaro.

			—¡Deja al chaval, hombre! Además, ahora no soy ni eso. Acabo de entregar mi placa, mi carnet profesional, mi pistola y hasta mi espíritu a los de asuntos internos. Me han metido un cuerno de seis meses por extralimitarme en mis funciones.

			—Mi cabo, que en paz esté, siempre decía que de la medalla roja al expediente disciplinario hay una línea muy, muy, fina —expuso Álvaro juntando el dedo índice y el pulgar—, y no le va a faltar razón.

			—Da igual la medalla, quien tiene que agradecerme el trabajo es habilitación a final de mes. Además, si hay alguien aquí que realmente se merece un premio es Bautista, tu hijo. Sin su colaboración jamás habríamos hecho el palote44.

			Humberto abrió su chaqueta recién sacada de la tintorería y desenfundó una pistola del bolsillo interior.

			—Toma, esto es para ti —dijo Humberto mientras apoyaba sobre la barra el artilugio, bajo la mirada de estupefacción de Álvaro y la mirada vidriosa por la emoción de Bautista.

			—Pero ¿has perdido la cabeza?, ¿cómo vas a regalarle un arma a mi niño?

			—No te preocupes, que con esta no matará a nadie, a no ser que lo haga a culatazos. Es un arma histórica de 1860 que yo había donado al museo y que esta mañana recuperé para la ocasión. Es un honor que acepte este obsequio. Se lo había prometido.

			Bautista la atrapó entre sus manos y se la quedó mirando ensimismado, como si fuese un mineral único en el universo.

			—¡Feliz cumpleaños! Siento que venga con un mes de retraso —terminó Humberto.

			—Hijo, ¿qué se dice?

			—Gra… gra… gracias, subinspector.

			—Anda, cabréame.

			Humberto hizo ademán de sacar su billetera, pero el dueño del local lo desaprobó con aspavientos.

			—A esto invita la casa.

			El tabernero se sirvió un vaso del vino de las grandes ocasiones y entrechocaron los vasos.

			—Gracias, hasta la tarde.

			Humberto salió del establecimiento con el olor a fritanga apestándole el alma, encaminó sus pasos hacia casa y, pasado el ecuador del trayecto, se paró delante de un quiosco que vendía prensa, revistas y libros. Algo había llamado su atención: el libro. La novela que versaba sobre los crímenes del lobishome ocupaba un lugar destacado en la melé de novedades y su faja rezaba que había alcanzado una quinta edición en tan solo una semana. Sacó un billete y compró la edición en tapa dura. En la portada venía fotografiada la tétrica casa y una de sus ventanas resplandecía en medio de la negrura. El título estaba ribeteado en dorado.

			—También me llevaré un zippo. —Aquel reluciente mechero sería el complemento perfecto si el día de mañana se tuviese que enfrentar de nuevo a la tenebrosidad de un sótano maldito.

			Unos metros más adelante, atraído por la irracionalidad, apoyó el trasero contra el capó de su Ford Fiesta y revisitó un texto que le traía malos recuerdos y que casi sabía de memoria. Hojeó las primeras páginas y se detuvo en el prólogo: 

			



			PRÓLOGO

			La historia comienza con una deuda. Alfonso Gómez tenía una enfermedad virulenta. La había contraído cuando se quedó en paro después de que lo echasen de aquella empresa de interiores y no pudiese hacer frente al sostenimiento de su familia y de sus vicios. La enfermedad a la que me refiero es el juego, la peste negra de este siglo, y en su modalidad más peligrosa: online, donde uno puede perder los biberones de su hijo o la paga de dependencia de su madre en una partida de cartas sin que sus contrincantes lo vean ruborizarse. En definitiva, la cosa terminó como siempre: ¡La casa juega y gana, señores!

			


			Después de muchos ultimátum para recuperar el dinero que le había prestado, amenazas a su familia incluidas, una noche me armé del poco valor que me caracterizó siempre y fui a su casa. Allí acabé con la vida de su mujer y de sus retoñas. Lo preparé a conciencia para que pareciese obra del señor Gómez. De hecho, escogí un día en que sabía que habían discutido y la noticia de la bronca, gracias a mí, había corrido en el pueblo como un reguero de pólvora. Cuando el ludópata se encontró con el percal, pensé que trataría de incriminarme, pero no fue así, escogió el camino fácil y se ahorcó. Tras las primeras pesquisas y, tal como está la política criminal en este país, solo necesité depositar subrepticiamente una carta de despedida en el buzón de los Gómez para que el caso pasase a engrosar la lista de lacra machista.

			


			Regresé a Madrid, lejos de cualquier sospecha. Al cabo de un tiempo, las noticias sobre el suceso se enfriaron, al igual que mi inspiración, y decidí que necesitaba alimentarla, así que volví a matar. Regresé al pueblo, escogí a una chica al azar que conocí en la discoteca y la llevé al monte. Y fue allí, en un descampado, cuando las musas volvieron a mí. Decidí darle muerte a dentelladas después de retenerla en la Casa de los Horrores durante varios días. Para mi sorpresa, la leyenda del hombre lobo se reavivó y la casa de la Penouqueira y sus inmediaciones pasaron a ser terreno turístico, a la par que maldito. La prensa me llamó lobishome. Había nacido mi novela. 

			


			De vuelta en Madrid, me di cuenta de que mi renovada inspiración era un espejismo y que necesitaba carnaza para rellenar las páginas de la que sería mi obra maestra. Eso, unido a la hecatombe en las ventas de mi novela romántica Un cielo encapotado, fue el desencadenante de la serie de crímenes que llevé a cabo. Algunos no lo entenderán, sobre todo los mediocres, esos que se conforman con una docena de ejemplares vendidos entre familiares y amigos. Sin embargo, así sucedió. 

			


			Yo era el astro más rutilante del cielo literario, la estrella polar que empequeñecía a las demás. Y no estoy alardeando. Pero un día, tras la publicación de mi tercera obra, la estrella comenzó a caer vertiginosamente. Entendí en ese momento lo efímero del arte. Yo no era la Polaris, la estrella del norte, la estrella guía, sino una más de las muchas estrellas fugaces que surcan el cielo literario y se desintegran con el paso del tiempo. Ya no tenía colas kilométricas de gente en las presentaciones y firmas literarias. Mi libro se había caído de las listas de superventas. Aquel descalabro no entraba en mis planes, después de no haber tenido un solo crítico que no me amara. Anteriormente, todos los lectores me adoraban y, si algún graciosillo osaba ponerme una o dos estrellas en las valoraciones de Goodreads o Amazon, la turba enfurecida de fans lo colgaba de la linterna de la Torre de Hércules. De acuerdo, ahora estoy alardeando un poco. El caso es que no había festival literario que no se dignara a invitarme, y luego enmarcaban mi carta de rechazo como oro en paño. Si hasta me propusieron dar talleres de cuentos infantiles, ¿a mí, cuentos infantiles? Como lo oyen.

			


			Qué gran verdad cuenta Haruki Murakami en De lo que hablo cuando hablo de escribir, cuando dice que la amistad entre escritores es una pantomima y que el panorama literario no es más que un gran ring de boxeo. Que los escritores somos seres movidos por el egoísmo, generalmente orgullosos y competitivos. Y lo único que espolea nuestro arte es nuestra rivalidad. Muchos dirán que escriben por huir de su día a día, los más poéticos departen argumentando que escriben sobre las vidas que les gustaría tener y huyen de las suyas a través de las letras, en contraste con los más sensatos, que recurren a la noble motivación del dinero, que no es más indigna que ninguna de las anteriores. En cambio, yo no escribo por percibir más o menos regalías, sino por la inmortalidad. ¿No habría dado Cervantes su otro brazo por escribir una segunda obra comparable a El Quijote? ¿No se hubiese cortado su otra oreja Vincent van Gogh por ser recordado al mismo nivel que Picasso? ¿No preferiría Beethoven haberse quedado ciego y mudo, además de sordo, para poder producir más de veinte sinfonías? Claro que sí, porque nuestro ego y el afán perentorio son nuestros motores más poderosos.

			


			Bueno, creo que me he perdido en divagaciones que a ustedes en nada les interesan. 

			


			Retomo el relato donde lo dejé: unos años más tarde, cuando la popularidad del lobishome perdía fuelle y el síndrome de la página en blanco seguía martirizándome, dispuse mi vuelta definitiva a Arteixo. Así ejecutaría con mayor facilidad mis acciones, aunque tuviera que exponerme a que me detuviesen. Maté de nuevo. Esta vez, la segunda víctima se metió sola en la boca del lobo, y nunca mejor dicho. Se topó conmigo mientras hacía footing por un camino forestal. En esa ocasión me expuse demasiado, cometí errores y las prisas por terminar me hicieron postergar las más elementales precauciones, como no pagar el repostaje del coche con tarjeta de crédito.

			


			Después tuve un percance con Julián, el exnovio de Hafida, que no veía con buenos ojos que ella hubiera vuelto conmigo. El matón, junto con su banda, nos tendió una emboscada en la playa para vengar la afrenta sufrida y me asestó una puñalada que a punto estuvo de costarme la vida. Pero quiso la diosa fortuna sonreírme y, durante mi convalecencia, conocí a Remedios, enfermera y una de mis mayores admiradoras. Ella me proporcionó un disfraz estupendo que logró despistar al más sagaz de los investigadores. Con la escayola en la pierna, nadie sospechó de mi aparente invalidez.

			


			El navajazo no le salió barato a ningún integrante de la banda de Julián. Se descabezó el grupo y la mayoría acabó con sus huesos en la prisión de Teixeiro. Todos estaban entre rejas menos Fermín y May. Ella me odiaba desde que había dejado plantada a su hermana y, además, quería que Hafida continuase la relación con su jefe. La tercera víctima estaba servida. 

			


			Después de eso, conocí a los investigadores que llevaban el caso y también pude charlar con Clotilde, la suegra del malogrado Alfonso Gómez y la heredera universal de la Casa de los Horrores y del resto de bienes de su familia. Ya he dicho antes que soy un cobarde y, cuando noté el aliento de los policías en el cogote y comprobé su inteligencia y perseverancia, decidí controlar mis impulsos asesinos y traté de completar la novela con datos históricos y reales de los habitantes de aquella casa. Quería conseguir esos datos de Clotilde y que no me manchasen las manos de sangre. Durante mi última visita, sin embargo, la anciana recobró la memoria al ver la sombra de mi silueta proyectada en la pared. «Yo te conozco, eras tú quien estaba aquella noche en casa de mi familia. Tu figura afloraba en el ventanal», me dijo, y aquellas fueron sus últimas palabras. Enterré su cuerpo en la finca de mi familia para poner a mi tío en la diana de los investigadores. Con la denuncia de mi tía, podría conseguir la herencia de mi padre, que él me negaba, e implicarlo en los crímenes. Por desgracia, el miedo había anulado a Carolina como persona. 

			


			Como no conseguía meter a mi tío en la palestra, decidí desviar el foco hacia otra persona. Contraté los servicios de Bautista a cambio un pase anual para el R.C. Deportivo de la Coruña. Él debía autoinculparse y darme información fidedigna y privada de los investigadores. Huelga decir que resultó un completo fracaso.

			Me quedaba un cabo suelto: Fermín. El único miembro de los Perros rabiosos que seguía vivito, coleando y libre. Sabía que tenía una aventura con Silvia, la mujer de mi amigo Fede, y solo fue cuestión de tiempo y constancia por mi parte que el rumor llegase a oídos del guardia civil. Su temperamento haría el resto. Sin embargo, otra vez, la cosa no salió como yo había planeado y se cortó las venas. ¿Qué le vamos a hacer? Un daño colateral más.

			


			Gracias a una amiga íntima de Remedios que trabajaba en el IMELGA, descubrí que en el cuerpo de May se había quedado alojado el diente perdido y que habían encontrado trazas de somníferos. La pétrea imagen de hombre lobo se desdibujaba con el devenir de la investigación y eso, a la larga, afectaría a mis potenciales lectores, convencidos a pies juntillas de la existencia del lobishome. Le pedí las llaves de la taquilla y los planos del instituto a la ayudante del forense, me enfundé el traje y traté de esconder el cuerpo de May, recuperando así el aura de misticismo que tanto sudor y, sobre todo, sangre me había costado derramar.

			


			Finalmente, tuve que poner tierra de por medio porque Humberto y su equipo me pisaban los talones, así que convencí a Hafida de que se viniese conmigo bajo el pretexto de la repatriación de los restos de May. Tenía todo planeado: viajaríamos a Marruecos haciendo escala en Manchester. Como colofón, quise vengarme del subinspector y para ello rapté a su hija usando la vestimenta que May tenía en su armario. Me cuidé bastante en que varios testigos apreciasen claramente el logotipo de los Perros rabiosos. Ya solo necesitaba otro chivo expiatorio, por lo que saqué a David Pedreira de la prisión y lo recluté como guardaespaldas.

			


			No me extenderé contando la huida en avión y todo lo que sucedió a continuación, lo conocen tan bien como yo. Ya se encargaron los carroñeros de la prensa de retransmitir mi detención por capítulos, como si fuese una de serie de televisión. 

			


			¿Que si estoy arrepentido de algo? ¡Para nada! 

			


			Como bien sabe mi agente, siempre he rehusado hacer sagas, pero quién sabe, quizá esta novela merezca una trilogía…

			

			
				
					44	Detenido, en argot policial.

				

			

		

		
			
			

		

	cover.jpeg
B

LA CASA

7"J _ SOBRE LA
oL

NA

José Manuel Pérez Varela







images/00013.jpeg






images/00014.jpeg
LA















