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	Para aquellos padres e hijos

	que tienen alguna

	conversación pendiente.

	 

	 

	 

	 

	 


Prefacio

	 

	 

	 

	Samuel vino al mundo en Villarejo de Socuéllamos, una humilde aldea situada al suroeste de Madrid. Allí, en un discreto sanatorio de la Cruz Roja, Carolina alumbraba a su retoño mientras su marido, César, combatía los nervios santiguándose frente al crucifijo que presidía la sala de curas.

	Por aquel entonces se oían cánticos de bonanza. Con la democracia recién instaurada en España, eran tiempos de ilusión y porvenir. El alcalde, que supuestamente tenía un pariente en el Ministerio de Fomento, anunciaba en petit comité que una importante constructora había puesto el ojo en Villarejo. Aquel bulo le sirvió al político para ampliar su mandato durante tres legislaturas más.

	Los años fueron consumiéndose mientras los habitantes aguardaban esperanzados la llegada de un salvador que llenara sus bolsillos de billetes de diez mil pesetas.

	A finales de los años ochenta, la construcción de un apeadero de tren parecía el revulsivo que la zona necesitaba, pero ni con esas logró que las grúas y ladrillos llegaran al lugar.

	Treinta y cinco años después sigue tal cual, con el precioso campanario gobernando la plaza del pueblo y el caminar cansado de una población envejecida, que resignada aguarda el fin de sus días, mientras observa a sus descendientes marchar a labrarse un futuro mejor lejos de aquel lugar olvidado.
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El compromiso de César

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y bienvenidos a las noticias de las ocho. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de quien les habla, Marta Torregrosa.

	Abrimos el miércoles con el balance de los festejos acontecidos la pasada semana. Desde la Concejalía de Cultura aseguran que el impacto para el pueblo ha sido mayor que el del año pasado. Pese a la polémica generalizada por la Asociación de Vecinos sobre la baja calidad de la banda de música, el concejal ha informado que los visitantes han aumentado en un diez por ciento.

	Por otra parte, habrán visto lo bonito que luce el viejo lavadero. Se ha procedido a darle una mano de pintura, ya que el Ayuntamiento espera la visita de una expedición de Patrimonio Nacional para evaluar si declararlo monumento histórico. 

	Al margen de esta noticia, la tranquilidad es la nota reinante. Como ya saben, esta es la villa donde nunca, o casi nunca, pasa nada. Que pasen un feliz día.

	 

	—Samuel, ¿te importaría dejarnos a solas? Tan solo serán unos minutos. Quiero tratar un asunto con tu padre, en privado. Luego te haré pasar.

	La mujer de tez blanca y cabello ocre ondulado sonrió a Samuel mientras él abandonaba la consulta. A la terapeuta, de nombre Rosa y que estaba a punto de jubilarse, le quedaban ganas para aceptar un último caso. Había dedicado toda la vida a gestionar crisis personales y depresiones, y no dudó en atender a César cuando supo que precisaba ayuda. Hacía casi treinta años que ella lo ayudó a superar el duelo por la pérdida de su esposa.

	César aproximó la silla al escritorio de Rosa.

	—¿Cómo lo ve?

	Ella repasaba unas anotaciones en un silencio apenas roto por el piar de varios pájaros desde la ventana abierta de par en par.

	—César, si te parece bien, vamos a tutearnos —propuso Rosa—, nos ayudará a hablar en confianza y profundizar en el asunto.

	—Claro, como usted mande. Lo siento —rectificó—, como tú digas. Perdóname, estoy muy preocupado.

	—Como sabes, hoy he tenido la cuarta sesión y quiero compartir unas cosas contigo. —Aparcó los documentos en la mesa y, con suma lentitud, se quitó las gafas—. He estudiado todos los expedientes médicos de Samuel, también lo he valorado y creo haber llegado a una conclusión.

	César expandió los párpados y abrió la boca, estaba expectante.

	—Pero antes de entrar más a fondo, quisiera hablar sobre ti. Necesito que me confíes tus pensamientos. Si no te importa, voy a grabar la conversación, forma parte de la terapia. —César dio su aprobación—. Dime qué te preocupa de Samuel.

	—¿A qué te refieres?

	—Verás, eres una pieza clave en su vida y necesito saber qué pasa por tu mente: tus inquietudes, a qué tienes miedo y la razón por la que has tardado tanto en reaccionar.

	César no esperaba ser el centro de la entrevista. Cruzó las piernas y clavó la mirada en un retrato donde la psicóloga posaba junto a su marido y tres nietos. Rosa carraspeó para llamar su atención.

	—Ah, bien, perdona. Como te expliqué el primer día, los psicólogos y neurólogos que examinaron a Samuel afirmaban que su comportamiento era irreversible. La única opción era medicarlo y experimentar con él, pero aquello no me dio confianza. Además, comentaron la posibilidad de internarlo en un psiquiátrico y de nuevo dije que no. Quería tener a mi hijo junto a mí, era mío, ¿comprendes? En el pueblo se escuchaban suposiciones: que si Samuel estaba loco, que si le faltaba un verano, e incluso llegaron a rumorear que todo era fruto de abusos en casa. La situación se hizo insostenible, me estaba volviendo paranoico y tomé la decisión de protegerlo recluyéndolo en casa, lejos de las miradas ajenas.

	—Todo eso ya lo sé —interrumpió Rosa, tajante—. Forma parte del pasado y ahora no nos importa.

	—¿No querías que te contara lo que me inquieta?

	—Así es, pero no regreses al pasado, quédate en el presente. ¿Qué te ha hecho reaccionar?

	—Verás, veo que me aproximo a la vejez y llegará un día en que no pueda mantener a mi hijo. Y hay una idea que me inquieta. —Enmudeció, frotó sus cejas canosas y mantuvo la mirada perdida, como queriendo atraer algún pensamiento—. Estoy convencido de que no he hecho lo suficiente. Tenerlo escondido fue una decisión cobarde, tal vez la más cómoda o la que más me convenía. Y ahora siento que estoy en deuda con él. Veo que se aproxima a los cuarenta años y no tiene amistades, tampoco sabe relacionarse y apenas conoce el mundo. Hace unos meses que no dejo de pensar en qué va a ser de él.

	—¿Te sientes culpable? —disparó Rosa.

	—Eh… ¿Culpable? En parte sí. Como ya sabes, cuando mi mujer falleció, me centré en trabajar y criar a Samuel. Siempre lo vi de mi propiedad, ¿entiendes? Creo que he sido egoísta al no esforzarme por limar su problema. Para mí es muy duro hablar de esto, ¿es necesario?

	—Es importantísimo. Verás, si quieres que Samuel dé pequeños pasos, es imprescindible tu implicación. Es decir, debes apoyarle de forma incondicional y por eso tendrás que dejarle hacer cosas que, a priori, te parecerán duras e incluso imposibles.

	—¿De qué cosas hablas?

	—Creo que estoy adelantándome, perdona.

	La psicóloga se levantó y, tras acomodarse el vestido estampado que realzaba su cuidada figura, caminó hasta la entrada del despacho para llenar dos vasos de agua. Le ofreció uno a César y tomó asiento en la silla contigua. Retomó la palabra.

	—Los médicos que atendieron a Samuel, hace quince o veinte años, le diagnosticaron alexitimia. La alexitimia es un trastorno psicológico que, grosso modo, padecen las personas que no muestran sentimientos ni tampoco los entienden. Podríamos hablar de esto largo y tendido, ¿verdad? Hay mucha teoría escrita, pero has comprobado que en la práctica los métodos de estos especialistas no funcionaron con él.

	—Eso es evidente —afirmó César, con atención.

	—¿Qué te parece si borramos el pasado?

	—No te entiendo.

	—Sí, vamos a apagar el interruptor de nuestra memoria pasada, bueno, en concreto el de la tuya. Con eso pretendo que abandones la sensación de culpabilidad. Estás aquí porque deseas un cambio en la vida de tu hijo, quieres que avance y logre ser autosuficiente y feliz.

	César era un hombre de complexión ancha y semblante severo. Sus ojos acuosos no guardaban relación con la frialdad del rostro. Tomó las gafas de pasta negra y las desplazó como una bisagra hasta apoyarlas en su cabellera despoblada.

	—No te imaginas cuánto daría por verle feliz —afirmó mientras una lágrima le asomaba por el ojo.

	—Muy bien. Si me permites, voy a salir un par de minutos. Cuando regrese te expondré el plan.
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¿Qué le pasa a Samuel?

	 

	 

	 

	 

	La psicóloga regresó al despacho desprendiendo un aroma de perfume afrutado. Entre las manos sostenía unos documentos y tomó asiento tras la mesa principal. César no le quitaba el ojo de encima.

	—Verás, en estas cuatro sesiones he conectado con tu hijo. Estoy convencida de que se ha abierto conmigo más que contigo en treinta y cinco años. El primer día que le traté, parecía un hombre que jamás hubiera visto la luz ni hablado con nadie. Rehuía de mí y apuesto a que rehúye de la gente. Pero ¿cómo no va a hacerlo? Ha permanecido aislado de la sociedad. ¿Cuánto? ¿Quince años, o tal vez veinte?

	La pregunta de Rosa no buscaba respuestas concisas, tan solo pretendía captar la atención de César y emblandecerlo un poco más. Sus métodos no eran nada suaves, pero la mejor forma de ganarse el respeto de un hombre como César era tocándole el orgullo.

	—A medida que progresaba con Samuel averigüé que no era capaz de iniciar una conversación, pero sí de seguirla. Me confesó que apenas habla contigo. Pero yo te pregunto: ¿acaso tú hablas con él?

	César hizo ademán de excusarse, pero ella lo interrumpió.

	—No es preciso que contestes; sé la respuesta. Entre vosotros no existe la comunicación. Te dedicas a ordenar y él a obedecer. Es el rol que decidiste implantar y con él has logrado mantener una convivencia… Cómo decirlo… Una convivencia a tu medida. No estaba en mi ánimo el ser tan directa, pero tengo que serlo. Es preciso que abras el corazón de Samuel, a día de hoy no sabe qué es amar. Según parece, desde que tu esposa falleció, nadie le ha demostrado cariño. ¿Cuánto hace que no le das un beso o un abrazo? ¿O que no celebráis algo juntos?

	Tomó una pausa para dar un sorbo de agua mientras César aguantaba el tipo. Consciente de la veracidad de los argumentos de la psicóloga, dudó de que Samuel le hubiera confesado tantas intimidades; apenas hablaba dos o tres frases al día.

	—Por cierto, he comprobado que tu hijo es muy culto y dispone de una oratoria envidiable.

	—¿Oratoria? Pero si pongo en duda que sepa hablar.

	—Según he podido constatar, lleva veinte años leyendo a diario, sabe expresarse con una facilidad de palabra que ya la quisiera para mí. Es cierto que necesita romper barreras para llegar a comprobarlo, pero con tu ayuda no tardará en soltarse.

	César permanecía incrédulo ante las afirmaciones de Rosa.

	—Tu hijo es una persona fría e insegura. De seguir así, está abocado a la marginación total. ¿Sabes qué significa? Jamás mira a los ojos, habrás observado que siempre esquiva la mirada. No es por vergüenza, ni tampoco por miedo, me arriesgo a confirmar que es por inmadurez emocional.

	Rosa clavó los ojos en los de César, acababa de enviarle una flecha en forma de advertencia.

	—Al parecer —prosiguió—, sus inseguridades y aparente falta de autoestima se remontan a la niñez. ¿Qué sucedió allí? Él lo sabe y estoy convencida de que tú también. No vamos a obviar que tiene alguna lesión cerebral, ya veremos si es reversible o no. Es muy pronto para aventurar nada, pero si instauramos unas pautas de comportamiento y dejamos que él experimente y se abra al aprendizaje y al desarrollo, notaremos cambios sustanciales en muy poco tiempo.

	—Disculpa que te interrumpa, Rosa. Todo lo que dices suena muy bien, aunque no acabo de entender a dónde quieres llegar.

	—Tenemos que permitir que sea él mismo quien deje de refugiarse en el hogar y comience a hacerlo en otros lugares, que hable y se relacione.

	—Pero ¿le has escuchado hablar? Nunca sabes por dónde va a salir ni el carácter con que lo hará.

	—César, tu hijo desconoce qué es el sarcasmo, el pudor o el rencor. Tampoco ha desarrollado la nostalgia. Es ingenuo, pero puede malhumorarse. También es obsesivo y lo sabes muy bien. Es cierto que en ocasiones puede parecer arrogante, insolente y soberbio, pero tienes que darle la oportunidad de soltarse y de comenzar a sentir.

	—Te entiendo muy bien, pero es que es un chico impedido que…

	—¿Impedido? ¿Pero no entiendes que las barreras se las ponemos nosotros? Partiendo de ti. Tú eres la persona que lo ha mantenido encerrado en una vivienda sin contacto con el exterior. ¿Pretendes que vaya a comprar el pan y cuente chistes? No, hombre, no.

	—Según creo entender, quieres que le dé la llave de casa, la cartera con dinero y lo deje solo ante lo desconocido.

	Rosa maduró la respuesta, necesitaba reconducir la entrevista.

	—Es necesaria tu predisposición. Va a ser un desafío, pero si los tres trabajamos en equipo es muy probable que avancemos.

	—No sé qué decirte, me parece tan difícil…

	—Ambos sabemos que Samuel es capaz de alzar la voz como si pidiera auxilio y al instante enmudecer. Es por la falta de autocontrol. Necesitamos trazar un plan. Y una vez expuestas mis conclusiones, voy a sugerirte algo, aunque tiene que ser en presencia de Samuel.

	—¿Por qué? ¿Acaso no podemos hablarlo entre tú y yo? —preguntó sorprendido.

	—No, y te voy a explicar por qué. Hasta ahora tú has llevado el control de su vida, has trabajado en solitario, ¿recuerdas? Pero a partir de hoy, tal y como hemos dejado claro, vamos a trabajar en equipo. Los tres hemos adquirido un compromiso y no vamos a romperlo, ¿verdad?

	—Es todo un reto.

	—Cierto. Yo estoy muy ilusionada, ¿tú no lo estás?

	César alzó las mejillas en claro gesto de complicidad. En su fuero interno ponía en duda las reflexiones de la psicóloga, pero acababa de abrirse a una vía de trabajo envuelta en esperanza y, sin saber cómo, estaba a punto de dar el primer paso.
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El acercamiento

	 

	 

	 

	 

	La terapeuta hizo pasar a Samuel y aguardó unos instantes. El semblante de César mostraba confusión al ver a su hijo mecer a un cachorro de perra. La escena era incómoda para ambos, que no cruzaron las miradas. De hecho, esa misma tarde, desde que cogieron el tren en Villarejo, cada cual había viajado en filas distintas y sin dirigirse la palabra; era la tónica general en sus vidas.

	—Bueno, ya estamos todos —reanudó Rosa—. ¿Qué tal está Penélope?

	—¿Penélope? —intervino César, desconcertado.

	—Así se llama la perra que Samuel acaricia. En concreto es una labrador retriever, una raza muy noble y cariñosa. Suele utilizarse en terapia para ayudar a los niños a experimentar emociones. ¿Verdad que os habéis hecho muy amigos?

	Samuel no dejaba de mirar a la perra, la acariciaba con mimo. Cuando descubrió que todos se mantenían expectantes, levantó la mirada hacia Rosa.

	—Sí, es muy buena. Le he hablado de las historias que leo. Me escucha con atención y ¿sabes una cosa? No se separa de mí. Y si la dejo suelta, se mantiene a mis pies, mírala.

	Tal y como Samuel dijo, la graciosa perra de pelo color arena y orejas rojizas se acurrucó a su lado. 

	César no daba crédito al ver a su hijo hablar con tanta soltura y coordinación.

	—Es una monada, ¿verdad, César?

	Rosa buscaba un primer acercamiento entre ellos.

	—Sí, así es —declaró, dubitativo—. Parece una perra muy educada.

	César logró salir del aprieto sin entender qué pintaba el animal en aquella sala. Jamás habían tenido mascota, aunque Samuel solía acariciar los gatos de doña Antonia, la dueña de la finca vecina.

	—Está comprobado que los animales aportan beneficios psicológicos. En concreto, convivir con Penélope aumentará vuestros niveles de oxitocina.

	—¿Convivir?, ¿qué quieres decir? —intervino César, más desorientado que nunca.

	—Sí, relájate. Esa perra, a la que Samuel tiene tanto cariño, es suya. La conoció en la segunda sesión y, desde entonces, unos expertos adiestradores han trabajado con ella. Samuel y Penélope se han hecho amigos y hemos comprobado que será una pieza clave en su desarrollo. Ahora que recuerdo, no te lo había comentado antes, pero incluiré los gastos del animal en mis honorarios.

	—Si la perra va a ayudar a Samuel, no tengo ningún inconveniente.

	—No solo a él. En cuanto conviva unos días en vuestro hogar, tú mismo le cogerás cariño y será vuestro primer vínculo en común. ¿Qué os parece?

	Rosa lanzó la pregunta sorprendiéndoles. Cruzaron las miradas por primera vez. El encuentro apenas duró un suspiro, toda una recompensa para Rosa, que buscaba la manera de conducirlos al punto en el que surgiera la empatía. Una mirada entre ambos, aunque un poco fría, era un buen comienzo.

	—Samuel, le he contado a tu padre lo bien que escribes. Coincidimos en que es una lástima que tus palabras e historias no lleguen a otras personas. Me estás escuchando, ¿verdad?

	—Claro que te escucho. Él jamás ha leído ninguno de mis cuentos. Los escribo y los leo para mí. Lo hago en voz alta cuando él no está.

	—¿Por qué haces eso? —interrumpió César—. Quiero decir que… ¿Por qué razón nunca hablas?

	El padre, incrédulo, se quedó sin palabras al comprobar que su hijo estaba manteniendo una conversación.

	La psicóloga se conmovió tras la interacción entre ambos y dejó que fluyera.

	—Está muy claro —reanudó Samuel sin despegar la vista del suelo—. Soy una persona obediente: no hablo, no opino y tampoco hago ruido en tu presencia. Siempre dices que el silencio es el sonido más bonito y por eso no hay radio ni televisión en casa. Tampoco abro la puerta porque, según tú, nadie tiene que venir a casa y, por lo tanto, si llaman al timbre es porque se han equivocado.

	—Espera un momento, no es verdad.

	—¡César! —interrumpió Rosa—. Recuerda qué quieres y toma tiempo para pensar antes de hablar.

	—Tienes razón. Samuel, pensaba que era lo mejor para ti. Siempre te costó relacionarte y no sabía cómo solucionarlo.

	César observó a su hijo, que acariciaba a la perra y no parecía darse por aludido.

	—¿Qué piensas, Samuel? —dijo Rosa.

	Tras unos segundos de incertidumbre, Samuel retomó la palabra.

	—No comprendo por qué la cebolla rebaja la inflamación de las picaduras de insectos.

	—¡Ves! ¿Lo entiendes ahora, Rosa? A eso me refiero. El chico no logra centrarse, es incoherente. ¡Por Dios!

	Rosa observaba la escena en silencio.

	—Los libros afirman —Samuel orientó la mirada hacia las manos de su padre— que el contacto visual con la cebolla provoca el lloro y que las personas también lloran cuando se emocionan. Rosa me contó que tengo un problema, dice que es minúsculo, aunque para el resto de las personas parece grande: no logro emocionarme. Dijo que había sido un obstáculo para ti, no sé muy bien qué significa, pero sería interesante averiguarlo. Hablando de cebollas, creo que vendría bien ponerlas en tus brazos, siempre te quejas de las picaduras de avispas y garrapatas.

	César lo miró como si un muerto acabara de resucitar. Su boca abierta revelaba el asombro tras escuchar el razonamiento tan bien hilvanado de su vástago. Aunque en todo el discurso no ofreció ni una pizca de emoción, Samuel demostró que, como Rosa había anunciado, era más inteligente de lo que su padre pensaba.

	—Suena interesante ese consejo, Samuel. Ahora que hemos roto el hielo, voy a plantear una propuesta. Es importante que Samuel recobre el contacto con el mundo. Según tengo entendido, apenas sale de casa, tan solo para ir a la biblioteca, al médico o para tomar un tren hasta aquí. Y todas esas salidas tienen un condicionante en común: siempre va acompañado por ti, ¿verdad, César?

	—Es por su seguridad, entiende que…

	—Lo entiendo —Rosa le robó la palabra—. Pero hoy es el primer día de vuestra nueva vida. Si os dais cuenta, digo vuestra, tanto tuya, Samuel, como tuya, César. El chico, como tú le llamas, tiene que empezar a realizar acciones habituales para el resto de personas. Creo que no es necesario que las enumere. Sería preferible llevarlas a cabo de manera progresiva, en un principio en tu compañía. Dale cuerda, poco a poco. ¿Sabes a qué me refiero? —Esperó la confirmación de César—. Para él todo será nuevo, requiere un periodo de adaptación, pero lo más importante es que te necesita y tiene que confiar en ti. Aunque no exprese sentimientos, detectará que contigo está a salvo y que ante una duda podrá recurrir a ti. Él no va a tener miedo en decir o hacer algo, pero tú te encontrarás con situaciones embarazosas y deberás demostrar la suficiente paciencia para aguantar el tirón sin que el percance llegue a mayores.

	—Lo veo muy complicado —César se sinceró.

	—Es un desafío. Hay algo escondido en tu interior que te martiriza; la culpa por no haber hecho lo suficiente.

	—Es cierto —confesó él, con un nudo en la garganta ante la mirada de su hijo.

	—Deseas la felicidad de Samuel y todo comienza por ofrecerle cariño, afecto y amor. ¿Cuánto hace que no demuestras nada de eso a nadie?

	Aquella mujer acababa de arrebatarle la coraza que le servía de escudo. César era un hombre con la sensibilidad secuestrada.

	—Creo que jamás recibí las muestras de amor a las que te refieres y tampoco las supe dar. Mi esposa era la única persona que me ha hecho sentir especial, pero tampoco supe apreciarlo.

	—Aprovechando la ocasión, ¿tienes algo que decir a tu hijo?

	El padre quedó descolocado, no sabía cómo actuar y tampoco qué decir. La terapeuta le dedicó un guiño y con un leve movimiento de cabeza lo animó a pasar a la acción. César arrimó la silla hasta la altura de su hijo y apoyó una mano sobre su rodilla. El rostro de Samuel quedó a poca distancia de su padre. Podía sentir su aliento y el pulso acelerado de su corazón.

	—Hijo mío, todo va a cambiar a partir de ahora.
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Tenemos un plan

	 

	 

	 

	 

	Una tenue melodía desvió la atención de la reunión. Rosa regresó a la mesa, tomó el teléfono y atendió la llamada.

	—Hola. Sí. Correcto. ¿Natanael? Que pase en cinco minutos.

	Samuel y César observaban a la psicóloga hurgar en el archivador. Ella extrajo una carpeta de color verde que apoyó sobre el escritorio.

	—Acercaos. Eso es, sentaos aquí delante —señaló la mesa—. He preparado un plan de actuación, aunque más bien son unos consejos. No hay que seguirlos al pie de la letra, pero sería interesante que los tuvierais en cuenta. Comencemos por César. A mi parecer, a ver cómo te lo digo… Eres el miembro de la familia que ha tenido el poder, el jefe, la figura que ha tomado las decisiones y, a la postre, el responsable. En un símil histórico, serías como un emperador romano. Ahora que lo pienso, tu nombre viene que ni pintado —sonrió sin que su gracia fuera contagiada—. Pues, como un gran emperador, estás en lo alto de un pedestal observando a tu familia, en este caso a tu hijo. Corrígeme, si me equivoco, pero desde esa posición te sientes la persona más importante, la que dicta las normas, y Samuel cree que lo eres. Pero si queremos que exista un acercamiento real, tienes que bajar de ahí arriba, un escalón detrás de otro hasta ponerte a la altura de Samuel. Hace unos minutos afirmaste que solo buscabas protegerlo, pero en parte lo hacías por egoísmo, pensabas en ti, no en él. Sientes vergüenza de puertas para afuera, pero ¿qué hay de puertas para adentro? ¿Por qué no iniciar una relación de tú a tú entre ambos, como una familia normal?

	Rosa tomó un respiro para comprobar si el mensaje había calado en la psique de César. Este se mostraba contrariado.

	—Habla, César. Adelante, suéltate.

	César bajó la barbilla y acarició sus labios mientras divagaba en su fuero interno.

	—No tengas miedo a expresar tus emociones.

	—¿Sabes una cosa? —César regresó al presente—. Mi postura ha sido muy cómoda. He vivido así muchos años y me he acostumbrado. Es verdad que me duele mucho que Samuel no se desarrolle como un chico más, pero me va a resultar complicado hacer cambios drásticos en mi día a día.

	—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? Solo piensas en ti. ¿Qué hay de tu propósito? Es vuestra vida, tienes que compartirla con tu hijo. No basta con ofrecerle comida, cama y aseo. Esto implica darle oportunidades y, perdona que te lo recuerde, todo comienza con tu compromiso. Te aseguro que si das un paso, él te seguirá. Míralo —señaló a Samuel—. Tiene un corazón enorme, tan solo hay que desbloquearlo.

	—A veces pienso que todo esto es absurdo, ¿sabes? Me pregunto por qué decidí venir —confesó cabizbajo.

	—No es absurdo, sino incómodo. —Rosa retomó el control—. Decidiste venir porque ambos precisáis ayuda. Si te fijas, he comenzado contigo porque eres el primer interesado en que esto vaya bien. No olvidemos que bajo esa apariencia de hombretón armado que te envuelve, vive un corazoncito que también siente. ¿O no?

	—¿Corazoncito? Mi corazón es viejo y se quedó sin vitalidad tras perder a mi mujer. Recuerda que estuve viniendo aquí dos años. Me sentaba en un sillón que había ahí enfrente y no hacía otra cosa que llorar y llorar. Tuve que hacerme fuerte, crear mi mundo para proteger a Samuel y encima la gente se portaba muy mal conmigo. ¡Fue un infierno! Hostias, Rosa. Es que… ¡Joder! Esos recuerdos me machacan una y otra vez, maldita vida, me cago en…

	—¡Tranquilo! Está claro que en tu interior hay mucha ira contenida y necesitas canalizarla, he contado con ello —dijo mientras tomaba en sus manos la carpeta verde.

	Desde la puerta, pidieron permiso para pasar.

	Apareció un joven con la cabeza afeitada y cubierta con una gorra, en su rostro destacaba una perilla pelirroja y rizada. No escondía su identidad. Llegaba uniformado con pantalón de trabajo gris y camiseta amarilla de manga corta cuyo mensaje en el pecho indicaba «Adiestramiento canino Ortuño».

	—Adelante, Natanael. Pasa, por favor —lo animó Rosa desde la mesa—. Queridos Samuel y César, os presento a Natanael.

	—Encantado, pero si les parece bien, pueden llamarme Nata.

	—Qué dulce es el chico, ¿verdad? —bromeó Rosa con el nombre, mientras Samuel y César se mantenían atentos—. Samuel, como ya sabes, este muchacho ha cuidado de tu perra y la conoce a la perfección. A partir de hoy, lo verás cada día porque va a enseñarte a cuidar de… ¿Cómo se llama la perra?

	—Penélope —participó Samuel.

	—Eso es, Penélope. ¿Cómo he podido olvidarlo? Quería que conocierais a Nata en persona. Como comprobaréis en los documentos que he incluido en esta carpeta, entre semana estará con vosotros por las mañanas desde las once y media hasta la una. Espero que os llevéis muy bien.

	—Pues nada, Samuel —intervino el simpático adiestrador—. Mañana nos veremos, te enseñaré a dar de comer a Penélope y la sacaremos a pasear. Ahora voy a llevármela para darle un baño y preparar sus cosas.

	Samuel se mantenía impasible y sosegado como una farola. Tras tomar a la perra, Nata abandonó la sala. Un silencio incómodo tomó la estancia.

	Rosa, con el sigilo que la caracterizaba, se percató de que César no desviaba la mirada de la grabadora; le preocupaban los testimonios que su hijo pudiera haber realizado. Además, detestaba el hecho de no tener el control. Se había convertido en un peón de la psicóloga y, tras prometerle compromiso y cooperación, se encontraba a su merced.

	Rosa abrió la carpeta y extrajo dos folios, ambos estaban personalizados.

	—Retomemos el hilo, chicos. Estamos a punto de terminar. César, aquí tienes unas normas de convivencia que he diseñado, son muy simples. A ver qué te parecen. Y Samuel, aquí tienes esta hoja con las tuyas.

	Leyeron en silencio.

	—¿Os resultará difícil cumplir las condiciones?

	Al ver que ninguno ponía objeción, Rosa continuó con la sesión.

	—Si os parece, intercambiad los escritos.

	César gesticulaba con cada condición que leía, discrepaba de la capacidad de su hijo para cumplirlas. Rosa, por su parte, se preparaba para lidiar con esa circunstancia.

	—Y ahora, ¿pensáis que la otra persona logrará llevarlas a cabo?

	—Si me permites —pidió el turno César—, son acciones tan sencillas que parecen absurdas. Sabes que cualquier persona equilibrada haría todo esto con los ojos cerrados, pero el chico…

	—César, tienes que asimilar que Samuel es una persona, como tú y como yo. Haz el favor de leer en voz alta lo que pone en ese documento.

	César recapacitó unos instantes.

	—Te pido disculpas.

	—Pídeselas a Samuel. ¿No ves que estás demostrando una clara desconfianza hacia él?

	—Tienes razón. Perdona, Samuel, entiende que todo esto es muy duro para mí.

	Samuel contempló a su padre sin comprender qué tenía que disculparle.

	—Bueno —retomó la palabra César, disponiéndose a leer—, vamos a seguir. Tareas para Samuel durante la semana. Uno, levantarte a la misma hora que tu padre, darle los buenos días y preguntarle qué tal ha dormido. Dos, los lunes, miércoles, viernes y domingos prepararás el desayuno para ambos. Tres, tienes que responder a todas las preguntas que él te haga. Cuatro, si tienes inquietudes o dudas, pregúntale. Cinco, todos los días tu padre te dejará un recado con las instrucciones para llevarlo a cabo. Todos los días saldrás con Natanael a pasear a la perra, él te ayudará con los recados. Seis, saludarás y despedirás a todo el que te mire. Siete, lee en voz alta, aunque tu padre se encuentre contigo. Ocho, una tarde a la semana acompañarás a tu padre al trabajo y le ayudarás, podrás preguntar todo lo que quieras. Nueve, el sábado por la tarde haréis juntos una actividad que tú elijas y el domingo, una que elija él.

	—Y bien, César, después de haberlo leído, ¿deseas puntualizar algo?

	César no tenía intención de objetar nada.

	—A mí me parecen viables —tomó la palabra Samuel de forma inesperada. Su padre no podía creerlo—. Pienso que todo es cuestión de comenzar. Estoy seguro de que no va a haber ningún problema, al menos por mi parte.

	Rosa sonreía hacia sus adentros. Sentía como si un desfibrilador hubiera despertado a Samuel.

	A ojos de César, su hijo padecía un tipo de autismo, y verlo reaccionar y hablar con tanta convicción lo alertó de nuevo. Una mezcla de alegría y preocupación se había instaurado en su psique.

	—Si tú lo crees, tienes mi apoyo. Aunque, si te soy sincero, dudo que lo consigas —opinó César.

	—César, puestos a dar ánimos, y ya que veo que no es precisamente tu fuerte, tengo que decirte que si alguno de los dos flojea o desiste, el fracaso será compartido. También quiero recordar que tendréis que trabajar codo con codo, no de forma explícita pero sí metafórica. De eso se trata, tenéis que comenzar a empatizar para que un día, y espero que no sea muy lejano, lleguéis a miraros el uno al otro, os preocupéis y ayudéis. Todo eso os llevará al cariño y muchas cosas más que, según estamos comprobando, desconocéis. Y Samuel, ya puestos, ¿te importaría leer la hoja de tu padre?

	Tras la escueta propuesta, Samuel no dudó en corresponderla.

	—He leído mucho sobre la colaboración entre personas. En las novelas bélicas siempre vencen los que aparte de ser mejores estrategas, también saben trabajar en equipo.

	—Muy bien dicho, Samuel —corroboró la psicóloga y así despertar el sentimiento de autoestima en el joven—. Adelante, léenos las tareas de tu padre.

	—Tareas para César durante la semana. Uno, despertar a tu hijo, darle los buenos días y preguntarle qué tal ha dormido. Dos, los martes, jueves y sábados prepararás el desayuno para ambos. Tres, intenta preguntarle sobre cuestiones que causen su interés, tales como el perro, los libros o una batalla histórica. Cuatro, escúchalo con atención, es tu hijo y lo quieres, lo que para él es importante también lo es para ti. Cinco, cada día le dejarás un recado con instrucciones lo más detalladas posibles, recuerda que va a salir de casa con Natanael y la perra. Seis, saludarás a tu hijo y te despedirás mirándolo a los ojos. Siete, déjale que sea él mismo, que se exprese sin interrupciones, escúchalo y permite que tenga su espacio. Ocho, una tarde que elijas, te acompañará al trabajo y le explicarás todo lo que haces, de esta forma te conocerá mejor y valorará la cultura del esfuerzo. Nueve, el domingo por la tarde haréis juntos la actividad que tú elijas y el sábado la escogerá él. Diez, comprarás una radio y dejarás que Samuel la escuche cuando quiera.

	César giró la cabeza hacia Rosa. Acababa de escuchar algo de boca de su hijo que estaba seguro de que no había leído antes. Ella también lo detectó. Se trataba de la última condición. Ambos estaban boquiabiertos, contribuyendo a que el silencio se prolongara, pero no hizo falta hablar nada, los dos asintieron con una mueca.

	Samuel acababa de demostrar su inteligencia colando un deseo inédito hasta entonces: conectar con el mundo. No lo había expresado de manera explícita, pero querer escuchar qué sucedía puertas afuera era un paso interesante.

	—Tendrás esa radio —le prometió César, con un amago de sonrisa.

	Rosa se levantó del sillón y mientras tensaba el vestido hacia las rodillas, sus invitados también abandonaron los asientos.

	—Estamos haciendo un trabajo muy bueno. Hoy ha sido un día clave en vuestras vidas. No quiero que forcéis la situación, pero me encantaría que probarais a soltaros y ser vosotros mismos. Recordad que el objetivo no es otro que avancéis como familia y que tú, Samuel, te realices como persona. César, respira tres, cuatro o las veces que haga falta antes de tomar una decisión. Vas a precisar de la paciencia de un cazador para congeniar con tu hijo. En tu vida habrás afrontado situaciones mucho más delicadas y complejas que esta. Estoy segura de que has salido airoso de todas ellas. Y una última: has comprobado que guardar los platos sucios no ha ayudado en nada. Precisas de valentía y eso comienza con un primer paso. Acabas de darlo, ahora es cuestión de avanzar por el nuevo camino. Muchos ánimos para los dos y nos vemos la próxima semana.

	—Muchas gracias por todo —se despidió César, agradecido por la implicación de la psicóloga.

	—Ha sido una tertulia muy interesante. Hasta la semana que viene, Rosa —hizo lo propio Samuel, ante la mirada confusa de su padre.

	Tras despedirse de la pareja con un apretón de manos, la psicóloga advirtió que algo se había quedado en el aire. Fue cuando al girar la vista contempló la carpeta verde sobre la mesa. Se acercó a por ella y antes de regresar a la puerta, hizo una parada en uno de los cajones de su escritorio, lo abrió y extrajo un objeto que encerró en su puño. Una vez a la altura de César, le entregó la carpeta y por segunda vez, y de manera muy discreta, volvió a despedirse de Samuel confiándole el misterioso objeto.
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De padre a hijo

	 

	 

	 

	 

	Como era habitual, cada vez que realizaban el trayecto desde la consulta de Rosa hasta la estación de tren, Samuel seguía a su padre dos pasos más atrás. Si César se frenaba en un semáforo, su hijo lo emulaba guardando la distancia. Ninguno hacía nada por alinearse con el otro.

	César observó el reloj y aceleró el paso sin mirar atrás, tenía prisa. Era miércoles y no quería perderse el partido del Real Madrid, que se jugaba el pase a la final. Solía frecuentar la tasca, uno de los pocos bares de Villarejo.

	Samuel caminaba con la cabeza orientada al suelo, concentrado en no pisar las juntas de los ladrillos. Contaba los pasos con números impares. Cuatro mil quinientos uno, cuatro mil quinientos tres y con el cuatro mil quinientos cinco, la acera se acabó. Al llegar a la estación, Samuel se preguntó por qué nunca contaba los mismos pasos pese a realizar idéntico recorrido. Detuvo el análisis cuando su padre lo interrumpió.

	—Tenemos que correr un poco. Si quieres, tómatelo como un juego, pero falta un minuto para que salga el tren. Así que haz el favor y sígueme.

	Con la última orden, César apretó la marcha y esta vez miró atrás, cerciorándose de que su hijo lo seguía. A los pocos segundos, Samuel estaba a su altura, y diez metros después el hijo lo había dejado atrás. César no podía permitirlo y como si de un juego de niños se tratara, se esforzó por ponerse en cabeza. Lograron subir al tren. En el descansillo, entre dos vagones, dieron unas bocanadas de aire para reponerse del esfuerzo.

	Por primera vez en años, César esperó a que su hijo eligiera sitio y, tras unos instantes de duda, decidió sentarse a su lado y hablarle.

	—Estás en forma. Casi me ganas.

	—Según mis cálculos, hemos dado cuatro mil quinientos cinco pasos desde el piso de Rosa, hay que sumarle veintiocho escalones y el tramo desde el exterior al apeadero. Calculo que hemos recorrido mil ochocientos cuarenta y nueve metros, metro arriba o abajo.

	César observaba con sorpresa la fluidez de oratoria de su hijo, no se esperaba averiguar cuánta distancia habían caminado, pero era un buen comienzo. Al mirar hacia las piernas de Samuel, algo llamó su atención. En el bolsillo izquierdo sobresalía un objeto de forma alargada. No le prestó más atención, quería aprovechar que habían abierto un pequeño hilo de comunicación y decidió continuar.

	—Quiero hablar contigo, ¿es buen momento?

	Al escuchar la pregunta de su padre, Samuel se giró con lentitud y asintió con la cabeza.

	—Bien, has escuchado a la psicóloga. Creo que tiene razón. Y, antes de seguir con esto, quiero pedirte una cosa. Me gustaría que olvidáramos todo lo que ha pasado entre nosotros e intentemos comenzar de nuevo, ¿te parece bien?

	Samuel guardó silencio. Se tomó bastante tiempo.

	—Quiero ir a un concierto de música.

	—¿Un concierto? Pero ¿a qué viene eso? Acabo de hacerte una pregunta. Pienso que es importante para ambos. ¿Serías capaz de responderla? —intervino César, totalmente descolocado.

	—¿Olvidar? ¿Crees que se puede olvidar una parte de tu memoria? Yo creo que no es posible borrar o destruir ni una sola fracción de los recuerdos. ¿Sabes quién fue Oscar Wilde?

	—No tengo ni idea —respondió César, desesperado—. ¿Qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

	—Entre otras muchas cosas, el señor Wilde fue un escritor muy ingenioso. En una ocasión escribió que si nunca se habla de una cosa, es como si no hubiese sucedido.

	—Entonces no hablaremos del pasado. —Era el momento ideal para decir algo que le preocupaba desde que viera la grabadora de Rosa—. Pero tampoco hablaremos del pasado con nadie, ¿estás de acuerdo?

	El padre buscaba dar el tema por zanjado, pero su hijo continuaba demostrando que su mente iba por otro lado.

	—Estaría bien ir a ese concierto de ahí —señaló el letrero del cristal que anunciaba el show de un grupo de rock llamado Scorpions—. Podría ser un buen plan para el próximo sábado, padre.

	—Me parece bien. Mañana averiguaré cómo conseguir las entradas. Estoy pensando en qué hacer el domingo, ¿alguna idea?

	Samuel cerró los ojos e hizo caso omiso a su padre. No volvieron a hablar durante el resto del día. Como se preveía, tras llegar a Villarejo y dejar a Samuel en casa, César se marchó al bar.
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El primer sobresalto

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y bienvenidos a las noticias de las ocho. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de quien les habla, Marta Torregrosa.

	Abrimos el jueves y lo más interesante a señalar es que hoy tendremos un día despejado, así que a disfrutar del buen tiempo con una sonrisa.

	Atención, porque desde la Asociación de Amas de Casa han pasado una nota para animar a todas las interesadas a acudir esta noche a la reunión donde se debatirá la decoración del belén para las próximas Navidades. El encuentro tendrá lugar en la parroquia Nuestra Señora del Carmen, a las siete de la tarde.

	Sin más, les dejo con música. Hoy es el cumpleaños de Juana «la Manca» y su hija quiere dedicarle la canción de «El emigrante», de Juanito Valderrama. Que pasen un feliz día.

	 

	Amaneció el jueves y César, cumpliendo el deseo de su hijo, colocó un transistor sobre la nevera. Preparaba café con buen humor mientras escuchaba las noticias locales. La noche anterior se acostó alegre tras la clasificación de su equipo para la final de la Copa de Europa. Como bien le había prometido a Rosa, despertó a su hijo y ambos desayunaron tras preguntarse mutuamente qué tal habían descansado. Ninguno recordaba cuántos años hacía que no compartían mesa.

	Parecía que iban a despedirse sin mediar palabra, hasta que Samuel cumplió con su cuarta condición.

	—Padre, tengo una inquietud. En un rato vendrá Nata con la perra y tendremos que salir de casa, ¿podrías dejarme las llaves?

	César había olvidado que su hijo no tenía llaves de casa. Requisárselas fue una de las primeras medidas que adoptó tras decidir mantenerlo confinado entre aquellos muros.

	—Aprovechando las circunstancias, voy a darte el primer recado. Aquí tienes la llave de la puerta de entrada, irás a la ferretería y pedirás una copia para ti. Toma dinero. Eso sí, no se te ocurra salir de casa solo, ve siempre acompañado. ¿Me has entendido bien?

	—Lo he captado perfectamente. Voy a asearme. Adiós.

	—Adiós. Regresaré a la noche.

	Como cada día laboral, César cogió la mochila y se marchó al trabajo. Todas las mañanas conducía tres kilómetros hasta la nave industrial en la que ejercía de encargado. Hacía unos años que vendió las tierras de cultivo a un empresario que, a cambio, le prometió darle un puesto de trabajo indefinido en su envasadora. César estaba al mando de una pequeña plantilla compuesta por cinco mujeres cuya labor era convertir las frutas en mermelada. La jornada finalizaba a las ocho de la tarde, aunque aquel día las empleadas se marcharon al mediodía; tenían permiso hasta las tres de la tarde para acudir al reconocimiento médico anual.

	 

	En la entrada norte de Villarejo, próxima al cementerio y a pocos metros de la parada de autobús, Severino revisaba unos informes en su despacho. El cuartel de la Guardia Civil ocupaba el viejo puesto de la Cruz Roja. En honor a sus antiguos inquilinos, todavía ondeaba una bandera blanca que contrastaba con el color rojo ladrillo del edificio actual.

	—Hola —saludó el sargento a través del teléfono, después de haber visto en la pantalla un número kilométrico—. Sí, soy yo. Correcto. Aquí me encuentro. ¿Puede repetirlo? ¿Un herido? ¿Dónde? ¿Está usted segura? Voy para allí de inmediato.

	Calculó que hacía más de dos años que no activaba la sirena del Nissan Patrol. En la esquina del Centro Cultural, una docena de curiosos se hicieron a los lados.

	Severino cruzó el vehículo en mitad de la calle y pidió a la gente que se situara detrás. Enseguida identificó el portal donde se habían producido los hechos. Caminó a paso vivo mientras varios vecinos se agolpaban en medio de un alboroto de sollozos y lágrimas.

	—Todo el mundo al otro lado del coche. Repito, todo el mundo al otro lado del coche.

	Otra sirena se escuchaba a lo lejos, era la ambulancia abriéndose paso.

	En aquellos instantes de confusión, Severino preguntó qué había ocurrido, pero nadie se encontraba lo suficientemente cabal para contarlo. A empujones alcanzó el rellano de la vivienda y enseguida reconoció a la víctima. No había nada que hacer, era demasiado tarde, un corte en el cuello fue la causa de la muerte. El hombre se había desangrado.

	Era poco usual que en un pueblo tan pequeño ocurriera un incidente de aquella magnitud. Severino interrogaba a varios vecinos cuando alguien le tocó en el hombro. Se dio la vuelta y vio a varios agentes de la Policía Nacional, uniformados, y un hombre con la placa policial en alto.

	—Soy el inspector Lemos, Unidad de Homicidios.

	 

	Llegó la hora de comer y César se encontraba en el almacén con la única compañía de una radio. Mientras abría la fiambrera, el aparato daba las señales horarias. De seguido, comenzaron los informativos locales.

	 

	Buenas tardes y bienvenidos a las noticias de las dos. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de quien les habla, Marta Torregrosa.

	Lamentablemente, tengo que contarles una trágica noticia que tiene conmocionada a la población de Villarejo. Este mediodía, en torno a las doce y media, han encontrado el cuerpo sin vida de un vecino natal de Villarejo. Los primeros datos a los que hemos tenido acceso afirman que se trata de un varón de treinta y siete años llamado Fermín San Cristóbal. Según la Guardia Civil, ha aparecido degollado en el portal de su vivienda, a espaldas del Centro Cultural. Su propia madre fue quien avisó a los servicios sanitarios, que no pudieron salvarle la vida.

	 

	Al escuchar la noticia, César se quedó frío y petrificado como una estatua de hielo. Hizo memoria. Aquel nombre le sonaba familiar, pero no de ahora, sino de hacía muchísimos años. De repente lo situó.

	—No puede ser. Creo que es él. No, no y no. Pero si es aquel chaval, el que estudiaba con Samuel en el instituto, el guasón. —Pensaba en voz alta, buscando más detalles entre sus recuerdos.

	El corazón de César se aceleró como un avión al despegar y, presa de los nervios, decidió salir hacia su casa. Necesitaba comprobar algo y tenía que ser de inmediato. Tomó la furgoneta de la empresa y condujo a toda velocidad. Por el camino se cruzó con varios furgones que tenían desplegadas unas enormes antenas parabólicas. Al llegar cerca del lugar de los hechos lo obligaron a desviarse de calle y se vio embutido en un atasco de tráfico que le impedía avanzar. El tiempo apremiaba y, tras avanzar unos metros, decidió aparcar la furgoneta en una esquina, sobre la acera.

	Tardó cuatro minutos en llegar a su casa y, una vez allí, cuando quiso abrir la puerta, recordó que Samuel se había quedado el llavero para sacar una copia. Tocó el timbre, dio golpes en la puerta y más tarde en las ventanas, pero nadie daba señales. Su cabeza barajaba dónde podría estar Samuel y quién sería la última persona que pudiera haberlo visto. Entonces se acordó de la asistenta.

	Teresa llevaba más de veinte años sirviendo en la casa de los Cutillas. De lunes a viernes realizaba labores de limpieza y preparación de las comidas. También hacía la colada y planchaba. Solía llegar a las doce del mediodía y se marchaba en torno a las dos. Tenía su propia llave. El trato con César era amistoso. Se conocían desde niños, pero debido al horario de trabajo de César, apenas coincidían en la casa y solían comunicarse por teléfono.

	A César le extrañaba que Teresa hubiera salido de casa con Samuel. En una ocasión ella le confesó que nunca hablaban, siempre pensó que el chico sufría alguna discapacidad, pero conocedora del complicado pasado de César, jamás se había inmiscuido en los problemas de aquella familia.

	—Por Dios, Teresa, cógeme el maldito teléfono de una vez —graznaba César, esperando a que le respondiera.

	Seis tonos, siete tonos… Con cada uno de ellos César se enfurecía más y se maldecía de haber visitado a Rosa, la psicóloga.

	«Antes lo tenía todo controlado: el muchacho estaba en casa, yo me iba tranquilo y volvía cuando me daba la gana. Ya había superado todos los fantasmas del pasado y ahora, el primer día, mírame, enfurecido como una bestia. Si es que no sé para qué te metes en estas historias, César, me cago en todo lo que se menea. ¿Dónde coño estará este chico? ¿Y Teresa? Para una vez que la necesito de verdad y no coge el maldito teléfono».

	Teresa no contestaba y César, preso de los nervios, caminó a la esquina de la calle y miró a ambos lados sin encontrar rastro de su hijo. Decidió regresar y tocar el timbre de la vecina para averiguar si sabía algo.

	Doña Antonia abrió la puerta. Pese a superar los ochenta años, se conservaba bien. Lucía un cabello rizado teñido de rosa caramelo y una bata estampada de colores saltones.

	—¿Sí? Ah, hola, César. ¿Qué te cuentas? —saludó con su sonrisa perenne.

	—Verá, doña Antonia. Por casualidad, ¿no habrá visto a Teresa? Ya sabe… La mujer que viene a limpiar a casa.

	—No, hijo. Me crucé con Samuel esta mañana. Hacía semanas que no lo veía. Iba con un perro y me extrañó mucho. Nunca habíais tenido animales en casa.

	—¿Ha dicho con un perro? —interrumpió César, nervioso—. Pero iría acompañado por un chico, ¿verdad?

	—Pues, ahora que lo dices, no me di cuenta. Me quedé mirándolo. Iba de lado a lado con el perro. Lo miré a través de la ventana durante un par de minutos y luego entré a preparar la comida.

	—¿Comida? —espetó César, sin ser consciente de haber hablado.

	—Sí, claro. Fui a la cocina.

	—Entonces, ¿a qué hora lo vio?

	—Serían las doce. Un poco más, doce y cuarto tal vez. ¿Ocurre algo? Te veo preocupado.

	—No, disculpe, es que hoy traían a la perra y al no ver a Samuel en casa, he venido a preguntarle. Supongo que estará dando un paseo.

	—Ah, pues eso será. ¿Quieres entrar y esperarlo aquí? Ven, que te pongo una cerveza y unos altramuces.

	—No, muchas gracias. Voy a ver si está en el descampado de atrás. Otro día le presentaremos a Penélope.

	—¿Penélope?

	—Sí, perdone. La perra se llama así.

	—¡Me gusta ese nombre! Si me necesitas, estaré aquí.

	—Gracias. Me voy. Hasta luego, doña Antonia.

	César secó el sudor de la frente, estaba empapado. Miró a ambos lados de la acera, pero no sabía a cuál ir. Optó por caminar hacia el Centro Cultural, el lugar del crimen. Con paso acelerado se plantó allí en un par de minutos. La zona estaba acordonada. Una docena de agentes de varios cuerpos custodiaban la entrada a la vivienda mientras el personal de la Policía científica tomaba fotografías. César comprobó que medio pueblo estaba concentrado alrededor de la cinta policial. Enseguida situó a la familia del fallecido, eran viejos conocidos. Bajo una carpa improvisada por los agentes, permanecían sentados la madre y el hermano menor del chico. Ella lloraba desconsolada, abrazada a su hijo. Sentado frente a ellos, un hombre los interrogaba. Era moreno, de complexión fuerte y aunque ya entrado en los cincuenta, mantenía el cabello poblado y peinado con la raya lateral. César quedó embelesado, incluso olvidó que andaba buscando el paradero de su hijo. Algo de aquella escena lo atrajo. Era aquel hombre. Se había incorporado y, tras acomodarse la camisa de lino azul pastel, comenzó a realizar un barrido visual. Como un leopardo hambriento, radiografiaba a quien se cruzaba en su línea de visión hasta que, al llegar a la altura de César, se frenó de golpe.

	César quedó imantado por la mirada penetrante del hombre, no podía despegarse de ella. Fue cuando sintió que el teléfono vibraba en su bolsillo y respondió sin saber quién era.

	—Diga.

	No escuchaba nada, había mucho ruido en el ambiente y se apartó varios metros.

	—Diga. ¿Quién es?

	—Hola, César, soy Teresa. ¿Me has llamado?

	—Sí, sí. Es que he pasado por casa y no había nadie. ¿Está Samuel contigo?

	—Acabo de dejarlo allí. Estuvimos de paseo con la perra.

	—Muchas gracias, solo era eso.

	—Te noto preocupado, ¿no trabajas hoy?

	César dudó mientras buscaba una excusa para justificar su ausencia del trabajo.

	—He venido a comprar unas cosas en la ferretería y quería saber qué tal le iba con la perra.

	—Te escucho fatal. ¿Dónde estás? Hay mucho ruido.

	—Pues… —titubeó—. Aún estoy en el pueblo. Es que aquí hay mucho lío. Ahora pasaré por casa. Muchas gracias.

	—¿Cómo dices? No te entiendo. ¿Qué quieres?

	—Teresa, no te oigo, ya hablaremos. Adiós.

	César colgó. No quería dar detalles, tan solo ansiaba llegar a casa. Antes de partir, se dio la vuelta para echar un último vistazo. Desde lejos, fue sorprendido por el hombre que instantes atrás se fijó en él y por la madre del fallecido, que afirmaba con la cabeza. Ambos contemplaban a César sin discreción. Los ojos de César querían salirse de las órbitas. No dudó ni un instante y se marchó del lugar.

	Caminó a casa sin poder borrar de su memoria la imagen que acababa de presenciar. Conocía a aquella vecina, se llamaba Jacinta y hacía muchos años que no tenían relación, desde que un suceso en el pasado les distanció para siempre.

	César celebró el haber llegado a casa y ver a su hijo en la puerta saludándole, como habían acordado la tarde anterior.

	—Hola, padre.

	—¿Dónde demonios has estado esta mañana?

	César no pudo contener la ira. Estaba enfadado y fuera de control. Su comportamiento era extraño, parecía poseído.

	—Hice todo lo que me dijiste —respondió Samuel, sin que su ritmo cardíaco se alterara ni una sola pulsación.

	—¿Cómo dices? Te vieron pasear a solas con la perra. Mentiroso. ¿Cómo se te ocurre salir solo? ¿Qué te dije?

	Para entonces, César había acorralado a su hijo contra un sillón. Lo cogía de un hombro y pese a ser un palmo más bajo, lo empujó hasta que quedó sentado. Samuel no hizo ademán de defenderse, miraba a su padre esperando el instante de contestar sus preguntas.

	—¡Habla, embustero!

	—Salí con Nata a pasear a Penélope. Caminé por la acera de esquina a esquina mientras él me observaba desde la ventana de casa. Dijo que era un ejercicio: debía mirar al frente en lugar de contar baldosas y dar los buenos días a todo aquel que se cruzara conmigo. Vi a doña Antonia y la saludé. Más tarde llegó Teresa y salimos a dar un paseo.

	—¿Para qué diablos sales con Teresa?

	—A ella le encantó la correa de Penélope. Preguntó a Nata dónde podía comprar una igual para su perro y él le dijo que en la ferretería.

	—¿Por qué no fue ella sola?

	—Nata tenía mucha prisa y le preguntó a ella si podía ir conmigo a la ferretería. Ella me miró, tardó en contestar. Me dijo que cuando terminara la comida iríamos un momento. Comentó que tendríamos suficiente tiempo porque la ferretería cerraba a las dos. Así que fuimos juntos, pero fue idea de Nata, ¿comprendes? Yo salí acompañado, tal y como me dijiste. Penélope se quedó aquí dentro, en mi cuarto. ¿Sabes una cosa? Nata se hizo una…

	—¡Me da igual lo que se hizo! ¿A qué hora salisteis de casa?

	—No lo sé. ¿Has venido a comer conmigo? Hay guisado de ternera.

	César comenzaba a calmarse. Por su mente flotaban varias hipótesis, pero ninguna con indicios de haberse llevado a cabo. Tomó asiento frente a su hijo y le echó una ojeada. Samuel le devolvió la mirada, estaba fija, como perdida. César detectó algo extraño en él, pero no sabía qué. Volvió a fijarse en su cara, luego en sus manos y así chequeó cada parte de su cuerpo. Cuando llegó a la altura de las piernas, algo le llamó la atención.

	—Samuel, ¿de qué son esas manchas rojas del pantalón?
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Hay visita en casa

	 

	 

	 

	 

	Tres golpes secos y contundentes contra la puerta alertaron a César, que ordenó a Samuel que se metiera en su cuarto. El corazón de César volvía a acelerarse y lo hizo más aún cuando al abrir se encontró al hombre con quien minutos antes había cruzado una tensa mirada. Al verlo, se quedó mudo.

	—¿Me recuerda? —preguntó el visitante, en tono irónico.

	—¿Quién es usted?

	—Ah, sí. Perdone. Soy el inspector Lemos. —Mostró la placa de identificación policial—. Como habrá comprobado, cerca de aquí se ha cometido un crimen.

	—Sí, eso he escuchado. Pero no acabo de entender por qué está usted aquí.

	Lemos desvió la mirada para chequear la agenda de su teléfono móvil, mientras César se mantenía erguido bloqueando el paso.

	—Aquí está. —Señaló al terminal—. Me encuentro con usted porque, si no me equivoco, esta es la vivienda de los Cutillas. ¿Estoy en lo cierto?

	—Los mismos. Yo soy César y mi hijo es Samuel. ¿Qué tenemos que ver?

	—Si no le importa, será mejor que lo hablemos dentro.

	César no pudo retenerlo en el felpudo y resignado, lo invitó a pasar.

	—Adelante. Por favor, siéntese.

	—No, gracias. Solo quiero hacerle unas preguntas muy sencillas y voy a pedirle que sea sincero, odio perder el tiempo.

	—Claro, como usted diga. —César tomó asiento frente al inspector, que hacía un chequeo visual de cada rincón de la casa.

	—¿Conocía usted a la víctima?

	Cuando César se disponía a contestar, el tono de llamada de su móvil lo despistó.

	—Cójalo, no se preocupe —lo animó el inspector.

	—Es del trabajo. Perdone. Sí, dígame. Hola, Amparo. Verás, ahora mismo voy a abriros. Tuve que salir a la ferretería y cogí un atasco. Sí, por eso, claro. Enseguida voy.

	La mano de César temblaba dejando a la vista su inquietud. Fue un detalle que Lemos detectó.

	—¿Algún problema?

	—Bueno, sí. Era una de las operarias, me esperan en la puerta de la empresa. Tengo que abrirles. Son las tres, ¿verdad?

	—Y media —puntualizó el inspector.

	—¡Madre mía, qué tarde es!

	—¿Le importa si lo acompaño y hablamos por el camino?

	—Me parece muy bien. —César no lo dudó y se levantó como un resorte al encontrar una manera de alejar a Lemos de la casa.

	Nada más escuchar el portazo, César se frenó en el portal con el rostro desencajado.

	—¿Todo bien? —peguntó Lemos.

	—No, bueno —dudó al recordar que el vehículo se encontraba lejos—. Tendremos que caminar un poquito. Tengo la furgoneta aparcada unas calles más arriba.

	—Y bien, ¿puede decirme si conocía a la víctima?

	—¿La víctima?

	—Sí, supongo que sabrá quién es. Se llamaba Fermín, Fermín San Cristóbal.

	—Lo conocía de vista. Hace veinte años fue al instituto con mi hijo. Pero déjeme decirle una cosa: sigo sin entender qué pinto en este caso. No tengo relación con esa familia. ¿Por qué ha venido a visitarme?

	—Porque mientras la sangre de Fermín brotaba por su cuello y también por la boca, llegó a mencionar una palabra, solo una. ¿Se imagina cuál?

	—¿Cuál?

	—Cutillas.

	César se paró en seco y el inspector con él. Ambos conectaron sus miradas como lo hicieron una hora antes. La situación se volvía tirante.

	—¿Cutillas? Pero ¡qué dice! ¿Está acusándome? Creo que esto se está saliendo de madre. He estado en el trabajo toda la mañana, puede comprobarlo. Si es una broma, sepa que es de mal gusto.

	—Bien, si usted estaba trabajando, ¿dónde estaba su hijo?

	—¿Mi hijo? Por Dios, no meta a Samuel en esto.

	—Tan solo le pregunto dónde estaba su hijo, es sencillo.

	—Paseando con el perro, en concreto en la calle de casa. De lado a lado como un loco, ¿le vale con eso?

	—¿Estaba solo?

	—¡Nunca! Perdón, nunca está solo. Lo acompañaba el adiestrador del animal. Hoy comenzaba una terapia.

	—Voy a tener que hablar con el adiestrador.

	—No hay problema, cuando quiera —concedió César, aliviado—. Y si quiere puede hablar con Teresa, la mujer que viene a limpiar. También estuvo con él esta mañana. Y de paso con doña Antonia, la vecina.

	—Perfecto, lo haré. Y bien, ¿vamos a quedarnos aquí, en el portal? ¿Dónde está su coche?

	—Cerca. Llegaremos en un par de minutos.

	—¿Siempre aparca tan lejos de su casa?

	—Tuve que venir al pueblo, bueno… A la ferretería a por unas cosas.

	César acababa de mentir al inspector. Lo entretuvo hablando del tráfico hasta llegar a la furgoneta, ya quedaba menos para quitárselo de encima.

	—¿Es habitual que su coche esté tan mal aparcado?

	—Sí, bueno… Digo… No.

	—Tan lejos de su casa…

	—Es que, verá…

	—Y a tan solo dos calles del lugar del crimen.

	Las palabras del inspector daban a entender que César no tenía una coartada convincente.

	—Suba —insistió César—. Voy a explicarle dónde estuve por la mañana y por qué está aquí la furgoneta. Disculpe la suciedad, es muy viejo y soy un poco desastre, mi jefe quiere cambiarlo pronto.

	—Vaya al grano, por favor. No tengo tiempo que perder.

	—Verá usted. Estaba en el almacén donde trabajo calentando una fiambrera con lentejas y recordé que tenía que haber ido a la ferretería a recoger unos botes de pintura. Entonces vi la hora y pensé que aún me daba tiempo.

	—¿Qué hora era?

	—La una y media. —César decidió contar una nueva mentira, sabía que la ferretería cerraba a las dos y tenía margen—. Al entrar al pueblo vi mucho tráfico y me desvié para esquivarlo. Fue cuando escuché la noticia por la radio. Anunciaban lo del muchacho ese. Entonces paré el coche en un lado, donde no molestara, y me acerqué a ver qué ocurría.

	—¿Y la ferretería?

	—Eran las dos pasadas, supuse que ya habría cerrado. Decidí que volvería esta tarde, de todas formas, la pintura no corre prisa.

	—Si no le importa, voy a hacerle una pregunta personal: ¿es cierto que usted tuvo un rifirrafe con la víctima?

	—Lo tuve, pero no con él, sino con su padre. Como le dije antes, ese chico iba al instituto con mi hijo. Su padre acusó a mi hijo de agredir al suyo con un lapicero y fui a hablar con él. Unos días después, el director nos citó a ambos y tuvimos una discusión que no pasó a mayores. Desde entonces, no hemos vuelto a tener contacto con esa familia.

	—Usted conoce lo que le pasó a Fermín, el padre del muchacho, vaya, se llamaban igual.

	—Claro que lo sé. Se suicidó. Todo el pueblo lo sabe, fue muy sonado.

	—Es curioso que se suicidara apenas una semana después de la discusión que mantuvo con usted, ¿no cree?

	—Cada cual decide cuándo suicidarse —respondió César con sarcasmo—. Verá, inspector, su familia intentó incriminarme. Tuve que soportar que hablaran mal de mí y de mi hijo. Sé que nos tienen odio y le voy a ser sincero, muy sincero: estoy convencido de que la madre quiere cargarnos con el muerto, está obsesionada.

	—¿Por qué afirma eso?

	—Una vez me dijo que no descansaría hasta vernos, refiriéndose a mi hijo y a mí, pudriéndonos en la cárcel. Mucha gente sabe que no está bien de la cabeza. Sus hijos nunca la dejan sola. Según las habladurías, ha intentado quitarse la vida varias veces, pregúntelo.

	—No dude que lo haré.

	—Discúlpeme y llámeme arrogante o maleducado si quiere, pero voy a hacerle una pregunta que me viene ahora mismo a la mente: ¿quién escuchó al muchacho nombrar mi apellido?

	—No puedo revelárselo, es secreto de la investigación.

	—¿Secreto? Venga, por favor, esto es un pueblo. Bastará con ir a la panadería o al bar para enterarme de todo.

	El vehículo se detuvo en la puerta del almacén. Allí aguardaban las mujeres bajo la sombra de un árbol. Les extrañó ver a César acompañado por un hombre tan elegante. Murmuraban entre ellas.

	—Hola, chicas. Disculpad, pero se me ha complicado la mañana. Pasad.

	Los hombres subieron a la oficina. Lemos curioseaba las fotografías de la pared y luego continuó uno por uno con todos los objetos que encontraba a su alcance.

	—Caliéntese las lentejas, buen hombre. Estará hambriento —propuso Lemos mientras inspeccionaba la etiqueta de un tarro de mermelada.

	—¿Quiere unas pocas? Seguro que tampoco ha pegado bocado hoy.

	—Es cierto, pero como le dije antes, no puedo permitirme perder ni un solo minuto —dijo devolviendo el recipiente de cristal a su sitio—. Así que, si no le importa, voy a interrogar a sus empleadas.

	—Adelante, yo estaré aquí. ¿Le acerco luego al pueblo?

	—No se preocupe, vendrán a recogerme.

	—Como quiera.

	—Por favor, escríbame el teléfono de la limpiadora y el del adiestrador.

	—Ah, sí. Ya voy.

	—Una última cuestión. Antes dijo que su hijo comenzaba una terapia, ¿qué clase de terapia?

	La pregunta del inspector era delicada. César dudó si decirle la verdad, pero sabía que antes o después la averiguaría.

	—Hemos ido a una terapeuta porque Samuel tiene problemas para relacionarse. Sufre un síndrome muy peculiar, no recuerdo el nombre. La cuestión es que no experimenta emociones y tiene dificultad para comunicarse. Nos dijeron que el perro lo ayudaría a abrirse.

	—Entiendo. ¿Podría hablar con su hijo?

	César tampoco podía negarse.

	—Sin problema, pero le advierto que es un tanto especial. Soy su tutor legal y me gustaría estar presente cuando hablen.

	—No se preocupe, anóteme también su teléfono. Le avisaré.

	—Muy bien —sonrió César, que le ofreció la mano en señal de conformidad pensando que la situación estaba controlada—. Espero que encuentre al culpable de esa barbaridad, inspector.

	—Lo haré, no le quepa la menor duda. Por suerte, hay cámaras de seguridad en algunos lugares.

	—Qué bien, a ver si hay suerte.

	—La suerte hay que buscarla, César. Escúcheme con atención. Tengo muy claro que cuando detecto que alguien me miente, pasa a ser mi principal sospechoso. Así que vaya reparando la radio de la furgoneta, porque es complicado escuchar las noticias con un aparato que tiene los cables desconectados. Que pase un buen día, señor Cutillas.
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	Aquella tarde César abandonó el trabajo un par de horas antes de lo habitual. Decidió pasar por la ferretería y recopilar información de lo sucedido en la mañana. Sentía que su agilidad mental no fluía como en otras ocasiones. En su cabeza reverberaba algo que el inspector había citado unas horas antes: las cámaras de seguridad. Hablaba en voz alta.

	—Y bien, ¿dónde diablos hay cámaras en Villarejo? Tal vez para controlar el tráfico, pero ¿qué tráfico? Si existe alguna cámara, es probable que me grabara cuando vine con la furgoneta, o tal vez caminando. Si es así, el inspector comprobará que lo engañé con los horarios. De todas formas, ya me ha pillado con una mentira, le dije que había escuchado la noticia en el coche. Se nota que se dedica a la investigación, ¿cómo puede haber visto que la radio estaba desconectada? Esto de no saber electrónica… ¡Coño! Si hay cámaras, habrán grabado al asesino y también a Samuel de paseo con Natanael. Entonces, no debo preocuparme por nada. Y en la ferretería, ¿tendrán cámaras de seguridad?

	Como si de un detective se tratara, César realizó a pie el mismo recorrido de la mañana. Se fijó en las fachadas, farolas y semáforos, pero no localizó ninguna cámara. Una vez en la ferretería, recogió los botes de pintura y aprovechó para cotillear y asegurarse de la presencia o no de cámaras en el comercio. César era muy amigo del encargado, solían compartir noches de tertulia en el bar.

	—Hola, Manuel, ¿qué tal va todo, buen hombre?

	—Por aquí, dando el callo. Hoy ha sido un día movidito con el tema del asesinato.

	—Ya ves, qué miedo da. No está uno seguro ni en su propia casa. Una cosa, Manuel…

	—Dime.

	—Llevo tiempo pensando en poner un sistema de seguridad en el almacén, tal vez un par de cámaras. Más que nada para ver quién llama a la puerta y grabar en caso de que entren a robar.

	—El tema está a la orden del día, amigo. Aunque este sea un pueblo pequeño, a veces hay robos. En varias ocasiones barajamos instalar algo aquí, pero no nos compensaba. Es más barato asumir los robos esporádicos de poca monta que la inversión en seguridad. Y, que yo sepa —redujo el volumen de su voz—, hay cámaras en los dos bancos, en la joyería, en el cuartel de la Guardia Civil y poco más. Bueno, y otra más —sonrió en tono burlón—, pero no es de seguridad.

	—¿Cuál?

	—¿Recuerdas que el concejal de Cultura instaló una cámara en la puerta del Centro Cultural? Fue para fiestas, hace un par de semanas.

	—No sé nada.

	—Sí, hombre, enfocaba a la calle. Era para retransmitir por Internet el pasacalles de las fiestas mayores. El muy tonto todavía la tiene emitiendo.

	—Pues sí que está tonto —dijo César guardándose la preocupación a sus adentros—. ¿Y se puede ver por Internet? Ya sabes que no soy seguidor de las nuevas tecnologías.

	—¡Claro! ¿Quieres verla? Acompáñame a la oficina. La tengo puesta todo el día con el volumen silenciado. No se lo digas a mi jefe, eh, pero cuando no hay nada que hacer, me siento aquí a cotillear. No veas el movimiento que ha habido esta mañana. Estaba más entretenido que el partido de anoche. Por cierto, a la final, ¿eh?

	—Tenemos un equipazo —comentó mientras se fijaba en la pantalla—. Es verdad, se ve a la gente pasar. ¿Sabes si se está grabando?

	—Hasta ahí no llego. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso quieres ver el desfile de este año?

	—No hombre, qué va —sonrió—. Era por curiosidad. Además, creo que los músicos desafinaron bastante.

	—¡Es verdad! Se gastaron todo el presupuesto de fiestas en reformar el teatro y no quedó dinero para contratar a una banda en condiciones. ¿Tú te crees? Yo digo que para qué narices queremos un teatro tan moderno.

	—Cultura, Manuel, que no va a ser todo trabajar.

	—Teniendo televisión, ¿para qué queremos teatro? Ah, ahora que me acuerdo, tengo un cotilleo, pero no te lo he dicho yo.

	—Ya sabes que no me interesa la vida de las solteras.

	—No, calla, no es eso. Es que, al parecer, la obra del teatro se la adjudicaron a la empresa de los San Cristóbal.

	—¿Los San Cristóbal, dices?

	—Sí, ya sé que no son de tu devoción. El chico que han matado, Fermín, era el que se encargaba de la gestión de la empresa familiar. Y se escucha por ahí que lo de hoy puede haber sido un ajuste de cuentas.

	Al escuchar aquella suposición, César sintió como si una corriente de agua fresca bañara su sien.

	—¿En serio? Pero si esas cosas solo pasan en las películas.

	César le siguió el juego, sabía que Manuel era hombre de palabra fácil y no necesitaba llevar ninguna cerveza encima para largar información.

	—Según me han contado, tuvo una discusión muy fuerte en el despacho del concejal de Cultura. ¿Sabes quién es Cachito?

	—Sí, claro que lo sé. Es el albañil que reformó la casa a Rodolfo.

	—Pues resulta que Cachito había presentado un presupuesto para reformar el teatro, pero como el concejal está casado con una pariente de los San Cristóbal, al final les dieron la obra a ellos.

	—Vaya culebrón, Manuel.

	—Pues imagina la que se armó. Según dicen las malas lenguas, Cachito cogió a Fermín del cuello y le dijo que iba a cortarle la cabeza.

	—¡Por Dios! Me estás asustando. —César se mostró sensible, aunque por dentro se alegraba de escuchar que el asesinato comenzaba a apuntar hacia un sospechoso—. Y a todo esto, ¿quién escuchó la amenaza?

	Desde el mostrador requirieron a Manuel. César lo esperó en la oficina observando la calle del Centro Cultural a través del monitor. En pocos minutos los clientes formaron una cola en la ferretería. Al escuchar el gentío, César optó por marcharse.

	—Me voy. ¿Nos vemos luego en la tasca?

	—Ah, sí. Descuida —contestó Manuel, mientras embolsaba unos artículos—. Por cierto, esta mañana vino tu hijo. Está hecho un hombretón. Me sorprendió verlo solo.

	—¿Solo?

	—Sí, creo que sí. Vino a copiar una llave. Muy educado él.

	—¿Sobre qué hora fue?

	—No me acuerdo bien. Con el lío de sirenas que se montó… Sería cerca de la una.

	—Ah, muy bien —dijo César, aliviado.

	—¿O tal vez eran las doce? Ahora no sé qué decirte, hubo mucho lío esta mañana. Aunque luego volvió, poco antes de cerrar. Serían las dos menos cinco.

	—¿Cómo? —reaccionó César.

	—Sí, apenas estuvo unos segundos. Lo vi rondando por esa esquina, pero se marchó pronto.

	—Bueno, Manuel. Luego me cuentas más cosas del desfile.

	César salió mosqueado de la ferretería. De regreso a casa decidió pasar por delante de los bancos y de la joyería. Contaban con cámaras de seguridad enfocadas a las puertas de entrada y dedujo que habrían grabado a todas las personas que caminaron por aquella acera. Ninguno de esos establecimientos formaba parte del trayecto que iba desde su casa a la ferretería, pero sí el Centro Cultural. El asesinato se cometió en la calle paralela a donde apuntaba la grabación y era probable que el asesino hubiera circulado por allí. Esto aliviaba a César, pero a cada paso que daba se encontraba con nuevos datos que confirmaban que Samuel no había realizado un trayecto limpio.

	Rondaban las siete de la tarde y, una hora antes de lo habitual, César llegaba a su calle. Al girar la esquina y encarar la vivienda, vio salir a una mujer cuyo perfil, de lejos, le resultaba familiar. Ella cruzó la calle con una bolsa en las manos y entró en un vehículo de color gris. César la observó incrédulo.

	—No puede ser… ¡Es Rosa! Rosa, la terapeuta. Pero ¿qué diablos hace en casa?

	César quedó paralizado mientras la mujer aceleraba el coche y partía en dirección contraria. Apoyó la espalda contra el muro de un solar y, cumpliendo parte de los consejos de la propia terapeuta, tomó aire una, dos y hasta diez veces. Su cabeza volvía a ser un hervidero. Se le abrían nuevos frentes y comenzaba a sentirse colapsado.

	Dudó si entrar en casa o ir directo a la tasca a ahogar las penas en alcohol. Coger una cogorza tal vez le ayudaría a anestesiar el vaivén de ideas que colapsaban su cerebro. A paso exasperadamente lento divagó en sus adentros hasta frenarse en la puerta de su hogar. Cerró los ojos y decidió cruzarla.

	Antes de tan siquiera dar un paso más, la puerta se abrió y la cabeza de Penélope, la perra, asomó tras ella y se abalanzó sobre la pierna de César para escalarlo. Abatido y sin gracia, se la llevó al pecho. Samuel contemplaba la escena, como era habitual en él, sin alterar un solo músculo de su rostro.

	—Hola, padre. Te estaba observando desde la ventana. Hay que pasear a Penélope, ¿vamos juntos?

	César se quedó en shock. Ver a su hijo esperándolo para ir a dar un paseo era una situación nueva para él.

	—Hola, Samuel. Tu invitación es lo mejor que me ha pasado en todo el día. Claro que sí, vamos.

	—¿Quieres llevar a Penélope? —preguntó Samuel, con ánimo.

	—Vale.

	—Pues cógela bien fuerte. Esta tarde se ha escapado de casa, fue un descuido mío.

	—¿Cómo dices?

	—Ella y yo estábamos asomados a la ventana. De repente, pasó un coche policial con las luces encendidas y Penélope saltó tras él. Corrió muy rápido y le perdí el rastro. Esperé unos minutos, pero no regresaba.

	—¿Y qué hiciste? ¿No se te ocurriría salir de casa tú solo?

	—Bien sabes que soy una persona obediente. Comencé a pedir ayuda.

	—¿Ayuda? ¿A quién? ¿Cómo?

	El rostro de César se desencajó. No quería saber las respuestas, pero no le quedaba otra alternativa que escuchar.

	—Comencé a gritar lo más fuerte que pude, pero no pasaba nadie. Menos mal que doña Antonia salió de su casa.

	—¿Doña Antonia? Doña Antonia, ¿la vecina? —recalcó César, asustado.

	—Sí. Me preguntó si necesitaba ayuda y le dije que Penélope se había escapado.

	—¿Qué hicisteis?

	—Pues, llegados a ese caso, tuve que activar el plan de emergencia.
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No más secretos

	 

	 

	 

	 

	La tarde, aún encendida, alargaba el duro día que César deseaba olvidar por encima de todo. Lo que a priori iba a ser un inaudito y placentero paseo con su hijo, había propiciado un nuevo sobresalto. Al escuchar las palabras de Samuel, César decidió rehuirlas durante un rato, necesitaba un poco de paz.

	Penélope capitaneaba el paseo. La seguían padre e hijo, ambos a la par. Como de costumbre, Samuel contaba las baldosas mientras César tenía la mirada perdida en el horizonte.

	Después de dar un paseo por los alrededores de la casa, acabaron en un parque. Sentados el uno al lado del otro, César retomó la conversación.

	—Antes hablaste de un plan y me gustaría escuchar de qué se trata.

	—Pues del plan de emergencia que me dio Rosa.

	—¿Rosa? —César recordó que la vio salir de casa unos minutos antes.

	—Sí, claro. ¿No te acuerdas de ella? Estuvimos ayer en su consulta.

	—A ver, Samuel. —César intentaba poner sensatez en aquel lío—. Claro que me acuerdo. Ahora, por favor, explícame paso a paso en qué consiste ese plan.

	—Rosa me advirtió que tal vez sufriría alguna crisis. No sé a qué se refería, pero le dije que la había entendido. Me dijo que ante cualquier circunstancia como, por ejemplo, que me perdiera por la calle, pidiera a alguien que llamara a su número de teléfono. Es un papel que me dio ayer cuando nos marchábamos de su consulta, lo metió dentro de este canutillo. —Mostró un recipiente de plástico similar a un bolígrafo—. Entonces le dije a doña Antonia que Penélope se había perdido y que hiciera el favor de llamar a Rosa.

	—¿Y qué pasó? ¿Vino Rosa?

	—Sí, pero cuando ella llegó Penélope ya había regresado y estuvimos hablando un rato.

	—No sabes cuánto me alegro de que la perra apareciera —dijo César para ganarse la confianza de su hijo—. Y ahora me gustaría que habláramos, este es un buen lugar, me gusta.

	Samuel acariciaba a la perra y miraba a su padre con aparente interés mientras César buscaba la forma más idónea de preguntar a su hijo qué había hecho por la mañana.

	—Habrás visto mucho movimiento en el pueblo, gente de aquí para allá y…

	—Bullicio, mucho bullicio —matizó Samuel—. Coches de Policía, ambulancias, periodistas y personas llorando.

	—Eso es. Hoy han matado a un chico del pueblo, alguien a quien…

	—A Fermín San Cristóbal, lo sé. Sé quién es, lo recuerdo, pero dijimos que no íbamos a hablar del pasado, ¿te acuerdas?

	—Correcto. Pobre muchacho. El asunto es que, como bien dijo Rosa, tenemos que dialogar. Y quiero aprovechar para contarnos qué hemos hecho hoy y de esa forma tener temas de conversación, ¿me sigues?

	César intentaba extraerle información. Probó a camelarlo con palabras bonitas, pero se encontró con una sorpresa.

	—¿Has ido a por las entradas del concierto del sábado? —Samuel obvió la pregunta de su padre, dejándolo en fuera de juego—. Dijiste que las comprarías hoy.

	—Pues no, no he podido. Tuve mucho trabajo.

	—¿Mucho trabajo? Viniste a casa al mediodía, de seguido apareció un policía y volviste a desaparecer. Además, has llegado una hora antes de lo habitual. ¿No has tenido tiempo?

	El análisis de Samuel era impecable. Tenía buena memoria y no se le escapaba ni un solo detalle.

	—¿Policía? ¿Qué policía? —César quería averiguar qué sabía su hijo.

	—El hombre que tocó a la puerta. Recuerda que me mandaste a mi cuarto y desde allí os escuché.

	—¿Estuviste espiándome?

	—No, para nada. Estuve en silencio y, claro, se os oía. Además, ¿no dijiste que ya no iba a haber secretos entre tú y yo?

	El argumento de Samuel descolocó más si cabe a César, que había pasado de llevar la iniciativa de las preguntas a ser el entrevistado.

	—Atiéndeme, hijo. En primer lugar, mañana iremos juntos a comprar las entradas, yo te acompañaré. Más cosas: vine al pueblo a por pintura y encontré un atasco cerca del Centro Cultural. Me asomé a ver qué había sucedido, fue solo un vistazo. Vine para casa en cuanto Teresa me llamó. Estaba nervioso. Recordarás que no caemos bien a esa familia. Me sorprendió mucho que el inspector viniera a hablar conmigo; quería saber dónde estuvimos por la mañana. Y, claro, le he preguntado a qué se debía. Al parecer la madre de Fermín dijo que sospechaba de nosotros, ¿tú sabes algo?

	—Hoy he visto a Fermín.

	Cuando parecía que César tenía todo controlado, una nueva e inesperada noticia desbarató su coartada. La afirmación de su hijo lo dejó noqueado.

	—¿Lo viste? Pero ¿cuándo? —preguntó sin camuflar su desconsuelo.

	—En la puerta de su casa. Vive allí con la madre, ¿cierto?

	—Vivía, vivía. Quiero decir que sí, creo que en el piso de encima.

	—Yo caminaba con Nata y Penélope por la acera de enfrente y lo vi llegar con un furgón rojo rotulado, creo que ponía «Construcciones y Reformas San Cristóbal». Salió del coche y se topó conmigo cara a cara. Le di los buenos días, tal y como Rosa me indicó, pero no me dijo nada. Un hombre lo llamó desde su portal y se giró.

	—Qué interesante. —Los datos de Samuel animaban a César—. Y, ¿cómo era el hombre?

	—No me fijé mucho. Creo que un poco más joven que tú, con gafas, pelo corto y rizado… Y llevaba una carpeta con un logotipo circular, lo sé porque la alzó para saludar a Fermín.

	—¿Qué hora sería?

	—Recuerda que no llevo reloj. Regresábamos de la ferretería de hacer la copia de la llave. Allí saludé a Manuel, me preguntó por ti.

	—¿Entraste solo a la ferretería?

	—Sí, Nata se quedó fuera con Penélope. ¿Sabes si el policía volverá a casa? —preguntó Samuel, sin venir a cuento.

	—¿Y qué más da? Me dijo que quería hablar contigo. Será un simple trámite, pero creo que va a preguntarte qué hiciste por la mañana. Y me gustaría que le contases todo, no te guardes nada, ¿me has entendido bien?

	—¿También puedo contarle lo de la sangre en el pantalón?
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El día no quiere acabarse

	 

	 

	 

	 

	Hacía rato que las campanas de la iglesia habían repicado las nueve de la noche. La pareja caminaba con sosiego cuando, desde lejos, César advirtió que alguien aguardaba en la puerta de su casa. Con una indumentaria deportiva, el inspector Lemos hacía estiramientos apoyado en la puerta que franqueaba la vivienda de los Cutillas.

	—Qué sorpresa, inspector —saludó César, con voz melosa, como si lo conociera de toda la vida.

	—Ya me ve. Decidí salir a correr y así aprovechar este atardecer tan bonito.

	—¿Usted no es de por aquí, verdad? Su apellido no me resulta familiar.

	—No, y tampoco de los alrededores. Digamos que soy un agente itinerante. No me importa permanecer largas temporadas en un mismo destino, siempre que me necesiten, claro.

	—Así que tiene pensado quedarse unos días.

	—Quién sabe. Igual nos hacemos amigos —bromeó Lemos.

	A César no le gustaba aquel hombre. Sabía que no tenía nada que temer, pero le incomodaba ver al inspector hurgar en su vida. Su objetivo era perderlo de vista y barajó varias excusas, aunque andaba lento de reflejos y el hábil agente le tomó la delantera.

	—¿No tendrá un vasito de agua?

	—Claro que sí, pase —cedió César, con la sonrisa forzada.

	El inspector Lemos caminó hasta la mesa de la cocina donde Samuel lo observaba con indiferencia.

	—Tú debes de ser Samuel Cutillas. —Lemos lo trató de tú y le ofreció la mano.

	—Sinmás.

	—¿Cómo dices?

	Con apenas ocho años de edad, Samuel tuvo que llorar la pérdida de su madre. A los pocos días del infortunio, César habló con su pequeño propiciándole un escueto mensaje: «Mamá se ha ido al cielo, sin más». El desconsolado padre no quiso ni pudo dar explicaciones a un niño a quien aquel «sin más» se le quedó grabado a fuego. No perdonándole la marcha a su madre, sustituyó su segundo apellido por Sinmás.

	—Me llamo Samuel Cutillas Sinmás —aclaró tajante—. Y si viene a hablar conmigo, hablemos.

	La reacción de Samuel vaticinaba que algo interesante iba a suceder aquella noche. El saludo del joven y la posterior puntualización había cogido por sorpresa al inspector. Samuel, como de costumbre, era un muchacho de hielo, inexpresivo y, sin dejar de mirar al suelo, caminó en dirección al salón. Su columna encorvada le proporcionaba una apariencia de persona agotada.

	César rezaba hacia sus adentros todas las plegarias que recordaba y suplicaba al mismísimo Dios que hiciera un milagro para que aquella visita acabara pronto. Ofreció un refresco al agente, que ya se encontraba acomodado en el sillón balancín.

	—A ti te he visto antes, ¿lo sabías?

	Lemos inició la conversación, tratando de intimidar a Samuel para así ablandarlo.

	—Sí, y yo a usted también —asintió el joven, concluyente y sin pestañear.

	Para entonces, César había interrumpido sus oraciones y atendía el interrogatorio sin comprender dónde habían coincidido antes.

	—Fue esta mañana —continuó Samuel—, cuando vino a casa, ¿verdad?

	—Así es. Vi cómo te asomabas por aquella puerta y, más tarde, espiabas desde la ventana mientras tu padre y yo conversábamos en el portal. Fuiste muy sigiloso. Creíste que pasarías desapercibido. —Tomó una pausa—. Pero tengo el radar perfectamente calibrado y no se me escapa nada.

	Las palabras convincentes de Lemos habrían amedrentado a cualquiera de los mortales, pero no a Samuel. Él era inmune a la amenaza, al miedo y a cualquier emoción padecida por el resto de humanos. Al menos, si las sentía, tenía la capacidad de no exteriorizarlas. Esto confundía al inspector que era un especialista en leer la conducta corporal. No quitaba el ojo de las pupilas de Samuel; dos círculos perfectos que permanecían intactos, sin encogerse ni expandirse.

	—No dudo de su profesionalidad —Samuel reanudó la charla— y sé que está ante un caso de suma relevancia. Le oí preguntar a mi padre dónde estuve por la mañana y voy a decírselo, pero antes quiero puntualizar que a mi entender usted está confundido: la madre de Fermín, el chico asesinado, no pudo escuchar a su hijo decir la palabra «Cutillas», se lo aseguro.

	César dio un paso adelante, quería coser la boca de su hijo. Aunque a esas alturas era tarde, Samuel se mostraba tranquilo. Así que se retrajo de sus intenciones y volvió atrás.

	—¿Cómo puedes estar tan convencido? —inquirió Lemos, encantado de escuchar material nuevo para su investigación.

	—Porque cuando el crimen se llevó a cabo, ella no se encontraba en la casa.

	—Según tú, ¿dónde estaba?

	—Por las palabras de Fermín, deduzco que…

	—¿Las palabras de Fermín? —se alertó el inspector.

	—Sí, lo vi en persona antes de que lo asesinaran.

	Lemos se levantó del butacón sin entender nada. Las palabras de Samuel sonaban como si un psicópata estuviera narrando la ejecución de un crimen. Se llevó las manos al cinturón donde guardaba las esposas. Pensaba detenerlo, pero entonces recordó que vestía de calle y no disponía de sus herramientas.

	—Inspector —reanudó Samuel—, no me malinterprete. Sé que todo esto sonará raro, pero si se lo cuento de otra manera más ordenada quizá pueda entenderme mejor.

	—Adelante, pero no te dejes ningún detalle, por favor.

	A César no le quedaban uñas que morder ni dedos que cruzar. Creía delirar ante los acontecimientos que estaba viviendo. Pero la mayor de sus sorpresas era comprobar cómo su hijo, al que tenía por enfermo mental, había despertado. Recordó las palabras de Rosa: «Necesita romper barreras y con tu ayuda no tardará en soltarse».

	—Tras desayunar con mi padre, me aseé y esperé a que Nata, el adiestrador, llegara con la perra. Salimos a caminar los tres y, tras varios rodeos, recordé que tenía que hacer una copia de llave en la ferretería y fuimos hacia allí. Pasamos por delante del Centro Cultural. Por cierto, padre, mañana es viernes y seguro que traerán libros nuevos.

	—Iremos, hijo —interrumpió César, al ver que Samuel se desviaba del tema.

	—Muy bien —retomó el joven—. Después de pasar por el Centro Cultural, regresamos a casa por la calle de detrás.

	—¿La del lugar de los hechos?

	—Así es, inspector. Como le decía, paseábamos por la acera cuando vi a Fermín aparcar la furgoneta y salir de la misma, hablaba por teléfono. Ya sabe que tengo buen oído. —El inspector le hizo una mueca—. Estaba a siete u ocho metros de él y le escuché decir algo así como: «Acabo de aparcar, me espera el acosador este y de frente tengo a Cutillas. Bueno, recoge la copia del notario, un beso, mamá».

	—Muy interesante, Samuel. Y buen oído. ¿Hablaste con él?

	—Sí, le di los buenos días, pero él me miró sin decirme nada y caminó hacia el portal donde lo esperaban.

	—¿El acosador?

	—Estoy seguro de que dijo eso a la madre. El hombre que lo esperaba no parecía estar de buen humor.

	—¿Quién era?

	—Era un hombre de unos cincuenta y pocos, delgado, no muy alto, bien afeitado, con el pelo corto pero rizado y…

	—Llevaba gafas —interrumpió César, sin estar invitado a la tertulia—. Me lo dijiste antes, ¿recuerdas?

	—Es verdad, eran unas gafas rectangulares que le daban un aspecto intelectual. Recuerdo que sostenía una carpeta con un logotipo redondo, y poco más.

	—¿A qué hora sucedió?

	—No lo sé, no tengo reloj. Aunque, ahora que lo recuerdo, al salir de la ferretería le di los buenos días a un anciano y me dijo que ya tocaba decir buenas tardes, así que intuyo que eran las doce pasadas.

	—Todo esto que acabas de narrar, ¿podría corroborarlo alguien?

	—Nata, el adiestrador. Estuvieron juntos en todo momento —afirmó César, aliviado—. Mañana a las once y media de la mañana tiene que venir a casa.

	—Hablaré con él, no lo dudes. Así que estuvisteis juntos todo el tiempo —pensó en voz alta el inspector.

	—Todo el tiempo no —matizó Samuel.

	—Explícate.

	—En la esquina siguiente, cuando fuimos a cruzar la calle, a Nata se le cayeron las llaves al suelo y se colaron por una rejilla de alcantarilla. Se agachó para cogerlas, pero su mano no cabía por el hueco. Entonces me dijo que fuera al parque que hay un poquito más adelante y lo esperara sentado en un banco.

	—Sigue, por favor, no te detengas.

	—Le hice caso, aunque era consciente de que si mi padre se enteraba de que estaba solo, me llamaría la atención. Por eso no te lo había dicho antes, padre.

	—No pasa nada.

	—Y lo esperé.

	—¿Y qué más? Cuéntame qué ocurrió después. —El inspector quería saber, necesitaba escucharlo todo.

	—Nata llegó con la mano derecha enrollada entre la camiseta manchada de sangre.

	—¿Qué le sucedió? —preguntó el inspector, extrañado.

	—Dijo que al intentar sacar la rejilla de alcantarilla, se le fue la mano y se hizo un corte profundo.

	—¿Tú lo viste?

	—Claro, ¿no le he dicho que vino con la mano llena de sangre?

	—Quiero decir que si viste el corte.

	—No lo vi, pero dijo que le dolía mucho. Se sentó a mi lado, en el banco del parque y me dijo que si nos marchábamos. Apoyó su mano en mi rodilla y me manchó el pantalón de sangre.

	—¿Conservas el pantalón? —preguntó Lemos, excitado al encontrar una posible prueba.

	—Sí, lo puse en el bidón de la ropa sucia. —Señaló un armario esquinero.

	Samuel se incorporó y caminó hasta el armario, corrió la puerta y allí estaba el bidón.

	—Déjame abrirlo. —Lemos se quedó solo ante él—. Y tráeme una bolsa de basura.

	El inspector quería extraer la prueba por sí mismo. Agitó los dedos y se dispuso a levantar la tapadera del contenedor. Su semblante se transformó en apenas un segundo. Los brazos aún apoyados en la tapadera de plástico se tensaron y la mirada quedó muerta.

	—Esto es una broma, ¿verdad? —espetó Lemos en tono enojado.

	Samuel apareció con una bolsa entre las manos.

	—¿Qué sucede?

	—Pues… ¡Que me estás tomando el pelo, cabronazo! El puto cubo está vacío. ¿A qué coño estás jugando?

	El inspector cerró el cubo de forma agresiva, enfadado, a la vez que César sentía las pulsaciones de su corazón bombardeando su sien y decidió mediar.

	—Mi hijo es incapaz de mentir, se lo aseguro.

	—Entonces, dile que me explique dónde narices está el pantalón.

	—Déjenos pensar —rogó César, que buscaba ganar tiempo para aclarar la situación—. Samuel, ¿dónde está la ropa?

	—Te prometo que metí ahí el pantalón. No entiendo qué ha podido pasar con la ropa.

	—Les recuerdo que ocultar pruebas es un delito y puede causarles la entrada en prisión.

	Samuel buscó por todos los rincones. Como de costumbre, caminaba con un ritmo manso que amplificaba los nervios del inspector. Comprobó en su dormitorio, en el baño e incluso dentro de la lavadora. La tensión del momento era palpable y César tuvo una idea, aunque sumara una nueva mentira a las ya contadas en aquella loca jornada.

	—Ya sé dónde puede estar el pantalón. Se lo ha tenido que llevar Teresa junto a los cubrecamas de invierno. Seguro que ha querido aprovechar el viaje a la lavandería para realizar toda la colada. Espere, inspector, voy a llamarla.

	—Un momento —tomó el mando Lemos—. Yo la llamaré.

	César no esperaba la intromisión del inspector. Tampoco recordaba que unas horas antes le había proporcionado el número de teléfono de Teresa. Mientras Lemos buscaba la anotación en el bloc de notas de su teléfono móvil, una imagen aparecía en los pensamientos de César: Rosa, la psicóloga, saliendo de casa con una bolsa en las manos. Rezó de nuevo para que Teresa no estuviera cerca del teléfono.

	—Hola, buenas noches —inició Lemos la comunicación—. Hablo con Teresa, ¿cierto? Soy el inspector Lemos, de la Policía. Quisiera hablar con ella ahora. —Se calló para escuchar con atención—. ¿En la lavandería? ¿A las diez de la noche? Ah, entiendo. Muy bien. Gracias.

	El inspector colgó con claros síntomas de decepción. Tan solo el tictac de un reloj de pared vulneraba el incómodo silencio que se había apoderado del salón.

	—No me dijeron que Teresa tuviera una lavandería, muy astutos. Creo que por hoy ya tenemos bastante. Si no les importa, me pasaré mañana por aquí, quiero hablar con el adiestrador.

	—Señor Lemos —Samuel pidió la palabra, tras ver que el inspector pretendía marcharse—, hay un detalle que tal vez se le haya pasado desapercibido. Es referente a la madre de Fermín.

	—No creas que lo he olvidado, Samuel. Si no me equivoco, no hay ninguna notaría en Villarejo. Hasta mañana, señores.
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Una última copa y me voy

	 

	 

	 

	 

	Tantos datos recorrían las neuronas de César, que decidió salir a dar un paseo, no sin antes hablar unas últimas palabras con su hijo.

	—Samuel, hijo, me duele mucho la cabeza. Creo que esta situación me está desbordando. Tal vez tú lo veas todo más claro, pero yo he tenido que gastar unas mentirijillas con el inspector. ¿Qué piensas de todo esto?

	El semblante de Samuel estaba sereno, como si no hubiera ocurrido nada en los últimos minutos.

	—Padre, mentir no sirve de nada. En todas las historias que he leído, los mentirosos suelen meterse en problemas y casi siempre las cosas les salen mal. Me cambié de ropa por la tarde, tras marcharte tú. Así que Teresa no pudo llevarse nada, para entonces ella no estaba aquí.

	—¿Y qué hay de Rosa? La vi salir de casa con una bolsa en la mano, me extrañó mucho.

	—Sí, puede ser. Vino con una bolsa de supermercado. En su interior había tres bolsas de comida para Penélope. Dejó la comida, pero se marchó con la bolsa de la compra y, ahora que lo dices, contenía algo.

	—O sea, que es probable que Rosa cogiera la ropa sucia y se la llevara.

	—Creo que sí —corroboró Samuel—. Llegó, nos sentamos en esta mesa, estuvimos hablando y, antes de marcharse, entré al baño. Cuando salí, estaba cerca del armario con un vaso de agua que ella misma se había servido. No estoy seguro de si llevaba la bolsa en las manos, pero estoy convencido de que se marchó con ella. Al despedirse le dije «adiós» y le ofrecí la mano, entonces ella dejó la bolsa en el suelo y me devolvió el saludo.

	Las palabras de Samuel no hicieron más que enredar el entuerto. Ahora César se preguntaba por qué Rosa trajo comida para el perro si en teoría venía a ofrecer ayuda emocional y, por otro lado, por qué volvió a llevarse una bolsa llena después de vaciarla nada más llegar.

	—Hijo, si te parece, vamos a hacer una cosa: voy a salir a dar una vuelta, quiero hablar con una persona y sé dónde encontrarla. Mañana iré a trabajar y regresaré a las once y media para estar presente cuando el inspector venga a hablar con Nata. Iremos a la biblioteca a comprar las entradas y por la tarde me acompañarás al trabajo, ¿qué te parece el plan?

	Samuel le dedicó una sonrisa. Era un leve movimiento de pómulos, pero claramente podía catalogarse como sonrisa. César recibió aquel gesto como si un ángel caído del cielo acabara de dibujar una estrella brillante en los labios de su hijo. En menos de veinticuatro horas, Samuel había experimentado una metamorfosis en su forma de actuar que César jamás habría podido imaginar.

	—Bien, cena y acuéstate. No creo que llegue tarde.

	—Vas al bar, ¿verdad?

	—Sí, pero no te abandono por un partido de fútbol ni tampoco huyo de ti. Voy porque hay una persona que, con total seguridad, me dará información de primera mano que puede servirnos de ayuda. Mañana te veré. Buenas noches.

	—Buenas noches, padre.

	César apenas tardó cinco minutos en llegar y cruzar la puerta de la tasca. Los jueves por la noche solía haber ambiente. Además de los clientes habituales que tomaban el último trago tras la jornada laboral, un grupo de adolescentes jugaban a ver quién soportaba más alcohol en el estómago. El ganador obtenía el simbólico título de «Esponja del pueblo». César se frenó junto a la puerta y los observó mientras recordaba con anhelo la época en la que él competía por el preciado honor. Aquello quedaba muy lejano.

	Enseguida localizó a Manuel, el ferretero. Como de costumbre, ocupaba la esquina de la barra, la que daba a la cristalera principal. Desde allí se podía ver, sin ser visto, a todo aquel que pasase por la acera. Solía desnudar con la mirada a las jóvenes que al caer la noche regresaban a casa.

	—Pensaba que no ibas a venir —saludó Manuel con los párpados entreabiertos, víctima del alcohol—. Si llegas a tardar un poco más, también me habría bebido lo tuyo. ¡Ernesto, ponle un gin-tonic a mi amigo César!

	Manuel sufría en silencio la soledad de haber perdido a su mujer el año anterior por enfermedad. Desde entonces, de día se refugiaba en el trabajo y por la noche ahogaba las penas en la barra del bar. Era un hombre muy querido en el pueblo, todos lo conocían. Desde que el párroco decidió abandonar el hábito para irse a vivir con una chica de la que se enamoró perdidamente, la gente comenzó a frecuentar la ferretería y a confiarle las intimidades.

	—¿Gin-tonic? ¿Acaso me has visto cara de chavalote? Esos de ahí sí que pueden hincharse a tomar gin-tonics. —César señaló al grupo de adolescentes.

	—Quién pudiera coger esa frescura para comerse el mundo, joder.

	—Venga, Manuel, que aún no has llegado a los sesenta. Todavía puedes mantener el ritmo, ya me entiendes.

	—¿Ritmo? ¿Eso qué es?

	—No será porque no tienes candidatas.

	—Déjalo, César, que sé por dónde vas. ¿Cuánto hace que murió tu mujer? Casi treinta años y mírate lo desaprovechado que has estado.

	—Por eso te digo que tienes que abrirte un poco para que no te pase como a mí.

	—¿Por qué no volviste a estar con nadie?

	—Parece que hoy toca hablar de mis problemas sentimentales.

	—No, en serio, César. Es que a veces pienso en mí, en mi depresión y en el futuro. Y me pregunto cómo lo afrontaste y por qué jamás te animaste a comenzar una nueva relación.

	—Si te sirve de ayuda, te aconsejo rehacer tu vida si es lo que el cuerpo te pide y, sobre todo, si te sientes solo. Por mi parte, ¿sabes qué me impidió comprometerme con una mujer? Tener un hijo con problemas.

	—Bueno, vamos a dejarlo, que no te veo con buena cara.

	—Ya sabes que no me gusta mucho hablar del tema. Ahora que lo recuerdo, tengo un nuevo inquilino en mi casa, una perra.

	—¡Qué me estás contando! 

	Ambos sonrieron.

	—Sí, ¿y a que no adivinas cómo se llama?

	—Espérate que me agarre a la barra. ¿Cómo?

	—Pues como tu actriz favorita.

	—No me jodas, ¿Sharon Stone?

	—No, esa no. —César emitió varias carcajadas sonoras—. La española.

	—Venga ya. No me lo puedo creer. ¿No me digas que habéis bautizado a una perra con el nombre de Penélope?

	—Ya ves, cosas de mi hijo. Ayer comenzamos una terapia para ver si el chaval remonta un poco y nos aconsejaron adoptar un animal, ese precisamente.

	—Pues ya tienes entretenimiento. Anda, bebe que hoy te veo flojo. Hablando de animales, no imaginas los perros rastreadores que había esta tarde por el centro.

	—¿Perros rastreadores?

	—Sí, hombre. Perros policía, de esos que huelen un objeto y comienzan a buscar. Uno de ellos se metió en la ferretería y fue directo a la zona donde tenemos las cuerdas, ¿qué te parece?

	—¿Y se sabe algo más del asesinato? 

	César quería abordar el tema por el que había acudido al bar.

	—Joder, es un auténtico culebrón, amigo. Resulta que, al parecer, Fermín había comenzado a… ¡Hostias! Que se cepillaba a una mujer del pueblo de al lado, una casada. Y dicen que el marido la pilló y vino a amenazar a Fermín. Si es que esa familia, cuando no es un pito…

	—En serio, ¿tienen tantas cosas oscuras? ¡Ernesto, pon otra ronda!

	—Pues ya te digo. También me han dicho que sufrieron una inspección de Hacienda y que estaban cambiando todo de nombre para que no les quitaran la casa.

	—Cuánto problema…

	—Si empiezo a contarte, no paro. —César lo animó a continuar con un brindis—. No se hablan con nadie de la familia, ni primos, ni tíos, nadie. Pero todo viene por culpa de la madre, que está un poco desequilibrada y va a un psiquiatra. He escuchado que tenía una hermana y ¿sabes qué? Llevan cincuenta años sin hablarse. Fíjate si la cosa viene de lejos.

	—¿Una hermana? No me suena nada.

	—A mí tampoco. He preguntado a varias personas, pero nadie la recuerda.

	—Bueno, y qué más da. ¿No hay nada más interesante que me puedas contar?

	—No sé. Si te gustaran los hombres te habría hablado de él.

	—¿De quién?

	—Del inspector guaperas que lleva toda la tarde hablando con la gente. También entró a la ferretería y me acordé de ti.

	—¿Por qué?

	—Porque me preguntó si tenía cámaras de seguridad.

	—Ya ves, qué coincidencia.

	—Pues he descubierto que hay cámaras con grabador camufladas en dos semáforos y otra en la fachada de Correos.

	—Pues vaya con tanto control —opinó César, mientras volvía a preocuparse.

	—Estamos supercontrolados. A ver si cogen pronto al asesino y regresa la tranquilidad a este pueblo. Aunque te voy a decir una cosa, hoy hemos vendido más de lo habitual, todo hay que decirlo.

	—Así que hay un guaperas suelto por el pueblo.

	—Las mujeres están enamoradas de sus ojos. La verdad es que el tío tiene buena planta; le queda bien incluso el chándal. Hace un rato iba corriendo como si le fuera la vida en ello.

	—Por curiosidad, ¿dónde se dirigía?

	—Pues en dirección al centro. Supongo que al hostal. Lo más lógico es que esté hospedado allí. Es tan pijo que debe llevar la ropa a la lavandería.

	—¿A la lavandería? Manuel, creo que has bebido mucho.

	—Calla, que aún me queda hueco para unas cuantas. Pasó por mi lado a toda velocidad diciendo por teléfono que había que ir urgentemente a la lavandería. No sé, igual hablaba en clave. Cosas de la Policía.

	El estómago de César se encogió y tuvo que correr en dirección al lavabo.

	—¿Te encuentras bien? —Manuel se preocupó al ver que su amigo desaparecía sin motivo—. Si es que… Ya le digo que no sabe beber.

	César salió del baño después de controlar los sudores que le entraron al recordar la mentira que había contado al inspector y que, con toda probabilidad, ya habría descubierto. Entonces se maldijo por no haber preparado el terreno, necesitaba contactar con Teresa.

	—Disculpa, Manuel. Voy a salir un momento a la calle a tomar el aire, entraré enseguida.

	—Espera que te acompaño.

	—No, no, no, no. Quiero decir que no es necesario. Acabo de recordar que tengo que hacer una llamada, un segundo y vuelvo.

	César salió de la tasca y tomó el teléfono. A duras penas podía sostenerlo entre sus dedos, que temblaban como peces fuera del agua. Logró marcar el contacto de Teresa, esperó y al no recibir respuesta, volvió a teclear.

	—Sí, dígame.

	—Hola, ¿Teresa?

	—¿Sí? Dime, César. ¿Ocurre algo?

	—Pues sí, eh, quiero decir que no. Bueno, escúchame y no me hagas preguntas, por favor. Mañana te lo explicaré todo en persona.

	—No me asustes. ¿Samuel está bien?

	—Sí, no te preocupes. ¿Estás en la lavandería?

	—Ya no. Cerré hace una hora. Fui a visitar a mi madre y acabo de llegar a casa.

	—Menos mal —afirmó César, aliviado.

	—¿Menos mal? ¿Qué quieres decir?

	—A ver cómo te lo explico. No te asustes, ¿vale? Es importante, pero no puede enterarse nadie. Tranquila que no te voy a meter en problemas. Confía en mí.

	—César, me estás asustando. ¿Tiene que ver con una llamada de un inspector de Policía?

	—Sí, eso es.

	—Me había dejado el móvil en casa. Mi hija me ha dicho que ha llamado un hombre preguntando por mí. Me lo había tomado a broma.

	—Siéntate, hazme el favor. Ahora respira. No tengo mucho tiempo. Hoy han asesinado a un chico que iba al instituto con Samuel. El inspector ha venido a casa a hacer unas preguntas y Samuel le ha hablado de un pantalón manchado de sangre. Ya sabes que el chico es impredecible, no sé de dónde habrá sacado esa historia. Total, que el inspector se lo ha pedido y él ha dicho que lo metió en el cesto de la ropa sucia. Pero allí no había nada. No sé dónde diablos está la ropa sucia, ¿tú lo sabes?

	— Creo que había ropa interior o estaba vacío.

	—Muy bien, todo está correcto. La ropa ha desaparecido y pensamos que se la llevó una mujer que ha venido esta tarde a casa, pero no estamos seguros. Lo que sí es seguro es que le he dicho al inspector que tú te habías llevado la ropa junto a los edredones de invierno para lavarlos. Así que en teoría lo tienes todo en tu establecimiento, lavado o no ya es cosa tuya.

	—Parece que te sigo.

	—Eso es. Entonces necesitamos que esa ropa ya esté lavada para que el inspector no pueda encontrar ninguna prueba.

	—Pero si la ropa no existe —apuntó Teresa, sin ver la cosa clara.

	—Exacto. Tienes que lograr que aparezca porque te aseguro que ese hombre no te dejará en paz hasta que le muestres el pantalón. Siento mucho haberte metido en esto.

	—Tranquilízate. Creo que no va a ser tan complicado. Si te he entendido bien, va a visitarme, pero ¿cuándo?

	—En cualquier momento. Seguro que te pedirá que lo acompañes a la lavandería y le des el pantalón.

	—Espera, César, que me ha parecido escuchar el timbre de casa. Voy a mirar por la mirilla. Pues… —susurró por el teléfono—, creo que tengo a tu inspector a medio metro de mí, detrás de la puerta. Te dejo.

	El corazón de César no daba para más y respiró con alivio tras haber avisado a Teresa a tiempo. Ahora le tocaba confiar en su amiga y pasar a tomar la última copa con Manuel, que lo esperaba preocupado.

	—¿Estás mejor?

	—Mucho mejor, no sabes qué alivio acabo de sentir tras salir a tomar el aire.

	—Me alegro. ¿Vas a marcharte ya?

	—No. —César sonrió a su amigo—. Vamos a tomarnos la última copa.

	—No puedo creerlo. ¿Con quién has hablado que has entrado con tan buen humor? ¿Con una mujer?

	—¿Cómo lo has adivinado, canalla?

	—Coño, porque esa sonrisa no es habitual en ti.

	—Vamos a tomarnos la última, Manuel. Quién sabe si mañana estaremos aquí o quizá muriéndonos de asco en una prisión.
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A quien madruga…

	 

	 

	 

	 

	Eran las cinco y media de la mañana y Paulino, que regentaba el único horno de pan de Villarejo, se fumaba un pitillo en el portal de su obrador. Apenas se escuchaba a un par de grillos alternar con las gallinas del corral vecino. Sumido en sus pensamientos, se vio sorprendido por un hombre que, con sigilo, apareció desde la oscuridad.

	—Buenos días —saludó con voz penetrante el enigmático personaje, que dejaba ver su rostro varonil bajo la luz de la farola.

	—Hola, buenas —correspondió el panadero, sentado en el bordillo de la acera.

	—Es usted bastante madrugador. ¿Qué hace tan temprano por aquí?

	—Pues, buen hombre, soy el panadero y es mi hora de descanso. En los más de cuarenta años que llevo en el negocio, no recuerdo haber visto a nadie por aquí antes de las seis de la mañana, ni tan siquiera en la época de campaña en el campo. Le veo un poco perdido.

	—Así que el panadero… Encantado. No voy a interrumpirle mucho. Soy el inspector Lemos, de la Policía. Investigo el homicidio de ayer. ¿Cuál es su nombre?

	—Paulino, así me llamo. ¿Y a estas horas qué pretende encontrar?

	—Pues, por ejemplo, a alguien como usted. —Lemos despertó la atención de Paulino—. Un hombre que, con total seguridad, conoce a buena parte de los vecinos del pueblo y que tiene unos minutos para compartir conmigo.

	—¿Fuma? —preguntó Paulino.

	—Ya no. Lo dejé hace un par de años. Y, lo siento por usted y su negocio, pero soy vegano.

	—Entonces, ¿tampoco come huevos?

	—¿Huevos? No, pero siempre puedo hacer una excepción, solo si son de corral.

	—Pues entonces venga luego a comprar huevos, los ponen las gallinas de ahí al lado.

	—Lo haré —afirmó con una sonrisa muda—. Tengo que decirle que es un buen negociante, acaba de ganar un cliente y también ha logrado que me salte la dieta.

	—Ya sabe, si no se los ofrezco yo, se los ofrecerá la mujer de los ultramarinos. Así funcionan las cosas aquí, es un pueblo.

	Lemos había simpatizado con el panadero. Rebajó el tono de su voz y, casi susurrando, comenzó con sus preguntas.

	—Si le parece, ¿podría hablarme un poco de la familia San Cristóbal?

	—Aquí nos conocemos todos, ¿sabe? Y a esa familia en concreto, de toda la vida. Supongo que no llevará un micrófono escondido, ¿verdad? Con tantas modernidades, no me extrañaría que estuviera grabándome.

	—¿Habría problema?

	—Ninguno. Pero ya sabe que una cosa son las habladurías y otra bien distinta es afirmarlas y poner en peligro el negocio, ¿me entiende?

	—Puede estar tranquilo que todo quedará entre usted y yo. —Lemos extrajo el teléfono móvil y lo apagó ante la mirada de Paulino, que se encendía el segundo cigarrillo.

	—La que más carácter tiene de toda la familia es la madre, es dominante. Así llamamos a las personas que necesitan tener el control de todo. Siempre ha llevado la voz cantante en su casa. Es muy protectora con los suyos y salta a la vista su rencor. Se la tiene jurada a la mitad del pueblo. Por eso, y entre otras cosas, sus hijos no encuentran trabajo en Villarejo. Han tenido que salir a trabajar fuera y es obvio que sufren problemas económicos.

	—¿Vienen a su panadería?

	—La madre es clienta de siempre. Mi mujer y mis hijas la atienden, pero es una persona de pocas palabras. Como le digo, no es de fiar. Tan solo hay que mirarla a la cara, tiene cara de agria, ¿sabe a lo que me refiero?

	—Sí, lo he captado. Ayer la conocí en persona y no puedo discrepar mucho de usted. Por cierto, ¿qué le sucedió a su marido?

	—¿A Fermín padre?

	—Sí, al mismo.

	—Aquel sí que era un gran hombre. Muy buena persona. Miraba por el bien del pueblo y se le quería mucho. Era abierto, sincero y siempre estaba sonriente. Éramos amigos, bueno, fui al colegio con el hermano menor y jugábamos en la plaza.

	—¿Me puede contar qué le sucedió?

	—Jolines, aún lo recuerdo. Mire mi vello: se pone de punta. Es que… Tiene cojones la cosa.

	Paulino enmudeció, cerró los ojos y suspiró para refrescarse las ideas.

	—Le veo emocionado.

	—Joder, para no estarlo. Cada vez que lo recuerdo me vengo abajo. Perdóneme, pero es que la bruja de su mujer no paraba de presionarlo. En poco tiempo le hizo discutir con su hermano por la herencia de sus padres. También lo obligó a dejar de hablarse con dos amigos de toda la vida, sí, sí, solo porque a ella se le antojó. Y, además, que yo recuerde, tuvo una bronca monumental con un vecino.

	—¿Con César Cutillas?

	—¿Cómo sabe eso?

	—Ella lo mencionó.

	—¿Sabe una cosa, inspector? Fermín se suicidó porque estaba harto de aguantar a su esposa, no lo puedo decir más claro. Era un hombre que jamás pisaba el bar, ¿me entiende? Pero el mes previo al suicidio no salía de allí. Se refugió en el alcohol, en él ahogaba sus penas. Y por el capricho de su mujer, le tocó enfrentarse a César, un amigo de siempre.

	—¿Qué puede decirme de César? —aprovechó Lemos.

	—Pues que el tema del suicidio de Fermín lo convirtió en un desgraciado. César pasó una temporada muy mala. La Policía no lo dejaba en paz. Incluso llegaron a detenerlo, ¿sabe? El tema del arma…

	Lemos irguió el cuerpo.

	—¿Qué arma?

	—La del suicidio, ¿no lo sabe?

	—¿El qué?

	—Fermín se suicidó con el rifle que César utilizaba para alejar de sus terrenos a los conejos y a los zorros. Encontraron el cuerpo en la caseta de aperos de labranza.

	—Ahora entiendo por qué la familia San Cristóbal culpó de los hechos a César.

	—Ella. Ella fue la que empezó a echar mierda sobre César. El pobre hombre ya tenía bastante con su depresión. Creo que aún no se ha recuperado de lo de su mujer.

	—¿Qué le pasó a su mujer?

	La forma tan directa con la que el inspector preguntó hizo que Paulino tomara conciencia de lo transparente que estaba siendo con el oficial.

	—César la encontró en el salón de su casa. La pobre estaba tirada en el suelo desangrada. Según los rumores, se cayó de la escalera mientras limpiaba una lámpara y se golpeó la cabeza contra la mesa y…

	—Ahórrese los detalles —intervino el inspector—. Veo que fue una tragedia. Ahora volvamos al presente y enciéndase otro pitillo, si quiere. ¿Puede hablarme de la víctima de ayer?

	Paulino aceptó la sugerencia del desconocido y prendió un nuevo cigarrillo. Tragó el humo de la primera calada y lo expulsó con lentitud.

	—Fermín pasaba la mayor parte del tiempo trabajando. No sé si lo sabe, pero él y su hermano mayor tienen una empresa de albañilería que no anda por su mejor momento. El año pasado tuvieron que despedir a casi todos los trabajadores y les costó un riñón. Se rumorea que tienen deudas importantes.

	—¿Con alguien en concreto?

	—No lo sé. Esto son cotilleos de pueblo, ya me entiende.

	—¿Y es posible que quisieran ajustar cuentas pendientes con Fermín?

	La pregunta de Lemos provocó un cambio radical en el semblante del veterano panadero. Parecía haberlo incomodado hasta tal punto que se levantó del bordillo y con premura apagó su cigarro.

	—Tengo que dejarle, el deber me reclama. Ya le he contado lo que sé. Espero que le haya servido —espetó, un tanto nervioso y con una pierna cruzando el portal.

	—Veo que no quiere tocar el tema, ¿hay algo personal?

	—Tenía una amante.

	—¿La víctima?

	—Sí, pero no puedo decirle nada más. Suerte con su investigación.

	—Espere, Paulino, ¿me dijo que se llamaba así, verdad?

	—Sí.

	—Verá —Lemos se aproximó—, no puede dejarme así, deme una pista más, por favor.

	—¿Ha hablado con Beatriz?

	—¿Quién es Beatriz? —Lemos parecía desorientado.

	—A ver, no me lo puedo creer. Investiga el asesinato de un hombre y ¿todavía no conoce a su mujer?

	Hasta ahora nadie había mencionado a la mujer de Fermín.

	—Ha sido de mucha ayuda, caballero. Vendré a comprarle huevos.
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De camino a la biblioteca

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y bienvenidos a las noticias de las ocho. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de Marta Torregrosa.

	Abrimos el viernes y la población de Villarejo tiene el corazón encogido tras el grave incidente de ayer en el que se encontró sin vida a nuestro vecino Fermín San Cristóbal. Aún le están realizando la autopsia y no sabemos cuándo será la misa. Hasta nuestra localidad se ha desplazado una unidad especializada en homicidios que está interrogando a toda la población en busca de pistas. De momento no se ha desvelado nada. Nuestro querido alcalde ha decretado tres días de luto oficial. Les mantendremos informados.

	En otro orden de cosas, queremos comunicar que Maruja, la vecina más longeva de Villarejo con noventa y nueve años, en la tarde de ayer sufrió un ataque de ansiedad y fue hospitalizada. Su hijo, Andrés el de los pollos, ha confirmado que se encuentra fuera de peligro y que nos manda un fuerte beso desde el hospital. Nos alegramos por ti, Maruja. Aunque sé que no puedes escucharnos, quiero dedicarte la primera canción de la mañana, «Mi barca» de Manolo Caracol. Que pasen un feliz día.

	 

	Amaneció el viernes y César, tras compartir el desayuno con su hijo, prosiguió con la rutina laboral. Ambos quedaron en verse a las once y media. Para entonces, esperaban la visita del inspector, que tenía interés por entrevistar a Natanael.

	César anduvo despistado toda la mañana, sabedor de que Lemos había puesto el ojo sobre su familia y no sabía cómo desprenderse de él. Estuvo a punto de telefonear a Teresa para averiguar qué sucedió en la tintorería, pero por otro lado, prefería no saberlo. Esperaba que el inspector hubiera abierto su campo de investigación.

	Un cuarto de hora antes de la cita, César aparcó la furgoneta en el portal de su casa. Allí coincidió con Lemos, que salía de la finca de al lado. Venía de hablar con doña Antonia.

	—Buenos días, inspector. ¿Qué tal va su investigación? Veo que ha hablado con mi vecina.

	—Hola, César. Tiene una vecina muy agradable. Me ha dicho que a usted le gusta cocinar y que le salen unos canelones de concurso.

	—¡Qué exagerada! Suelo cocinar cantidad de más y a veces me acuerdo de ella, la pobre vive sola. Si quiere probar mis famosos canelones, está invitado.

	Tras la última sílaba, César se mordió la lengua. No entendía cómo había caído en la tentación de invitar al policía al que tanto deseaba quitarse de encima.

	—Muchas gracias. No le digo que no vaya a aceptar la invitación. ¿Va bien el día?

	—Sí, claro. Tal y como le prometí, he salido del trabajo antes de hora. El adiestrador estará a punto de llegar.

	—Señor Cutillas, ¿le importa si lo esperamos dentro de casa? Acaban de entrarme ganas de ir al servicio, ¿puedo?

	—Por supuesto, adelante.

	Al atravesar la puerta, Samuel los esperaba vestido con un pantalón chino de color rojo carmín y un polo blanco. Se había afeitado y acicalado para la ocasión.

	—Hola, hijo, vengo acompañado.

	—Buenos días, Samuel —añadió el inspector.

	Samuel los miraba sin gesticular, como si atendiera una lección del instituto. Parecía estar inmerso en sus pensamientos.

	—¿Has comprado las entradas del concierto? —preguntó Samuel.

	Aquella cuestión cogió por sorpresa a César que, ante la presencia del inspector, no supo qué contestar.

	—¿Así que vas de concierto? ¿Se puede saber el nombre del grupo? —curioseó Lemos.

	—Una banda alemana de rock duro con nombre de animal venenoso —puntualizó César, evitando que Samuel entrara en la conversación—. Luego iremos a por las entradas, hijo.

	Lemos fue al baño y regresó pensativo, pretendía quedarse a solas con Samuel y no esperó más tiempo.

	—Mientras llega el adiestrador, ¿qué tal si tú y yo salimos a dar un paseo con la perra? Así dejamos a tu padre que vaya a comprar las entradas y luego nos vemos todos.

	El joven cogió a Penélope en brazos y fue hacia la puerta de casa. El semblante de César cambió ante la maniobra manipuladora del inspector. Deseaba estar junto a ellos, saber qué hablaban y mediar ante el mínimo instante en el que algo se saliera de contexto. Pero la decisión estaba tomada, tan solo pudo resignarse y ceder.

	—En ese caso, me marcho a comprarlas. Inspector, tiene mi número por si me necesitan.

	Todos abandonaron la casa. Lemos y Samuel recorrían la acera de lado a lado sin mediar palabra. Samuel, como de costumbre, miraba al suelo y contaba las baldosas. Lemos, por su parte, aguardaba con paciencia el instante ideal para abordarlo con preguntas.

	A los veinte minutos, y cansado de esperar a Natanael, Lemos lo telefoneó. No obtuvo respuesta. Tras el quinto intento, decidió abrir el diálogo con Samuel.

	—El adiestrador no ha venido ni tampoco me responde. ¿Quieres que vayamos a algún sitio?

	—Al Centro Cultural —respondió Samuel, girándose hacia la nueva dirección—. Quiero ver si han traído novedades. ¿Le gusta leer, inspector? 

	—Más que leer, me gustan los lugares cargados de libros. Suelo visitar las bibliotecas de cada ciudad en la que me hospedo, son lugares donde se respira energía.

	—Es usted un afortunado. Yo solo conozco la biblioteca de Villarejo, es pequeña, pero ¿sabe una cosa? Me he leído el ochenta por ciento de sus libros, y algunos varias veces.

	—Vamos allí y de paso me recomiendas uno. Creo que todavía estaré unos días por aquí. Aunque, aprovechando el paseo, podríamos tomar el mismo recorrido que hiciste ayer con el adiestrador, ¿qué te parece?

	—Enterrado por placer.

	—¿Cómo dices? —Lemos no entendía a qué venía la contestación de Samuel.

	—Enterrado por placer, de Edmund Crispin. Es el libro que le recomiendo. El protagonista es un detective, como usted. Bueno, a decir verdad, creo que un pelín más torpe que usted.

	—No sé si tomármelo como un cumplido, pero gracias por la recomendación. ¿De qué trata?

	—El detective viaja a un pueblo apartado en el que se ha cometido un asesinato, igual que ha pasado en Villarejo, y en el que cada habitante esconde cosas, no sé si igual que aquí.

	Lemos analizaba la última frase de Samuel. No sabía si lo de esconder cosas era una indirecta. Decidió pausar la charla y centrarse en lo importante.

	La calle de los Cutillas daba, por un lado, a una avenida desierta donde se pretendía edificar en la época del boom inmobiliario, pero el gafe que perseguía a la población de Villarejo se encargó de mantener los matorrales, eso sí, delimitados por aceras y asfalto.

	Caminaron hacia el otro lado de la calle, en línea recta. Por allí acababa de pasar un camión cargado de estiércol; el olor a animal y campo formaba parte del día a día en aquella población. En pocos pasos dieron con la Casa Consistorial y la iglesia, una frente a otra en la Plaza Mayor, siempre concurrida por vecinos que acudían a los escasos comercios que resistían abiertos.

	El paseo fue mudo. Samuel y Lemos no cruzaron palabra hasta que regresaron a la calle principal y se detuvieron en la ferretería.

	—Esta fue la primera parada. Natanael esperó fuera mientras yo entraba a copiar una llave.

	—Continuemos.

	Avanzaron unos pasos y giraron a la izquierda, donde encontraron el banco y la joyería. Se detuvieron un poco más adelante, junto al único semáforo del pueblo. Samuel alzó el dedo índice.

	—Ese edificio es el Centro Cultural. ¿Quiere entrar conmigo?

	—Entra tú solo. Te esperaré aquí, con la perra. No creo que dejen entrar animales a un edificio público. Tan solo voy a pedirte que no tardes.

	—¿Qué hora es?

	—Las doce y cinco.

	—No se preocupe, solo le robaré unos minutos.

	Por primera vez en años, Samuel entró a la biblioteca en solitario. Durante la espera, el inspector intentó contactar con Natanael, pero el teléfono del adiestrador continuaba apagado.

	Tras quince minutos de espera, Lemos comenzó a inquietarse, no cesaba de consultar la hora. Deseaba entrar a aquel edificio y sacar al muchacho, pero no podía dejar a la perra sola. Probó a observar a través del cristal, pero estaba repleto de propaganda electoral, se aproximaban elecciones y la puerta de entrada servía de tablero informativo.

	Los minutos pasaban lentos y la campana de la iglesia anunció las doce y media. La paciencia del inspector llegó a su límite y, sin pensarlo dos veces, cruzó la puerta como un sheriff en el oeste.

	El decidido inspector se ruborizó al encontrarse con una sala de lectura, donde cinco jubilados dejaban los periódicos sobre la mesa al pensar que presenciaban un atraco. Lemos pudo verse a sí mismo como un estúpido, sujetando a un perro en una mano y una placa de policía en la otra.

	—Esto… Disculpen… Buenos días, caballeros. Lamento haberlos asustado, busco la biblioteca.

	Uno de los ancianos, el más joven y quien también conservaba mejores reflejos, orientó el dedo hacia una puerta. El resto de presentes aguantaban la respiración.

	Lemos abrió la puerta, esta vez con cautela. Sus pulsaciones volvieron a avivarse al ver la estancia de seis por seis metros rebosante de libros y envuelta por un silencio de culto. Una joven pelirroja con aparato en los dientes le dedicó una sonrisa metálica. Presa de la situación al comprobar que Samuel le había tomado el pelo, el inspector pidió información a la única lectora del lugar.

	—Disculpe, señorita —aguantó la puerta con un pie y le mostró la placa—. Busco a Samuel, un hombre alto y corpulento que en teoría tenía que estar aquí.

	—Sí, sé quién es. Hace unos quince minutos que se fue. Su padre vino a buscarlo.

	Lemos no terminaba de creerlo. Se pellizcó la mano y susurró sus pensamientos.

	«Me cago en mi puta vida. ¿Estaré perdiendo la cordura? Pero si llevo en la puerta desde que el crío raro entró. Coño, si no ha entrado ni salido nadie del edificio. Eso quería yo, que alguien se quedara con el jodido perro durante un rato para sacar al rarito de aquí dentro».

	La joven lo miraba con cara de susto. El inspector seguía con el perro en un brazo y la placa de policía apuntando a la chica.

	—¿Ha dicho que vino su padre?

	—Así es. Se llama César. ¿Lo conoce?

	—Sí, sí que lo conozco —afirmó mientras pensaba en poner orden en la situación—. Aparte de la entrada principal, ¿hay otra puerta por la que se pueda salir del edificio?

	—Sí, la salida de incendios, pero está en la sala de ordenadores.

	—¡Me cago en la leche! Perdona, cariño. ¿Dónde está esa sala?

	—Pues… Es la puerta que está al lado de esta. La tiene a un paso.

	Lemos se giró y vio a los ancianos observándolo con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa. Respiraban con suavidad y se mantenían rígidos, sin moverse. Estaban sorprendidos por la visita tan excéntrica de un policía preguntando por los Cutillas.

	—Caballeros, mantengan la calma, que no ocurre nada —dijo al verlos respirar con desasosiego.

	Ahora sí, Lemos dejó que la puerta de la biblioteca se cerrara y tomó el pomo de la puerta contigua. La abrió con sigilo, a lo zorro, para que nadie se percatara desde el interior. Vio una ristra de cuatro mesas con ordenadores y solo uno ocupado por dos personas. Aunque no podía creerlo, eran César y Samuel los que manejaban la computadora.

	—Samuel, llevo más de media hora esperándote.

	Los Cutillas se giraron al unísono tras escuchar la voz bronca del inspector, que moderó su actitud para reconducir la situación.

	—¿Qué hacéis aquí?

	—Pues verá —tomó la palabra César—, he ido a hablar con el encargado de la radio del pueblo para que me dijera dónde podía comprar las entradas del concierto de mañana y me ha dicho que solo se puede a través de Internet. Este es el único lugar público donde hay ordenadores. Me vine aquí y, verá, soy un negado. Salí a pedir ayuda y me dijeron que Samuel estaba en la biblioteca, así que fui a buscarlo. Él tampoco sabe comprar entradas. Estamos volviéndonos locos. ¿Usted podría ayudarnos?

	—¿Yo? Pero hombre, ¿no ve que me hacen perder el tiempo? —respondió Lemos, un tanto indignado. Tras recapacitar, pensó que era una buena oportunidad para empatizar un poco más con aquella pareja—. Aunque si tiene una tarjeta de crédito a mano, podremos solucionarlo rápido.

	En cinco minutos tenían impresas las entradas del concierto. Abandonaron el Centro Cultural como si no hubiera sucedido nada.

	—Y bien, Samuel, vamos a continuar por donde anduviste ayer con el adiestrador. Quiero que te detengas en la casa de Fermín y me relates lo que viste. César, aprovecho que estás aquí para decirte que el adiestrador no ha aparecido y tampoco coge el móvil. ¿Cómo podemos localizarlo? Necesito hablar hoy mismo con él.

	—Qué raro me parece. Voy a llamar a Rosa, la terapeuta, ella lo conoce bien.

	Una vez ante el portal acordonado de la víctima, Samuel repitió lo mismo que dijo a Lemos el día anterior, nada nuevo.

	—Veo que tienes buena memoria. ¿Podrías volver a describirme al hombre que esperaba a Fermín en su portal?

	—Claro. Era un poco mayor que usted, complexión delgada, altura media, con gafas, el pelo un poco ondulado… Qué más… Vestía con ropa informal, su aspecto era serio y recuerdo el logotipo redondo en la carpeta que sostenía en la mano izquierda.

	—¿En la mano izquierda? ¿Estás seguro de ese detalle?

	—Segurísimo, porque su lado derecho estaba apoyado contra la fachada y, si se da cuenta, tenía el sol a sus espaldas. Entonces, al ver llegar a Fermín, cerró la carpeta y la alzó para saludarlo.

	—Qué curioso —afirmó Lemos, tras comprobar la inteligencia de Samuel—. Ahora, regresemos a casa. Quiero que te detengas ante la famosa alcantarilla.

	No tardaron ni treinta segundos en llegar a la esquina donde, según Samuel, las llaves de Natanael se habían caído.

	—Así que este es el lugar. Él te pidió que te marcharas al parque que está dos esquinas más abajo, allá donde asoman aquellos árboles. ¿Por qué crees que lo hizo?

	César temía que la situación se tensara e intervino:

	—No sé a dónde quiere llegar, inspector.

	—Te he hecho una pregunta, Samuel —ordenó el inspector.

	—Cuando Nata me lo pidió, lo vi lógico —contestó Samuel—. Aparte de ser el adiestrador del animal, él seguía las directrices de Rosa. Me dijo que debía empezar a caminar en solitario. También hizo hincapié en que estuviera tranquilo porque él nunca me perdería de vista. Yo lo obedecí como parte de la terapia, así habíamos quedado mi padre y yo. Aunque, visto un día después, no entiendo por qué quiso sacar la tapadera de la alcantarilla él solo en lugar de pedirme ayuda. No lo sé, inspector.

	Lemos discrepaba de él, no entendía una coartada tan absurda, pero sin la declaración del adiestrador, aquella era la única palabra que valía. Tampoco había nadie que pudiera corroborarla. Tan solo le quedaba repasar las grabaciones de las cámaras de seguridad.

	—Reanudemos el camino. César, ¿se sabe algo del cuidador de perros?

	—Pues… Verá… No logro contactar con Rosa y él tampoco me coge el teléfono.

	Caminaron los últimos trescientos metros sin hacer ningún comentario de consideración.

	—Ya hemos llegado. Inspector, ¿pasa a tomar algo fresquito?

	—Muchas gracias, César, pero creo que por hoy he abusado mucho de ustedes. ¿Podría anotarme los datos de la terapeuta?

	En ese instante, César recordó que en el interior de la casa estaría Teresa y tenía que impedir el encuentro con Lemos.

	—Claro, enseguida salgo. Aguarde aquí fuera con Samuel y Penélope.

	El angustiado padre entró a su casa e hizo muecas a Teresa para que permaneciera en silencio. Enseguida regresó a la calle con la tarjeta de Rosa y un folio en blanco.

	—Ya estoy aquí. Le apunto el nombre, la dirección y el teléfono de Rosa.

	Lemos no apartaba la mirada del bolígrafo.

	—Aquí tiene, inspector.

	—Gracias. ¿Rosa? ¿Rosa qué más?

	—Pues no tengo ni idea. En su tarjeta no pone los apellidos y tampoco recuerdo haberlos escuchado nunca.

	—Los averiguaré. Solo una última cosita. Samuel, ¿puedes firmar en el folio?

	Samuel no lo dudó y selló su rúbrica.

	—Y esa firma, ¿para qué la quiere, inspector? —preguntó César, confuso.

	—Tan solo deseo saber quién de los dos es zurdo.

	—Mi hijo es zurdo. Con solo preguntarlo se lo habríamos dicho. ¿Es importante?

	—No lo sabemos. Lo que sí que tenemos claro, por el corte en el cuello de la víctima, es que el asesino es zurdo.

	César no podía creer la insinuación del inspector.

	—¿Y qué me dice del hombre que esperaba a Fermín en su puerta? ¿Ha comprobado si es zurdo?

	—Querido César, alguien que sostiene una carpeta con la mano izquierda, es diestro. Piénselo. Nos vemos pronto, señores y, por cierto, al entrar saluden a Teresa de mi parte.
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El pantalón de Samuel

	 

	 

	 

	 

	César sintió alivio al deshacerse del inspector Lemos, pero todavía le quedaba lidiar, al menos ese día, con otra situación comprometida: hablar con Teresa. Una vez dentro de casa y con más sosiego, debía aclarar todo lo referente al pantalón de la noche anterior. Aunque Teresa, que tenía prisa por sacar la furia que había acumulado durante la noche, no dejó espacio para que César se excusara y tomó la palabra.

	—Mira, César. Nos conocemos de toda la vida y jamás hemos tenido un solo problema, pero ahora mismo necesito que me cuentes todo, con pelos y señales. Y sé sincero conmigo, porque si no lo eres, me marcharé de esta casa y no volverás a verme más. Lo de ayer no tiene nombre. ¿Qué necesidad tengo, a mis años, de complicarme la vida como lo hice?

	—Te pido perdón por meterte en este lío, pero era la única salida.

	César buscaba la manera de contar lo sucedido y vio a Samuel observarles impasible desde un rincón.

	—Hijo, siéntate a mi lado —animó a Samuel, con una mirada confidente—. Teresa, atiéndeme.

	—Empieza ya de una vez, porque va a darme algo.

	—Sí, ya voy, y tranquilízate, por Dios. Hace veinte años tuvimos un altercado con la familia del chico que asesinaron ayer, cosas de instituto que no vienen a cuento. A raíz de aquello, la madre nos la tiene jurada. Resulta que ayer cumplió su palabra y le dijo al inspector que nosotros éramos los asesinos. No me mires así, ya sé que es muy fuerte. El inspector que lleva el caso, el que conociste anoche, se presentó aquí y nos preguntó qué habíamos hecho durante el día. Yo estuve en el trabajo, pero Samuel salió a pasear con el adiestrador durante las horas de los hechos. Casualidades de la vida, ellos pasaron por delante de la casa del fallecido minutos antes del asesinato y se toparon cara a cara con él. ¿Me he explicado bien?

	—Hasta ahora, sí. ¿Y el pantalón con sangre que lleva tanto revuelo?

	—Samuel explicó al inspector que el adiestrador intentó rescatar unas llaves que se le cayeron en una alcantarilla y se cortó la mano. Luego, por accidente, se apoyó en la pierna de Samuel y lo manchó de sangre, ¿comprendes?

	—¿Y qué tiene que ver con el asesinato? —preguntó Teresa, con las manos entrelazadas para contener los nervios.

	—Ahí está el problema. Al parecer ese hombre, el inspector Lemos, no tiene otro sitio donde buscar que no sea aquí. Nos está haciendo un marcaje y no va a dejarnos en paz hasta que encuentre nuevas pistas que lo lleven a otro lado. Hoy ha salido a pasear con Samuel para reconocer el trayecto que hicieron ayer.

	—¿Y el adiestrador no puede aclararlo?

	—Eso mismo esperaba yo, pero no ha venido a su cita y tampoco está localizable. No sé dónde demonios se ha metido; sin él la cosa se complica más.

	—En vaya lío os habéis metido.

	—Cuéntame qué sucedió ayer, ¿estuviste con el inspector?

	—Le abrí la puerta y empezó a preguntar. Se interesó por cosas personales vuestras. Luego me preguntó por el pantalón, le dije que estaba lavado y planchado. El muy cabezón me pidió que se lo mostrara.

	—¿Y fuisteis a la tintorería?

	—Claro que fui. Cuando llegué había dos coches policiales y seis personas con maletines. Eran de la científica.

	—¡Joder! Vaya lío. ¿Y qué pasó?

	—Le enseñé un pantalón que tenía apartado de la talla cincuenta y seis, la misma que gasta tu hijo. Era de un hombre que me dejó a deber dinero y al que advertí que la ropa no salía de allí si no me pagaba.

	—¿Y qué te dijo el inspector?

	—Que me lo requisaba como prueba.

	—¡No me fastidies!

	—Ya te digo. Un tipo que iba con él lo metió en una bolsa y en ella escribió «prueba uno» o algo así. Además, me preguntó por tus colchas de invierno. Señalé una bolsa y menos mal que no la abrió, si no me hubiera dado algo.

	—Lo siento mucho, Teresa.

	—No sé cómo pude contener los nervios. El resto de la comitiva no paraba de mirar por todos los lados y hacer fotos. Fue muy violento.

	—Me lo imagino. ¿Y te pidió más cosas?

	—Sí, que si veía algo fuera de lo normal en esta casa, le llamara de inmediato. Me dejó una tarjeta.

	—Siento el mal trago que te he hecho pasar.

	—Aún lo estoy pasando, César. No voy a poder dormir hasta que esos policías se hayan ido del pueblo. Y ahora, ¿podéis explicarme dónde está el maldito pantalón?

	César dirigió la mirada a su hijo y él se la devolvió. Samuel dedujo que su padre estaba en problemas y sintió la responsabilidad de echarle una mano.

	—Yo te lo voy a contar —intervino y captó la atención de Teresa—. Ayer por la tarde vino a casa una mujer que se llama Rosa, es psicóloga y estuvo aquí porque yo la llamé para que me ayudara con un tema de la perra. Creemos que se llevó varias prendas, entre ellas el pantalón. Se marchó con una bolsa de plástico y estamos seguros de que lo llevaba dentro.

	—Hemos intentado localizarla y tampoco da señal.

	—Escuchadme bien. Os voy a decir una cosa a los dos. Como aparezca el pantalón, el inspector irá a buscarme para sacarme los colores. Y, como eso ocurra, olvidaos de mí, ¿queda claro?

	—Clarísimo —respondió César, con decisión—. Estás en tu derecho y es comprensible. Estoy pensando una cosa, ¿tienes contacto con las lavanderías de los pueblos de alrededor?

	—Sí, con varias, ¿por?

	—Sé que suena rebuscado, pero ¿es posible que alguien llevara el pantalón a una lavandería cercana?

	—César, déjame decirte una cosa. Si ese pantalón me pusiera en un compromiso, no dudaría en destruirlo. ¿Estáis seguros de haberlo puesto en el cubo de la ropa sucia?

	Padre e hijo volvieron a unir las miradas. César confiaba en Samuel y él aseguró haberlo puesto allí, no quedaba ningún lugar más donde buscar.

	—Estoy muy nerviosa y supongo que vosotros estaréis aterrados. Si puedo echaros una mano, pedídmelo, pero no volváis a ponerme en evidencia.

	—Muchas gracias, Teresa. Solo te pido que llames a ver si el pantalón aparece en otra lavandería.

	—Venid aquí, que os dé un abrazo. Con lo buenos que sois, no sé cómo a esa mujer se le ha ocurrido meteros en un lío así.

	César salió al encuentro de Teresa, que le propició dos besos sonoros y un abrazo cariñoso. Después ella caminó hacia Samuel, que se quedó en la silla sin entender que lo de dar abrazos también iba con él.

	Recibir aquellos besos trajo recuerdos lejanos a Samuel. El posterior abrazo le produjo un hormigueo que nació en la columna y ascendió hasta la parte más elevada de la sien. A los pocos minutos César le sacó de su particular aletargamiento.

	—Despierta. Vamos a comer y después vendrás conmigo, ¿recuerdas?

	—Sí, padre. Iremos a trabajar.

	—Te vas a enterar de lo que es bueno. Tenemos que salir temprano porque hay que poner gasolina a la furgoneta, el depósito está casi vacío.

	Cuando César se disponía a servir el guiso de albóndigas, escuchó varios objetos impactar contra la puerta y las ventanas de la casa. Abrió con precaución y vio un vehículo de color gris plata alejarse, no pudo reconocer al conductor ni tampoco la matrícula.

	Una docena de huevos habían explotado contra la fachada.

	—¡Cabrones!

	César fue a por una manguera y limpió la fachada con agua a presión. Tenía claro de quién procedía aquel mensaje. No era la primera vez que atentaban contra la vivienda. La memoria de César contaba al menos ocho ocasiones en las que los cristales de la casa y los del coche habían sido quebrados a pedradas. Los actos vandálicos llevaban la firma de los San Cristóbal, que no olvidaban la muerte del padre de familia. Jacinta, la madre, se encargaba de mantener vivo el odio hacia los Cutillas. Estaba decidida a vengar el asesinato de su marido.

	Durante varios años, algunos vecinos de Villarejo le dieron la espalda a César. Bajo la influencia de Jacinta, estaban convencidos de su culpabilidad y no cesaban de ponerle trabas para obligarlo a abandonar el pueblo. En una ocasión, llegó a oídos de César que Jacinta había recurrido a la brujería para invocar a un poder superior con el objetivo de provocarles la mayor de las desgracias.

	Harto de tantas presiones, César entendió que Jacinta estaba enferma y que no servía de nada enfrentarse a ella ni a sus partidarios. En un pueblo tan pequeño no era sencillo aislarse de las provocaciones y amenazas, así que tuvo que convivir con ellas, obviándolas hasta que con el paso de los años la opresión se enfrió.
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El corte de pelo

	 

	 

	 

	 

	Buenas tardes y bienvenidos a las noticias de las dos. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de quien les habla, Marta Torregrosa.

	En el pueblo se habla mucho sobre el asesinato de ayer. Los propios vecinos especulan que el motivo del homicidio puede deberse a un tema de faldas o de deudas. De momento no tenemos ninguna notificación formal por parte de los investigadores. Varios vecinos aseguran que anoche vieron correr al inspector Lemos hacia la tintorería y también que, esta misma mañana, entró pistola en mano en el Centro Cultural alarmando a los presentes. Como dije antes, hay muchas habladurías y hemos sabido que la familia de la víctima ha acusado a la familia Cutillas como responsables del homicidio. Por cierto, yo misma he visto al inspector Lemos pasear con los Cutillas esta misma mañana. Estaremos atentos al devenir de la investigación.

	Aprovecho para comunicarles que dada la magnitud de los acontecimientos, emitiremos boletines informativos especiales durante este fin de semana.

	 

	Era media tarde y, como de costumbre, el inspector Lemos caminaba con el teléfono móvil pegado a la oreja. Había recorrido la calle del suceso en múltiples ocasiones, desde todas las perspectivas. Incluso había pedido permiso para acceder a las terrazas de varios vecinos para así divisar la escena desde nuevos ángulos.

	Parecía imposible que nadie hubiera sido testigo de los hechos. Continuó unos metros hasta la esquina de la alcantarilla y allí se frenó. Estuvo caminando alrededor de ella y al fin se agachó a mirar entre sus huecos, ensombrecidos a causa de un furgón aparcado a medio metro de la pieza metálica. El inspector miró, pero la oscuridad le impedía ver nada. Extrajo el teléfono, activó la linterna y comenzó a disparar fotografías hasta que alguien lo interrumpió.

	—¿Tú también has perdido las llaves?

	Lemos se incorporó y con disimulo guardó el móvil en el bolsillo. Al girarse vio a un joven de sonrisa reluciente y aires de guaperas enfundado en una bata blanca de trabajo. El inspector enseguida dedujo que aquel muchacho era peluquero, lo delataba la cabeza de un peine de púas finas que asomaba por un bolsillo. Aunque, según su memoria, no había ninguna peluquería en esa calle.

	—Sí, es que mi hermano es muy despistado y ayer se le cayeron las llaves por aquí —improvisó Lemos para salir del paso.

	—¿Cómo está tu hermano?

	—Bien, ¿por?

	—Porque ayer lo vi correr a toda leche con la mano ensangrentada.

	—Ah, la mano, es verdad. Nada, un par de puntos y arreglado. —Lemos acababa de encontrar a un posible testigo—. Tienes pinta de peluquero.

	—Sí. Trabajo ahí enfrente. ¿Ves esa ventana? Pues es el salón de mi casa. Si quieres que te corte el pelo y arregle las patillas, es tu momento, estoy libre.

	—¿Hablas en serio? ¿Tienes hueco?

	—Sí, pasa si quieres, soy rápido y barato.

	—Pues te tomo la palabra.

	El inspector siguió al joven, que abrió la puerta de un bajo y nada más entrar, a la derecha, se encontraba la silla y los utensilios de trabajo.

	—Y bien, ¿cómo lo quieres? Veo que no hace mucho tiempo que lo cortaste. ¿Qué tal si le damos un repasito?

	—Lo dejo a tu gusto. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

	—Me llamo Juan, aunque todos me llaman Rubio.

	—¿Por el color de tu pelo?

	—No, qué va. Es mi apellido. Y… Por lo que veo, ni tu hermano ni tú sois de aquí.

	—Estás en lo cierto. Resulta que el chico de ayer no era mi hermano y, si te digo la verdad, no lo conozco ni en fotos. Soy el inspector que está investigando el asesinato —dijo Lemos, mirándolo a través del espejo.

	Rubio detuvo las tijeras, empezó a sonrojarse y enmudeció apretando fuerte los labios.

	—Ahora que hemos hecho las presentaciones, me gustaría que fueras sincero y narraras lo que viste. Déjate llevar, como si lo contases a uno de tus clientes. Olvídate de que estás ante un inspector de Policía y, lo más importante, déjame bien guapo. No quiero que te pongas nervioso y te lleves un trozo de oreja.

	—Perdóneme, inspector —se disculpó Rubio, que comenzó a hablar de usted a Lemos—. Sé que quizá me he pasado de listo, pero soy buena gente.

	—Sé que eres buena gente y por eso te he confiado mi cabellera.

	—¿Qué quiere que le cuente?

	—Todo, desde el principio.

	—Muy bien. Verá, soy aficionado a los perros, de siempre. Ayer tuve un hueco y saqué a mi perro a pasear. Al llegar a la esquina de arriba vi a su hermano, bueno, perdón, al que en teoría era su hermano.

	—El adiestrador —matizó Lemos.

	—Vi al adiestrador y a Samuel, un chaval del pueblo, paseando ni más ni menos que a una perra labrador retriever. Crucé de acera para verla de cerca. Estaban parados en la esquina de arriba, donde le vi a usted. El adiestrador se agachaba a mirar por la alcantarilla mientras Samuel sostenía a la perra.

	—Interesante. ¿Y qué pasó?

	—Le dije a Samuel que tenía una perra muy chula.

	—¿Conoces a Samuel? 

	—Aquí nos conocemos todos. Aunque solo ha venido a cortarse el pelo en dos ocasiones con su padre. César sí que viene todos los meses y creo que le corta el pelo a su hijo. El chaval es un pelín raro, pero bueno, a mí no me ha hecho nada malo, ¿comprende?

	—Volvamos a la alcantarilla, por favor.

	—Pregunté al adiestrador qué buscaba y me dijo que se le habían caído las llaves por la rejilla y no podía sacarlas. Entonces insistí si quería mi ayuda o herramientas. Soy un manitas, ¿sabe? Me arreglo todo yo mismo.

	—¿Y qué sucedió? —Lemos deseaba ir al grano.

	—Me dijo que no hacía falta, que podía él solo. Entonces le dijo a Samuel que fuera al parque con la perra y que enseguida iría a su encuentro.

	El testimonio de Rubio coincidía letra por letra con el de Samuel, situación que desconcertó a Lemos. Estaba comprobando que la coartada de Samuel no era tan descabellada como parecía.

	—¿Recuerdas algo más?

	—Sí. El adiestrador le dijo a Samuel que estuviera tranquilo, que no iba a perderlo de vista. No entendí nada, así que los dejé en paz. Me parecieron dos raros, ya sabe, Dios los cría y ellos se juntan.

	—¿Y qué hiciste entonces?

	—Fui con mi perro por esa calle de ahí, a sacarlo a mear, ya me entiende. Pero entonces me llamó un cliente al móvil para ver si lo pelaba, así que me di la vuelta y regresé a casa.

	—¿Volviste a ver al adiestrador?

	—No me fijé, supuse que habría sacado las llaves y se habría ido.

	—¿Y cuándo lo viste correr?

	—Entré a casa a prepararme, entonces me acerqué a abrir la ventana para que entrara el aire y, de repente, vi al adiestrador correr por la acera de enfrente. Tenía la mano roja y con la otra cubría la herida. Supuse que el muy imbécil se había cortado con la rejilla.

	—¿Recuerdas qué mano sangraba?

	El sonido de llamada del móvil de Lemos interrumpió la entrevista.

	—Perdona, tengo que cogerlo.

	—No pasa nada, ya he terminado.

	Lemos no se movía de la silla, pero algo le hizo agitar la cabeza y arrancar la toalla que le cubría el torso. Se levantó y habló en voz alta.

	—¿Cómo? ¿Sin vida? ¿En el pueblo de al lado? Villa Tortosa, entiendo… ¿Pero es reciente? ¿Se sabe quién es? Enseguida voy para allá. A ver, déjate de tonterías y dímelo de una vez. ¡Joder! —El grito asustó a Rubio—. ¿Sin dedos? ¡Por favor! ¿Cómo es la víctima? Una última cosa, me falta el cabello. Vale, muchas gracias, ya voy.

	Lemos colgó el teléfono y se acercó al espejo. Allí comprobó que las patillas estaban a la misma altura y no había un pelo más largo que otro.

	—Buen trabajo, Rubio. ¿Qué te debo?

	—A esta invita la casa, inspector.

	Lemos no aceptó la invitación y dejó un billete en la base del espejo.

	—Eres amable y tienes talento. Respóndeme, por favor: ¿cuánto crees que medía el adiestrador, uno sesenta, uno setenta o uno ochenta?

	—Más bien uno sesenta.

	—¿Veinte años, treinta o cuarenta?

	—Yo creo que más cerca de los veinte que de los treinta.

	—Y una última: ¿pelo corto y moreno, rizado y moreno o castaño con coleta?

	—Calvo, inspector. Y con perilla.

	—¡Me cago en mi madre! —Lemos cerró los ojos y alzó las mejillas.

	—¿Qué sucede?

	Rubio se esforzaba en contener la orina que estaba a punto de descender por el pantalón.

	—Que se presenta un fin de semana movidito. Bueno, machote, tengo que irme. Aunque creo que te faltó contestarme a algo, ¿verdad?

	—¿A qué?

	—¿Por cuál de las dos manos sangraba el adiestrador?

	—Sangraba por la mano izquierda. Estoy segurísimo.

	A Lemos no pareció sorprenderlo.

	—Gracias. Si recuerdas algo más, ¿harías el favor de llamarme? Toma mi tarjeta.

	El inspector estaba a punto de girar el pomo de la puerta cuando el joven peluquero recordó un detalle.

	—Una última cosa, inspector. No se marche todavía, espere —advirtió Rubio, que se mostraba pensativo—. Al minuto, más o menos, de pasar corriendo el adiestrador, vi correr a igual o mayor velocidad a Ramiro, el hermano mayor del chico que asesinaron ayer.

	—¿Cómo? —Lemos reaccionó sin ocultar su sorpresa—. ¿Dices que el hermano mayor de Fermín bajó por esa misma acera, justo después del adiestrador?

	—Así es.

	—Muchas gracias por tu colaboración, Rubio. Espero que el negocio prospere y al fin te puedas dar de alta. La sociedad te lo agradecerá.

	—Dios lo oiga, inspector. Regrese cuando quiera.

	Lemos abandonó la casa de Rubio encajando las nuevas piezas del puzle. La aparición del hermano de Fermín lo había cogido por sorpresa. Apenas recorridos unos metros, a la altura de la alcantarilla, recordó que había tomado unas fotografías antes de que el peluquero apareciera. Desenfundó el teléfono móvil y fue pasando una a una las imágenes hasta que al abrir la quinta foto, se quedó boquiabierto.

	—¡Por mi madre! Esto sí que es bueno.
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¿Dónde habéis estado?

	 

	 

	 

	 

	Los viernes por la noche era el día en que César quedaba a cenar con «La Pandilla». Así solían llamarse. La formaban César, un amigo de la infancia conocido como Roge y otro con el que compartió los dieciocho meses de servicio militar, que se llamaba Claudio y vivía en un pueblo cercano a Villarejo. Desde hacía unos meses, también los acompañaba Manuel, el ferretero. Todos estaban viudos o divorciados. Para ellos la cita era sagrada, tan solo la anulaban en caso de fuerza mayor.

	Aquella tarde César los llamó para decirles que no se encontraba bien y que prefería aplazar la quedada para la siguiente semana. Pero Manuel, que ya había escuchado a las malas lenguas hablar de su amigo, se presentó en su casa.

	—Ya te dije que no hacía falta que vinieras —replicó César para quitar hierro al asunto.

	—¿Sabes qué dicen de ti? No lo puedes permitir. Hay que hacer algo —propuso Manuel, en tono enfurecido.

	Estaban sentados alrededor de la mesa del salón. Desde uno de los dos butacones, Samuel se hacía el despistado ojeando un libro.

	—Te prometo que lo tengo todo controlado. La Policía no tiene nada contra nosotros, ninguna prueba, ¿comprendes? El problema es que el inspector ha venido varias veces y ya sabes que en los pueblos un susurro se convierte en altavoz antes de que te hayas dado cuenta.

	—¿No hay nada en que pueda ayudarte? Esta situación me tiene muy preocupado —afirmó Manuel, impaciente.

	—A ver, voy a servirte un chato de vino —dijo César, mientras se levantaba al mueble bar—. Seguro que en una semana nadie se acordará de esta confusión. Pronto averiguarán que Fermín tenía líos de faldas y deudas. Estoy convencido de que a alguien se le ha ido la cosa de las manos y en unos días confesará el crimen.

	En ese preciso instante se escucharon tres golpes procedentes de la puerta de entrada. César detuvo la conversación y, tras comprobar que el reloj marcaba las nueve y media de la noche, giró la llave y abrió la puerta.

	—Buenas noches, ¿se puede?

	César comenzaba a odiar al inspector. Aquella voz se le estaba atragantando, se preguntaba por qué razón aquel hombre se le había pegado como una lapa.

	—Hola, inspector Lemos. Estoy reunido con un amigo. ¿Es preciso vernos ahora? ¿No puede ser mañana? —propuso César, insinuando que lo había cogido en mal momento.

	—Es importante, urgente y casi me atrevería a asegurar que también obligatorio —matizó Lemos, de forma tajante y sin dar pie a aplazar el encuentro.

	César se alertó de nuevo y no le quedó otra opción que resignarse y dejar pasar al inspector.

	—Adelante, pase. Manuel, vamos a posponer nuestra quedada para otro día, tengo que atender a este hombre, es el inspector Lemos.

	—Hola, disculpe las molestias. ¿Están de celebración? —preguntó con una sonrisa de azafato que sacaba a César de sus casillas.

	Manuel no medió palabra y con una escueta despedida se marchó cabizbajo.

	—Inspector, ¿quiere tomar algo?

	—Un vaso de agua mineral con una piedra de hielo, por favor.

	A César no le sorprendió la petición tan sana del inspector. Entendía que para mantenerse así de bien, aparte de hacer deporte, debía de alimentarse a conciencia.

	—Hola, Samuel —saludó Lemos—. Estás tan quieto que casi no te veo. ¿Qué tal ha ido el día?

	No recibió respuesta por parte de Samuel, que bajó el rostro y continuó leyendo. César retomó el diálogo.

	—Siéntese y así estaremos más cómodos. Aquí tiene su vaso de agua. ¿De qué quería hablarme?

	—Hemos encontrado un cuchillo en el interior de la alcantarilla donde el adiestrador perdió las llaves.

	Los Cutillas alzaron las pestañas y se quedaron estupefactos ante las palabras de Lemos.

	—¿Cómo dice?

	—Lo que ha oído. En estos instantes los forenses examinan el objeto en busca de pruebas, ya sabe: restos de sangre o huellas. Si quieren que les dé una pista, es un cuchillo de mango anaranjado, con hoja de sierra y de la marca Victorinox. ¿Les resulta familiar?

	César giró la cabeza hacia el mueble de la cocina. Sabía que tenía un juego de cuchillos con el mango naranja o rojo, no lo recordaba bien, pero por un instante llegó a pensar en la posibilidad de que fuera suyo.

	—¿A qué se debe esa insinuación? ¿Por qué viene a contarnos eso?

	—Les pongo al día de la investigación, nada más.

	—Pues me parece una falta de consideración. ¿Cómo se atreve a decir esas chorradas?

	—Tranquilícese, tome y beba un poco de mi agua, está fresquita y le sentará bien. —Lemos le aproximó el vaso—. Aparquemos lo del cuchillo. Necesito saber dónde han estado esta tarde.

	—¿Y a usted qué le importa? —replicó César mientras se levantaba de la silla—. Lemos, comienza a calentarme con tanta preguntita. Soy una persona muy paciente, pero creo que acaba de cruzar la raya. ¿Cuánto tiempo piensa coaccionarnos? Por su culpa, en el pueblo hablan mal de nosotros y, ¿sabe una cosa? Siempre he ido por la calle con la cabeza bien alta y me jode mucho estar señalado, ¿me entiende?

	Lemos dejó hablar a César, sabía que estaba sometido a mucha presión y que aquella intervención le serviría para desahogarse un poco.

	—Discúlpeme, no estaba en mi ánimo. Tan solo intento cumplir mi trabajo de la mejor forma posible. Y volviendo a mi pregunta, quiero que me expliquen qué han hecho esta tarde. Sé que repostaron en la gasolinera que hay en dirección a Villa Tortosa.

	—Pero ¿qué pasa, nos ha seguido?

	—No exactamente, pero fíjese qué casualidad: han hallado a un hombre muerto en la entrada de Villa Tortosa, a tan solo seis kilómetros de la gasolinera. ¿Entiende por qué vengo a preguntarle?

	—¡Esto es increíble! —espetó César, cargado de ira y dando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Resulta que ahora vamos a ser sospechosos de todo lo que pase alrededor? ¡Será que esta tarde no ha transitado gente por esa carretera! Esto se le ha ido de las manos, Lemos, se está cebando con nosotros. ¡Joder!

	—Padre, déjame explicar al inspector qué hemos hecho hoy —intervino Samuel, ante el asombro de todos.

	—Adelante, hijo. A ver si a ti te cree.

	—Encantado de escucharte, Samuel.

	Samuel cerró el libro y con suavidad lo apoyó en sus piernas. Aquellos segundos lograron oxigenar la tensión del ambiente.

	—Al mediodía, después de que usted me obligara a firmar una hoja, averiguase que soy zurdo y me dijera que podría ser el asesino de Fermín, entramos a casa y nos comimos un buen plato de albóndigas. Por cierto, yo repetí. No hace falta decirle que después fui al aseo a hacer mis necesidades.

	—Puedes obviar eso, hijo —puntualizó César, al comprobar que Samuel entraba en detalles que no venían a cuento.

	—Después de comer, no sé qué hora sería, supongo que sobre las tres o tres y media, subimos a la furgoneta en dirección al almacén. Al poco de salir, se encendió la luz de reserva y mi padre decidió desviarse a llenar el depósito de combustible. Repostamos en la gasolinera, ya sabe cuál, y de nuevo tomamos rumbo al almacén. Allí hemos permanecido toda la tarde.

	—¿Hay alguien que pueda corroborar ese dato?

	—Estuvimos solos mi padre y yo. Nadie nos vio.

	—No sé si lo sabrá —interrumpió César—, pero estamos fuera de temporada y las operarias terminan la semana el viernes a mediodía.

	—Muy bien. ¿Y qué habéis hecho?

	—Ordenar el almacén —continuó César—. Desplazar cajas, limpiar máquinas y hacer inventario. En torno a las ocho de la tarde hemos vuelto a casa. Esa ha sido nuestra tarde. ¿Le parece divertida? —preguntó César, con ironía.

	—Mírenme bien a los ojos —ordenó Lemos, en tono desafiante—. ¿Conocen a un joven de unos veinte años de edad con la cabeza rapada, perilla y que conduzca un Peugeot 306?

	—¿De color blanco? —preguntó Samuel.

	—¡Exacto!

	—¿Y con un golpe en la puerta delantera izquierda? —matizó Samuel, mientras su padre deseaba haberle arrancado la lengua nada más nacer.

	—Veo que lo conoce muy bien.

	—Está hablando de Natanael —interrumpió César, copando de nuevo el protagonismo—, es el adiestrador de la perra. ¿Al fin lo ha localizado?

	—Sí, ya lo tenemos controlado.

	—¿Le ha contado todo?

	—Todavía no. Hemos tenido que encerrarlo.

	—¿Encerrarlo? ¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo? —preguntó César, preocupado.

	—Lo hemos encerrado en una nevera. Está más tieso que el chorizo que cuelga de aquella chimenea. Y un detallito: le faltan los dedos de ambas manos.

	—¿Qué está diciendo? —inquirió de nuevo César, horrorizado con la afirmación del inspector.

	—Lo han acuchillado en el interior de su vehículo y luego le han cortado los dedos. Así que, como comprenderán, no he podido preguntarle nada.

	—¿Está seguro de que era Natanael? —insistió César, sin dar crédito.

	—La víctima no portaba documentación. Al parecer, se han llevado la cartera y los dedos de recuerdo. Van a realizarle la autopsia y están investigando los datos del vehículo. Según me han informado está a nombre de una tal Rosa Guerrero Lafuente. ¿Conocen a alguien con ese nombre?

	En la mente de César apareció el rostro de Rosa, la terapeuta.

	—No me suenan esos apellidos.

	—Le aseguro que pronto daremos con los culpables.

	—No imagina cuánto me alegraría.

	Lemos consultó la hora y observó a César y a Samuel con mirada maliciosa.

	—Los asesinos se pasarán toda la vida en la cárcel, a no ser que se entreguen y declaren. En ese caso obtendrían una reducción de la condena.

	—Lemos, le voy a hablar directo —anunció César—. ¿Sigue pensando que somos los principales sospechosos?

	—No, César.

	—Menos mal, por fin le escucho decir algo bueno.

	—No son los principales sospechosos, sino que hasta ahora son los únicos sospechosos. Me voy a descansar. Mañana nos veremos.
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Señalados

	 

	 

	 

	 

	A César le gustaban las películas policíacas, pero nunca imaginó encontrarse inmerso en una de ellas y mucho menos ocupando el papel de principal sospechoso. La inquietud había tomado el control de su mente y no sabía qué hacer. Pensó en irse a la cama para olvidarlo todo y esperar a que al día siguiente la pesadilla fuera historia.

	Entró en su dormitorio y se sentó sobre la cama. Aún vestido de calle, buscaba poner orden entre las ideas que circulaban alocadas por su cabeza.

	«Vamos a ver, César. Relájate, respira y piensa con claridad. Comencemos por el principio y no te enfades, venga, que todo tiene su lógica. ¿Por qué nos investiga el inspector? Está claro, porque tiene varias pistas que apuntan a nosotros. No tenemos una coartada sólida y ahí es donde ese hombre se agarra. Por eso no nos deja en paz. Pero ¿por qué no investiga a otros? ¿Acaso desconoce los cotilleos del pueblo y que Fermín tenía una amante? ¿Y las deudas? Además, Manuel dijo que un constructor se la tenía jurada. Hostias, Manuel. ¿Por qué no voy a buscarlo? Creo que va a ser buena idea. Tengo que hacer algo. Si me quedo durmiendo nadie va a moverse por mí. Venga, arriba y a por información».

	Rondaban las once y media de la noche. La fina llovizna refrescaba el ambiente y César se puso un impermeable que cubría su cabeza. Quería pasar desapercibido y apenas se cruzó con tres personas por el camino. Llegó a la tasca, agarró el tirador de la puerta con firmeza y tiró de él. Como era habitual, los viernes por la noche aquel lugar rozaba el lleno.

	Al amparo de la muchedumbre, caminó cabizbajo a la esquina de la barra en la que solía verse con Manuel. Encontró a su amigo junto al ventanal, charlando con tres conocidos del pueblo. Les dio la espalda esperando el momento de coger a solas a Manuel para hablarle en privado. Aprovechó un instante en que el ferretero se giró hacia la barra.

	—Manuel, soy César —le dijo al oído con discreción—. No te gires. Necesito hablar contigo a solas. Te espero en el rincón que hay al lado de la máquina de dardos.

	César pidió una cerveza y se fue a la esquina opuesta. Manuel no tardó en acudir a su encuentro. Ambos, en la intimidad del rincón de la tasca, comenzaron a hablar.

	—¿Has visto al malasombra del inspector que no nos quita el ojo de encima?

	—¿Ha ido bien?

	—Quiere meternos más mierda. No sé si te has enterado, pero esta mañana nos ha sacado de paseo.

	—Eso iba a decirte. Comentan que lo han visto por ahí con tu hijo, pero lo más chocante es que en el Centro Cultural ha preguntado por vosotros con la placa en la mano. Esa escena está trayendo cola.

	—Pues eso no es todo. Para colmo de mi infortunio, hoy han matado a un chaval en Villa Tortosa. Y es que, ¡por todos los santos! ¿Cómo puede ser tanta casualidad que el chaval sea el adiestrador del perro de Samuel? No salimos de una y nos metemos en otra.

	—Para no pasar nunca nada en este pueblo, llevamos dos días cargaditos. Según he escuchado en la ferretería, ese muchacho no es de por aquí. Al parecer le han dado un buen tajo en el cuello y le han cortado los dedos de las manos, lo que viene siendo una salvajada.

	—¿Tú me crees capaz de hacer eso, Manuel?

	—Anda, cállate.

	—Creo que alguien me está tendiendo una trampa, y por eso el inspector no deja de seguirme.

	—Tengo entendido que ha hablado con el panadero, con el peluquero, con el del banco, en la frutería, creo que ya te dije que también vino a la ferretería y hasta se ha presentado ante el párroco de la iglesia.

	César miró a la puerta de entrada.

	—Joder, ¡no puede ser!

	—¿El qué?

	—Parece ser que solo le faltaba recorrerse los bares y… ¡Me cago en mi manto! Me ha visto —se exasperó César, al ver a Lemos dirigirse a la esquina.

	El inspector caminó hasta ellos como si aquel encuentro fuese una quedada entre amigos.

	—Hombre, César. ¿Sigue con la celebración? —preguntó con retintín.

	—Inspector, veo que el sarcasmo también es una de sus virtudes. No dirá que me ha seguido para interrogarme.

	—No, tranquilo. Decidí salir a ver el ambiente de esta aldea, aunque, ya que estamos, tengo curiosidad por saber si usted o su hijo fuman.

	La intromisión de Lemos molestó a César, que no estaba dispuesto a aguantar que siguiera acosándolo, y mucho menos delante de su amigo.

	—No sé si le han dicho que es usted como una mosca cojonera, inspector. ¿Por qué no me deja en paz y se divierte un poco? Parece que su vida es un tanto vacía fuera del trabajo. ¿Tiene amigos?

	—Le he hecho una pregunta. Por favor, responda.

	César sujetaba el botellín de cerveza con todas sus fuerzas, conteniendo las ganas de estampárselo en la nariz.

	—Si le respondo, ¿me dejará en paz, aunque solo sea un rato? —ladró César.

	—Lo prometo.

	—Dejé de fumar hace diez años y mi hijo nunca lo ha probado. Si quiere un cigarrillo, puede ir a aquella esquina donde encontrará la máquina de tabaco.

	—No se altere, por favor. Le dejo disfrutar de la noche. Hasta mañana.

	Lemos se dio media vuelta y desapareció de la tasca. César relajó la mano y comprobó que varias personas lo observaban sin disimulo. Habían presenciado el pequeño interrogatorio con el inspector.

	—¿Ves a qué me refiero, Manuel? Este tío no solo me realiza un marcaje, sino que ahora se dedica a exhibirse delante de la gente poniéndome en evidencia. ¡Qué rabia me da!

	—Me he quedado sin palabras —afirmó el ferretero.

	—No sé qué hacer para que ese hombre mire a otro lado y comience a buscar en un lugar que no sea mi casa. ¿Qué cosas puede desconocer de Fermín o de su familia? Necesito que se abra una nueva línea de investigación. Por favor, cuéntame algo nuevo, quizá me consuele saber que pueda haber un culpable aparte de nosotros.

	—La gente habla de Beatriz, la mujer de Fermín. Según dicen, no se la ha visto por el pueblo desde hace tres o cuatro días. Ni siquiera después del asesinato de su marido. Todos apuestan a que mañana tampoco asistirá al funeral.

	—¿Cómo puede ser posible? ¿Tal vez sea porque descubrió que su marido se veía con otra?

	—No te lo pierdas. Según he sabido, ella también tenía escarceos amorosos.

	—¡Qué me dices! ¿En serio? Joder, Manuel.

	—Este es un pueblo muy pequeño y la gente tiene la lengua muy larga —sonrió—. Ya te dije el otro día que Fermín fue amenazado por el marido de su amante, ¿verdad? Pues se dice que él también descubrió que su esposa tenía un querido y estaba muerto de celos.

	—¿Entonces no se sabe el paradero de Beatriz? —preguntó César, extrañado.

	—Nada de nada, ni rastro de ella. He llegado a escuchar una barbaridad.

	—Cuenta, cuenta.

	—Que alguien se ha cargado a la pareja.

	—¿Y el inspector no indaga en ese asunto? O sea, la tiene tomada conmigo y despista otras líneas de investigación.

	—César, tampoco te olvides de las deudas y del constructor que juró cortarle el cuello.

	—Cuando vuelva a ver a Lemos, voy a contárselo. A ver si tengo que decirle dónde tiene que buscar.

	—Una cosa, ¿vas a ir mañana al funeral de Fermín?

	César tomó el último trago de cerveza y le respondió.

	—Hay una parte de mí que quiere ir. Es un vecino del pueblo y no tengo nada en su contra. Tampoco me ha hecho nada malo y tiene todo mi respeto. Pero es la madre, ¿sabes, Manuel? Ella sí que me está haciendo daño. Ya sé que está mal de la cabeza, pero es que por no verla, creo que no iré. ¿Sabes a qué hora es?

	—A las doce del mediodía en la iglesia. Creo que deberías ir.

	—Además, imagínate la escena. La familia me señala como el asesino de su hijo y yo allí… No serviría de nada hablar con ellos, así que prefiero dejarlos en paz. Mi presencia encresparía los ánimos y, a la postre, me perjudicaría todavía más.

	—Visto desde ese punto, estoy contigo.

	—Creo que me voy a casa. Mañana por la tarde iré a un concierto con Samuel.

	—Pero hombre, si tú no te acuerdas de bailar. ¿No sabes que las mujeres te conocen como el hombre que vive pegado a la silla del bar? ¿A dónde vais? Si se puede saber.

	—No recuerdo bien el nombre del grupo. Son unos alemanes con melenas y pantalones vaqueros ceñidos. No sé por qué se ha empeñado en ir. Así que no me esperes aquí por la noche. Ya te veré el domingo.

	—Pasadlo muy bien y relájate.

	César abandonaba la tasca cuando, a falta de un par de metros para llegar a la puerta, un extraño se abalanzó a su encuentro y al grito de «asesino» lo golpeó en la cara. César no vio venir el puñetazo y acabó tendido en el suelo, desconcertado y con la visión nublada. Manuel acudió deprisa a auxiliarlo y en medio del gran tumulto que se acababa de producir, salieron del bar. César no quiso saber quién le había agredido, tan solo deseaba regresar a casa y olvidar lo sucedido.
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Llamada sorpresa

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y buen fin de semana. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Les saluda Marta Torregrosa. Son las nueve. Disculpen por llegar tarde y por mi voz ronca, pero es que ayer fue la despedida de soltera de Paquita y, en fin, que aunque sea con esta voz de carretero, aquí estoy cumpliendo con el noticiario matinal.

	Como ya sabrán, hoy se va a celebrar el funeral de nuestro vecino Fermín San Cristóbal. Recordarán que antes de ayer fue hallado muerto en el portal de su casa. A las doce del mediodía acompañaremos a su familia en la parroquia de nuestra localidad y, como es tradición, desde allí caminaremos en romería hasta el cementerio municipal. Advertimos que el cielo está nublado, así que no olviden los paraguas. Respecto a la investigación, podemos avanzar que todo apunta a que un vecino del pueblo ha podido ser el brazo ejecutor del homicidio. Esperemos que pronto se esclarezcan los hechos, porque hay vecinos que tienen tanto miedo, que no se atreven a salir de sus casas.

	Cambiamos de tema y siento mucho lo que voy a decir, pero vamos de desgracia en desgracia. Ayer encontraron a un joven sin vida en el interior de su vehículo. Fue a la entrada de la vecina localidad de Villa Tortosa. El macabro suceso es una incógnita y al frente del caso está el sargento de la Guardia Civil de Villarejo, don Severino Ramos, quien todavía no ha emitido parte alguno.

	Y ahora, para terminar, traemos una muy buena noticia. Según me enteré en la despedida de Paquita, hoy recibirá el alta nuestra vecina Maruja, que ya se encuentra mejor. Por cierto, hemos pensado en hacer una comisión para celebrar su centenario, que será el próximo sábado. Para apuntarse pueden preguntar en la Asociación de Amas de Casa.

	Despedimos este informativo especial con música. He pensado que todos necesitamos alegría para levantar los ánimos, así que la canción elegida es «Sobreviviré», de Mónica Naranjo.

	 

	Aquella mañana de sábado, César se despertó con el ojo izquierdo amoratado. Apenas podía abrirlo y fue a la cocina a ponerse hielo en la zona del golpe. Allí encontró a Samuel, sentado en la parte central de la mesa y con el cuchillo de desollar los conejos en la mano.

	—Hijo, ¿no hay otro cuchillo más discreto? Lo utilizas hasta para pelar las manzanas.

	Samuel estaba concentrado en preparar el desayuno. Según el cuadrante de actividades propuesto por Rosa, aquella mañana era su turno.

	—El filo de este cuchillo es increíble. Si te das cuenta, la parte delantera debe de cortar igual que un bisturí de cirujano. —Mostró la cuchilla afilada mientras observaba a su padre—. ¿Sabes que tienes un ojo negro?

	—Oh, sí. Verás —carraspeó—, anoche fui a la tasca y alguien debió confundirme con otra persona y me dio un puñetazo. Tras pedirme perdón, acabamos juntos tomando un café —mintió para cerrar el asunto y evitar más preguntas.

	—¿Qué tal has descansado? —preguntó Samuel, fiel al protocolo marcado por Rosa.

	—Muy bien. Y he pensado que ha llegado la hora de que salgas tú solo a la calle. Eres mayor y me has demostrado que te sobra inteligencia. Tiene que darnos igual qué piense la gente de nosotros. Si te parece bien, ve a pasear a Penélope, pero no te desvíes de la acera de nuestra calle, ¿has comprendido? Otro día irás más lejos y así poco a poco.

	—Entonces, ¿me das un llavero para mí?

	—Sí, coge la copia que hiciste el otro día y quédatela. He aprendido que no podemos escondernos. Somos personas normales, aunque con ciertas peculiaridades. Así que puedes salir con Penélope, y si tienes problemas, ¿recuerdas mi número de teléfono?

	—Claro que me acuerdo. Además, ha estado vibrando. Creo que te han llamado por lo menos tres veces.

	—Ahora vamos a desayunar y luego revisaré las llamadas.

	La actitud de César había cambiado en los últimos días. Los extraños acontecimientos y la presión a la que estaba sometido, le abrieron la mente animándolo a desprenderse de todos los miedos que lo tenían amedrentado.

	Tras el desayuno acompañó a su hijo a la puerta y, sin tenerlo planeado, lo tomó del brazo y se aproximó para darle un beso en la mejilla. Entonces recordó las palabras de Rosa: «Deseas la felicidad de Samuel y todo comienza por demostrarle cariño, afecto y amor». También recordó que su esposa siempre le despedía de aquella manera: con un beso en la mejilla y de pie junto a la puerta hasta perderlo de vista.

	Al regresar al salón, el teléfono móvil mostraba cinco llamadas de un número que no tenía registrado. Dudó en telefonear, pero dada la coyuntura en la que se encontraba, imaginó que nadie llama cinco veces si no tiene nada importante que decir.

	Pulsó sobre el número en cuestión y aguardó la respuesta.

	—Señor Cutillas, ¿es usted? —contestó una voz joven y un tanto agitada.

	—Sí, soy César. ¿Quién eres?

	—Soy Natanael, ¿se acuerda de mí? El adiestrador de la perra que tiene en casa.

	César se dejó caer en el butacón. Escuchar aquella afirmación había noqueado su capacidad de reacción. No podía articular palabra y comenzó a respirar de forma calmada mientras el silencio tomó la palabra.

	—Señor Cutillas, ¿me escucha? ¿Se encuentra usted bien?

	Natanael intentó comprobar que la comunicación continuaba vigente.

	—Sí, estoy aquí —respondió César, con la voz ahogada.

	—Ah, muy bien. Antes de nada, quisiera pedirle disculpas por no acudir ayer a la cita con su hijo. Es que el jueves me hice un corte enorme y tuve que ir de urgencia al hospital. ¿Sabe una cosa? Me han operado porque se ve que algún tendón o ligamento quedó dañado. No he entendido bien qué me han hecho porque me mareo cuando hablan de sangre y esas cosas. Bueno, resumiendo, que no pude avisarlo. He estado sin teléfono. No sé si usted me llamó, pero estuvo apagado. ¿Está ahí, señor Cutillas?

	—Estoy reponiéndome del susto.

	—¿De qué susto?

	—De nada importante, creo —respondió César, al constatar que el testigo de la coartada de su hijo no estaba muerto como pensaba.

	—Pues entonces, si ha entendido todo bien, voy a dejarle. Me notará nervioso, es que mi hermano ha desaparecido. Ayer por la mañana se fue de aquí y nadie sabe de él.

	—¿Tu hermano? —preguntó César.

	—Sí, mi hermano gemelo. Si nos ve a los dos juntos, seguro que no nos diferencia.

	—¡No me jodas! —César se levantó de un brinco.

	—Señor Cutillas, somos iguales, pero no es para ponerse así. ¿En serio está usted bien?

	—Natanael, hijo, ¿estás sentado?

	—No, estoy junto a la ventana de la habitación del hospital.

	—Haz el favor y siéntate, rápido.

	—Está usted muy raro.

	—¡Hostias, que te sientes y me escuches de una vez! —exclamó César, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

	El adiestrador no comprendía por qué César estaba tan alterado. Tomó asiento en la cama.

	—Ya estoy, ¿me puede decir qué le sucede?

	—Necesito que me respondas a varias preguntas y quiero que seas sincero, ¿de acuerdo?

	—De acuerdo —repuso Natanael, escéptico.

	—Sitúate. El jueves por la mañana saliste a pasear con Samuel, ¿verdad?

	—Sí.

	—Antes de que se te cayeran las llaves en la alcantarilla, ¿qué recuerdas haber visto?

	—Su hijo saludó a un hombre que salía de un coche y se dirigía a otro que lo esperaba en una puerta.

	—El que salía del coche, ¿hablaba por el móvil? 

	—Sí, es cierto. ¿A qué viene eso?

	—Es importante —insistió César.

	—Tal vez por eso no devolvió el saludo a Samuel.

	—¿Había alguien más en aquella calle?

	—No me acuerdo.

	—Tal vez caminando, aparcando, tendiendo la ropa… ¡Yo qué sé!

	—Ahora que lo dice, vi una mujer regando las plantas en lo alto de una terraza. Me llamó la atención el pañuelo negro que envolvía su rostro.

	—Podría servirme —pensó César en voz alta.

	—¿Servirle para qué?

	—Para nada, Natanael. Vamos a seguir. Sin andarte por las ramas, cuéntame qué sucedió desde que se te cayeron las llaves en la alcantarilla hasta que te marchaste de mi casa.

	—Señor Cutillas, comienza usted a asustarme.

	—Espera a escuchar el final, hijo —dijo César, entre dientes y sin que Natanael llegara a entenderle—. Tranquilo, luego te explico lo que sucede —prometió, ahora sí en voz alta.

	—Iba jugando con el llavero y se me cayó. Pasó un muchacho con un perro a ofrecerme ayuda, le dije que podía apañármelas yo solo y aproveché para decirle a Samuel que me esperara en el parque con la perra. Logré levantar la tapadera, cogí el llavero y cuando me disponía a cerrarla, escuché un grito a mis espaldas. Se me encasquilló la mano y al sacarla me hice un corte profundo. Mi intención era averiguar qué había sucedido atrás, pero al comprobar que sangraba, decidí taparme el corte con la manga y salir corriendo. Me senté al lado de Samuel y le dije que teníamos que regresar rápido a casa. Enseguida me dirigí al hospital. Avisé a doña Rosa para que supiera lo que había pasado. Luego me ingresaron, me operaron y aquí estoy hablando con usted.

	—¿Recuerdas haber manchado de sangre el pantalón de mi hijo?

	—Sí, es verdad. Al levantarme del banco me apoyé en él y le ensucié el pantalón sin querer. Le pedí disculpas.

	—¿Le contaste lo del pantalón a Rosa?

	—¿Cómo lo sabe? Esto parece un interrogatorio policial.

	—Lo será. Tenlo por seguro.

	—¿Cómo dice?

	—Perdona, Natanael, pensaba en voz alta. Verás, quiero que te relajes.

	—Señor Cutillas, es imposible relajarse con las preguntas que me hace.

	—Dijiste que tenías un hermano gemelo.

	—Sí. Se llama Bartolomé.

	—¿Bartolomé? Veo que a tu madre le gustaban los nombres bíblicos.

	—¿Lo conoce?

	—No, hijo, no lo conozco. Por casualidad, ¿no tendrá la cabellera despoblada como tú?

	—Sí, está pelao, como yo.

	—¿También lleva perilla?

	—Sí, el muy tonto siempre me copia el estilo.

	—¿Es posible que cogiera tu coche?

	—No sé cómo lo consigue, pero usted se entera de todo. Tenía que ir a un recado y le dije que se lo llevara.

	—Natanael, siento comunicarte que tu hermano ha tenido un accidente muy cerca de aquí.

	—¿Un accidente? ¿Qué me está contando? —preguntó impaciente.

	—Cuando nos dijeron cómo era el accidentado, pensamos que eras tú.

	—¿Cómo está? ¿Qué le ha pasado?

	—Verás, hijo —dijo César, con voz temblorosa—, siento decirte que tu hermano ha fallecido.

	Pronunciar aquella frase le costó a César volver a sentarse para calmar los temblores de las manos y las piernas. Se imaginaba perfectamente cómo tendría que estar pasándolo su interlocutor.

	—Llama a la Policía y diles lo que acabo de contarte.

	—¿Ha sido un accidente de tráfico?

	César cerró los ojos.

	—No. A tu hermano lo han asesinado —confesó, y acabó de derrumbar al joven muchacho—. Lo siento mucho. Todo esto lo sé de buena mano porque nos han apuntado como posibles sospechosos.

	—Acaba de matarme, señor Cutillas.

	—Siento mucho haberte dado la noticia. Ojalá nada de esto hubiera sucedido. Te envío un fuerte abrazo y hablamos pronto.

	 

	César nunca habría imaginado que telefonearía al inspector Lemos con tanto interés como lo estaba haciendo en ese preciso instante, pero al segundo tono decidió colgar. Había algo en Lemos que lo obligaba a mantenerse suspicaz.

	Hasta aquel momento era el inspector quien movía las fichas de la partida, pero César decidió que a partir de entonces dejaría de ser una ficha del juego para convertirse en un nuevo jugador. Iba a dejar que Lemos se enterara por sus medios del nombre del fallecido en el pueblo vecino.
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Un funeral de pueblo

	 

	 

	 

	 

	Eran las doce menos diez y las campanas repicaban advirtiendo el inminente comienzo de la ceremonia. Las calles de Villarejo se vaciaban de gente que, como hileras de hormigas, caminaban hacia la iglesia. Varios vecinos ayudaron a trasladar el ataúd hasta el altar donde don Mateo saludó uno por uno a los familiares y allegados de Fermín.

	Más de quinientas personas colapsaron el templo. Ni los más ancianos del lugar recordaban una asistencia tan multitudinaria. Con el trascurso de los minutos, el calor y la humedad se volvieron insoportables. El párroco había decidido estrenar una sotana para la ocasión. Apenas llevaba unos meses ejerciendo en la aldea y no gozaba de simpatía por parte de los feligreses. Tal vez fuera por su juventud, por escuchar música reggae en el interior del templo o por su tendencia a llenar el cáliz de vino hasta el borde. Realizó varias lecturas, entre ellas un par de rezos y un sermón final para recordar la figura del vecino que aquel día los dejaba.

	Quedaba beber la sangre de Jesucristo. Don Mateo levantó la vista de su Biblia y rascándose la perilla, clavó la mirada en el brillante cáliz que guardaba cubierto con un discreto pañuelo blanco. Comenzó con los preparativos, pero pronto detectó que algo no le cuadraba y, sin excusarse, se ausentó del altar. Los asistentes estaban desesperados, pero por respeto a los familiares aguantaron el tipo mientras sus espaldas se bañaban de sudor. De repente se escuchó un sonido, era don Mateo descorchando una botella de vino. Acto seguido se sintió el líquido caer y a los pocos segundos apareció sonriente con el cáliz desbordando gotas de vino entre sus manos.

	Un susurro generalizado acompañó todo el acto. Nadie quiso desperdiciar la ocasión para criticar las prácticas del nuevo y extravagante cura.

	Pero hubo un tema que llamó descaradamente la atención y estaba en boca de todos: la ausencia de Beatriz, la esposa del fallecido. Mucho se hablaba de su desaparición. Unos opinaban que estaba muerta, otros que había huido y que tal vez habría regresado a Ecuador, su país natal. Pero lo más polémico era que ningún familiar del fallecido la echara de menos. Era el segundo matrimonio de Fermín, llevaba cuatro años en Villarejo y aparte de trabajar en Madrid, era una mujer que no se había integrado en aquel lugar. 

	La última oración dio la misa por finalizada mientras el público, asfixiado y angustiado por el calor, abandonaba la iglesia en desbandada.

	A la salida, varios periodistas intentaban recoger impresiones y captar imágenes para publicarlas en los medios comarcales. Varios vecinos se prestaron voluntarios, entre los que se encontraba la madre de la víctima, que no desperdició la oportunidad para citar en sus declaraciones a César y Samuel Cutillas.

	Apenas dos kilómetros separaban la iglesia del cementerio y, como era costumbre en Villarejo, el recorrido se hacía a pie. La comitiva se dirigió al camposanto. Abría el paso el coche con el féretro, adornado con varias coronas de flores y, tras él, la familia más allegada de Fermín seguida del resto de vecinos que se sumaron al traslado. Lemos tampoco quiso perderse el acto; tomaba nota de todos los detalles.

	Al otro extremo del pueblo, César y Samuel subieron a la furgoneta y tomaron rumbo a Madrid para asistir al concierto. Era la una del mediodía y César tuvo la idea de salir pronto y comer con su hijo fuera de casa. De esa forma deseaba alejarse de Villarejo y de las miradas furtivas de sus vecinos.

	Nada más recorrer los primeros metros, comprobó que apenas había tráfico, cosa extraña tratándose de un sábado al mediodía en el que era habitual que se saliera a tomar el vermut. Cuando llegaron al cruce para desviarse a la carretera de salida, un agente de la Guardia Civil les dio el alto. César buscaba la razón por la que le había hecho detenerse, hasta que al mirar a su derecha la descubrió. El destino caprichoso quiso poner a los Cutillas frente al cortejo fúnebre que circulaba a paso lento en dirección al cementerio.

	—Mira si es grande el mundo y hay minutos en el día. ¡Qué casualidad! —lamentó César en voz alta.

	Detrás del vehículo que trasladaba los restos de Fermín, y a tan solo unos metros, apareció su familia comandada por la madre y los dos hermanos. Estos se encontraron cara a cara con César y Samuel, a quienes desafiaron con la mirada. Los Cutillas hicieron caso omiso a las provocaciones y se centraron en mirar a los vecinos, que en fila de a tres fueron pasando frente a la furgoneta.

	Samuel estaba embelesado. Sus recuerdos empezaron a florecer en el instante en que el coche fúnebre circuló ante su mirada. Pudo revivir la experiencia del único funeral al que había asistido, el de su madre, veintisiete años atrás. Aquel día se encerró en su cuarto y arrimó la cama a la puerta. No quería salir. El simple hecho de asistir al velatorio le daba miedo. No estaba preparado para descubrir la cruda realidad de la vida y de rodillas insistió a su padre que por favor lo dejara en casa. César, fiel a las costumbres del pueblo, lo obligó a asistir sepelio. Samuel aún recordaba sus lágrimas congelándose en el instante en el que enterraron la caja de madera donde yacía su madre. Cada montón de tierra que cubría a Carolina era como si un nuevo cuchillo se clavara en el corazón de su hijo. Fue demasiada emoción para un niño que no estaba preparado para soportar tanto dolor.

	César bajó la ventanilla para devolver el saludo a todos aquellos que discretamente le dedicaban un gesto. Manuel, uno de los más afines a César, se acercó.

	—Hola. ¿A dónde vais?

	—Nos vamos a comer fuera, a la ciudad. Recuerda que esta tarde tenemos un concierto.

	—Pues a disfrutarlo. Ya me contarás qué tal con la juventud. Yo voy a seguir con el paseo, nos vemos.

	Después de Manuel aparecieron varios conocidos. Una vez saludadas a una docena de personas y cuando el guardia civil se apartó para dejarles circular, todavía quedaba alguien que deseaba darle las buenas tardes.

	—¿Qué le ha pasado a su ojo? Tiene mala pinta.

	—Hola, inspector. Ya ve, ayer hubo un malentendido y me lanzaron un directo.

	—Es que no se puede beber tanto. En estos pueblos les gusta mucho levantar el codo.

	—Gracias por preocuparse. ¿Alguna novedad?

	—Estoy esperando una llamada del laboratorio. ¿No irán ustedes a fugarse? —bromeó Lemos entre risas y con la mirada fija en Samuel.

	César decidió seguirle el juego.

	—¿Cómo lo ha adivinado? Tengo el maletero lleno de dinero y nos espera un avión para llevarnos muy lejos.

	Lemos desplazó la mirada y comprobó que la comitiva se alejaba.

	—Supongo que se dirigen al concierto.

	—Veo que lo recuerda muy bien.

	—Claro, yo mismo saqué las entradas —sonrió Lemos—. Disfruten del espectáculo y no se gasten todo el dinero, guarden algo para el juicio.

	—Inspector, se le da bien contar chistes —confesó César, en tono burlón—. Bueno, nosotros nos vamos. Que disfrute de la visita a nuestro cementerio y vaya buscando un lugar bonito, a la sombra si es posible. Uno nunca sabe si acabará allí antes de hora, ya me entiende.
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La máscara de Samuel

	 

	 

	 

	 

	Buenas tardes y bienvenidos a las noticias de las dos. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Reciban un saludo cordial de quien les habla, Marta Torregrosa.

	Como ya sabrán, este mediodía se ha celebrado el funeral de nuestro vecino Fermín San Cristóbal, fallecido el pasado jueves. He sido testigo y puedo afirmar que en la parroquia no cabía un alma. En el exterior se sucedían los corrillos en los que cada cual contaba sus suposiciones respecto al asesinato. A esta hora todavía no hay ningún detenido y se nos ha pedido que no emitamos juicios de valor paralelos en antena.

	Respecto al asesinato cometido en la mañana de ayer en Villa Tortosa, desconocemos quién es la víctima ni el móvil del crimen. Los vecinos están asustados y no se atreven a caminar solos por la calle.

	Por cierto, ya se me olvidaba. Esta tarde juega nuestro equipo, el Racing de Villarejo, a las seis de la tarde en el campo de fútbol municipal. ¡Vamos todos a animar a nuestros chicos! Para ellos va dedicada la canción que cierra este informativo, la canta Melendi y el título es, como no podía ser de otra manera, «Me gusta el fútbol».

	 

	Los Cutillas tomaron la entrada a la autovía en dirección a la capital. Faltaban varias horas para que diera comienzo el concierto. Apenas recorridos un par de kilómetros, sonó el teléfono.

	—Samuel, ¿puedes mirar quién es?

	—Es Teresa.

	—Cógelo tú, que podemos cruzarnos con un coche de Policía de esos que van camuflados y no es cuestión de que nos multen.

	—Hola —contestó Samuel—. Sí. Está conduciendo. Padre, dice Teresa que mi pantalón no está en ninguna tintorería.

	—Dale las gracias y dile que no se preocupe de nada, que todo va bien.

	César conducía con la mirada perdida, pensando que encontrar el pantalón ya no era tan importante, al menos tras saber que Natanael estaba bien y podía servirle de testigo. Después de borrar aquel pensamiento encadenó otros hasta que, a falta de pocos kilómetros para llegar, decidió acallar sus voces internas.

	—Samuel. No puedo poner música porque la radio está fastidiada. ¿Te apetece hablar?

	Después de la tensión vivida durante los dos últimos días, César recordó que debía seguir los consejos de Rosa. Intentaba empatizar con su hijo, a fin de cuentas iban a pasar el día juntos, algo que no hacían desde que veinte años atrás lo sacara del instituto.

	—Cuando murió mamá, ¿recuerdas el recorrido a pie hasta el cementerio?

	Aquella pregunta caló en la conciencia de César. Durante muchos años intentó mantener el tema en el olvido. Pero ahora, su hijo acababa de girar la llave y los recuerdos comenzaban a aflorar por su mente. Divagó si cortar de raíz la conversación o bien dejarse llevar y expresar sus sentimientos.

	—¿Te acuerdas de mamá?

	—Tengo un vago recuerdo.

	—Samuel, pregunto si alguna vez te acuerdas de ella.

	Samuel se encogió de hombros. César sabía que la muerte de Carolina traumatizó a su hijo y que a raíz de aquel episodio nunca más volvió a ser el mismo. Hasta entonces, hablar del suceso era un tema tabú y, por sorpresa, había llegado el momento de abordarlo.

	—Cada día me acuerdo de ella, hijo. Aquel vacío permanece en mí. ¿Sabes una cosa? A día de hoy todavía no lo he superado.

	—Yo estaba allí —intervino Samuel, temeroso y con la mirada orientada al espejo retrovisor.

	—¿Dónde?, ¿a qué te refieres? —preguntó César, preocupado por lo que su hijo pudiera revelarle.

	—Cuando ella se cayó de la escalera. Yo estaba allí.

	—¿Cómo dices? —reaccionó César con voz contraída mientras reducía la velocidad y aproximaba el vehículo a la línea lateral derecha.

	—Sí. Ella limpiaba la lámpara del salón, era enorme y tenía decenas de cristalitos en forma de lágrimas. Yo entré a buscarla y le pedí que me hiciera la merienda. Quería un bocadillo de Nocilla, lo recuerdo perfectamente. —Giró el rostro para comprobar que su padre lo escuchaba y, tras recibir una mueca, prosiguió—. Me dijo que esperara unos minutos. Me senté en el sofá y comencé a botar el balón de baloncesto. Al poco volví a insistir y recibí un estufido, creo que fue algo así como: «no te pongas pesado, solo piensas en comer». Aquel día estaba dolido porque en el colegio un chico se burló de mí y la maestra no me hizo caso. A raíz de aquello, varios compañeros se sumaron a la burla. Todavía no sé por qué, pero me sentí impotente.

	—Es normal, hijo. ¿Se lo dijiste a mamá?

	—No, no se lo dije. Ella tenía puesta toda su atención en la lámpara. Pasaba el paño con suavidad sacándole brillo y creí que estaba dejándome de lado.

	—Bueno, ya está. Sabes que los adultos a veces nos despistamos con cosas que…

	—Me sentí solo —interrumpió Samuel, poseído por la necesidad de extraer lo que llevaba dentro—. Botaba la pelota una y otra vez, cada vez con más energía. Llegó a tocar el techo y mamá volvió a llamarme la atención, esta vez con un chillido. Al oír su reprimenda entré en furia, estuve conteniendo la ira, pero necesitaba desahogarme.

	Samuel enmudeció. Ante tal hecho, César tomó la salida a un área de servicio. Samuel permanecía con la mirada perdida en el horizonte, los brazos tensos apoyados sobre las rodillas y jadeaba. César no recordaba haberlo visto hacer un esfuerzo tan grande por llevar aire a sus pulmones.

	—¿Y qué hiciste, hijo? ¿Te desahogaste? —Buscó calmarlo.

	—Comencé a temblar y a entrar en furia. Miré a mamá y sentí odio hacia ella. Tenía la pelota en mis manos —confesó recreando el gesto—, y en medio de un arrebato, la lancé con todas mis fuerzas contra su espalda.

	—¡Oh, Dios mío! —gritó César, dando un volantazo. A punto estuvo de chocar contra el quitamiedos de la carretera.

	Paró el motor en el área de servicio y se giró con suavidad para observar a su hijo. Sus alientos se cruzaron y unas tímidas lágrimas emergieron de los ojos de Samuel. El hermetismo con el que había convivido durante los últimos treinta años acababa de romperse. Al fin dejaba fluir sus emociones.

	—Yo la maté —se recriminó.

	—Venga, Samuel, deja de decir tonterías.

	—Yo la dejé morir —insistió Samuel y apoyó la cara en el hombro de su padre.

	—Ya está bien. No fue tu culpa, hijo.

	—Sí que fue —constató Samuel—. Al caer se golpeó la cabeza contra la mesa y, ya en el suelo, comenzó a sangrar en abundancia. Me quedé paralizado, luego me impacienté y en lugar de socorrerla, hui al parque a toda prisa. Fue una manera cobarde de alejarme de toda responsabilidad.

	César sabía que las palabras de su hijo no podían cambiar el pasado ni que su amada Carolina regresara con ellos.

	Las emociones coparon el protagonismo. César alzó sus manos y de manera laxa rodeó el cuerpo de su hijo. Ambos desahogaron el dolor interno entre lágrimas.

	—¿Por qué lo has guardado durante tantos años? Seguro que aquella experiencia te traumatizó. Ahora entiendo por qué te encerraste en ti mismo, debías de sentirte desamparado.

	—La tragedia de mamá fue el principio. Me atrevo a asegurarte de que lo peor estaba aún por llegar —advirtió Samuel.

	—Ven, sal del coche —propuso César, que necesitaba tomar el aire—. Vamos a sentarnos en ese banco, allí estaremos más tranquilos. Samuel, saca todo lo que llevas ahí dentro. —Señaló el pecho de su hijo.

	—Después de morir mamá, me convertí en el raro de la clase, nadie quería sentarse a mi lado ni jugar conmigo. Me desplazaron como si tuviera una enfermedad contagiosa. Los insultos no tardaron en llegar, esos los soportaba bien, pero el problema vino cuando se convirtieron en agresiones —dijo exaltado al rememorar aquellas vivencias.

	—¿Agresiones? Nunca me dijiste nada —reprochó César.

	—Bastante tenías tú como para preocuparte de mí. ¿No te acuerdas? Estabas hundido.

	—Sí, tienes razón —respondió César, pesaroso.

	—Me daban cachetes, patadas, me pinchaban con los lápices, sufrí cortes en las orejas, arañazos en la cara…

	—¡Basta! —interrumpió César, tajante—. No es necesario abrir viejas heridas.

	—No me importa, padre. La historia es la que es y no vamos a cambiarla. Otra cosa es que quieras saberla o no, tú decides.

	—Disculpa. No soy quien para prohibirte nada —rectificó César, mientras recordaba a Rosa y su insistencia por dejar que Samuel fuera él mismo. De pronto le vino un objeto a la memoria: la grabadora de Rosa—. Aunque antes quiero saber una cosa, ¿le contaste todo esto a Rosa?

	—Ella lo sabe todo —respondió sin tapujos.

	—¿También lo de la pelota y la escalera?

	—Lo sabe todo.

	Aquella afirmación noqueó a César, que se impacientó al saber que su hijo había confesado ante Rosa que fue el culpable de la muerte de su madre. Pero lo que aún le preocupaba más era pensar que la psicóloga lo tendría registrado en una cinta de audio.

	—En fin —suspiró César—. Soy tu padre y sabes que siempre voy a apoyarte. Cuéntame qué sucedió a raíz de la muerte de mamá.

	La pareja se enfrentaba a la conversación más íntima que jamás habían tenido. Samuel estaba irreconocible, acababa de estremecerse, de llorar e incluso de enfadarse. Recordar a su madre fue la tecla que activó los sentidos que hasta entonces dormitaban en un lugar recóndito de su mente.

	—Uno de los que más se metían conmigo era Fermín. El pobre acaba de morir y cualquiera pensaría que me alegro por ello, pero no es así. Era una persona que me daba pena. Todos sabíamos que su madre lo castigaba a todas horas. Cada día se inventaba una excusa nueva, era una mujer muy posesiva y quería tenerlo siempre con ella. Casi seguro que a día de hoy seguirá siéndolo —supuso, y miró a su padre en tono confidente—. Fermín era un chico triste que pagaba su frustración conmigo, supongo que sería una forma de desahogarse y a la vez de sentirse vivo. Un día me revelé y le clavé un lápiz en la pierna.

	—¡Así que lo hiciste! ¡Me mentiste! —replicó César, decepcionado.

	—Sí, fui yo. Durante un tiempo tuve remordimientos, estaba amargado, no tenía amigos y ni tan siquiera un solo punto de apoyo. Me refugié en las aventuras que leía en los libros.

	—Yo tampoco he sido el mejor padre del mundo.

	—Intentaste serlo, pero no pudiste. No te juzgo por ello. Ambos hemos vivido en la comodidad: yo aislado de todo aquel que pudiera causarme daño y tú dedicándote a mantenerme sin hacer mucho ruido.

	—No entiendo cómo has podido estar tanto tiempo en silencio —confesó César, escéptico.

	—He vivido en mi propio mundo. Aislarme del exterior fue la mejor salida que ambos encontramos. No estoy enfermo y tampoco soy un idiota, pero hay zonas de mi mente que han estado dormidas.

	—¿Tantos años?

	—Y podrían estar toda la vida. Cuando vives en la apatía tomas un rol parecido a un zombi; sabes cuál es tu cometido en este mundo y lo ejecutas.

	—Sigo sin comprenderlo. Burlas, agresiones, marginación… ¿Eso te hizo cerrarte tanto?

	—Y las violaciones.

	—¿Cómo dices? —reaccionó César, aterrado. Se encaramó a una barandilla que estaba a dos pasos y apoyó las manos sobre la coronilla de su cabeza.

	—Ni te lo imaginabas, ¿verdad?

	—¿De qué hablas? Estoy descolocado, Samuel.

	—Cuando me llevaste al segundo psicólogo, te aconsejó que sería bueno que me apuntaras a actividades de equipo.

	—Te apunté a baloncesto. Siempre te gustó ese deporte.

	—¿Recuerdas al entrenador?

	—Claro que sí, lo llamaban Romay por lo alto que era.

	—Al finalizar los entrenamientos me obligaba a quedarme a dar vueltas a la pista, decía que tenía que perder peso.

	César recordó aquella época.

	—¿Por eso muchas veces no querías comer? Pensaba que era por una dieta que habías empezado —matizó.

	—No comía porque me daban arcadas de pensar en todo lo que aquel hombre me hacía en el vestuario. Se quedaba a solas conmigo y me obligaba a hacerle cosas, a tocarle, a…

	—¡Ya está bien! ¡No sigas, por favor! —rogó César, temblando al escuchar las aberraciones que Samuel había sufrido—. ¿Cómo narices no me dijiste nada?

	—No me habrías creído. Pensabas que me había convertido en un hijo raro, te escuché decírselo a alguien. No paraba de suplicarte que quería abandonar el baloncesto, pero insistías en que era bueno para mí.

	—Todo esto me parece tan irreal que no doy crédito. Joder, Samuel, ¿cómo no me lo has contado antes? —preguntó en tono insistente.

	—Ya te lo he dicho, deseaba estar aislado y aquel era el camino: ser un raro a la vista de todo el mundo.

	—Pero ¿no te das cuenta de que has malgastado tu vida?

	—No diría que la he malgastado, solo que la he vivido dentro de mis posibilidades.

	Aquella conversación estaba poniendo a César de mal humor. Acababa de escuchar cosas que precisaban ser digeridas con calma y se tomó unos minutos para volver a centrarse. Eran casi las dos de la tarde y todavía no habían comido, así que retomaron el viaje hacia Madrid rodeados de silencio.

	—Samuel, siento mucho lo que te sucedió y me gustaría que no volviera a haber secretos entre tú y yo. Ahora, contéstame con sinceridad, ¿tuviste algo que ver con el asesinato de Fermín?

	—No, que yo sepa —respondió y después desvió la cabeza a su ventanilla.
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Un concierto muy heavy

	 

	 

	 

	 

	Los Cutillas llegaron al Palacio Vistalegre de Madrid una hora antes del inicio del espectáculo y se encontraron con miles de seguidores que esperaban impacientes para ver a su grupo favorito. La mayoría vestía pantalones de cuero o vaqueros y camisetas oscuras. Aquella indumentaria contrastaba con el atuendo de la pareja. César llevaba un pantalón de pana de color marrón oscuro y una camisa de manga corta con un estampado a cuadros blancos y verdes. Samuel, por su parte, vestía un pantalón estilo chino de color morado y una camiseta blanca con el rostro de Mickey Mouse en la parte delantera.

	Al cabo de veinte minutos alcanzaron el final de la cola. Observaban embelesados al resto de fans que lucían tatuajes, chalecos repletos de parches, piercings y melenas de toda clase. Los pantalones ceñidos de algunos hombres causaban dolor de tan solo mirarlos. Aunque los Cutillas tampoco pasaban desapercibidos. Una pareja les dijo que se habían equivocado, que estaban en la cola de un concierto de música heavy y no para el teatro. Después, una chica maquillada con colores oscuros y el pelo cardado les ofreció una calada de un cigarrillo hecho con papel de liar. Varias litronas de cerveza desfilaron por las manos de los Cutillas, que acabaron siendo la atracción de la espera.

	Una vez dentro del pabellón, se sentaron en una grada centrada frente al escenario. Las luces se apagaron y los teloneros comenzaron a exprimir sus guitarras eléctricas. Un ruido ensordecedor los cogió por sorpresa. Eran los únicos que se mantenían sentados. A su alrededor, todo el mundo permanecía de pie moviendo la cabeza de atrás adelante, como si la golpearan contra la pared. Samuel se levantó a imitar aquel gesto. Debido a su altura tapaba a las personas que estaban en las filas posteriores, pero no importaba, cada cual se dejaba llevar por los decibelios y el ritmo atronador de la banda de rock.

	Los teloneros tocaron durante veinte minutos. La muchedumbre enardecida coreaba el nombre del grupo principal. Las luces se encendieron y el público lo celebró con una ovación, pero al cabo de cinco minutos algunos decidieron silbar y el malestar fue contagiándose hasta que el pabellón entero se desesperó.

	Samuel y César permanecían distraídos observando a diestro y siniestro, jamás habían estado en un lugar tan concurrido.

	—¡No puede ser! —masculló César al contemplar con horror la figura que les gritaba desde el pasillo, a escasos metros. Era el omnipresente inspector Lemos haciendo señas para que fueran a su encuentro.

	Los Cutillas se miraron incrédulos.

	—¿Qué narices hace este hombre aquí? —se preguntó César en voz alta.

	Los abucheos del público fueron en aumento cuando cuatro policías nacionales descendieron por la escalera hasta la altura de Lemos, que no se percató de que quince mil almas se encontraban de pie y con los brazos en alto.

	Samuel abrió el paso. Nada más pisar el primer escalón, cuatro policías se abalanzaron sobre él para esposarlo bajo el asombro de César y de gran parte del público.

	Lemos ascendió la escalera con el brazo derecho en alto y los dedos en forma de caracol imitando el gesto de los asistentes.

	Condujeron al detenido y a su padre a una sala de seguridad. Les ofrecieron asiento y aguardaron la llegada del inspector ante la mirada de media docena de policías nacionales que iban equipados con armas. Durante la espera nadie mencionó palabra, tan solo se escuchaba el vibrar del concierto que acababa de retomarse y una voz intermitente por la radio de un policía. Dos toques en la puerta precedieron a la aparición del inspector Lemos.

	—Buenas noches, caballeros —suspiró quitándose el sudor de la frente—. Aún no me he repuesto del alboroto. No sé cómo se animaron a venir a un lugar tan ruidoso y alocado como este. Pensaba que eran una familia menos imprudente.

	—Déjese de tonterías y díganos a qué viene este circo —exigió César, con un enfado tremendo.

	Lemos comenzó a rascarse la cabellera, pensativo.

	—A ver, creo que no les han informado debidamente. Samuel Cutillas, queda detenido por homicidio con arma blanca. Se le acusa de asesinar a Fermín San Cristóbal. Encontramos el arma del crimen, en ella estaban sus huellas. Además, la sangre hallada en el arma y la de la víctima son del mismo grupo sanguíneo, A positivo.

	—Es mentira, se está equivocando —advirtió César con el cuerpo tenso y cogiendo de la mano a su hijo.

	—No lo digo yo, lo dice este informe del laboratorio forense. —Lemos mostró un documento oficial.

	—¿De qué arma está hablando? —preguntó Samuel, sin entender nada.

	—Hablo del cuchillo que estaba en el interior de la alcantarilla con sus huellas en el mango y con sangre de la víctima en el filo —puntualizó Lemos.

	César se levantó e hizo ademán de ir hacia el inspector para cogerlo del cuello, los separaba una mesa y un agente lo redujo antes de que su intención se llevara a cabo.

	—Señor Cutillas, ha estado encubriendo a su hijo durante todo este tiempo. Me mintió con el aparato de radio de su furgoneta y también se las arregló con Teresa para que me diera un pantalón que no era de su hijo.

	—¿Cómo qué no? —replicó César.

	—Aquel pantalón, una talla cincuenta y seis, creo recordar, era de una persona que mide un metro setenta, y su hijo está cerca de los dos metros. A no ser que le guste vestir enseñando media pierna —agachó la cabeza para corroborar que estaba en lo cierto—, aquel pantalón no era de su hijo.

	—¿Se puede saber qué le hemos hecho?

	César deseaba escuchar algo sensato.

	—Mentirme. Así de claro. Mentirme una y otra vez. He averiguado su relación con la familia San Cristóbal y parece ser que aún hay cierto resquemor, aunque ustedes no quieran admitirlo. ¿Y qué me dice de la supuesta enfermedad de su hijo? Yo lo veo muy bien —dijo acercándose a Samuel para darle una palmada en la espalda—. Es un chico ávido de mente que no pierde ningún detalle. Y ¡qué curioso! Padre e hijo tienen tanta complicidad que incluso van juntos de concierto. ¿Quiere más pruebas? Las cámaras de seguridad lo grabaron cerca del lugar del crimen. Además, Samuel me dijo que habló con la víctima y tengo un testigo que los vio saludarse. —Lemos levantó la voz—. Y, para marearme más, resulta que han perdido la pista del adiestrador y también de la psicóloga. ¿Qué nuevas mentiras van a contarme?

	César volvió a levantarse para responder a Lemos.

	—Usted es un policía frustrado, sin amigos y que pasea entrometiéndose en la vida de la gente. Le importa una mierda el daño que les ocasione. Que yo sepa no ha investigado los asuntos de faldas de la víctima, ni sus deudas, ni las amenazas de las empresas de la competencia. Y no quiero hablar de la embustera de la madre. ¿Acaso ha investigado todo eso? —preguntó con solemnidad—. Me he enterado de que ha hablado con medio pueblo y creo que hasta el cura ha tenido que soportarle, tal vez haya ido a confesarle su locura. Todo el mundo sabe que esa familia tiene problemas. ¿A qué santo vamos a meternos con ellos? Somos personas pacíficas —sentenció, golpeando la mesa con firmeza—. Y usted, usted —tartamudeó—, usted se ha pasado de la raya, inspector.

	Lemos orientó la mirada a Samuel, e ignorando las palabras de su padre, le preguntó:

	—El acusado, ¿tiene algo que decir?

	El aplomo de Samuel en aquellos instantes volvió a resurgir.

	—Inspector, me estoy perdiendo el concierto. Usted sabía la ilusión que me hacía venir aquí. No solo me ha detenido, que está usted en su derecho, sino que además se ha atrevido a paralizar un espectáculo. ¿Para qué ha hecho todo este despliegue? —Samuel alzó los hombros—. Parece que su principal objetivo sea aparecer mañana en los medios de comunicación. No era necesario interrumpir la música, podría haberme detenido a la salida. Ya ve cómo vamos vestidos, somos los más indiscretos del pabellón. También sabe dónde vivimos, nos visita a todas horas. Supongo que tendré derecho a un abogado, ¿verdad?

	—Así es. De momento pasará la noche en el calabozo. No se hable más, nos marchamos.

	—¿A dónde lo llevan? —preguntó César.

	—Como lo hemos detenido en la capital, se quedará aquí, en la comisaría más cercana, que no tengo ni idea de cuál es. Señor Cutillas, mañana tomaremos declaración a su hijo. Tiene mi teléfono, llámeme.

	—Samuel, no te preocupes que voy a sacarte de esta.

	—Padre, tráeme unos calzoncillos limpios. Mira en mi mesita de noche, allí hay unos de color naranja que están abajo del todo, quiero esos.
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La noche más larga de su vida

	 

	 

	 

	 

	Un taxi devolvió a César a Villarejo. Después de lo acontecido en Madrid no se vio con fuerzas para conducir. El camino de regreso fue una tortura; lo martirizaba pensar que su hijo estaba detenido y, además, la Policía contaba con pruebas evidentes. Jamás se había sentido tan solo y abatido, ni cuando falleció su esposa. Por más vueltas que le daba a la cabeza, no encontraba una llave que abriera la posibilidad de arreglar aquel entuerto.

	Sentado frente a la cocina y con una copa de ron en la mano, barajaba la opción de intentar descansar, la de emborracharse para olvidar y también la de romper vasos y platos para desahogarse.

	—No sé si me escuchas. —Alzó la mirada a la lámpara del techo—. Sí, te digo a ti, no te hagas el dormido y atiéndeme. Llevo treinta años sin hablar contigo. No he querido molestarte por chorradas, pero hoy, hoy necesito que me atiendas. —Con los codos apoyados en la mesa, entrecruzó las manos—. Somos una familia pequeña, tan pequeña que solo tengo a mi hijo y ahora quieren arrebatármelo. Tú y yo sabemos que es inocente. Por favor, dame una señal, dime dónde buscar o a quién pedir ayuda.

	Tras mencionar la palabra «buscar», recordó lo que Samuel le había pedido buscar en el cajón de la mesita. Pensó que tal vez fuera una señal y, sin pensarlo dos veces, corrió al dormitorio de su hijo. Rebuscó entre la ropa interior y al coger los calzoncillos naranjas, halló una nota debajo de ellos. Eran las instrucciones que Rosa escribió a Samuel para utilizarlas en caso de sufrir una crisis. Un número de teléfono aparecía anotado. César regresó a la cocina y comprobó que aquel número no era el que tenía registrado de Rosa. No dudó y lo marcó en su móvil. Tras esperar unos tonos, la llamada se cortó. Volvió a intentarlo y descolgaron al otro lado.

	—Dígame —respondió una voz masculina que, por el ruido de fondo, se hallaba en el interior de un bar.

	—Muy buenas —dijo César, con timidez—. No sé si me he equivocado, pregunto por Rosa.

	—¿Es importante?

	—Ni se lo imagina —contestó, esta vez con decisión.

	—Espere un momento, que voy a buscarla.

	Aquel hombre no tuvo la precaución de tapar el micrófono del teléfono y César pudo comprobar que se encontraba en una celebración.

	—Soy Rosa. ¿Con quién hablo?

	—Hola, perdona por molestarte, soy César Cutillas.

	—¿Sucede algo?

	—Te llamo por Samuel. Lo han detenido y está en el calabozo de una comisaría de la Policía Nacional.

	—Espera, espera a que salga de aquí. No te oigo bien. ¿Sabes una cosa? Estoy en una cena celebrando mi sesenta y cinco cumpleaños.

	Rosa tardó unos segundos en retomar la comunicación, esta vez sin ruido de fondo.

	—César, repíteme lo que has dicho antes, me ha parecido que nombrabas a la Policía Nacional.

	—Han detenido a Samuel. Lo acusan de asesinar a un vecino del pueblo y ahora mismo está encerrado en una comisaría.

	—¿Asesinato? —Fue la única palabra que Rosa pudo emitir.

	—Sí, pero él no ha hecho nada. Natanael estaba con él y puede probarlo, pero es que han encontrado un cuchillo con las huellas de mi hijo. La situación me está superando y estoy al borde de sufrir una crisis de ansiedad.

	—¿Estás en tu casa?

	—Sí.

	—Toma un vaso de agua fría y siéntate en el sillón.

	César le hizo caso y, una vez sentado, retomó el contacto.

	—Ya estoy.

	—¿Estás mejor?

	—Un poco.

	—Bien. Me gustaría saber toda la historia, pero supongo que me has llamado por una causa especial.

	—Tengo varios frentes abiertos y necesito ir cerrándolos. El jueves pasado, según Samuel, Natanael se cortó la mano y de forma involuntaria ensució de sangre el pantalón de mi hijo. Más tarde Samuel te llamó porque la perra había desaparecido y viniste a casa. Quisiera que me dijeras si sabes algo del pantalón. Además, te estuve llamando y no me cogías el teléfono.

	—Oh, sí. Tranquilo, tengo respuesta para todo. El viernes por la mañana me fui de viaje. Como te he dicho antes, estoy de celebración. Solo atiendo llamadas de emergencia y llevo un teléfono distinto al que tú tienes, supongo que Samuel te lo habrá dado.

	—Sí, estaba anotado en el papel que le diste.

	—Respecto al jueves, Nata me llamó desde el hospital y me contó todo, incluido lo del pantalón. Dijo que había olvidado la comida de la perra en su coche. Al minuto, tu hijo me reclamó y decidí ir hasta vuestra casa a calmarlo. Recordé que la perrera estaba de camino y paré a por una bolsa de pienso. Cuando llegué, hablé un poco con Samuel. Vi el pantalón sucio sobre la lavadora y me lo llevé a casa para lavarlo. Creo que no le dije nada a tu hijo. A ti tampoco te llamé porque la perra apareció y en teoría iban a darle el alta a Nata. El viernes tendría que haber ido a veros. ¿No fue?

	César tardó en contestar. No entendía por qué Rosa se llevó el pantalón, y además sin decir nada. Aunque, por otro lado, le tranquilizó averiguar que no iba a preocuparse más de él.

	—El adiestrador no apareció el viernes. Esta mañana he logrado hablar con él, me ha contado que lo operaron y que todavía está ingresado. El coche lo cogió su hermano gemelo y prepárate para escuchar algo muy fuerte; lo han encontrado muerto en el pueblo de aquí al lado.

	—¡Dios mío! Me has dejado sin palabras, César.

	—Pues imagínate cómo estoy yo.

	—Según he entendido, ¿han acusado a Samuel de asesinar al hermano de Natanael?

	—No, no es eso. El jueves un hombre apareció degollado en el portal de su casa, aquí en Villarejo. Precisamente Natanael y mi hijo lo vieron vivo unos minutos antes del suceso. Lo del hermano de Natanael fue ayer y de momento no se sabe nada.

	—Ahora que lo pienso, el coche de Nata está a mi nombre, se lo vendí hace un mes y todavía no hemos hecho el traspaso. Supongo que la Policía estará intentando localizarme después de aparecer un hombre muerto en él. Estoy en Francia, regresaré el martes a primera hora. Te llamaré en cuanto llegue, ¿te parece bien? Puedes telefonearme siempre que quieras. Siento mucho lo de tu hijo, seguro que se soluciona. Lo importante en estos casos es mantener la calma, lo habrás escuchado muchas veces. Nada de alcohol. Toma un calmante, infusiones, ya sabes… Y muy importante, intenta estar acompañado. ¿Hay alguien de confianza? Tal vez un amigo, un familiar, no sé, ya me entiendes.

	—Lo haré, Rosa. Muchas gracias. Y, antes de colgar, tengo que contarte algo.

	—Dime.

	—Esta tarde tuve una charla con Samuel y se sinceró como nunca. Hablamos de su pasado y descubrí que había sufrido abusos en su infancia. ¿Tú lo sabías?

	—Sí, hablamos de ello.

	—¿También te dijo que se sentía culpable por el fallecimiento de su madre?

	—También.

	—¿Lo tienes grabado?

	—Sí, lo tengo. Pero no te preocupes, esas grabaciones son secreto profesional, no sufras por ellas. Lo importante es que ha despertado, ¿verdad?

	—No te lo puedes imaginar. He recuperado a mi hijo y ahora tengo que sacarle de este embolado.

	—Sé positivo y descansa, te hará falta estar despierto para afrontar lo que te viene por delante. Muchos ánimos y nos vemos el martes.

	César colgó el teléfono. Hizo caso a Rosa y en lugar de ron, se tomó una manzanilla. Pensó en llamar a alguien, tal vez a Teresa o incluso a Manuel, pero no quiso molestarles, ya eran cerca de las doce de la noche. Fue a su cama y se acurrucó con la luz encendida viendo pasar los minutos del reloj. El agotamiento era tal que sucumbió en un profundo sueño.

	Pasaron un par de horas hasta que un ruido lo despertó. Era un golpeteo uniforme que provenía de la calle. Volvió a escucharlo y se dirigió a la entrada. Allí comprobó que alguien aguardaba tras la cristalera de la puerta. Su reloj de mano marcaba las tres y media de la madrugada.

	—¿Quién anda ahí? —preguntó César, inquieto ante la intempestiva visita.

	—Abre, que soy Severino —respondió, acercándose al marco de la puerta.

	Al abrir la puerta, César encontró a Severino Ramos, el sargento de la Guardia Civil de Villarejo. Era el mandamás de la seguridad en aquella población y amigo de la infancia de César.

	—Buenas noches, ¿cómo estás?

	Antes de que César fuera capaz de perfilar una respuesta, Severino declaró:

	—He venido en cuanto me he enterado de la detención de tu hijo. No he podido esperar a mañana, este tema me está robando la salud.

	—Adelante, Seve. Te agradezco la visita.

	Como si el tiempo no contara para él, a sus sesenta y tres años Severino mantenía toda la cabellera y caminaba con firmeza como si los huesos de su espalda estuvieran soldados entre sí. Pertenecía a una familia de guardias civiles y se había ganado el respeto en Villarejo y en los pueblos de alrededor.

	—Ya me han contado la que ha armado el inspectorucho ese en el concierto. Desde luego os la ha jugado, pero a base de bien. 

	—Seve —intervino César—, ¿no pensarás que mi hijo ha podido hacer algo tan grave como lo del otro día?

	—En absoluto. Lo de Fermín fue un asesinato a sangre fría, premeditado, muy calculado, ¿entiendes? Tu hijo pasaba por allí y, casualidades de la vida, la vieja chocha de los San Cristóbal os señaló. Esa mujer solo sabe dar por culo.

	—No te he visto estos días, ¿cómo es que no llevas la investigación?

	—Estoy de muy mala hostia, César, de muy mala hostia. ¿Cómo te explicas que mataron a Fermín a las doce de la mañana y al rato ya estuviera el tal Lemos en el lugar del crimen y al mando de la investigación?

	—¿Eso es posible?

	—Sí que lo es. Según me he enterado, Lemos es un inspector al que le dan casos de homicidios y, fíjate qué casualidad, se encontraba cerca de aquí. Lleva una temporada investigando una cadena de asesinatos, todos ellos independientes entre sí y, desde las altas instancias, pensaron que este caso era ideal para él.

	—Ahora lo entiendo. A mí no me cae bien —se sinceró César.

	—Y a mí tampoco. Es un tío audaz, no nos equivoquemos. Y tiene mucha labia, demasiada para mi gusto. Nada más llegar, me dejó muy claro que era él quien mandaba aquí, con esas palabras, ¿qué te parece?

	—Pues… ¿No habría sido mejor tener el apoyo de alguien que conoce al pueblo y los entresijos de cada cual?

	—Eso mismo pienso yo. Es un tío acostumbrado a trabajar en solitario. Creo que solo ha venido a hablar conmigo en dos ocasiones y ha sido para preguntarme sobre el hospedaje. ¡Increíble!

	—Vaya jeta, ¿no? —opinó César— A nosotros, por el contrario, nos hizo un marcaje desde el mismo jueves al mediodía. Tengo la impresión de que solo nos ha investigado a nosotros. Sé de muy buena tinta, al igual que tú, que la familia San Cristóbal tiene problemas de todo tipo.

	—¡Y tanto que los tiene! —confirmó Severino—. Me gustaría ayudarte, César. He hecho mis averiguaciones a espaldas del inspector, pero no puedo revelarte nada. Tan solo te digo que hay material donde buscar y lo voy a hacer.

	—Cuánto me alegro de escuchar tus palabras, Seve.

	—¿Tienes un cigarrillo?

	—No, lo siento. En esta casa no fumamos.

	—Chicos sanos. Hacéis bien. ¿Quieres contarme algo que creas que pueda ser importante? —preguntó Severino tendiendo la mano a César.

	—Sí, hay varias cosas. Me he enterado de que la mujer de Fermín no ha dado señales de vida.

	—Eso ya lo sé y tengo algo adelantado en ese sentido.

	—Lo otro que me han dicho es que hay una cámara en el Centro Cultural que se instaló para retransmitir los desfiles y que todavía está en funcionamiento. Si las imágenes están grabadas, tal vez se pueda encontrar sospechosos. El inspector me dijo que ellos estaban chequeando las imágenes de todas las cámaras de seguridad del pueblo, pero creo que esa en concreto no la conocen.

	—Buen apunte. Lo averiguaré —afirmó el guardia civil.

	—Y, por último, tal vez sea una estupidez, pero el chico que el jueves acompañó a mi hijo a pasear al perro me dijo que vio a una anciana vestida de luto regando las macetas en lo alto de una terraza.

	—Es interesante. Hasta ahora, que yo sepa, no hay testigos, salvo el representante de material que habló por última vez con Fermín.

	—¿Qué dice ese hombre? —preguntó César, ilusionado.

	—Oficialmente no he podido averiguarlo porque, como te he dicho antes, estoy fuera del caso. Pero a nivel particular he hablado con él y me ha contado que no vio nada anormal en aquel lugar. Fíjate que tampoco recuerda haber visto a tu hijo por allí.

	César no creyó apropiado hablar más del tema y aguardó a que Severino se despidiera.

	—Nada más salir el sol, me pondré a investigar. Hay otra cosa que me mosquea mucho: ¿por qué siendo el mismo partido judicial, me han asignado la investigación de Villa Tortosa y no la de mi pueblo? No entiendo nada.

	—¿Se sabe quién es la víctima? —preguntó como si no supiera nada.

	—Sí, es un joven de veintiún años de Madrid. Nadie tiene ni idea de qué hacía por aquí.

	—Vaya, a ver si se esclarece pronto.

	—César, quiero que sepas que voy a involucrarme hasta donde pueda, pero tengo que ir con pies de plomo porque me temo que Lemos va a estar con la oreja tiesa. De momento, solo puedo decirte que tengas mucha paciencia. ¿Conoces algún abogado?

	—La verdad es que no, nunca me ha hecho falta ninguno.

	—Pues voy a recomendarte uno de plena confianza. Si te parece bien, le diré que te llame mañana a primera hora, se llama Ricardo.

	—Muchas gracias, Seve. Seguro que me va a venir muy bien.

	—Me han comentado que mañana van a tomar declaración a tu hijo y será conveniente que comparezca junto a su abogado. Si lo de la prueba del cuchillo es cierto, lo enviarán a prisión, en principio hasta que salga el juicio.

	—¿A la prisión? —César pensó en su hijo desamparado.

	—Sé que suena duro, pero como te he dicho, voy a intentar que todo esto se esclarezca lo antes posible y no haga falta que tu hijo pase en la cárcel ni un solo día más del necesario.

	—Cuánto te lo agradezco —dijo compungido y secándose las lágrimas.

	—Mentalízate a estar solo durante un tiempo y a que todo el mundo te señale, ya sabes cómo son las cosas en los pueblos. Por cierto, no le digas a nadie que he estado aquí y mucho menos al inspector. Y otra cosa más, tampoco te creas lo que vayan contando por ahí de mí, la gente habla sin saber.

	—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias, Seve.

	La puerta se cerró y César regresó a su soledad preguntándose a qué venía la última recomendación de Severino. ¿Qué pueden decir de él en el pueblo?
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Un domingo aciago

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y feliz domingo. Bienvenidos a las noticias de las ocho. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Les saluda Marta Torregrosa en este informativo especial.

	Traemos novedades respecto a la investigación del asesinato de Fermín San Cristóbal. Hemos conocido que hay un detenido. Se trata de Samuel Cutillas, vecino de Villarejo. A sus treinta y cinco años de edad es el presunto autor del asesinato. Según el informe policial, sus huellas dactilares estaban impresas en un cuchillo bañado en sangre de la víctima.

	No obstante, los investigadores no dan el caso por cerrado y piden prudencia. Todavía quedan cabos por atar, entre ellos averiguar si el asesinato de Fermín tiene que ver con el de antes de ayer, día viernes, en nuestra localidad vecina de Villa Tortosa. Seguiremos informando.

	Y en las notas deportivas, ayer volvimos a caer en casa. El Racing de Villarejo no levanta cabeza y sumó un nuevo tropiezo al perder cero a tres contra el líder. Desde aquí enviamos todo nuestro apoyo a los jugadores y que no decaiga el ánimo, campeones.

	Para finalizar, vamos con la agenda cultural de hoy domingo. Recordamos que se celebra la trigésimo octava edición del campeonato de dominó que organiza la Asociación de Jubilados «Seis Doble». Las inscripciones estarán abiertas hasta las cinco de la tarde, justo antes de la primera partida.

	Disfruten del día, y para endulzarlo un poco, vamos a poner una canción de Azúcar Moreno, titulada «Solo se vive una vez».

	 

	César se presentó cariacontecido en la comisaría de la Policía Nacional de Latina. Tal y como hizo de vuelta a casa en la noche anterior, cogió un taxi. Unos minutos sobrepasaban las diez de la mañana y, nada más pisar el descansillo de la comisaría, un hombre salió a su encuentro. Era alto, moreno y no alcanzaba la cincuentena. Su cabello despeinado y un aspecto un tanto estrafalario puso en alerta a César.

	—Buenos días —saludó el desconocido, tendiéndole la mano—. Le estaba esperando. Me llamo Ricardo Albaladejo y vengo recomendado por don Severino Ramos.

	—Un placer conocerle, Ricardo. Si no me equivoco, usted debe de ser el abogado —correspondió César, apretándole la mano con sobriedad.

	—El mismo, aquí tiene mi tarjeta. He hablado con el inspector y el fiscal, están esperando a que usted les informe sobre el cambio de abogado. Ayer su hijo pidió uno de oficio y ahora, al ser mayor de edad, tiene la última palabra. Supongo que si voy aconsejado por usted no pondrá ninguna pega.

	—Estoy seguro de que no habrá problema.

	—Lo acompañaré durante la declaración, pero no puedo intervenir. Él decidirá si se acoge a su derecho de no hacerlo. Yo preferiría que no lo hiciera. Necesito tiempo para ponerme al día. Verá… Hablaré con él para preparar una estrategia. En caso de declarar, sería ante el instructor de las diligencias policiales, que en este caso es el inspector Lemos.

	—¿Puedo ver a mi hijo? —César deseaba obtener una respuesta afirmativa.

	—No, no puede. Tendrá que esperar a mañana, con suerte lo verá por el pasillo cuando se dirija a la sala del juzgado. A partir de ahí le tocará cruzar los dedos. El juez decidirá si su hijo ingresa en prisión o sale en libertad provisional.

	—¿Cómo ve el asunto? —preguntó César, inquieto.

	Ricardo se llevó el dedo índice a la frente. Se mostraba pensativo mientras César advertía que el letrado llevaba los ojos maquillados y las cejas depiladas.

	—No me malinterprete, pero viendo la línea de investigación que maneja la fiscalía y el análisis del cuchillo, me parecería muy extraño que le dejen ir a casa.

	Las palabras del abogado no fueron alentadoras y César se quedó sin nada que decir, en babia.

	—Pero no queramos adelantarnos. Mientras notifican a su hijo mi presencia, me gustaría preguntarle varias cosas. Severino me contó cómo se desarrollaron los acontecimientos, pero quiero que me dé su versión.

	César le dio detalles de cómo el inspector se había fijado en ellos desde el primer minuto y las lagunas que a su modo de ver tenía el caso.

	—Llegados a este punto —Ricardo miró a la puerta por donde tenían que llamarle en breve—, tengo que preguntarle por el arma del crimen. Según tengo entendido, el cuchillo es similar a los que hay en su cocina, ¿es cierto?

	—Verá usted —dijo César, en tono irritado—, en mi casa hay cuchillos de muchos tipos, colores y filos. El viernes se presentó Lemos en mi casa y me dijo que había encontrado un cuchillo con el mango anaranjado de no sé qué marca. La descripción coincide con unos que tengo en mi cocina.

	—¿Echa alguno en falta?

	—La verdad es que no sé decirle cuántos tengo, si cinco, siete o doce. Llevo sin comprar cuchillos por lo menos diez años. Pero sí tengo claro que ni mi hijo ni yo hemos sacado un cuchillo de nuestra casa, se lo juro por la gloria de mi mujer, que en paz descanse.

	—¿Quién estuvo en su casa durante los últimos días?

	—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó César, extrañado.

	—Por tenerlo en cuenta. Si se comprueba que ese cuchillo pertenece al juego de su casa, alguien tuvo que sacarlo de allí, ¿verdad?

	—Bueno, aparte de nosotros dos, estuvo la mujer de la limpieza.

	—¿Nombre?

	—Teresa. También puede anotar a Natanael, del que hemos hablado antes, aparte de Rosa, que es la psicóloga, y Lemos. Que yo recuerde no ha entrado nadie más.

	—Entonces, si ustedes dos no han sido, nos quedan cuatro posibilidades —dedujo Ricardo.

	—Olvídese de Teresa —aseguró César, categórico—. Es imposible, jamás sospecharía de ella. Es una amiga, casi de la familia y nunca nos haría daño.

	—Pues nos quedan tres.

	—Cualquiera de ellos podría haberlo hecho —opinó César—. Todos han estado en nuestra cocina y podrían haber sustraído un cuchillo sin habernos dado cuenta.

	—Dejemos este tema para los investigadores, ¿le parece? —propuso Ricardo guiñándole un ojo.

	César cogió la indirecta. Aquel abogado era amigo íntimo de Severino, el guardia civil, y pensó que, con total seguridad, le mantendría informado de todos los tejemanejes del caso.

	A las doce en punto, un agente se aproximó a Ricardo y le informó que ya podía pasar. Este continuaba tomando notas en su cuaderno.

	—Ya voy, no tardo nada —le dijo al agente y, tendiendo la mano, se despidió de César—. Le recomiendo que regrese a su casa a descansar. Le llamaré y le mantendré al tanto de las novedades.

	 

	A las seis de la tarde Ricardo notificó a César que acababa de finalizar la declaración y, tal y como vaticinaba, todo apuntaba a que el juez enviaría a Samuel a prisión al día siguiente.

	A César se le cayó el mundo encima. En el summum de la impotencia estuvo a punto de llamar a Rosa para ponerla al día y pedirle ayuda. Pensó que al menos le serviría para desahogarse. Pero con el teléfono en la mano se acordó de alguien que podría ayudarle más que Rosa y, además, en persona.

	 

	Tras recibir la llamada de César, Manuel, su amigo ferretero, apenas tardó cinco minutos en presentarse en su casa.

	—Siento mucho haberte molestado, pero es que estoy metido en un jaleo de tres pares de narices y necesito hablar.

	—No te preocupes. La verdad es que me has hecho un favor, estaba tirado en el sofá viendo una película que, jolines, vaya tostón, era infumable. ¿Qué me dices? ¿Y Samuel?

	—¿No te has enterado aún? —preguntó César, extrañado.

	—¿De qué? ¿Es que ha pasado algo malo?

	—Pensaba que en este pueblo las noticias seguían corriendo como la pólvora. Con suerte aún no lo habrán comunicado por la radio.

	—A esa de la radio hay que darle de comer aparte, es la futura nuera del concejal de Cultura. La chavala es una sabionda, pero está como un tren de buena, ¿la conoces? —preguntó a César, que le miraba con cara de circunstancia—. Bueno, perdona, que me pongo a hablar de mujeres y se me va la lengua. ¿Qué le ha pasado a Samuel?

	—Pues que lo han detenido y casi seguro que va a ir a la cárcel.

	—¿Estás de broma?

	—¿Acaso me ves cara de chiste?

	Manuel escondió la sonrisa.

	—Perdóname, no pensaba que ibas en serio, es muy fuerte para asimilarlo en unos segundos.

	—El inspector lo acusa de asesinar a Fermín. Han encontrado un cuchillo con sus huellas y dicen que fue él.

	—Pero… —Manuel quedó pensativo—. No puede ser. ¿Cómo va a hacer eso tu hijo?

	—No lo ha hecho. Me parece que es una artimaña del inspector para tranquilizar al pueblo y ganar tiempo. Creo que aún no tiene nada. Pero es que, joder, que yo sepa tampoco ha investigado a nadie más que a nosotros.

	—¿Tenéis un abogado?

	—Sí, un tal Ricardo.

	—¿Ricardo? ¿Es de por aquí?

	—No creo, me parece que es de Madrid.

	—¿No será Ricardo Albaladejo? —preguntó Manuel con ironía.

	—Eso es, Albaladejo. ¿Por qué te ríes? ¿Acaso lo conoces?

	—¿Que si lo conozco? Pero si ese hombre sale en la tele. ¿Nunca lo has visto? En el programa de juicios que echan al mediodía. Tienes que haberlo visto alguna vez —proclamó Manuel, mirando alrededor en busca del televisor.

	—No vemos la tele y tampoco tenía ni idea de que fuera famoso. Me lo han recomendado y me ha parecido un hombre, cómo decirlo…

	—¿Excéntrico? ¿Pintoresco? —sugirió Manuel.

	—De primeras me pareció cualquier cosa menos un abogado. Viste un poco raro, pero me ha causado buena impresión, es una persona seria y creo que sabe lo que se hace —afirmó César, que trataba de autoconvencerse.

	—Ojalá así sea.

	—Oye, Manuel, tengo cerveza en la nevera, ¿te apetece una? —propuso César para destensar la conversación.

	Durante un par de horas hablaron sobre cosas triviales y apenas tocaron el tema de la detención de Samuel. César se encontraba mejor y al menos había desaparecido la sensación de asfixia que tenía cuando a mediodía llegó a casa.

	A colación de la final de fútbol que iba a jugar su equipo favorito, hablaron de tenis y después de baloncesto. Al citar este último deporte, César recordó al profesor que había abusado de Samuel.

	—¿Te acuerdas de aquel hombre que entrenaba a los chavales?

	—Coño, César, como no me des más pistas puedo estar aquí todo el día buscándolo.

	—Sí, hombre. Aquel tan alto al que llamaban Romay.

	—Para no acordarme. Menudo pieza estaba hecho.

	—¿Por qué dices eso?

	—Ah, ¿no lo sabes? De la noche a la mañana desapareció del club sin despedirse. Hace mucho tiempo de eso. ¿Cuánto? ¿Tal vez quince años?

	—Ni idea. Samuel jugó en su equipo un par de temporadas.

	—Pues al tiempo de marcharse apareció su imagen en las noticias; lo detuvieron por pederasta. El muy sinvergüenza abusaba de los menores. ¿Tú te crees? ¡Cómo se puede ser tan asqueroso!

	—Así que lo pillaron. —César pretendía sacar más información a su amigo charlatán.

	—¡Y tanto! —corroboró Manuel, antes de tomar el último trago de la tercera cerveza—. Por aquel entonces, se escuchó por el pueblo que algún chaval se había quejado de él.

	—¡Ese hombre sí que se merece estar entre rejas! —sentenció César en un nuevo amago de rabia.

	—Yo le cortaba las pelotas, fíjate tú —remarcó Manuel, que gesticulaba con sus dedos como si fueran tijeras.

	—En fin, siempre han pagado justos por pecadores, amigo. Solo me queda esperar que la Policía encuentre algo que esclarezca la verdad de los hechos y así pueda quedar mi hijo en libertad.

	—Hay que tener fe, César. En confianza, nunca te había visto tan entregado a tu hijo como en la última semana.

	—Cómo te lo diría, amigo, es como si hubiera despertado de mi letargo, ¿comprendes? He descubierto que mi hijo no estaba enfermo, sino que yo le trataba como tal. Y me culpo de haberlo tenido marginado durante tantos años.

	—Venga, César, no te flageles más que no sirve de nada.

	—Ya, tienes razón, ¿abrimos otra cerveza?

	—Qué va, ya no puedo más y creo que tú tampoco deberías.

	—Tienes razón, voy a ver si consigo descansar. Mañana volveré a Madrid a ver qué nos dice el juez.

	—Buena suerte, amigo. Ven, dame un abrazo y dale otro a Samuel de mi parte.

	—Muchas gracias, qué bien me ha venido este rato.

	—Y a mí también. Por cierto, me has salvado de una película de las que te hacen llorar, pero de lo malas que son. Ah, una última cosa: ¿Sabes que todavía no han dado con el paradero de Beatriz, la mujer de Fermín?

	—No me digas que no es mosqueante.

	—En cuanto me entere de algo serás el primero en saberlo.

	—Muchas gracias de nuevo, Manuel. Esta semana creo que no saldré mucho por el pueblo, prefiero evitar ver cómo me señalan y critican por la espalda.

	Después de recoger los cascos de cerveza, César se adentró en el pasillo y al pasar junto al dormitorio de Samuel, se detuvo. Miró a la cama e imaginó a su hijo recostado en un catre frío y sobre una sábana ajada en el rincón de una celda solitaria. Se dejó caer sobre la cama de Samuel y desde allí observó cada detalle de la habitación. Frente a él se alzaba una estantería con decenas de cuadernos. Sintió curiosidad y se aproximó a ellos. Estaban numerados y ordenados de manera minuciosa. Abrió uno al azar y quedó sorprendido al averiguar que se trataba de un diario.

	César comenzó a devorar páginas en las que su hijo narraba su día a día. Pudo leer los horrores de los abusos, también la soledad y tristeza que sentía al verse desplazado. César lo pasó muy mal cuando leyó que lo acusaba de haberse olvidado de él. Aquellos cuadernos además recogían poesías e historias en las que el conductor principal era la tristeza.

	César se estremeció ante un cuento titulado «Bajo llave». Narraba la historia de un joven príncipe de veinte años que vivía en la alcoba más alta del castillo. Desde que su padre decidiera ponerlo a salvo de los invasores, Benoni, que así se llamaba él, no había salido de su dormitorio. El paralelismo entre el cuento y la vida de Samuel era claro. En una de las páginas, comentaba que el nombre de Benoni procedía del latín y significaba «hijo de mi tristeza». César no pudo contener las lágrimas, más aún cuando Benoni hablaba de la sexualidad, de cómo sería besar a una chica, de qué sentiría al rozar su piel y de qué servía asomarse a la ventana si esa realidad no le pertenecía.

	Lo más sorprendente del cuento era el desenlace. César tuvo que tragar saliva al descubrir que Benoni utilizaba un pasadizo que conducía a una sala donde se veía con una doncella. Estaban enamorados y planeaban huir, a espaldas del rey.

	César comprendió que su hijo tenía sentimientos y que debía luchar por él, ahora desde el convencimiento más absoluto. Las horas se consumían entre cuento y cuento, hasta que a las cinco de la mañana puso el despertador, apagó la luz y se quedó dormido en la cama de su hijo abrazando la almohada y sintiendo su olor. Fue la vez que más lo había echado de menos. Deseaba ansioso que llegara el día siguiente para ofrecerle en persona ese abrazo que tantos años estuvo guardando.
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Lo que el juez dictamine

	 

	 

	 

	 

	Buenos días, queridos vecinos. Estrenamos semana y damos la bienvenida al lunes. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Les saluda Marta Torregrosa desde el estudio radiofónico situado en el Centro Cultural de nuestro pueblo.

	Este fin de semana hemos ofrecido varias conexiones especiales para informar del avance de la investigación sobre el fallecimiento de Fermín San Cristóbal. En la mañana de ayer dimos una primicia: la detención de Samuel Cutillas. Hoy sabremos si el juez decide enviarlo a prisión. Hemos intentado contactar con el padre del detenido, pero no quiere hacer declaraciones.

	Vamos a tomar una pausa y al regreso del café hablaremos sobre el desarrollo del campeonato de dominó de ayer y, por supuesto, repasaremos los horarios de misa para esta semana. Se quedan con la música del gran José Luis Perales y su canción «Te quiero», va dedicada para todas las parejas que están pasando dificultades.

	 

	Siguiendo la recomendación del abogado, César aguardaba en la entrada de los juzgados, deseoso de ver a su hijo y mostrarle su apoyo. Veinte minutos antes de la vista, Samuel salió de un coche policial acompañado por dos agentes. Cabizbajo, cruzó la puerta del edificio sin advertir la presencia de su padre. César lo vio tan frágil y desprotegido que encogió la garganta y tragó saliva para no exteriorizar la impotencia que sentía por dentro.

	El juez aguardaba en lo alto del estrado. El caso de Samuel iba a ser el primero de la mañana. Eran las once en punto y el magistrado don Hermenegildo Boyer abrió la carpeta en la que aparecía el acta de la declaración del detenido y el atestado policial instruido por Lemos en el que describía el trascurso de la investigación y el resultado del análisis del cuchillo.

	Según marcaba el procedimiento, el juez tomó declaración a Samuel. No se salió ni una coma de lo que el día anterior dijo ante el inspector. Hermenegildo, con toda la información entre las manos, tomó sus gafas y apoyó los codos en la mesa para alcanzar con la mirada a los asistentes.

	—Inspector, don Marcelino Lemos, ¿ratifica los hechos que defiende en su atestado?

	—Así es —respondió Lemos, con firmeza.

	—Y usted, don Ricardo Albaladejo, como abogado defensor del acusado, ¿desea rebatir lo expuesto en las diligencias preliminares?

	—Gracias, su señoría. A mi modo de ver y con el informe de laboratorio donde se analiza la prueba, no queda acreditado que la sangre encontrada en el cuchillo sea de la víctima. Tan solo han demostrado que coincide el grupo sanguíneo, que además es uno de los más comunes. Por lo tanto, no veo razón para que mi defendido continúe privado de libertad, además de que no se han cerrado todas las líneas de la investigación.

	—¿Cuándo tendremos los resultados definitivos, inspector? —preguntó el juez, pensativo.

	—Como ha podido leer en el atestado, hay claros indicios de que el detenido es el brazo ejecutor —rebatió Lemos para convencer al juez.

	—Le he preguntado sobre el plazo. Haga el favor de ceñirse a la cuestión.

	—Pues… —dudó Lemos—. Este tipo de análisis se puede demorar un par de semanas más.

	Hermenegildo torció la mirada hacia el acusado. Samuel le correspondió sin pestañear. Después de regresar la vista a los documentos que sostenía entre sus manos, los aparcó sobre la mesa y se dispuso a emitir su resolución.

	—Una vez estudiadas las diligencias policiales y tomada declaración al detenido, teniendo en cuenta la falta de antecedentes y a la espera de los resultados del laboratorio científico, dispongo que el acusado quede en libertad. —El juez hizo una pausa y miró a Samuel, emocionado al escuchar la última frase—. No obstante, se le retirará el pasaporte y cada tres días tendrá que presentarse en la comisaría más cercana a su hogar. Ante cualquier duda o circunstancia que pueda violar esta resolución, podrá comunicarlo en la oficina judicial del distrito de Latina. Quedamos a la espera del resultado del laboratorio científico y, si no hay más novedad, se le notificará la fecha del juicio. Se levanta la sesión.

	La puerta del juzgado se abrió. César esperaba a su hijo y, tras descubrir que quedaba en libertad, le regaló un abrazo emotivo. Los rostros de alivio y felicidad de la familia Cutillas contrastaban con la mirada seria de Lemos que veía cómo el juez acababa de darle la espalda. Para él había sido una humillación, un insulto a su trabajo y no iba a quedarse de manos cruzadas. Muy a su pesar y siguiendo con el protocolo de buenas prácticas, caminó hasta César con la mano extendida en símbolo de felicitación y de forma disimulada le habló al oído.

	—Enhorabuena, César. Se han librado de esta. Disfruten cuanto puedan, porque cuando recibamos el resultado del laboratorio no habrá vuelta atrás.

	César dudó si ignorarlo o seguirle la corriente. Al final se dejó llevar por la euforia y le devolvió la piedra.

	—Y tanto que lo vamos a celebrar. Ahora mismo iremos a tomarnos unos vinos a la salud de mi hijo y siento decirle que usted no está invitado.

	—Recuerde una cosa, Cutillas: el que ríe el último, ríe mejor.

	—Usted y sus jueguecitos de niños —susurró al inspector—. ¿Tan mal le caemos mi hijo y yo? Le veo un poco dolido por no haberse salido con la suya. Después de la exhibición de buen policía que hizo en el concierto, ¿qué dirán de usted los periódicos?

	—No crea que se ha librado de mí —avisó Lemos, que se inclinó hasta rozar la cara de César.

	—Ahora que hemos empezado a intimar, estoy pensando en darle una llave de mi casa, creo que pasa más tiempo en ella que en la suya.

	Lemos tomó distancia y se despidió.

	—Lo dicho, disfruten de su vino.

	 

	César había pedido el día libre en el trabajo y aprovechó para disfrutar de la compañía de su hijo. Barajó la posibilidad de evitar el contacto con sus paisanos durante unos días. Aquella decisión conllevaría guarecerse en su hogar y se preguntaba por qué o de quién tenía que esconderse. Con la conciencia tranquila, no había razón para alterar su vida normal. Sabía que la gente hablaría de él e incluso sería criticado, pero quedándose encerrado no haría más que transmitir la imagen de miedo y vergüenza.

	El sol no había comenzado a caer y lo primero que hicieron fue sacar de paseo a Penélope. Decidieron dar una vuelta por el cementerio donde César solía visitar la tumba de su mujer. La mantenía en un estado impecable. Era tal su obsesión, que el mármol de granito gris aún lucía su pulido original. Samuel llevaba muchos años sin visitar aquel lugar. El nombre de su madre permanecía grabado en color dorado y al pie de la identificación había una leyenda: «Tu marido y tu hijo no te olvidan».

	Apenas hacía una semana que César estuvo allí y las flores permanecían frescas y abiertas. No se sentía ni un solo ruido, tan solo las hojas resbalar por el suelo. Tras despedirse de Carolina emprendieron el regreso, pero lo hicieron por el pasillo paralelo. Apenas recorridos unos metros, observaron varias coronas de flores apiladas sobre una pared de lápidas. En el segundo piso, y todavía escrito a tiza negra, leyeron el nombre de Fermín San Cristóbal. César se detuvo, hasta que una voz procedente del comienzo del pasillo, lo despertó de su estado de recuerdo.

	—¿Se puede saber qué hacéis delante de mi hijo? ¡Fuera de ahí!

	César, confundido, identificó a aquella mujer y se lamentó por haber ido al cementerio. Era Jacinta, la madre de Fermín, que aceleró el paso al comprobar quién husmeaba frente al nicho de su hijo.

	—¡Asesinos! No solo lo habéis matado, sino que encima tenéis la poca vergüenza de venir a profanar su tumba y reíros de él.

	—Jacinta, ¿podemos hablar? —inquirió César, a tan solo un par de metros de ella.

	—No tengo nada que hablar con vosotros. Marchaos de aquí antes de que empiece a lanzar jarrones contra vuestras cabezas. ¡Sinvergüenzas, malnacidos!

	César cogió a Samuel del brazo e hizo ademán de marcharse.

	—Siento mucho lo que le ha pasado a su hijo —dijo Samuel, con sinceridad.

	—Tú qué vas a sentir. ¡Asesino! Tenías que estar encerrado. Largaos ya y como vuelva a veros aquí delante juro que os mataré con mis propias manos. —Apretó los dientes y al abrir las manos dejó al descubierto sus enormes uñas.

	—No se preocupe que ya nos vamos —concluyó César y dejó a Jacinta a sus espaldas mientras encaraba la puerta de salida.

	Cogieron a la perra, que los esperaba atada junto a la reja de entrada, y regresaron en dirección a casa. Poco antes de entrar en el pueblo, un vehículo se detuvo en el arcén y el conductor bajó la ventanilla.

	—Pero ¡qué ven mis ojos! ¿Te han dejado libre? —preguntó Manuel, el ferretero, sorprendido al ver a Samuel.

	—De momento —confirmó César—. No hay nada demostrado y, por tanto, mi hijo es inocente.

	—Cuánto me alegro, pareja. Oye, esto hay que celebrarlo, ¿nos vemos luego en la tasca?

	—Hoy nos quedaremos en casa, ¿verdad, Samuel? —Su hijo le dedicó una mueca—. ¿A dónde vas? —César consultaba el reloj.

	—¿Recuerdas que mi tía Maruja estaba en el hospital? De momento no nos dejan hablar con ella, pero al menos se encuentra mejor.

	—Qué buena noticia. Me dijiste que pronto cumpliría cien años.

	—Sí, la próxima semana. Seguro que sale de esta, es muy fuerte. Bueno, os dejo, que no sé si me dejarán verla. Que descanséis —se despidió Manuel.

	A las ocho de la tarde solía haber trasiego de trabajadores que regresaban a sus casas. Conforme caminaban, los Cutillas se sentían observados; no había nadie que, aunque fuera de reojo, no los mirara. En la plaza del ayuntamiento pararon a comprar una barra de pan y al salir, algo alertó a César. Agarró a Samuel con fuerza de la camiseta y tiró de él.

	César acababa de ver a Severino, el guardia civil, sentado en la terraza de la cafetería de la plaza con Ramiro San Cristóbal, el hermano mayor de Fermín, la víctima. Ambos dialogaban sin esconderse de nadie, fumando y con un par de cafés en la mesa.

	«No puede ser, me cago en mi manto. Pero ¿qué narices hace Seve con ese hombre? Si me dijo que estaba de mi parte y también que iba a ayudarme. Tal vez le esté sacando información, pero ¿ahí delante de todo el mundo? A ver si va a resultar que son amigos y me ha tendido una trampa. No creo que me la juegue, él mismo me ha recomendado al abogado. Pero so burro, ¿y si te ha colado un gol con el abogado para estar al tanto de todo lo que te pasa y así jugar a su favor? No seas malpensado, César. Él mismo te dijo que esa familia tenía problemas y escondía cosas».

	Al llegar a la esquina de la plaza, justo al lado contrario en el que Severino y Ramiro estaban sentados, César se giró para dar el último vistazo.

	«Joder, no puede ser, mira qué abrazo se acaban de dar. Esto pinta mal».
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Por favor, su señoría

	 

	 

	 

	 

	Buenos días, madrugadores. Son las ocho de la mañana de un martes que viene cargadito de agua. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM y, como siempre, les saluda Marta Torregrosa. Notarán que hoy estoy más contenta de lo habitual. ¿No lo saben? Es mi cumpleaños y no podía callármelo.

	Quiero comenzar con buenas noticias. Ya es oficial que nuestro queridísimo alcalde, don Plácido Sempere, va a realizar su primer mitin político el próximo viernes. Como ya sabrán, renueva su candidatura para intentar ganar las próximas elecciones locales. Desde aquí le deseamos mucha fortuna.

	En cuanto a los sucesos, hemos sabido que Samuel Cutillas, nuestro vecino detenido el pasado sábado por su presunta implicación en el asesinato de Fermín San Cristóbal, ha sido puesto en libertad. La investigación continúa abierta. Hemos tratado de hablar con el inspector que está al mando, pero no se ha dejado ver por nuestras calles.

	Respecto al crimen de Villa Tortosa, nos han facilitado la identidad de la víctima. Se llamaba Bartolomé y era un varón de veintiún años afincado en Madrid. Por ahora, no tenemos más detalles que ofrecerles.

	Y, para finalizar, vamos con un espacio patrocinado por Peluquería y Estética Ramona Peña. Hablamos de las dedicatorias. Pueden llamar al número del programa y pedir una canción. La primera de hoy, por ser el día de mi cumpleaños, me la dedico a mí misma. Se titula «Livin'la Vida Loca» y la canta Ricky Martin. Una canción tan loca como yo. Venga, Villarejo, quiero verles sonreír.

	 

	En la casa de los Cutillas volvieron a la rutina y César, fiel al calendario de tareas, preparó el desayuno a su hijo. Ambos compartieron el momento matinal hablando de cultura y de las actividades que podían realizar. En la agenda anotaron ir al cine y Samuel propuso asistir a otro concierto; se había quedado con la espinita después de perderse la actuación del sábado.

	César se marchó al trabajo y Samuel, tal como le prometió a su padre, fue a pasear a Penélope, pero sin traspasar los límites de la calle en la que vivían.

	Rosa aterrizó a media mañana y nada más poner el pie en tierra, telefoneó a César para interesarse por el estado de su hijo. Él le puso al día de lo acontecido en las últimas jornadas y decidieron quedar por la tarde, a última hora. A ella le esperaba un día bastante movido; tenía que hablar con la Policía y aclarar todo lo referente al vehículo en el que hallaron muerto a Bartolomé.

	 

	En la capital, en concreto en la cafetería situada frente al juzgado donde era titular Hermenegildo Boyer, iba a producirse una reunión. Severino, vestido de calle, aguardó en una mesa esquinada a que el magistrado llegara. Cuando al fin apareció en el bar, Severino le hizo una señal y el juez se dirigió a él.

	—Buenos días y muchas gracias por atenderme, su señoría. Como le dije al oficial del juzgado, necesitaba encontrarme con usted, pero de forma discreta. Ahora entenderá el porqué.

	—Tiene que ser muy importante lo que quiere decirme, sargento. No me gustaría perder el tiempo.

	—Vengo a contarle algo de suma relevancia. Si no fuera así, le aseguro que no me hubiera presentado de esta manera. Siento mucho si he interrumpido su agenda. 

	—Adelante, soy todo oídos —dijo el juez.

	Severino aproximó la silla a la mesa, quería estar cerca del juez para infundirle cercanía y confianza. A partir de ese momento, no quería que su interlocutor se distrajera. Precisaba de la mayor de sus atenciones y, para lograrlo, debía ser directo y convincente.

	—Tal vez le parezca que soy un impertinente, pero me siento en la obligación moral y profesional de transmitirle cierta información. Me llamo Severino y estoy al mando de la investigación de un homicidio sucedido dos días después del de la causa de Fermín San Cristóbal del que su señoría instruye el caso.

	Una vez expuesto el motivo de la visita, Severino, con el rostro erguido y sin vacilar, se dispuso a entrar en materia.

	—El modus operandi de ambos sucesos es parecido: asesinan a un varón con un corte transversal de arriba abajo y, según ambas autopsias, fueron perpetrados por una persona zurda. Siete kilómetros separan ambos homicidios.

	—Prosiga.

	—En cuanto al caso que me ocupa, siento que no puedo avanzar porque mi línea de investigación se solapa con la del otro caso. Verá usted, vivo en Villarejo desde que nací hace sesenta y tres años, y ejerzo en la Benemérita cuarenta y uno, de los cuales más de veinte dirijo la casa cuartel. Con esto quiero decirle que conozco mi pueblo y sus vecinos. —Se detuvo para tragar saliva—. Y para entrar en materia, tengo que avanzarle que pienso que el inspector Lemos se ha aventurado demasiado pronto a acusar a Samuel Cutillas como artífice del asesinato.

	—¿No habrá venido a desacreditar el trabajo de otro compañero, verdad? —preguntó el juez sin conjeturas.

	—No solo vengo a desacreditarlo, señoría, sino que además estoy convencido de que el inspector ha tergiversado deliberadamente los hechos.

	—Es usted muy osado, sargento. Va a tener que argumentármelo.

	La táctica de Severino estaba funcionando, había captado la atención del juez y ahora debía convencerlo.

	—Le adelanto que no he tenido acceso a las diligencias policiales, pero imagino qué hay escrito en ellas. Haga usted memoria de las mismas. ¿En algún momento se cita a otros sospechosos? ¿Sabe usted que la mujer del fallecido lleva desaparecida desde el día del crimen? ¿Le han dicho que la víctima estaba amenazada de muerte? ¿Por casualidad en algún párrafo se informa de la delicada situación económica de la familia, de sus deudas, la inspección de Hacienda, el vicio y el juego?

	—¿A dónde quiere llegar, sargento? —interrumpió el magistrado viéndose atropellado por tantas preguntas.

	—Pues que hablar de la familia San Cristóbal es un tema tabú, al menos para el inspector. Aún no le había dicho que la víctima mantenía una relación extramatrimonial y, según se habla en el pueblo, esa aventura estaba provocando problemas en la pareja.

	—¿Qué sugiere?

	—Ahí es donde quería llegar —confesó Severino un tanto emocionado—. Antes de nada, hay que dar respuesta a una pregunta: ¿quién sale beneficiado de la muerte de Fermín? Podríamos investigar a raíz de la respuesta. Por ejemplo, nadie ha cuestionado la posible implicación de su hermano mayor. Se llama Ramiro y en el momento del crimen se encontraba en el mismo edificio, en teoría en el piso superior. La víctima y él eran socios de la empresa al cincuenta por ciento.

	—No enumere más sospechosos, he captado perfectamente a qué se refiere. Por un lado, insinúa que el inspector, a su modo de ver, no se abre a otras posibles líneas de investigación y, por el otro, usted tiene un caso que podría avanzar si yo le otorgo algún privilegio. De esa forma tal vez lograría esclarecer el caso de Fermín San Cristóbal.

	—Yo no lo habría expresado con mejores palabras, señoría.

	—Llegados a este punto, dígame qué necesita.

	A Severino se le iluminaron los ojos. El juez le había abierto la puerta e invitado a entrar, tal vez tuviera una sola oportunidad y tenía que aprovecharla muy bien.

	—Quiero saber dónde han estado las personas que pudieran tener interés en la muerte de Fermín.

	—¿Cómo dice? —preguntó el juez sin entender la propuesta.

	—Si supiéramos los movimientos que hicieron el día del crimen, seríamos capaces de situarlos en el mapa y al menos serviría para descartar a alguno de ellos. Podríamos aprovechar la tecnología para saber la ubicación de los teléfonos móviles a través de la triangulación de señales. Y, de paso, sería interesante tener el registro de llamadas entrantes y salientes de cada uno de los investigados. Tan solo necesitaría su autorización.

	—Me sorprende mucho el grado de implicación que muestra en este caso.

	—Soy un profesional, señoría. Deseo que se haga justicia, tanto como usted.

	Hermenegildo quedó prendado por la predisposición de Severino. Sabía que ya no quedaban hombres con ese ímpetu y le sorprendió que a una edad en la que muchos guardia civiles están pensando en la jubilación, él todavía desprendiera tanta energía.

	—Tendrá esa orden judicial —confirmó el juez con una mirada cómplice—. Enumere los nombres de las personas a seguir y su relación con la víctima. De todas formas, no olvide hacer la petición por escrito.

	—Comenzaremos por el círculo familiar de Fermín San Cristóbal. En primer lugar, por Ramiro, su hermano mayor. Seguiremos por su madre, se llama Jacinta y pese a no estar en el lugar del crimen, me parece muy sospechoso que fuera la persona que llamara a los servicios médicos. Continuaremos por César Cutillas que es el padre de Samuel, el único detenido. Da la casualidad que este último no tiene teléfono móvil, pero el día de los hechos estuvo con un chaval que se llama Natanael, a quien también tenemos que estudiar. Seguiremos con Beatriz, es la mujer de Fermín y está en paradero desconocido, ¿no le sorprende que nadie haya denunciado su desaparición?

	—Curioso detalle.

	—Y para completar el círculo, apunte a Víctor Martínez, conocido como Cachito. Es el albañil que amenazó de muerte a Fermín. También me interesaría incluir el rastro de Marcelino Lemos, el inspector de la Policía Nacional.

	—¿Tanto desconfía del inspector?

	—Le he demostrado que hasta el momento ha eludido investigar a ciertas personas, y por eso mismo desconfío de él.

	—En total serán… Déjeme contar… Siete personas. Si le soy sincero, es la primera vez que doy una autorización de este tipo.

	—También es nuevo para mí, pero disponiendo de estas herramientas, debemos aprovecharlas —opinó Severino, ya más relajado.

	—En cuanto las tenga hechas, un oficial le llamará para darle las autorizaciones.

	Hermenegildo se levantó para dirigirse a la salida, pero antes de dar el primer paso, se apoyó en el respaldo de la silla para decir algo a Severino en voz baja.

	—No hemos hablado de una cosa y en cierto modo me preocupa.

	—Usted dirá, señoría.

	—¿Cómo cree que el inspector Lemos se tomará que usted esté metiendo el hocico en su investigación?

	—No va a enterarse, esto queda entre usted y yo. No se preocupe, soy una persona que sabe pasar desapercibida. Como ya le dije, conozco al pueblo y hablo con ellos todos los días. Nadie sospechará de mí.
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¿Qué os ha pasado?

	 

	 

	 

	 

	Rondaban las ocho de la tarde y la familia Cutillas aprovechó que la lluvia daba una tregua para salir a la calle con la perra. Samuel abría el camino, contar baldosas ya era cosa del pasado y ahora su espalda había dejado de encorvarse para mirar adelante sin ningún complejo. A César le costaba seguir el ritmo de su hijo y caminaba unos pasos por detrás.

	—Me gusta mucho pasear por este sitio —afirmó Samuel—. Recuerdo ir de pequeño a casa de los tíos en la montaña. Solíamos salir al atardecer con el tío Pedro a buscar jabalíes. Qué bonitos eran. Casi siempre llegábamos de noche y mamá nos reñía por caminar a oscuras.

	—Tienes muy buena memoria, hijo. Tu madre era una mujer de carácter, pero se le pasaba el enfado en cuanto el tío Pedro comenzaba a contar chistes —sonrió—. Qué buenos momentos pasamos allí.

	—¿No los añoras?

	César escondió la sonrisa y sintió el corazón encogerse.

	—Ahora me doy cuenta de lo desgraciada que ha sido mi vida —confesó César con los sentimientos a flor de piel—. He cometido muchos errores y el primero ha sido no prestar la suficiente atención a lo más preciado que puede tener un padre; su hijo. No he sabido entender que la vida se compone de pequeños momentos, esos que son especiales y se convierten en eternos. Me avergüenzo de ni siquiera poder rememorar instantes de este tipo, como el que comentabas.

	—Para eso estoy yo —apuntó Samuel—. ¿No dices que tengo buena memoria?

	—Sí, tienes una cabeza grande, hijo. Ahí caben muchas cosas. —Le dedicó una mueca—. Bromas aparte, no sé en qué estuve pensando todos estos años. He sido una persona amargada que se ha refugiado en el trabajo para olvidar. Pero lo cierto es que nunca he olvidado, simplemente mantenía mi cabeza ocupada y miraba hacia otro lado sin atreverme a afrontar la realidad.

	—Para ti no fue fácil reponerte del golpe. Deja de reprochártelo de una vez —pidió Samuel, cara a cara con su padre.

	—Si quieres, podríamos ir el sábado a pasar el día a la montaña —sugirió César.

	—Me parece una idea muy buena. Pero no podemos olvidarnos de ir a firmar al cuartel.

	—Sí, es lo primero. Hoy te he acompañado yo, pero ¿te atreverías a ir tú solo a partir de ahora? —César pretendía que Samuel comenzara a soltarse y, ya de paso, evitar cruzarse con Severino.

	—Eso está hecho. Así aprovecharé para sacar a Penélope.

	El teléfono de César sonó. Rosa les esperaba en la puerta de casa. César olvidó que habían quedado, así que dieron la vuelta y en apenas cinco minutos estaban ante ella.

	Después de los respectivos y afectuosos saludos, pasaron al salón y allí tomaron asiento.

	—Antes de que se me olvide, traigo aquí una cosa. —Rosa abrió una bolsa—. Aquí está el pantalón de la discordia. Disculpadme por no avisaros, está limpio y planchado.

	—Pues… La verdad es que nos ha llevado de cabeza. El inspector se puso testarudo con el tema —declaró César, con el recuerdo de la inspección que Lemos hizo a la tintorería de Teresa—. Pero bueno, ya es historia. Supongo que habrás tenido un día ajetreado.

	—Ha sido horrible, una locura —anunció Rosa—. Lo primero que hice fue ir a la comisaría. Me hicieron mil preguntas y después tuve que ver fotografías del coche, de la víctima, en fin… Una pesadilla.

	—¿Fotos de la víctima? —preguntó César, sorprendido.

	—Es una experiencia que no deseo a nadie. Por la mañana vi a Bartolomé en fotos y esta tarde lo he tenido en persona delante de mí, en el funeral.

	—Vaya, por Dios. ¿Cómo está la familia? —se interesó César.

	—Imagínate qué drama. Nadie se explica lo ocurrido. Era un muchacho con una vitalidad increíble, como su hermano. En el tanatorio he oído a un amigo de Nata decir que el jueves por la tarde recibió un mensaje de Bartolomé. En él afirmaba que se encontraba inquieto porque lo seguían.

	—¿Quién?

	—Nadie sabe nada. Es un misterio. Nata le dejó el coche el viernes por la tarde y horas después apareció muerto en el pueblo de al lado.

	Las palabras de Rosa provocaron el silencio en el hogar de los Cutillas. Todos estaban consternados, en especial César que, al escuchar aquellas noticias, sintió que los fantasmas del caso volvían a aparecérsele.

	—¿Quieres beber algo?

	—No, gracias. Vengo de tomar café con el sargento de la Guardia Civil.

	—¿Cómo? —reaccionó César, patidifuso— ¿Has hablado con Severino?

	—No sé por qué te extrañas. —Rosa frunció el ceño—. Recuerda que es el jefe de la investigación y, como el coche de la víctima está a mi nombre, es lógico que quisiera charlar conmigo. Por cierto, me ha preguntado por vosotros —añadió, mientras observaba que César parecía incomodarse—. ¿Te encuentras bien?

	—Sí, bueno, la verdad es que… A ver… ¿Cómo te lo digo?

	—Respira y tómate tu tiempo —aconsejó Rosa.

	—Verás, llevo seis días sometido a mucha presión y estoy muy susceptible. Me entra el nerviosismo en cuanto escucho algo que tenga que ver con nosotros.

	—Es normal, cualquiera reaccionaría igual que tú. No puedes evitarlo y por muchos consejos que yo te dé, vas a seguir teniendo esa sensación.

	—Tiene miedo. —Samuel alzó la voz ante la sorpresa de todos—. Miedo a no hacer lo correcto, a perderme, a quedarse solo y, además, sufre remordimientos —concretó, resolutivo.

	Las miradas se centraron en César, que se vio superado por la emoción y en medio de una crisis de pena, no pudo reprimir las lágrimas y se ausentó al dormitorio.

	Samuel y Rosa se quedaron en el salón. Permanecían cabizbajos mirándose las uñas mientras a lo lejos escuchaban los sollozos de César.

	—¿Qué tal va todo, Samuel?

	Rosa quería aprovechar el instante de intimidad entre ambos.

	—La verdad es que muy bien —respondió él, con entusiasmo—. ¿Sabes una cosa? Me alegro del asesinato de Fermín.

	—¿Cómo dices? —bramó Rosa, asustada y agarrándose a los apoyabrazos del sillón.

	—Quiero decir que, gracias a vernos envueltos en la investigación del asesinato, la relación con mi padre ha mejorado. No te imaginas los avances que hemos tenido en esta última semana.

	—¿Ah, sí? Cuenta, cuenta. —Rosa recondujo la conversación después del sobresalto.

	—Hablamos de tú a tú, ya me entiendes, y ambos nos hemos sincerado. Ahora él confía en mí y lo más importante es que he vuelto a emocionarme.

	Rosa se sentó en el borde del sillón mostrando interés por las palabras de Samuel.

	—Me parece fantástico. Y, dime, ¿qué clase de emociones has experimentado?

	—Me entristecí al ver sufrir a mi padre. Desde que el inspector apareció por primera vez, lo he visto muy preocupado. Estos días han sido complicados para él. Le conté lo de mi madre.

	—¿Y cómo se lo tomó? —preguntó Rosa, con interés.

	—Pues hizo de tripas corazón.

	Samuel se detuvo, algo apareció en sus pensamientos. Agachó la mirada, las manos estaban entrecruzadas y un temblor apareció en las piernas.

	—¿Estás bien? —preguntó Rosa, preocupada—. Ya sabes que es bueno sacar lo que llevas dentro. Tu padre te quiere y va a perdonarte, deja de sufrir.

	Para entonces César se había recuperado y con paso sigiloso, sin hacer ruido, regresaba al salón. Apoyó la mano en el marco de la puerta. Samuel alzó la mirada y, con una lágrima asomando por la mejilla, clavó los ojos en los de Rosa.

	—No estoy tan seguro de eso. ¿De verdad crees que va a perdonarme cuando descubra lo que le hice al padre de Fermín?
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Tabaco y aguardiente

	 

	 

	 

	 

	Aquella noche César no podía conciliar el sueño. No salía de su estupor después de averiguar el oscuro pasado de su hijo. Tampoco daba crédito, le parecía irracional, incomprensible, y por más veces que intentaba serenarse, más se asustaba al averiguar el instinto criminal de Samuel. El sudor caía por su cuello, abrió la ventana del dormitorio y se quitó la camiseta del pijama.

	César guardaba el tabaco en lo alto del armario, junto a su viejo rifle. Un paquete olvidado desde hacía al menos diez años. Le faltaban dos cigarrillos: fueron los que se fumó el día posterior a la muerte de su padre. Decidió encender uno y distraerse con el humo juguetón. Se preguntaba cómo su hijo fue capaz de pegarle un tiro al padre de Fermín y tenerlo callado durante tanto tiempo. Y otro aspecto que le preocupaba aún más era descubrir que Rosa sabía todo lo sucedido, incluso que Samuel no había socorrido a su madre tras provocarle la caída con la pelota. La psicóloga le recordó que todo quedaba bajo secreto profesional, pero César, arrastrado por la desconfianza, permanecía incómodo sabiendo que la psicóloga guardaba las grabaciones de Samuel.

	El cigarro se consumió y lo siguieron seis más hasta que César decidió tomar algo más fuerte y se acercó al mueble bar del salón a coger la botella de aguardiente. Regresó al dormitorio y, sentado en la cama con la mirada perdida, se embocó la botella hasta agotarla.

	—He sido un cobarde, joder. No solo he destrozado mi vida, sino la de mi propio hijo —se lamentó—. Cuando Fermín murió, ¿por qué no hablé con Samuel? Sé que apenas era un adolescente, pero estaba claro que el rifle no pudo ir solo hasta el granero. Si hubiera hablado con él, estoy seguro de que habríamos pasado página —se reprochó—. Mi hijo es un asesino, hostias, es un jodido asesino. ¡Por Dios! Esto no puede estar sucediéndome a mí.

	César regresó a la ventana y encendió un nuevo cigarro.

	—Me cago en mi puta vida. La situación se ha ido de madre, me está superando. No sé si voy a poder encubrirlo por mucho más tiempo. Pero ¿qué diablos? Esto forma parte del pasado, o ¿acaso dudo de que ahora es inocente? —se recriminó ante al espejo de la cómoda—. Es evidente que no ha tenido nada que ver con lo de la semana pasada. ¿O sí? Todo indica que no. Además, se está rehabilitando. Coño, mira con qué naturalidad ha hablado estos días. Rosa dice que está despertando, renaciendo o no sé cómo narices lo dijo ayer. No puedo hacer otra cosa que darle más oportunidades, pero ¿dónde está el límite? ¿Seguirá teniendo secretos? Mañana le preguntaré, quiero que saque todo lo que lleva dentro y lave su conciencia. —Dio la última calada y lanzó la colilla por la ventana—. Miedo me da conocer más detalles.

	El aguardiente lo había ayudado a calmar los pensamientos. Estaba más relajado, al menos se había prometido hablar con Samuel y profundizar hasta llegar a la raíz del problema. Una brisa de aire inundó la habitación y alejó el olor a tabaco y los malos augurios.

	Varios golpes procedentes del otro lado de la puerta alertaron a César, que alargó la mano hasta el interruptor de la lámpara. Samuel permanecía inmóvil frente a él, junto a la puerta. Las ojeras negro ceniza amplificaban la tristeza de su mirada. Sin gesticular, y con el cuerpo rígido como un poste, escondía un objeto tras su brazo derecho, justo a espaldas de la pierna.

	César, con el corazón palpitante y lento de reflejos, se quedó sin palabras. Un silencio monacal se instauró en el dormitorio, apenas roto por el vaivén de las ramas de un árbol que asomaba cerca de la ventana abierta.

	Samuel languidecía al pie de la cama. Estático como una momia, parecía no respirar. Observaba a su padre de igual manera que se mira a un cadáver; con la pena y la certeza que después de la despedida todo acabará entre ambos.

	En el lapso de un instante, Samuel alzó la mano derecha y dejó a la vista el arma de su padre.

	—Pero Samuel, ¡por Dios! —reaccionó César, espantado por lo que su hijo llevaba entre las manos.

	—Tú tienes la culpa de todo —lo acusó Samuel—. Ha llegado la hora de poner fin.

	Samuel armó el rifle y con el dedo sobre el gatillo apuntó a su padre.

	—¿Estás loco? —preguntó César, con el corazón palpitante—. ¿Acaso has perdido el juicio?

	Samuel mantenía el fusil firme como un soldado, no temblaba ni mostraba atisbo de compasión.

	—Te lo ruego por lo que más quieras. Soy tu padre.

	—Eres un padre que ha tenido a su hijo encerrado veinte años —le recriminó con voz gélida—. ¿Acaso lo crees justificable? Te mereces esto y mucho más. Debería descuartizarte, ¿sabes? Pero si hago eso —guardó silencio por un instante—, si hago eso me acusarán y acabaré entre rejas. Aunque tal y como está todo, irán a por ti. Nadie dudará de tu suicidio. Lo entenderán y yo me encargaré de llorarte, me quedaré sin lágrimas. No te preocupes, va a ser rápido —añadió con calma y echó un vistazo rápido a la escopeta.

	—No lo hagas, hijo —suplicó César, con la mano abierta para intentar convencerlo—. Tú no eres un asesino, solo estás poseído por la rabia, ¿comprendes?

	—Déjate de gilipolleces —balbuceó Samuel—. No quieras convencerme. Ya no hay vuelta atrás.

	Samuel apretó los dientes y su enorme dedo índice accionó el fusil. El disparo retumbó en todo el vecindario a la vez que su padre pedía compasión.

	—¡Por favor, no lo hagas! —jadeó César, despertándose de un salto y cubriéndose el pecho con la almohada.

	El dormitorio permanecía oscuro, apenas iluminado por la escasa luz que atravesaba la ventana. César sintió el agudo sonido del despertador y dirigió la mirada a la puerta; estaba cerrada y no había rastro de Samuel. Entendió que acababa de sufrir una pesadilla. Con el corazón en un puño se dejó caer de rodillas al suelo y con la cabeza apoyada en el colchón empezó a llorar.

	La puerta se abrió y Samuel asomó la cabeza.

	—¿Qué te ha pasado? —preguntó a su padre—. Me has asustado. ¿Qué ha sido ese grito? ¿Estás bien?

	César, al ver la reacción de su hijo, comprendió que la vida le estaba dando una nueva oportunidad.

	—Era una pesadilla, Samuel, una maldita pesadilla.
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Jaqueca

	 

	 

	 

	 

	Buenos días, pueblo de Villarejo, les habla Marta Torregrosa. Acaban de sonar las señales horarias, son las ocho de la mañana y hoy tendremos huevo frito, ya saben, un día soleado de esos que animan a salir y llenar nuestras calles de buen ambiente. Llegamos al ecuador de la semana y venimos cargados de noticias.

	Lo que era un secreto a voces se ha hecho oficial. Nuestro párroco, don Mateo, conocido en el pueblo como «el cura hippie», ha anunciado que cuelga el hábito para dedicarse a su verdadera vocación: la música. Para despedirse de todos nosotros ha organizado un concierto. Será mañana jueves a las ocho de la tarde, tras la misa de las seis.

	Y no dejamos las despedidas porque, después de cuarenta y ocho años cara al público, nuestra querida vecina Agustina ha decidido jubilarse y cerrar su corsetería. Aún recuerdo cuando de pequeña acompañaba a mi madre a su tienda y ambas se pasaban las horas dándole a la sinhueso. Vaya tiempos. Les recuerdo que tiene todo el género en liquidación, así que es una visita obligada, queridos vecinos.

	Para concluir este informativo especial, nos hemos enterado de que nuestra vecina Maruja ya se encuentra en casa totalmente recuperada. Bienvenida, Maruja, te echábamos de menos. Recordar que esta tarde, a las siete de la tarde en la Asociación de Amas de Casa, se reunirá la comisión que prepara la celebración de su cumpleaños.

	Les dejo con una canción que a más de uno le provocará una lágrima, pero de risa, claro. Fernando Esteso y King África se han unido para sacar una nueva versión de «La Ramona». Va dedicada a Ramona, nuestra peluquera preferida.

	 

	Aquella mañana César andaba desubicado; un fuerte dolor se había instaurado en su cabeza. La botella de aguardiente y el cansancio hacían mella y no lograba concentrarse. Decidió aparcar el trabajo en el almacén y dirigirse a la farmacia a por un remedio para la jaqueca.

	Caminaba por la calle principal y, a falta de unos metros para llegar a la farmacia, sintió la tentación de entrar a saludar a Manuel. En la ferretería apenas había un cliente y, una vez se marchó, César se quedó a solas con su amigo.

	—Buenos días. Ya no se te ve el pelo por aquí, cabroncete —saludó el ferretero mientras abandonaba el mostrador para tender la mano a César—. ¿Cómo va todo? Tienes mal aspecto.

	—He pasado una noche de perros. Ahora voy a la farmacia a ver si tienen algo para el dolor de cabeza.

	—Entonces, por lo que veo… —dijo Manuel, pensativo—. ¿Me olvido de verte esta noche en la tasca?

	—La verdad es que no creo que esté en buenas condiciones, pero…

	César dejó de hablar, se había quedado bloqueado y con la mirada ausente. Manuel, al ver que su amigo parecía desorientado, no tardó en reaccionar.

	—Ven, pasa aquí dentro. Creo que necesitas sentarte.

	—Estoy un poco mareado —confirmó César.

	La oficina de Manuel sirvió de lugar de descanso. César bebía agua mientras recobraba la serenidad. Estaba sentado y con las piernas en lo alto de la mesa. En la silla de al lado lo acompañaba Manuel, que había dejado la ferretería en manos de un compañero y se centraba en ayudar a su amigo. César se fijó en la pantalla del ordenador.

	—¿Sabes si todavía emite la cámara del Centro Cultural?

	—Claro que sí. Creo que, a falta de un canal de televisión local, esas imágenes son un fiel reflejo de lo aburrido que es este pueblo. Para mí es un pasatiempo, ya sabes que me gustan los cotilleos —confesó, y alzó las mejillas con una risa cómplice.

	—Manuel, quiero preguntarte algo.

	César mostraba síntomas de ansiedad.

	—Pregunta lo que quieras.

	—Pero… A ver cómo te lo digo… Necesito que esto quede entre tú y yo. Es personal y no quiero que salga de aquí.

	Ambos cruzaron las miradas. Manuel giró la silla y una vez frente a su amigo asintió con la cabeza.

	—Es referente a Severino —puntualizó César.

	—¿Severino? Ese guardia civil es todo un personaje. Si me pongo a contarte todo, me daría para escribir una novela —afirmó Manuel, sin haber escuchado todavía las inquietudes de su amigo.

	—Tranquilo, no voy por ahí, Manuel. Tan solo necesito saber si es de fiar.

	—¡Creía que tenías buena relación con él!

	—Sí que la tengo, pero me comentó que iba a echarme un cable y… A estas alturas dudo de todo. No sé si me entiendes.

	—Pues no mucho, pero está demostrado que es un hombre de palabra y muy querido en el pueblo. Ahora que recuerdo, ayer lo vi por la cámara. Daba un paseo con el cura; caminaban amistosamente como si se conocieran de toda la vida. Es curioso, ¿no? Ese cura es un poco raro, la verdad. Fíjate si es raro que antes de ayer vino a comprar un trozo de lija para su monopatín. —Manuel abrió las manos en claro signo de incomprensión—. ¿Dónde se ha visto a un cura circular por la calle con patinete? No sé si lo sabes, pero ha anunciado que va a dejar de ejercer.

	—No tenía ni idea —declaró César, sin mostrar interés por el futuro del cura—. Te digo lo de Severino porque el otro día lo vi sentado en una cafetería con Ramiro San Cristóbal y, si te soy sincero, no me da buena espina.

	—Ramiro también ha venido a la ferretería varias veces esta semana. Apenas he hablado con él, pero se le ve preocupado. No sé cómo decirlo —dudó—, creo que le falta chispa. Antes de lo de su hermano era un hombre guasón, se reía de todo, hasta de sí mismo. Pero después del asesinato camina cabizbajo y lleva unas ojeras que meten miedo.

	—No he vuelto a cruzarme con él, aunque creo que es el menos rencoroso de toda la familia.

	—Pues ahora le viene un problema muy grande con las deudas de la empresa: va a tener que comérselas él solito. Nosotros todavía le servimos herramienta, pero tendremos que cortarle el grifo como no se ponga al día con los pagos.

	—¿Se sabe algo de la mujer de Fermín?

	César cambió de asunto.

	—Bueno, ahora es el tema estrella —ironizó el ferretero, antes de juntar las palmas de las manos y deslizarlas entre sí—. Dicen que se la veía subir a una motocicleta en la parada de autobús que hay a la salida del pueblo. ¿No te parece extraño?

	—Cuanto menos es curioso.

	—Deja que te cuente —insistió Manuel—. Era una moto grande, el conductor vestía de negro y nunca se quitaba el casco. Llegaba por la carretera y se detenía en la parada, entonces ella se ponía un casco y desaparecían por la misma carretera. Es un tanto misterioso, ¿no crees?

	—Tal vez sea el amante del que me hablaste. ¿Y siguen sin saber nada de ella?

	—Esa es otra de las cosas que no me cuadran. ¿Cómo es posible que ningún miembro de la familia la eche de menos? Ni nadie del pueblo. Creo que tampoco han denunciado su desaparición. Conozco a una mujer que, por casualidad, tenía el número de Beatriz. Intentó llamarla varias veces, pero el teléfono daba apagado. Todos piensan que ha regresado a su país, aunque es mucha casualidad que lo haga el mismo día en que asesinan a su marido. Ahí hay algo oscuro.

	—Estoy de acuerdo contigo —opinó César—. Parece que me encuentro mejor. Voy a ir a la farmacia —dijo incorporándose—. Entonces, según tú, ¿puedo confiar en Severino?

	Manuel pestañeó y tragó saliva.

	—Sabes que te tengo mucho aprecio, pero no sé si contártelo. Es que a lo mejor…

	—Venga, Manuel, suéltalo de una vez. —César le cogió el brazo.

	—Joder, ven, vuelve aquí dentro. Resulta que… —bajó el tono de su voz y se aproximó a su amigo como si fuera a contarle un secreto—. A ver cómo te lo explico. Es que no sé cómo vas a tomártelo, ¡me cago en todo!

	—A estas alturas, hay pocas cosas que me puedan asustar. Severino ya me dijo que no hiciera caso de lo que contaran por ahí. ¿Te refieres a eso?

	—Pues si te ha dicho eso, es que estás preparado para escuchar lo que te voy a decir.

	—Venga, dímelo de una vez, que al final vas a conseguir que me duela la cabeza, pero de verdad.

	—Bueno, vuelve a sentarte —insistió Manuel—. Esto lo sabe poca gente, pero por casualidades de la vida, me enteré de algo que les sucedió a los San Cristóbal.

	Manuel se levantó y cogió una botellita de agua, bebió un trago y se la acercó a César.

	—¿Recuerdas que hace cinco o seis años encontraron a un albañil muerto en una obra? ¿Un muchacho de veintidós años?

	—Me suena. —César dudó.

	—Fue en un chalet que Fermín y Ramiro estaban construyendo a pocos kilómetros de aquí. En un principio todo parecía un accidente, el típico de un hombre sin casco que se desploma desde una altura y fallece en el acto. Pero todo dio un giro cuando la autopsia confirmó que aquel muchacho tenía varias fracturas en el cráneo, ocasionadas por golpes de una barra de hierro o un objeto por el estilo.

	—Eso ya no me suena.

	—No te suena porque aquel chaval era un pobre obrero sin papeles al que no lo conocía ni Dios.

	—A ver —intervino César—. Un caso como aquel no se silencia tan fácilmente.

	—¿Verdad que no? Pues resulta que la investigación la llevó Severino.

	—¡Hostias!

	—Sí, sí, espera que te siga contando —sugirió Manuel, excitado—. Era evidente que aquel chaval había sido asesinado y el culpable debía de estar en el círculo de los San Cristóbal. Severino hizo todo lo posible por esclarecer lo sucedido, pero en sus adentros sabía que alguno de los hermanos era el asesino. ¿Adivina qué ocurrió entonces?

	—A ver, Manuel, me tienes desconcertado y bastante nervioso, cuéntalo de una vez que parece que te gusta el morbo.

	—Pues que los San Cristóbal contrataron a Ricardo Albaladejo.

	—Espera, espera —interrumpió César, poseído por la confusión—. Es el mismo abogado que Severino me recomendó, el que ha ayudado a mi hijo a salir en libertad.

	—Correcto. El abogado famosete que te dije que salía en la tele.

	—Joder, Manuel, me has dejado de piedra.

	—Pues ese hombre consiguió que los San Cristóbal quedaran absueltos y el caso se cerrara. Todo se llevó en secreto y nadie se enteró de lo sucedido.

	—Así que Severino echó una mano a los San Cristóbal.

	César esperaba la aprobación de su amigo.

	—No lo sé, cada cual que piense lo que quiera —opinó sin comprometerse.

	—Ahora sí que no entiendo nada. ¿De qué va ese hombre? Decidió proteger a los San Cristóbal a sabiendas de que eran culpables… Entonces, por esa regla de tres, quiere proteger a mi hijo porque piensa que es culpable. No sé, Manuel, acabas de dejarme con un lío de tres pares de narices.

	—¿Quieres que te cuente la última? —preguntó Manuel, una vez liberado de la presión.

	—Si te digo la verdad, creo que quieres sacarme de aquí con los pies por delante.

	—¿Por qué crees que Severino te ha recomendado al mismo abogado que a los San Cristóbal?
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¿Eres capaz de matar?

	 

	 

	 

	 

	Eran las nueve de la noche, el salón estaba en penumbra y César seguía tan absorto en sus pensamientos que ignoraba las palabras de Samuel.

	—Padre, no sé qué te pasa. Desde que hoy tuviste esa pesadilla, estás ausente. ¿Me escuchas?

	César permanecía estático en el sillón del salón y con la vista nublada. Poseído por los pensamientos, apenas pestañeaba. Samuel se acercó y se puso en cuchillas frente a él, lo cogió de las manos y lo zarandeó hasta devolverlo al presente.

	—Perdona, hijo. Estoy agotado.

	Samuel encendió la lámpara. Después se sentó en el sillón contiguo.

	—Todo esto me supera. Anoche me disgusté mucho cuando me contaste lo del padre de Fermín, sigo sin creerlo y entenderás que el tema me tenga aturdido.

	—No soy un criminal, padre.

	—Ya lo sé, pero ¿cómo fuiste capaz de hacer una cosa tan grave?

	—Estoy seguro de que sospechaste de mí, ¿verdad? —preguntó Samuel, con naturalidad.

	—Claro que sospeché de ti. Pero me parecía tan absurdo, que siempre he apartado esa idea. Sigo sin comprender por qué lo hiciste y cómo —suspiró.

	—Lo hice para protegerte —confesó Samuel, con voz fría y sin arrepentimiento.

	—¿A qué viene eso? ¿Protegerme de qué?

	—Un día, de camino al instituto, Fermín me dijo que su padre iba a matarte.

	—Pero por Dios, Samuel. Son cosas que se dicen para asustar, es algo de niños, ¿no lo entiendes?

	—Pues a mí me sonó a amenaza. Por aquella época estabas mal y yo tenía miedo a quedarme solo, así que me armé de valor y lo esperé en la caseta del campo.

	—No sigas, por favor. Siento que entre todos queréis enterrarme lentamente.

	—Padre, te pido perdón por hacerte sufrir, no es mi intención.

	—Dudo si callarme una pregunta… Tengo miedo a tu respuesta.

	—Hazla, ya no tengo nada más que ocultarte.

	—¿Serías capaz de volver a matar? —se aventuró César, con el corazón encogido.

	—Por supuesto que sería capaz de matar, padre.

	La respuesta de Samuel fue un nuevo puñal clavándose en el pecho de su padre. César lo miraba aterrado. Por primera vez se sentía intimidado por la presencia de su hijo. A su mente regresó la imagen de Samuel accionando el gatillo de la escopeta. No sabía cómo reaccionar, estaba quieto y expectante como un pez congelado.

	—Solo volvería a matar si te viera en peligro —puntualizó Samuel.

	César estaba convencido de estar ante una persona enajenada, pero al mismo tiempo y dada la inteligencia demostrada por Samuel, se sentía en la obligación de escucharlo con atención.

	—Desde que la especie humana existe —explicó Samuel—, el hombre ha matado. Forma parte de la subsistencia. Si se ve amenazado tiene que defenderse y pelear con o sin armas, pero llegado el caso, no ha dudado en matar a otro hombre. ¿De qué te extrañas? —preguntó con un semblante que transmitía obviedad—. Ahora soy yo quien va a preguntarte. Padre, ¿tú serías capaz de matar?

	—¿Cómo dices? ¿Yo?

	—Estoy seguro de que sí —añadió Samuel, calmado.

	—No vuelvas a insinuarme eso —recriminó César—. No hay derecho a quitarle la vida a nadie.

	—Espera un momento —interrumpió, al ver que su padre parecía haber despertado—. Quizás he formulado mal la pregunta y no me has entendido bien. Imagina que mientras dormimos alguien entra en casa y le ves caminar a mi cuarto con un machete en la mano. Lo más probable es que vaya a matarme. Yo estoy dormido, así que no puedo defenderme, ¿tú qué harías? ¿Intentarías dialogar con él?

	César dudó por un instante, recapacitaba la respuesta mientras miraba a su hijo a los ojos.

	—Tienes razón. Cogería la escopeta y sin pensarlo dos veces le metería un tiro.

	César confirmó la teoría de su hijo.

	—¿Ves como todos somos capaces de matar? Se trata de supervivencia. En esa situación te has visto amenazado y has decidido acabar con la vida de un desconocido para salvar la de tu hijo. Lo mismo me pasó a mí.

	—Pero no es lo mismo. —César subió el tono de voz—. No me compares un escenario con el otro.

	—Para mí, en aquel momento fue una amenaza. Es cierto que era joven y la interpretación de la amenaza no es la misma que tengo ahora, pero me llevó a actuar y así lo hice. No está bien y lo sé. Vengo cargando con mi culpa, pero es más importante tu vida que la de ese hombre, al menos para mí.

	—Samuel, necesito tomar el aire. Siento que aquí dentro me ahogo.

	—Hay que pasear a Penélope. ¿Puedo ir contigo?

	Ambos salieron de casa y tomaron rumbo a un camino por el que a esas horas apenas pasaban coches. El asfalto estaba iluminado por unas farolas instaladas en la época del anterior alcalde. Con la excusa de ahuyentar a los jabalíes, el político aprovechó para alumbrar el trazado que conducía a su vivienda, en las afueras de Villarejo.

	Se habían alejado bastante de casa, unos dos kilómetros, cuando el teléfono sonó.

	—Diga —contestó César—. ¿Lemos? ¿Qué quiere de mí? No tengo ganas de hablar con usted. ¿Qué hace en la puerta de mi casa? Me tiene harto, ¿sabe? Me he enterado de que anda despotricando de mí, y además hoy me pilla de muy mala leche, así que será mejor que se marche y me deje en paz —avisó, enfurecido—. ¿Mañana? Mañana tengo que trabajar, pero por muy importante que sea lo que quiere decirme, me da igual. No quiero saber nada más de usted, se acabó.

	César colgó el teléfono.

	—¡Será posible! —Se dirigió a su hijo—. ¿Ves a lo que me refería antes? No me dejan vivir.

	—Igual quiere contarte algo sobre el asesinato de Villa Tortosa.

	—Y tú, ¿cómo sabes eso? —preguntó César, extrañado.

	—Porque en las noticias de las dos dijeron que había un detenido relacionado con ese crimen.

	—¿Y qué tiene que ver con nosotros?

	—Ni idea.

	De regreso a casa, César estuvo pensando en la llamada del inspector Lemos. No sabía de él desde el domingo y recordó las palabras de Samuel respecto al detenido en Villa Tortosa. Eso le hizo pensar en Severino; él era el sargento que llevaba el caso del pueblo vecino y tendría que saber algo al respecto. Decidió llamarlo.

	—¿Severino?

	—Sí, dígame.

	—Soy César Cutillas, disculpa por llamarte tan tarde.

	—No te preocupes, ¿qué sucede? —preguntó el guardia civil, con voz agotada y sin mucho entusiasmo.

	—Estoy dando un paseo y acaba de llamarme el inspector Lemos. Me ha dicho que quiere hablar conmigo, de forma urgente y, claro, antes de nada, quería saber tu opinión.

	—Habla con él, no hay problema, pero… —se mantuvo pensativo—. Será mejor que no le dejes entrar en tu casa.

	—¿Por qué no? —preguntó César, confundido.

	—Tú hazme caso. Si llegas a casa y está allí, atiéndelo, pero en el portal, ¿comprendes?

	—Te haré caso, pero ¿puedes decirme qué ocurre?

	—De momento no pasa nada. Pero ambos sabemos que es un hombre muy pesado y ya se ha metido demasiado en vuestras vidas —se excusó Severino—. No dejes que entre, recuérdalo. De todas formas, ahora me daré una vuelta por allí y haré como si no supiera nada, ¿te parece bien?

	—Te lo agradezco, Seve.

	Minutos más tarde, la pareja llegó a casa. Una vez dentro, César bajó las persianas para evitar miradas desde fuera, ni tan siquiera sacó la basura.

	A los quince minutos golpearon a la puerta. César dudó en asomarse o no. Supuso que sería el inspector e hizo oídos sordos. Se mantuvo sentado en una silla frente a la entrada. El sonido se repitió con más fuerza. Al poco volvió a sentirse, pero esta vez con violencia. Quien golpeaba al otro lado lo hacía con agresividad, como si estuviera enojado. Cuando los golpes terminaron, César se aproximó a la puerta y puso el oído junto a ella. En toda la noche no volvió a escuchar ningún ruido.
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Provocando

	 

	 

	 

	 

	Buenos días y, como cada mañana, les saluda Marta Torregrosa. Sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Sean bienvenidos a las noticias de las ocho.

	Antes de que se me olvide, quiero informar de que hoy podrán ir a donar sangre. En la plaza del ayuntamiento está el autobús esperándoles con una jeringuilla y un bocadillo de chorizo. Así que antes de comenzar con sus rutinas, les animamos a pasar por allí.

	Ahora vamos con los sucesos. Como ya comentamos ayer al mediodía, hay un detenido vinculado directamente al crimen de Villa Tortosa. No hay ninguna declaración oficial al respecto, pero según se comenta en el pueblo no es ningún vecino de la zona.

	Les recordamos que hoy, a las ocho de la tarde, nuestro párroco don Mateo se despedirá de nosotros con un concierto en la iglesia. Pueden vestir ropa cómoda porque, según parece, va a hacernos bailar.

	Y, para finalizar, tengo que anunciar que a partir de mañana van a subir las temperaturas casi diez grados, así que vayan guardando los abrigos para el próximo año.

	Les dejo con una canción de Marco Barrientos titulada «Preciosa sangre». Espero que todos se animen a donar en la plaza del pueblo.

	 

	Severino regresó de su caminata matutina. Cuatro veces a la semana se levantaba a las seis y media de la mañana para recorrer los ocho kilómetros de la senda que bordea a Villarejo. Aparte de servirle para mantenerse en forma, aprovechaba para inspeccionar que todo estuviera en orden. Después de la ducha, solía ir a una cafetería en la plaza del pueblo.

	Eran las nueve y cinco, y después de haberse acercado a donar sangre, estaba en la terraza con un zumo de naranja, distraído con el ir y venir de los vecinos. El timbre del teléfono móvil lo alejó del momento de recreo.

	—Buenos días. Sí, soy yo. ¿No puede enviarlo por correo electrónico? Ah, entiendo. ¿Así que quiere hablar conmigo? Enseguida voy para allá.

	 

	Era cerca del mediodía y César cargaba dos cajas llenas de tarros de mermelada. Se dirigía al furgón que le esperaba en la puerta del almacén. Al girarse para regresar a la nave se encontró cara a cara con el inspector Lemos. César lo esquivó sin saludar, la noche previa ya le dijo que se olvidara de él, pero aun así Lemos aguardaba en la puerta, como un perro a su amo. Unos minutos más tarde, cuando César cargó la última caja y se despidió del transportista, se quedó a solas con el inspector. Lo miró con desaliento y suspiró una bocanada de aire.

	—No va a dejarme en paz, ¿verdad? —le preguntó con crispación.

	—Mientras tengamos cosas pendientes que hablar, es mi deber insistirle.

	—Así que no va a marcharse —dedujo César en voz alta.

	—No tengo otra cosa mejor que hacer, créame —reconoció.

	Lemos alzó la mano e insinuó que quería entrar al almacén. Tras aquel gesto, César recordó la advertencia de Severino la noche anterior: «No lo dejes entrar en casa».

	—Sepa que es usted insoportable, debe de tener pocos amigos.

	—Prefiero descubrir a mentirosos y asesinos antes que gastar tiempo y dinero emborrachándome con personas aburridas.

	Lemos acababa de llamarle mentiroso, encubridor, borracho y rutinario. César pensó que, al menos por edad, el inspector debía de guardarle respeto.

	—Además de insoportable, es usted un provocador. —César se mostró irritado—. No le arreo una hostia porque me causaría problemas. Seguro que va buscándolo, ¿verdad? Pues no pienso entrar en su juego. ¿Por qué narices no se va por ahí a buscar al asesino de Fermín en lugar de perder el tiempo con un pobre y honrado trabajador?

	—Verá usted, señor Cutillas, no lo hago porque antes me gustaría saber de su pasado.

	—¿Qué cojones quiere? De verdad, me está tocando las pelotas, Lemos —gritó César, enfurecido.

	La situación se estaba tensando, ambos lo percibían y dejaron pasar unos segundos para que las pulsaciones regresaran a la normalidad.

	—En una ocasión oí mencionar —intervino Lemos— que el padre de Fermín murió por un disparo de una escopeta cuyo dueño era usted.

	—De eso hace muchos años —matizó César sin saber a dónde quería llegar el inspector.

	—Sí, sí, ya lo sé. Pero es muy extraño que aquel arma acabara en manos de Fermín, ¿no cree?

	—¿Por qué pierde el tiempo?

	—Porque he revisado el informe de la investigación y veo agujeros por muchos sitios.

	—Aquello quedó cerrado en su día. Fermín tenía problemas y decidió suicidarse, ya se lo dije —recriminó César mientras pensaba en darle de una vez ese puñetazo que tanto se merecía.

	—Pero ¡oh, qué curioso! Da la casualidad de que la persona que firmó el informe fue su querido amigo Severino, el guardia civil.

	—¿Qué insinúa?

	—No crea que me chupo el dedo. Aquí, en este pueblucho, se cubren los unos a los otros. Ya me conozco la historieta: todos saben lo que pasa, pero ninguno tiene huevos de contarlo.

	—O quizás es usted el que tiene muchos prejuicios contra la gente de pueblo —le corrigió César.

	—En estos lugares la gente solo cuenta la verdad al cura.

	—Según veo —César señaló el colgante del inspector—, usted es creyente.

	Lemos se echó la mano al cuello para cubrir la medallita que lucía un símbolo de una virgen y la ocultó bajo la camisa.

	—¿Va a contarme qué sucedió hace veintiún años o me va a obligar a ir puerta por puerta preguntando a sus vecinos? —amenazó Lemos, con un comentario cargado de veneno.

	César bajó la mirada y la fijó sobre su palma derecha. Estaba abierta y con los dedos en tensión. La cerró y la volvió a abrir. Esa mano estaba ansiosa por golpear el rostro afeitado y perfumado del inspector. César solo tenía que darle la orden para que la mano saliera a toda velocidad hacia la mejilla de Lemos y lo golpeara con brutalidad para mandarlo varios metros más allá. Era el momento ideal, Lemos le había tocado la última fibra sensible y se creyó en el derecho de abofetearlo y cerrar de una vez esa boca que no hacía más que disparar insinuaciones.

	—Adelante, inspector, le invito a visitar a mis vecinos. Son buena gente y le aseguro que va a aburrirse de beber café y comer galletas. Aquí son muy hospitalarios. Le deseo suerte en su búsqueda y le pido, bueno, mejor dicho, le exijo que deje de visitarme o me veré obligado a denunciarlo por acoso.

	—Así que me denunciará, ¿ante quién? ¿Ante Severino, su ángel de la guarda?

	César entró al almacén y cerró la puerta dejando al inspector con la palabra en la boca. Pensó que había aguantado bastante y era mejor sentarse y tomar un vaso de agua. No obstante, se asomó por la ventana y vio a Lemos regresar al pueblo caminando. Le llamó la atención que siempre fuera a pie.

	 

	El resto del día transcurrió con normalidad en la casa de los Cutillas. Samuel sacó a pasear a Penélope y, a escondidas, escribía una historia a su padre. Faltaban pocos días para el cumpleaños de César y quería regalársela, pensaba que le haría ilusión. Trataba de dos marineros que faenaban en alta mar con una modesta embarcación. El joven siempre acataba las órdenes del veterano, a quien llamaba Amo. Le guardaba respeto y también agradecía la oportunidad de adiestrarlo en el complicado trabajo de la pesca. El primer día le juró lealtad después de conocer lo inhóspita y traicionera que es la vida de marinero.

	Cierto amanecer, el fuerte oleaje estuvo a punto de volcar la embarcación. El joven tenía mucho miedo y en varias ocasiones pensó en suplicarle que debían regresar, pero le faltó valentía para proponerlo; le tenía demasiado respeto. El temporal provocó que las redes se atascaran entre las aspas del motor. Emprendieron la labor de recogida y el joven se aproximó a la popa mientras Amo accionaba el eje que elevaba la red con tan mala fortuna que una fuerte ola golpeó la proa y el joven salió despedido al agua. De inmediato, Amo le lanzó un salvavidas, pero el viento lo llevó unos metros más allá. El joven consiguió amarrarse a la red que entonces sintió en las piernas e intentó escalar. Amo tiró de ella hasta que el joven apoyó las manos en el borde de popa. Tan solo faltaba un pequeño impulso y estaría a salvo. En cuclillas, Amo empleaba sus últimas fuerzas para subir al joven al suelo de la embarcación, cuando una nueva ola zarandeó a Amo y lo despidió al otro lado, donde se golpeó la cabeza, para después perder el equilibrio y caer a plomo al mar. Allí quedó flotando bocarriba mientras el joven lloraba su pérdida y le daba las gracias por haberse portado con él como un padre.

	 

	Eran las siete y media de la tarde y los Cutillas, por primera vez, hacían la compra juntos. César sintió su teléfono vibrar.

	—¿Hola?

	—César, soy Severino.

	—Dime, Seve.

	—Verás, esto es importante. Voy a contarte algo que no puedes decírselo a nadie, ¿me escuchas bien?

	—Sí, claro —respondió César, esperanzado.

	—Mañana tienes que pedir el día libre en el trabajo, ¿me has oído? A las ocho menos diez de la mañana va a ir a tu casa un coche de la Guardia Civil. Ojo a la hora. A las ocho menos diez. Estad preparados. Samuel y tú tenéis que montar en él. Desayunad bien y llevad la documentación con vosotros. No necesitas saber nada más, ¿correcto?

	—¿Dónde vamos? —preguntó César.

	—Te he dicho todo lo que tienes que saber, te dejo.

	—Seve, no cuelgues aún, espera un momento. Esta mañana Lemos fue a visitarme al trabajo.

	—¿Qué quería?

	—Provocarme, ni más ni menos. El muy desgraciado me ha sacado de quicio.

	—¿Lo has despachado?

	—Sí, me ha costado bastante, pero al final le he cerrado la puerta y se ha ido —añadió César, con tranquilidad.

	—Así me gusta. Muy bien. Creo que está un tanto perdido y anda buscando por donde no hay. No te preocupes, si vuelve a molestarte, llámame.

	—De acuerdo.

	—Bueno, César. Descansad esta noche.

	 

	Severino llegaba a la casa cuartel, eran cerca de las ocho de la tarde y, nada más aparcar el Patrol, descubrió que un hombre le esperaba sentado en el banco de piedra que gobernaba la entrada. No tardó en identificarlo. Enseguida comprendió que Lemos estaba allí porque también lo habían citado al día siguiente en el juzgado.

	—Hombre, pero si está aquí el señor inspector —dijo Severino, con retintín—. Alabados sean los ojos, ¿a qué se debe la inesperada visita?

	Lemos se incorporó y dio unos pasos hasta quedar a la altura de Severino, le tendió la mano y apretándola con todas sus fuerzas, le dijo:

	—Mira lo que voy a decirte: no intentes joderme. ¿Ha quedado claro? —advirtió Lemos, con los ojos llenos de maldad.

	Severino aguantó firme y lo invitó a pasar a la oficina.

	—Te veo un poco tenso, inspector. No es bueno para la salud. Adelante, siéntate y saca eso que tanto te incomoda.

	—¿A qué coño me han citado mañana en el juzgado? ¿Qué narices estás haciendo a mis espaldas, cabrón?

	—Bueno, antes de nada, vamos a relajarnos —sugirió Severino—. He oído que eres una persona de buenos modales y no lo dudo, así que no lo estropees hoy. Tanto tú como yo nos debemos a la gente que está ahí fuera —señaló a la puerta de salida—, así que vamos a mirar hacia el mismo objetivo, ¿te parece bien?

	Lemos estaba como una fiera. Incapaz de borrar de su semblante los signos de enfado, destensó los brazos y se acomodó en la silla.

	—Tienes razón. Voy a relajarme y moderarme en las formas, no es necesario insultar, está bien. Pero ¿es de mala educación decirte a la cara que te portas como un bellaco? —preguntó mientras dibujaba una falsa sonrisa.

	—¿Por qué dices eso?

	—No te hagas el tonto, Severiano.

	—Severino —corrigió el guardia civil.

	—Eso, lo siento, Severino.

	—Yo solo hago mi trabajo.

	—¿Joderme a mis espaldas? —preguntó Lemos, enfadándose de nuevo.

	—No. Mi trabajo es investigar, ¿queda claro? —zanjó Severino—. He encontrado una relación entre tu investigación y la mía, y antes de que nos solapemos, he querido consultarlo con el juez que lleva tu caso.

	—Justo lo que te decía, que quieres joderme. No creas que me acabo de caer de un árbol. —Lemos se levantó de un salto apuntando a Severino con el dedo índice—. Has cruzado la línea roja y la cosa no va a quedar así, acuérdate.

	—Muy preocupado tienes que estar para desafiarme.

	—Tú te lo has buscado, capullo.

	Lemos abandonó la oficina de un portazo.
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Ve tú solo

	 

	 

	 

	 

	Las señales horarias de la radio marcaban las nueve de la noche. A través del altavoz sonaba música de los setenta mientras, frente al aparato, la familia Cutillas recogía la mesa después de la cena.

	—Recuerdo bailar esta canción con tu madre en el guateque —dijo César, nostálgico—. Menudos tiempos.

	—Suerte la tuya que has ido a la discoteca —dijo Samuel, sin intención de reprochar nada a su padre—. Lo más cerca que he estado de un baile fue en el festival de fin de curso del colegio.

	—¿Dónde irán los jóvenes de hoy en día? —preguntó al aire, desoyendo el comentario de su hijo.

	—Supongo que lejos de Villarejo. Según veo, lo más divertido que hay aquí es el concierto del cura.

	—Es verdad, hoy se despedía —recordó César—. No es que tuviera mucho contacto con él, pero se veía claro que dar misa no era lo suyo.

	Samuel estaba junto a la ventana. Miraba al exterior y como un niño que ansía salir a la calle a jugar, deseaba dar un paseo.

	—¿Vamos a sacar a Penélope?

	—La verdad es que no tengo ganas —declaró César, con el estropajo en la mano—. Estoy agotado y recuerda que mañana tenemos que estar preparados muy temprano.

	—¿Puedo ir yo solo?

	Hasta entonces, no había salido en solitario más allá de donde la vista de la casa alcanzaba. Estaba poniendo a prueba a su padre.

	—Con una condición —apuntó César—: que no te salgas del recorrido que hicimos ayer. ¿Te parece bien?

	—Claro.

	—Y otra cosa más: solo dispones de media hora. Lleva cuidado y coge mi teléfono móvil, no sea que tenga que llamarte.

	El cielo estaba oscuro como el interior de una tumba y la fina capa de niebla ofrecía un paisaje melancólico. Las farolas alumbraban a Samuel, que caminaba con Penélope disfrutando de la sensación de autonomía y liberación. Aquella carretera parecía fantasma, apenas se escuchaban los pasos de Samuel. Por supuesto estaba contándolos, hasta que, cuando llevaba andados veinte minutos, recordó que debía regresar. Se detuvo ante una señal de tráfico que advertía de una curva peligrosa y desde allí orientó la mirada hacia la lejanía hasta localizar su casa. El silencio dominaba el lugar y echó algo de menos, la respiración cansada de la perra.

	Penélope se había adelantado unos metros. Él la llamó, silbó, e incluso le lanzó una piedra para llamar su atención. Al comprobar que no obedecía, caminó unos metros más hasta llegar a la curva cerrada. Allí vio a la perra en medio de la calzada, estática. Samuel volvió a llamarla y como si estuviera ante un niño, dio la vuelta para ver si de una vez se animaba a seguirlo. Instantes después, sintió un motor que se aproximaba a sus espaldas. Samuel se giró para ver qué sucedía, escuchó un claxon seguido de un derrape, y en un parpadeo, un coche apareció ante sus ojos y salió despedido barranco abajo.

	El sonido de la carrocería golpeando contra las rocas y la arboleda conmovió a Samuel, que no despegaba la mirada de los faros que en la oscuridad parpadeaban conforme el coche daba vueltas sobre sí.

	Penélope lloraba a llanto vivo. Asustada, emprendió la carrera coja de una pata y adelantó a su dueño. Se tropezaba una y otra vez entre ladridos de desesperación y dolor. Samuel pensaba en la persona que conducía el vehículo que, por la altura del precipicio, era probable que hubiera perdido la vida. Descender la montaña era peligroso en medio de la oscuridad y, por otro lado, Penélope necesitaba ayuda urgente. La situación le sobrepasaba y finalmente decidió salvar a la perra, así que tras darla alcance, la arropó en su pecho.

	Corrió en dirección a su casa sin mirar atrás, aunque la imagen del coche despeñándose se repetía en bucle por su mente. Las gotas de sudor descendían por las mejillas y los pulmones parecían salírseles del pecho. A escasos metros del portal se frenó para tomar un respiro y antes de entrar en casa, se recompuso la ropa y adecentó el pelo.

	—Samuel, ¿a dónde vas tan deprisa? —preguntó César, al ver a su hijo con paso acelerado—. Y, ¡oye! ¿qué le pasa a Penélope? ¿Por qué cojea? 

	La perra era incapaz de caminar en línea recta.

	—Penélope ha tropezado con una piedra, creo que se ha fastidiado una pata. He venido con ella en brazos. Voy a ducharme —declaró Samuel, justo antes de encerrarse en el baño.

	—¿Será posible? Esta perra necesita un médico —pensó César en voz alta—. Y… ¿dónde narices encuentro ahora un veterinario?

	Doña Antonia, la vecina, tenía la televisión a todo volumen y tardó en escuchar los golpes en la puerta.

	—¿Pasa algo? —preguntó la mujer, ajustándose el cuello de la bata.

	—La perra de Samuel está llorando y al parecer, tiene una pata mal. ¿Conoce un veterinario?

	—Claro. Siempre llamo a Benito. Además, vive cerca. ¿Quieres el número?

	—Me haría un gran favor.

	La vecina regresó al interior de la vivienda mientras César aguardaba sobre el felpudo de la entrada. La televisión de la vecina regaló unos segundos de silencio y entonces un sonido captó la atención de César: eran sirenas que iban y venían. A lo lejos vio unas luces intermitentes de color azul y naranja. La capa de niebla le impedía captar más detalles, pero intuyó que algo grave sucedía.

	—Creo que lo tengo aquí anotado —anunció Antonia desde el fondo del pasillo.

	César dejó vagar el pensamiento y sintió un calor de inquietud instalarse en todo su cuerpo. Ignoraba a qué se debían las luces llamativas en la montaña, pero tenía claro que Samuel acababa de pasar por aquel punto exacto.

	—César, ¿te encuentras bien?

	—Sí, no se preocupe —respondió él, centrándose en su vecina.

	—Últimamente estás un poco raro, no sé, como ausente. Hace unos días vino un inspector a hablar conmigo y me preguntó por vosotros. Es por eso, ¿verdad?

	—Tiene razón, doña Antonia. La semana pasada un hombre mató a un vecino en Villarejo. Han confundido a Samuel con el asesino y hasta que no pase todo esto, pues… Estoy que no consigo coger el sueño.

	—¿A Samuel? Pero si es un trozo de pan. Espera un momento. —La mujer dio media vuelta y se adentró por el pasillo hacia la cocina.

	Al verla marchar, César se quedó descolocado. Su mente había entrado en cortocircuito y solo deseaba regresar a casa para hablar con su hijo. La espera duró poco.

	—Ojalá que todo pase pronto, seguro que se han confundido. Mira —señaló sus manos—, tómate estas hierbas en infusiones y verás qué bien te vienen; vas a dormir como un lirón. Yo las utilizo para los nervios.

	—Muchísimas gracias por todo, doña Antonia. Ahora mismo llamo al veterinario y me tomo una manzanilla de estas. Es usted muy amable —dijo César, despidiéndose con prisas.

	Antes de cruzar la puerta de su casa, César volvió a mirar hacia la colina por la que circulaba la vieja carretera iluminada y en la que todavía se podía apreciar el trasiego de vehículos de emergencias.

	Una vez dentro, fue a buscar a Samuel. Ya no estaba en el baño y tocó en la puerta de su cuarto.

	—¿Estás aquí?

	Aguardó unos instantes.

	—¿Puedo pasar? —insistió.

	Al no obtener respuesta, abrió la puerta. El dormitorio estaba oscuro y su hijo se hacía el dormido, con la cabeza cubierta por la sábana.

	—Escúchame. Tenemos que hablar —dijo César, preocupado—. Y tiene que ser ahora —matizó, con voz firme mientras encendía la luz.

	—Estoy durmiendo, ¿no podemos dejarlo para mañana?

	Tras aquellas palabras, César tuvo que hacer un enorme esfuerzo por no sacar a su hijo de la cama a patadas.

	—¡Atiéndeme! En el salón hay una perra a la que quieres mucho y tiene una pata rota. A pocos minutos de aquí, justo en la carretera por la que has pasado hace un rato, hay coches de Policía y ambulancias. Además, has llegado sudando, con la perra agonizando… Como si no te importara… Y para terminar de arreglarlo, te escondes en tu cuarto.

	Sin saber de dónde había sacado la calma, César guardaba la compostura ante su hijo.

	—Así que no, no podemos dejarlo para mañana. Necesito que me aclares lo sucedido y tiene que ser ahora mismo. Levántate de inmediato —ordenó, justo antes de dirigirse a la cocina.

	Penélope estaba tumbada sobre la mesa mientras César, bajo la luz de la lámpara, observaba sus lesiones.

	—Mira esto. —Señaló la pata trasera izquierda de la perra—. Está rota, y además sangra.

	Levantó la mirada para observar a Samuel, que estaba cabizbajo al otro lado de la mesa.

	—Ha sido un accidente, padre.

	—¿Un accidente? Este animal necesita que lo vea un médico de forma urgente. Ahora mismo voy a llamar al veterinario que me ha recomendado doña Antonia. Pero, antes de nada —miró con más tensión a su hijo—, cuéntame qué ha pasado. No podemos volver a meternos en problemas.

	—Ya te lo he dicho, ha sido un accidente —repitió Samuel, con la mirada clavada en la perra.

	—¡Me cago en la hostia puta! —bramó César, enfurecido y golpeando la mesa con las palmas de las manos—. No quiero más secretos. Las cosas del pasado ya están atrás y ahora tienes que afrontar el presente como un adulto. Recuerda las palabras de Rosa. Tienes que convertirte en un hombre responsable, así que deja de esconder las cosas y por primera vez, afronta los problemas y asume las consecuencias.

	Las palabras de César habían calado hondo en Samuel que, sin ser consciente, estaba llorando. Alzó la cabeza y se humedeció los labios.

	—Creo que está muerto —balbuceó Samuel, observando sus manos entrecruzadas.

	—¿Cómo? ¿Quién? ¿Dónde?

	—Con toda probabilidad, se habrá muerto.

	—Pero ¿qué dices?

	César cogió a su hijo de los hombros y lo zarandeó.

	—Salió despedido, volando como un avión —dijo Samuel, a llanto vivo mientras se derrumbaba.

	—¿Quieres explicarte, por favor?

	—Yo no tuve nada que ver —confesó, dejándose caer al suelo.

	—Pero ¡me cago en mi madre! ¿Quieres arrancar de una vez?

	Para entonces, Samuel yacía sentado en cuclillas. César, de rodillas entre las piernas de su hijo, le apretaba las mejillas sin reprimir la angustia.

	—Iba rápido, derrapó y Penélope fue por los aires.

	—Así, así, buen chico —lo animó César—. ¿Eso es todo?

	—El coche perdió el control y salió volando, ¡fue un horror! —declaró con los ojos acuosos enfocando a su padre.

	—¿Y qué hiciste, por el amor de Dios?

	—Penélope salió despedida, corría desorientada de lado a lado de la carretera y me asusté, padre, me asusté mucho. Ella pasó por mi lado y se fue sin mí.

	—¿No socorriste al conductor?

	—Se cayó barranco abajo y me vi solo. Me vi tan solo que decidí correr. Yo no podía hacer nada por él. Seguro que se ha muerto.

	—Pero ¿por qué dices eso?

	—Oh, qué horror, padre. Los ojos de aquel hombre se le salían de las órbitas. Chillaba. No puedo olvidarlo, él me miró.

	—¡Qué dices! ¿Él te vio?

	—Sí que me vio y ¿sabes qué?, que su cara me era familiar.
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Y ahora, ¿qué?

	 

	 

	 

	 

	El teléfono móvil vibraba entre sus manos, y no precisamente porque recibiera una llamada. César tenía la intención de telefonear al veterinario, pero en aquel preciso instante se llevaba a cabo una batalla en su maltrecho cerebro. Poseído por los nervios de la situación, no lograba teclear los dígitos.

	«Esta perra necesita ayuda inmediata, déjame pensar un poco más. ¡Qué diantres! Si llamo al veterinario y me pregunta por el accidente no podré contarle la verdad. ¿Y si le digo otra cosa? César, deja de inventar —negó con la cabeza—. Conforme están las cosas, puede denunciarme por maltrato animal. O mucho peor, intuir que lo de la perra tenga que ver con el accidente».

	Presa de sus pensamientos, César dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina y observó a Penélope, que se encontraba entre los brazos de Samuel. Ambos lloraban: ella de dolor y él de impotencia.

	—Déjame ver si puedo hacerle algo en la pata.

	—Pero ¿no vas a llamar al veterinario? —preguntó Samuel, ansioso por dejar de oír los gemidos de su perra.

	—Hijo, no puedo. Levantaríamos sospechas, ¿comprendes?

	—Pues entonces diré la verdad y me declararé culpable —dijo Samuel, conmocionado—. Pero no podemos dejarla así, está sufriendo mucho.

	—No vuelvas a decir eso, ¿está claro? —reprochó César, cogiéndole del hombro—. Ya está todo bastante removido para que además vayamos tirándonos piedras.

	—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Vas a dejarla morir? —Samuel abrazó a la perra.

	—Déjame pensar.

	Con la última palabra, César se dio la vuelta y salió a la calle. Quería comprobar si todavía se veían luces a lo lejos y de paso respirar un poco de aire fresco. Dentro de la casa era imposible concentrarse con los ladridos ahogados de Penélope.

	«A ver, ¿qué alternativas tenemos? —pensó César, en un lugar más calmado—. De momento, no puedo llamar al veterinario, al menos a uno cercano. Entonces, una posibilidad sería llevar a la perra a un centro lejos de aquí, pero de todas formas, la visita quedaría registrada. Venga, que seguro que hay otra posibilidad —continuó indagando, con la mirada puesta en las luces que todavía parpadeaban en el lugar del siniestro—. ¿Y si llamo a Severino? ¿Qué hora es? Apenas son las diez y media. Puedo ponerle una excusa y así me entero de algo. Creo que va a ser lo mejor».

	Sin pensarlo dos veces, César regresó al interior de la casa y cogió el teléfono. Vio a Samuel como nunca antes; con los ojos hinchados y lacrimosos. Recostado en el suelo, abrazaba a la perra como si fuera un peluche. Aquella escena era fraternal, pero a la vez acongojante.

	Cariacontecido y muy a su pesar, César se dispuso a molestar al guardia civil. Aquella llamada podía salirle bien o mal, pero era la única manera de averiguar el alcance de lo ocurrido en la carretera.

	—Señor —miró al techo—, si aún estás por ahí, vente a mi lado porque voy a necesitar una mano extra.

	Regresó a la calle y desde allí marcó el número de teléfono. Hizo falta un segundo intento para recibir respuesta desde el otro lado.

	—Hola, ¿quién es?

	—Soy César Cutillas. Perdona por llamarte a estas horas.

	César no escuchó más. La voz de Severino enmudeció y apenas se sentía ruido de ambiente, como el ir y venir de personas caminando.

	—Hola, Seve, ¿me escuchas? —insistió.

	—Perdona, ya estoy contigo. Ahora sí. Es que hay una montada que no veas, menudo marrón tengo delante.

	—¿Va todo bien?

	—Qué va, amigo. Últimamente vamos de desgracia en desgracia.

	—¿Y eso? —César se hizo el despistado.

	—Qué casualidad, estoy cerca de tu casa. Un coche se ha precipitado por una colina y el conductor casi se mata.

	—¿Cómo dices? —reaccionó César, emocionado por descubrir que el conductor no había muerto, pero a la vez aterrado al deducir que ese mismo hombre podría delatar a Samuel.

	—Sí, ya te contaré. ¿Querías algo?

	La maquinaria cerebral de César se encontraba en el más profundo bloqueo. Presa de la tensión, despegó el teléfono del oído y colgó la llamada.

	«¿Qué estás haciendo? —se preguntó a sí mismo—. Ganar tiempo, eso es, voy a pensar qué decir. Con un minuto me bastará. —Trató de convencerse».

	Sin tiempo para encontrar una justificación, recibió la llamada de Severino.

	—Tengo que contestar, porque si no lo hago es capaz de presentarse aquí —analizó en voz baja y con el dedo índice a escasos milímetros de la tecla verde.

	Se armó de valor y contestó la llamada.

	—Seve, perdona, a veces se corta y me deja con la palabra en la boca —se excusó.

	—¿Sucede algo?

	—No, todo va bien. Solo te llamaba para preguntarte qué documentación tenemos que llevar mañana.

	—Pues el DNI. ¿Qué más quieres llevar? —preguntó Severino, extrañado del motivo de la llamada de César.

	—Ah, de acuerdo. Aparte de eso quería decirte que lo de mañana me tiene preocupado, ¿tiene que ver con la detención de Samuel?

	—A ver, César. No puedo decirte nada. Ya te comenté antes que tenéis que estar en la puerta de casa a las ocho menos diez. Solo descansa y deja de dar vueltas. Confía en mí.

	Aquellas tres palabras lograron alentar a César. Por un instante, se envalentonó y pensó en contarle que Samuel había estado en el lugar del accidente. Pero en el preciso instante en que sus labios se despegaban, sintió miedo.

	—Bueno, entonces te dejo —concluyó César. No quería despedirse sin saber más sobre el accidente—. ¿El conductor está bien?

	—Se lo ha llevado la ambulancia. El golpe ha sido muy fuerte y estaba inconsciente. No sabemos si se salvará —informó Severino, mientras subía en su coche patrulla.

	—¿Y no se sabe cómo ha sido?

	Nada más lanzar la pregunta, César comprendió que estaba estirando demasiado la conversación. Temía que Severino sospechara de su marcado interés por el suceso y decidió no volver a intervenir.

	—Se ha comido una curva. Según la huella que han dejado las ruedas en el asfalto, el coche ha perdido el control. Ha tenido suerte, un vecino ha oído el ruido de la caída y al ver las luces ha corrido al lugar.

	—Me alegro por el accidentado —dijo César, más nervioso si cabe al escuchar que había un testigo.

	—Ya veremos si lo cuenta, está muy mal. Pero hay cosas que tengo que investigar, no lo veo del todo claro.

	—¿No? —se le escapó a César.

	—El testigo dice que vio correr a un hombre en sentido contrario a la curva donde el coche se salió. Y hay algo que me mosquea: hay sangre en el parachoques. Ya veremos qué nos dicen los análisis.

	César deseaba cambiar de tema.

	—Tienes un trabajo muy complicado. ¿Has pensado en jubilarte?

	—Entre tú y yo: voy a acabar lo que he comenzado y así podré irme en paz —reconoció dando a entender que aún le quedaba algún asunto pendiente.

	—Espero que des con el culpable.

	—No dudes que lo haré. Por cierto, ¿dónde habéis estado Samuel y tú esta tarde?
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Citación a ciegas

	 

	 

	 

	 

	Son las ocho de la mañana, yo soy Marta Torregrosa y sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM.

	Hoy nos despertamos conmocionados con la noticia que nos llegaba a última hora de ayer. Nuestro exalcalde, don Lorenzo Esquembre, sufrió un accidente de coche y se debate entre la vida y la muerte en el hospital. A sus ochenta y nueve años disponía de vitalidad y reflejos suficientes para conducir. Según nos han indicado, todo apunta a que perdió el control al intentar esquivar a un animal.

	Cambiamos de asunto para hablar de música, religión y despedidas. Todo en uno. Ayer pudimos disfrutar, in situ, del concierto del que hasta entonces párroco de Villarejo, don Mateo, dio en la iglesia. La expectación fue máxima. Con el templo a oscuras y un cañón de luz iluminando el altar, don Mateo apareció vestido con una casaca de colores. Se sentó en una banqueta y acompañado por una guitarra y un timbal, tocó varias canciones. El espectáculo duró una hora y pudimos escuchar sonidos que abarcaban el reggae y el soul. Para finalizar, todos cantamos a coro un par de piezas de las que cada domingo se escuchan en misa, pero con el toque personal de Mateo.

	A la espera de conocer quién será el nuevo inquilino de la parroquia, queremos recordar que hoy es el último viernes del mes y eso quiere decir que Juanico el afilador estará en la plaza del pueblo para afilarles los cuchillos y tijeras.

	Hacemos una pausa para escuchar una ranchera de Vicente Fernández titulada «Por tu maldito amor». Va dedicada a nuestro exalcalde Lorenzo para que se recupere pronto.

	 

	La canción de Vicente Fernández sonaba por los altavoces del vehículo de la Guardia Civil. Lo conducían dos agentes y, a sus espaldas, tras una mampara, viajaban César y Samuel Cutillas. Como en una cita a ciegas, desconocían el destino, quién les esperaba, qué iba a suceder y lo más preocupante para César: si regresarían a casa o no.

	El coche puso rumbo a Madrid. César no dudó en tantear a los policías que les custodiaban.

	—Disculpen, ¿podrían decirnos dónde vamos?

	—Lo siento, caballero. Tenemos orden de no revelar ningún dato —respondió el conductor, mirándole a través del retrovisor.

	Continuaron la marcha con la única compañía de la radio.

	 

	 

	En la sala número uno del Juzgado de Latina, el inspector Lemos y Severino aguardaban la llegada del juez. No se habían dirigido la palabra, ambos deseaban decirse cuanto pensaban el uno del otro, pero ante el magistrado. La tensión era palpable y el silencio del lugar no hacía más que incomodar la espera. Una mirada furtiva fue lo único que se dedicaron hasta que a las nueve y siete minutos se abrió la puerta y don Hermenegildo Boyer apareció acompañado por dos agentes superiores de la Policía Nacional.

	Lemos y Severino se levantaron y dieron los buenos días al juez que, después de tomar asiento, reclamó que se acercaran al estrado.

	—Comencemos con el asunto que nos trae. Se preguntarán por qué les he citado hoy —apuntó el juez, abriendo una carpeta repleta de folios.

	Lemos se mordía la lengua, dejaba entrever que no estaba cómodo.

	—Inspector Lemos —reanudó el juez—, como bien sabrá, el sargento Severino Ramos lleva el caso de un asesinato en Villa Tortosa.

	—Lo sé y también sé que está pisando mi terreno. Pero déjeme que le diga una cosa: no es de su incumbencia el meterse en mis asuntos —señaló a Severino—, sé que está maniobrando a mis espaldas y no es ético, de compañerismo ni…

	—Deje de vociferar, inspector —le ordenó el juez con la palma de la mano en alto—. La investigación del señor Ramos está enmarañada y me ha pedido una reunión para tratar de ensamblar las piezas. Así que vamos a comportarnos como adultos y centrémonos en el asunto, ¿le parece bien?

	La réplica de Hermenegildo cogió por sorpresa a Lemos, que, con la mirada pálida, no tuvo más opción que asentir y guardar silencio.

	—Señor Ramos —dijo el juez—, le animo a conducir la reunión.

	—Muchas gracias, su señoría. Inspector —Severino se dirigió a Lemos—, intuyo que está molesto conmigo, pero hoy quiero poner algo sobre la mesa. Discúlpenme unos segundos.

	Severino se levantó y a paso ligero se aproximó a la ventana de la sala.

	—Un, dos, tres y cuatro —contó en voz alta los coches del aparcamiento del juzgado—. Perfecto, ya puedo empezar —anunció, descolocando a Lemos—. Si no les importa, quiero invitar a esta reunión a los San Cristóbal, son la familia de la víctima.

	—¿A qué viene esto? ¿Qué pintan ellos aquí? —Lemos preguntó al juez—. Esto no es un juicio, ¿me puede decir qué demonios sucede?

	—El señor Ramos quiere realizar unas preguntas, y según él es muy importante que estas personas estén presentes. ¿Tiene algún problema? —inquirió el juez ante la atenta mirada de Severino, que ya se esperaba la reacción de Lemos.

	—¡Esto no se ha visto en la vida! —espetó Lemos—. Me la estás jugando, Severino, ya te dije que no me jodieras…

	—¡Basta ya! ¡Silencio! —ordenó de nuevo el juez—. Seamos adultos. Ahora mismo podemos marcharnos y reanudar el asunto por los cauces habituales. Todos sabemos que podría eternizarse. No sé ustedes, pero por lo que a mí respecta, no quisiera dilatar la resolución de ambos casos. Son investigaciones independientes, pero tienen uno o varios nexos en común. El señor Ramos desea aprovechar que los sucesos son recientes y que podemos contar con la colaboración de todos los implicados. El juicio o los juicios llegarán, no les quepa duda, pero he querido convocar esta reunión por el bien de todos, inclusive de ustedes. Si en cualquier momento desean darla por concluida, solo tienen que decirlo.

	Lemos negaba con la cabeza, estaba disconforme con la convocatoria y también con el cariz que comenzaba a tener. Por enésima vez, disparó a Severino con la mirada, que más tranquilo que él, alzó los hombros dando a entender que, ya puestos, estaba a favor de continuar. Finalmente, Lemos accedió alzando la palma de la mano y el juez reanudó la reunión.

	—Háganles pasar.

	Los policías abrieron la puerta.

	—Buenos días —dijo Severino—. Ella es Jacinta y él es Ramiro, madre y hermano mayor de Fermín San Cristóbal. Creo que ya nos conocemos todos.

	Tras un breve saludo, madre e hijo se sentaron en un lateral. Severino tomó la palabra.

	—Estuve hablando con Ramiro. Me dijo que no tenía inconveniente en contarnos cómo su hermano…

	—Ya conocemos cada palabra que va a contar —interrumpió Lemos—. Parece que le gusta hacer perder el tiempo a la gente.

	—Si guardara silencio, podríamos avanzar con más agilidad —intervino el juez, logrando que se iniciara la declaración.

	—El jueves pasado fui a casa de mi madre —dijo Ramiro—. Subí al primer piso a recoger unos papeles y llamaron al timbre. Contesté por el telefonillo; era el técnico del butano. Me dijo que venía a una revisión, algo rápido, y le abrí desde arriba.

	—¿Llegó a estar cara a cara con él? —preguntó Severino.

	—No, qué va. Anduve rebuscando por los cajones y olvidé que él estaba en casa. Como ya sabe, es un pueblo donde nunca pasaba nada. Llamé a mi madre para preguntarle por un documento y escuché un portazo y ruidos que venían de abajo. Encontré a Fermín en el suelo. Movía las piernas y daba golpes con los brazos a los lados —gesticuló, imitando a su hermano—. Al acercarme vi la sangre salir por un profundo corte en el cuello. Me asusté y no supe qué hacer. Tenía a mi madre al teléfono y le conté lo que estaba pasando. Entonces ella me dijo que unos minutos antes había hablado con Fermín y este le dijo que estaba en la puerta de casa con Cutillas. No se me ocurrió otra cosa que salir a la calle y chillar —confesó angustiado y con claros síntomas de impotencia.

	—Y entonces usted llamó a los servicios de emergencia y aguardó a que llegaran —concluyó Severino para dar el tema por zanjado.

	—Así es, tal cual lo ha dicho.

	—Señoría —tomó la palabra Lemos—, ¿hasta cuándo piensa usted mantener esta tertulia?

	—Hasta que sea necesario, inspector.

	 

	César y Samuel llevaban veinticinco minutos dentro del coche. Estaban asfixiados de calor y el aire acondicionado no lograba mitigar la sensación de bochorno. César miraba una y otra vez hacia la puerta de los juzgados. Desconocía por qué les mantenían retenidos como a delincuentes.

	Cuatro policías salieron del edifico y se dividieron en dos parejas. Una de ellas fue al coche de los Cutillas, abrió la puerta y los invitó a pasar al interior del juzgado. César vio a la otra pareja actuar de igual manera con otro vehículo aparcado a escasos metros del suyo. De él salió alguien escoltado. Estaba de espaldas, pero al darse la vuelta vio que era Natanael, el adiestrador de Penélope. Ya en el recibidor del edificio, todos coincidieron y pudieron conversar durante unos instantes, en compañía de los agentes policiales que los custodiaban.

	El jefe de la patrulla dio la señal de reanudar la marcha y todos caminaron a la última puerta del pasillo, el juzgado número uno.
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	Severino se alejó hasta la puerta de la sala, hizo una señal hacia el pasillo y regresó a su sitio.

	—Quiero que pase la otra parte implicada.

	Todos dirigieron los ojos a la puerta. La expectación era máxima. Samuel y César Cutillas, acompañados por Natanael, accedieron a la sala en compañía de los cuatro policías que también se sumaron a los que ya se encontraban en el interior.

	De súbito, al ver a las personas que entraban al juzgado, Ramiro tomó a su madre del brazo y empezaron a chillar.

	—¡Esos tendrían que estar en la cárcel! —Jacinta entró en cólera mientras estiraba de su hijo para abandonar la sala.

	—Si hubiese justicia en el mundo, les tendrían que haber pegado un tiro —despotricó Ramiro, que señaló a los Cutillas cuando estuvo a su altura.

	—¡De aquí no se va nadie! —advirtió el juez.

	Aquella situación provocó un alboroto. Una vez restablecido el orden, el magistrado tomó la palabra.

	—Voy a reanudar la reunión y quiero pedirles que se calmen, por favor. Todos han sido citados porque están relacionados con una o varias investigaciones.

	—No hay derecho, señoría —opinó Lemos—. Ha convertido esto en un juicio ilegal, sin presencia de abogados y, además, les ha retenido sin una causa justificada.

	—Señor Lemos, si quiere marcharse, ahí tiene la puerta. —El juez señaló la salida—. Mientras lo piensa, permita que pregunte a los presentes si tienen algo que ocultar.

	—Es una pregunta envenenada, su señoría —advirtió Lemos.

	—¿No le gustan mis formas, verdad? Tal vez esté usando los métodos de los que usted careció en su investigación —matizó el juez, obligándolo a no rechistar más.

	Lemos leyó en los ojos del magistrado que era mejor mantener la compostura.

	—Aquí está el único acusado, se llama Samuel. —Severino lo señaló—. A su lado está César, su padre, y el joven es Nate… Nati…

	—Natanael, pero me puede llamar Nata.

	—Gracias, Nata. Tú eres el chico que paseaba aquel día con Samuel, ¿verdad?

	—Sí, paseábamos a la perra.

	—Muy bien. ¿Aquella mañana visteis a Fermín? —preguntó Severino.

	—Sí —afirmó Samuel.

	—Yo vi a un hombre que negó el saludo a Samuel y luego se fue al portal de enfrente. Si ese hombre es Fermín, sí que lo vi —confirmó Nata.

	—Según vosotros, continuasteis caminando, pero os separasteis durante unos minutos.

	—Se me cayeron las llaves en una alcantarilla —admitió Nata.

	—¿Y por qué le dijiste a Samuel que te dejara a solas en aquel preciso momento? —preguntó Severino.

	—Eso —interrumpió Lemos—. ¿Y por qué le negaste la ayuda al peluquero?

	Todos se sorprendieron al ver que el inspector y el guardia civil acorralaban al joven adiestrador.

	—Aquel chaval, el que usted dice que es peluquero, preguntó sobre la raza de la perra y también comenzó a sobarla. Yo me puse nervioso, necesitaba coger las llaves, ¿comprenden? Entonces vi unos árboles cerca y le dije a Samuel que fuera hasta allí con la perra. De esa forma, el peluquero me dejaría en paz y así podría centrarme en abrir la tapadera y sacar mi llavero.

	—¿Y lo consiguió? —preguntó el juez, expectante.

	—Sí que lo conseguí. Saqué la tapa de la alcantarilla y al cerrarla, escuché a alguien chillar a mis espaldas, más o menos a la altura de donde vimos a Fermín. Aquel grito me descentró, la tapadera se me resbaló y provocó que aquel hierro pesado cayera sobre la otra mano. Al estirar de ella, pues miren. —Mostró el aparatoso vendaje que cubría la herida—. Entonces vi el corte y corrí al parque donde estaba Samuel. Nos fuimos a su casa y cogí el coche en dirección al hospital.

	—Señoría, ¿no ve que hasta ahora todo está relacionado con mi caso? ¿Qué pasa, que el sargento no ha hecho otra cosa que averiguar lo que yo ya sabía? —comentó Lemos.

	—Voy a avanzarle una cosa, Lemos —retomó la palabra Severino—. Es muy fácil apuntar al azar contra Samuel y convertirlo en un blanco para cargarle el muerto.

	—Por favor, no pierdan las formas —sugirió el juez al comprobar que la reunión se tensaba en exceso.

	—Me gustaría hablar un momento con Jacinta, la madre de la víctima. —Severino buscaba reconducir la situación—. ¿Podría decirme cómo es su nuera Beatriz, la relación que tenían entre su hijo y ella, si sabe de su paradero y por qué no han denunciado su desaparición?

	—Esa mujer era una holgazana. Cuando mi hijo la conoció ya le advertí de que no era buena para él. A mí no me hablaba, bueno, ¿conoce a alguien del pueblo con quién hablara? Mi hijo me dijo que habían discutido y que iba a volverse a su país.

	—¿Cuándo fue eso?

	—Pues esa misma semana. No sé si el lunes o el martes. Era una aprovechada, solo quería a mi hijo por interés. Y el muy tonto no se dio cuenta hasta que descubrió que se veía con otro.

	—¿Con quién?

	—No me lo dijo. Ella cogía el autobús todos los días y se iba a ayudar a una amiga a hacer no sé qué. Lo que yo le digo: era una gandula. No tenemos ningún interés en ella.

	—¿Está segura de que se ha marchado a su país?

	—¿Y a qué viene eso? —interrumpió Lemos.

	—¿Acaso le molesta? —reprochó Severino.

	—Es que ya lo he investigado, ¿por qué perdemos el tiempo?

	—Porque una vez puestas las cartas sobre la mesa y habiéndose quedado todo claro, vamos a iniciar la reunión de verdad.

	—¿Cómo dice?

	—Tranquilo, Lemos. Ahora va a explicarnos su señoría por qué nos hemos reunido.

	Todos se giraron hacia el estrado. Allí, Hermenegildo abría la carpeta y extraía tres bloques de folios, los apoyó en la mesa y dio varios golpes sobre ella para cuadrarlos entre sí.

	—Atiéndanme —dijo el juez—. Esto que ven aquí —señaló el paquete de folios— es la relación de llamadas entrantes y salientes de varios de ustedes. Este otro es la ubicación exacta de esas mismas personas durante los últimos ocho días. Y para finalizar, este de aquí corresponde a las imágenes captadas por varias cámaras de seguridad.

	 El magistrado hizo un barrido visual deteniéndose en cada uno de los asistentes.

	—Me van a perdonar —continuó el juez—, pero necesito ir al servicio. Tan solo será un minuto.
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	César no imaginó que aquel día se iba a cruzar con la familia San Cristóbal. Hasta el momento era la única persona que permanecía sin intervenir. Los nervios de la noche anterior se habían contraído y ahora aguardaba con intriga los datos que el juez se disponía a revelar.

	El magistrado tomó asiento ante los rostros atentos de aquella sala.

	—Disculpen la espera. Bien, ¿por dónde íbamos? —se preguntó tomando los folios entre las manos—. Señor Ramos, si le parece, puede comenzar con el análisis.

	Severino despegó de la silla como un muelle y fue a los pies del escritorio del juez para dar la cara a los presentes.

	—Habrán escuchado a su señoría decir que poseemos unos informes con la posición de cada uno de ustedes, así como las llamadas entrantes y salientes de sus teléfonos móviles. Todo se ha realizado con la debida autorización judicial y está cotejado por especialistas de la Policía Nacional.

	—¿Se puede saber cuál es su intención? —interrumpió Lemos.

	—Buena pregunta —le respondió Severino—. Con esta información vamos a descartar varias cosas. ¿Quiere saber dónde estaba cada uno en las horas previas al crimen?

	—Adelante. Sorpréndanos —lo animó Lemos.

	—Tal y como ha comentado Ramiro, el rastro de la señal confirma que estuvo en la vivienda de su madre a la hora del suceso y que también la telefoneó.

	Ramiro asintió con la cabeza.

	—Por otro lado, Natanael también se encontraba por la zona. Y, tal y como ha asegurado, podemos confirmar que después del altercado con la alcantarilla se marchó directo al hospital.

	Natanael levantó la mano vendada para corroborar que la versión de los hechos estaba confirmada.

	—También tenemos la señal telefónica de César Cutillas.

	Al escuchar su nombre, César alzó el cuello y expandió las pestañas, no esperaba ser nombrado.

	—Sabemos que Samuel, su hijo, no tiene teléfono móvil, así que hemos revisado sus movimientos y el resultado es que usted se encontraba en el trabajo.

	—Querrá decir que el teléfono móvil se encontraba en el trabajo. —Lemos se levantó de la silla y con las manos abiertas a media altura—. Todo lo que ha dicho es paja. No he escuchado ni una sola palabra que no supiera. ¿Qué pretenden?

	—Señor Lemos —tomó la voz el juez—, ¿dónde vive usted actualmente?

	Aquella pregunta dejó descolocado al inspector que, después de cerrar los ojos y negar con la cabeza, se aproximó lo más que pudo al magistrado. Apenas los separaba el ancho de la mesa.

	—Don Hermenegildo, disculpe mi arrogancia, pero ¿usted sabe lo que hace?

	—Señor Lemos, siéntese y responda a mi pregunta —ordenó el juez a viva voz.

	—¿Está seguro de que está usted en sus cabales? —insistió el inspector, esta vez cerrando los puños y mostrándose tenso.

	—Agentes, acompañen al señor Lemos a su asiento.

	Las palabras del magistrado cogieron por sorpresa a todos. Nadie entendía qué sucedía en aquel lugar.

	—Ahora respóndame —volvió a ordenar el juez.

	—A nadie le importa donde yo viva —contestó Lemos, con actitud hostil.

	—A mí sí —confirmó Severino—. No es necesario que me diga dónde vive, sabemos todos sus movimientos.

	—¡No me jodas! —jadeó Lemos—. ¿Me has investigado, cabrón?

	—¡Silencio! —impuso el juez.

	—¿Pensabas que no lo iba a hacer? —Severino sujetaba unos folios—. ¿Cómo se explican ustedes que Ramiro hablara con su madre a las doce y cuatro minutos, segundos después del asesinato, y usted apareciera milagrosamente apenas media hora después?

	—Vivo a treinta kilómetros de aquí —informó Lemos.

	—Déjeme decirle varias cosas —prosiguió Severino—. Me parece curioso que telefoneara a su superior y le informara de que acababa de cometerse un homicidio en Villarejo y que con toda probabilidad tenía que ver con el conjunto de sucesos que usted andaba investigando. Para más inri, le pidió personalmente llevar el caso.

	La tez de Lemos enrojeció.

	—Me encontraba investigando por la zona y una pista me llevó hasta allí —se justificó Lemos—. ¿Por qué quiere meterme en toda esta mierda?

	—Es curioso que la señal de su teléfono móvil se perdiera aquella mañana media hora antes del suceso y a tan solo diez kilómetros de Villarejo.

	—Me quedé sin batería —argumentó Lemos.

	—¿Usted no sabe que aun sin batería, los repetidores son capaces de saber dónde se encuentra un terminal telefónico? Por supuesto que lo sabe —afirmó Severino—. Y también sabe que envolviendo el aparato con papel de aluminio, ya puede olvidarse de ser localizado. Es usted inspector, se las sabe todas, amigo.

	—Creo que se ha pasado varios pueblos y no pienso seguir escuchando más gilipolleces. —Lemos comprobó que todos lo observaban incrédulos.

	—Y un último apunte: ¿por qué no investigó a la esposa del fallecido?

	—Estaba desaparecida desde hacía dos días.

	—Usted tiene herramientas para averiguar su paradero, pero la descartó como posible autora del crimen.

	Cada vez que el guardia civil decía algo, agitaba los folios en señal de tener pruebas.

	—No la descarté, créame.

	—No lo creo —afirmó Severino, tajantemente.

	Lemos se levantó de la silla y fue directo a por Severino. Un policía se interpuso a tiempo de evitar una confrontación.

	—Reténgalo en su asiento, agente —insistió el juez.

	—Inspector Lemos, si le digo que he logrado contactar con Beatriz, ¿qué me dice?

	El guardia civil volvió a agitar los folios.

	—No tiene nada contra mí, ni lo tendrá —afirmó Lemos, enfurecido.

	—Doña Jacinta —dijo Severino dirigiéndose a la familia San Cristóbal—, quiero que sepa que su nuera, como bien auguraban ustedes, tomó un vuelo el pasado martes. Decidió regresar a su país.

	—No nos importa —contestó Jacinta.

	—Ella me aseguró que Fermín tenía una amante, ¿usted lo sabía?

	Jacinta no quiso responder.

	—Lo curioso es que su hijo, además de ser infiel a su esposa, también acostumbraba a golpearla.

	—Eso es falso —respondió Jacinta, con rotundidad—. ¿Tiene pruebas?

	—De momento no puedo demostrarlo —confirmó Severino—, pero ¿y si le digo que Beatriz quiso denunciar a Fermín? Fue a la ciudad donde vive el inspector Lemos y ¡oh, qué casualidad! Él la atendió.

	Lemos enrojeció todavía más. Su corazón estaba a punto de estallar.

	—Quiero informarles —comentó Severino— de que hacía un par de meses que Beatriz se veía con el inspector Lemos varias veces a la semana. Digamos que tenían una relación fraternal. Él la recogía en moto a la entrada del pueblo, justo en la parada donde ella solía tomar el autobús para viajar a Madrid a ganarse un jornal limpiando en un edificio de apartamentos. ¿Sigo, inspector?

	—¿Me está culpando del asesinato de Fermín?

	—Yo no he dicho eso, Dios me salve de decir algo tan grave. Por cierto, ya que habla de Dios, ¿es usted creyente?

	—¿Y a usted qué diablos le importa?

	—No, no se preocupe, que luego hablaremos de Dios.

	—Esta me la vas a pagar, Severino —lo amenazó Lemos, con la mandíbula contraída—. No tienes pruebas. ¿De qué me acusas?

	—Veo que está faltando a sus modales. ¿A estas alturas va a tutearme? No, déjelo, no pienso tomar cañas con usted y tampoco voy a acusarlo. ¿Quiere pruebas? Según usted, ¿de qué necesito pruebas?

	—Está acusándome, se le nota en la mirada, parece disfrutar.

	—Es evidente que usted no me cae nada bien. —Severino se aproximó a Lemos—. Supe que no era trigo limpio desde el momento en que le vi pisar mi oficina cargado de prepotencia. Y ahora me pregunta por pruebas. Estoy aquí porque tengo un caso que resolver, pero mire por dónde, a lo mejor hacemos un dos por uno.

	Severino apoyó los folios sobre la mesa del juez, dejó la chaqueta en el respaldo de la silla y caminó a paso lento hasta la puerta de entrada. Allí desapareció.
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	A Severino le gustaba tener todo medido y reapareció por la puerta del juzgado número uno. Para sorpresa de todos, lo hizo acompañado por una anciana a quien ayudaba a caminar por el brazo izquierdo. Tras ellos, apareció un joven vestido con una blusa de colores llamativos.

	—Con permiso —dijo Maruja, que en puertas de cumplir cien años, se abría paso con lentitud.

	César, Samuel, Jacinta y Ramiro conocían a Maruja. La mujer de pómulos caídos y espalda encorvada era la persona más longeva de Villarejo y también muy querida por sus vecinos. Pero la mayor de las sorpresas fue verla acompañada por el padre Matías. Las expresiones de sus vecinos mostraban desconcierto.

	Los invitados tomaron asiento al lado de los Cutillas. La anciana, cabizbaja, alzó la mirada y saludó a sus vecinos.

	—Creo que ya conocen a Maruja y al padre Matías —comentó Severino, con voz pausada—. Se preguntarán por qué están aquí. El inspector Lemos pedía pruebas y aquí las traemos a pares.

	—¡A saber qué ha desayunado hoy! Solo dice barbaridades —balbuceó Lemos, nervioso.

	—Doña Maruja, sé que ha estado ingresada varios días en el hospital y que todavía está convaleciente. Le agradezco el esfuerzo de venir aquí. ¿Podría contarnos qué vio la mañana del pasado jueves?

	—Queridos míos, lo que yo vi aquel día casi me causa la muerte —intervino Maruja, con la voz agotada—. Como cada mañana, estaba en la terraza regando las macetas. Uno de los geranios tenía las hojas secas y comencé a limpiarlo. Vi a un hombre caminar por la acera de enfrente y me llamó la atención porque llevaba una caja de herramientas. Tocó al timbre de Jacinta y se quitó la gorra para secarse el sudor de la frente. Aquel rostro es imborrable, lo recuerdo como si lo tuviera aquí delante. —Levantó la cabeza para mirar al juez.

	—Acaba de decir que recuerda su cara, ¿verdad? —preguntó Severino.

	Maruja quedó absorta, con la mirada perdida. Una lágrima asomó por su mejilla, cerró los ojos y la secó. Volvió a abrirlos y su visión quedó clavada en el inspector Lemos. Unos temblores en la cabeza evidenciaron que la anciana no se encontraba bien.

	—Por la virgen, es él, es él. —Maruja señaló a Lemos y se echó atrás—. Es el hombre de la gorra. Aléjenlo de mí, ¡socorro!

	Severino se abalanzó sobre ella para interrumpir la visión.

	—Esté tranquila que no le va a pasar nada. ¿Quiere un poquito de agua?

	—No —contestó Maruja apartándolo con el brazo—. Ese hombre de ahí fue el que mató a Fermín.

	Una mezcla de sonidos de sorpresa tomó la sala.

	—Pero ¿qué dice esta señora? ¿No ven que no carbura bien? —Lemos restó credibilidad a la anciana.

	—Fermín habló con un hombre en la puerta —prosiguió Maruja—. Cuando se despidieron, se puso a mirar el móvil y al cruzar la puerta, vi cómo un brazo salía por detrás de él y le acuchillaba en el cuello.

	—Inspector Lemos, tenga. —Severino lanzó una botella de agua al inspector.

	Lemos, en un acto reflejo, la interceptó.

	—Así que usted es zurdo —afirmó Severino al verle coger la botella con la mano izquierda—. ¡Qué casualidad! Según la autopsia, el corte fue realizado por un zurdo.

	—¿No se cansa de jugar a los policías? —preguntó Lemos, acorralado.

	—Fue usted el que rajó el cuello a Fermín.

	—No tiene pruebas.

	—Por eso intentó inculpar a Samuel —advirtió el guardia civil—. Le vino de maravilla que Jacinta acusara a los Cutillas, ¿verdad? Tan solo tuvo que presionarlos un poquito, lograr que le abrieran la puerta de la casa y aprovechar un despiste para robar un cuchillo de la cubertería.

	—Sus argumentos no tienen ni pies ni cabeza.

	—Y seguimos con más casualidades. ¿Cómo se las ingenió para culpar a Samuel Cutillas? ¿Tuvo la precaución de guardar sangre de la víctima para luego impregnar el cuchillo y dejarlo caer en la alcantarilla al día siguiente? Es usted tan astuto que no deja de sorprenderme. Natanael —se dirigió al joven—, ¿es ella la mujer que viste aquella mañana?

	—Sí, es ella. No he querido decir nada antes. Estoy bastante asustado.

	—No te preocupes, que no va a pasarte nada.

	—Sin el arma del crimen no hay prueba que me incrimine, tan solo la locura de una anciana —espetó Lemos.

	—¿Confesó a alguien lo que hizo aquel día?

	—No puede haber nadie porque no hay nada que confesar.

	—¿Acaso no recuerda que Dios lo sabe todo? —Severino señaló al padre Matías.

	—¡Todos necesitan ir al manicomio, han perdido la cabeza!

	—Creo que todavía no se lo he dicho, pero el padre Matías me ha prometido que, si fuera necesario saltarse el secreto de confesión, lo hará. Desde hoy ha dejado de ser cura y no le importaría sacar a la luz aquello que usted le confesó hace unos días en la iglesia.

	—Así es —confirmó Matías.

	—Ya sabía yo que usted era católico, ¿ve? —comentó Severino, con ironía.

	Lemos estaba acongojado y su aspecto distaba mucho del que días atrás lucía por el pueblo. Tenía la cabeza caliente como las barandillas del infierno. Había caído en la trampa de Severino y todos los indicios apuntaban a que iba a ser detenido.

	—Con el permiso de su señoría —Severino miró al juez—, dejemos unos minutos en paz al inspector, vamos a darle un respiro.

	—Adelante —dijo el juez.

	—Ramiro, ¿qué marca de tabaco fuma usted?

	La pregunta del guardia civil cogió por sorpresa a todo el mundo. Ramiro frunció el ceño.

	—Winston, ¿y qué importa ahora?

	Severino regresó a la mesa del juez. Tomó un folio con una mano y mientras se frotaba el mentón con la otra, mostró el documento a Ramiro.

	—Voy a resumir este informe, pero antes déjeme ponerle en antecedentes. Cuando acudí a Villa Tortosa y encontré el cuerpo del hermano gemelo de este muchacho —señaló a Natanael—, no había ninguna prueba. Estaba limpio, como si un sunami hubiera arrasado con todo. Pero… —Severino enmudeció, acercó su dedo anular a los labios y con gesto pensativo se fijó en el pie de Ramiro, que oscilaba de arriba abajo—. Pero encontré una colilla junto a la rueda delantera del conductor. Y, ¿adivina la marca del tabaco?

	Ramiro hizo ademán de hablar, pero abortó la intervención cuando vio a Lemos reírse.

	—No irá a decirnos que ha visitado a todas las personas que fuman Winston. Solo faltaba eso —dijo Lemos, con una carcajada.

	—Pues sí, inspector. ¿Qué remedio me quedaba? —afirmó Severino—. Fui a los estancos de Villarejo y Villa Tortosa a preguntar qué vecinos fumaban Winston.

	—Está usted loco —opinó Lemos—. Qué digo loco… Debería estar internado en un manicomio.

	—Hago mi trabajo lo mejor que puedo. Si eso es estar loco, no soy quién para quitarle la razón. Con la excusa de investigar el crimen, quedé con todos los fumadores de Winston, hasta que conseguí recoger veinte colillas y las envié a analizar. Las compararon con la que encontré en el lugar del crimen y ¿adivinan qué?

	Severino volvió a mostrar el informe a Ramiro, en él indicaba que su ADN coincidía con el de la colilla encontrada junto a la víctima.

	—Puede quedarse el informe, Ramiro.

	—Esto es un error. Yo no he hecho nada, no puede acusarme de matar a nadie —protestó Ramiro, cogiendo de la mano a su madre, que hacía ademán de levantarse para ir contra el guardia civil.

	—Jacinta, voy a contarle varias cosas de su hijo que tal vez no sepa. —Severino se aproximó a Maruja—. Pero antes de eso, Maruja, ¿puede decirme qué sucedió después de ver a Lemos acuchillar a Fermín?

	La anciana no daba abasto con el abanico y el padre Matías, al verla sufrir, la relevó mientras ella se secaba las lágrimas.

	—Ese hombre salió de la casa cubriéndose buena parte de la cara con la gorra.

	—Disculpe, ¿en qué dirección lo hizo?

	—Hacia arriba, en dirección al Centro Cultural —afirmó Maruja.

	—A ver, a ver, déjeme que busque un papelito —intervino el guardia civil—. Aquí está. —Mostró una fotografía en la que, tal y como Maruja narraba, se veía al inspector Lemos con una caja de herramientas y el rostro ligeramente cubierto con una gorra.

	—Ese es, ese es.

	—Inspector, según he averiguado, tiene en su poder las cintas de todas las cámaras de seguridad de la ciudad, pero veo que olvidó incautar la grabación de una de ellas. El Centro Cultural tiene una cámara emitiendo día y noche por Internet y, qué casualidad, hay un ordenador que ha grabado todo lo acontecido por delante de allí durante las últimas tres semanas.

	—No puede probar que soy yo —discutió Lemos.

	—Eso lo dirá un juez —rebatió Severino, que mantenía el talante de toda la sesión—. Pero Maruja, por favor, dígame qué vio después de que Lemos fuera en dirección al Centro Cultural.

	—Al poco tiempo salió Ramiro y se puso a gritar mientras miraba hacia todos los lados. De repente, dejó la puerta entornada y salió corriendo hacia abajo.

	—Justo en la dirección donde estaban Samuel y Nata —confirmó Severino—. Y aquí es donde volvemos a seguir los movimientos de Ramiro. Gracias al sistema de localización, sabemos que regresa a su casa y vuelve a salir para coger el coche y realizar el mismo recorrido y a la misma velocidad que Natanael.

	—¿Cómo dice? —preguntó el adiestrador en voz alta.

	—Ramiro te siguió hasta el hospital. Allí esperó pacientemente a que salieras. Más tarde, cuando tu hermano apareció y arrancó el mismo vehículo, Ramiro lo confundió contigo. Lo siguió y es probable que tu hermano lo detectara y acabara parando el coche a la entrada de Villa Tortosa. Allí Ramiro salió y sin pensarlo dos veces, le rajó el cuello.

	El resumen de los hechos conmocionó a Natanael, que entró en furia y se encaró a Ramiro llamándolo asesino. El juez hizo una señal a los policías nacionales que custodiaban la sala y les dio la orden de esposar a Lemos y a Ramiro.

	Ramiro tenía la mirada nublada. Se preguntaba por qué había hecho algo tan absurdo.

	Los detenidos se marcharon esposados a las celdas del calabozo que Samuel había ocupado unos días antes. César respiraba con alivio tras comprobar que todo se estaba resolviendo y tanto él como su hijo salían indemnes.

	—César —dijo Severino, después de la reunión—, puedes ir tranquilo a casa. Descansa y olvida todo lo ocurrido. La vida es demasiado corta para malgastarla con películas mentales.

	—Muchas gracias por todo, Seve.

	—Aquí no ha habido ningún trato de favor. Todo asesino merece tener su castigo.

	—Comparto tus palabras. —César le tendió la mano.

	—Anda, marchaos a casa. Pero no te creas que aquí ha terminado la cosa, aún tengo que hacerte unas preguntillas sobre un paseo nocturno.
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Me jubilo

	 

	 

	 

	 

	Buenos días, queridos vecinos. Es sábado, 24 de mayo de 2014. Son las nueve de la mañana y me he levantado con mucha energía porque hoy es la final de la Copa de Europa de fútbol. Se preguntarán por qué les hablo de fútbol, y es que no puedo evitarlo… La primavera, el amor, una final española, fiesta… Son muchas emociones juntas.

	No sé si lo he dicho, sintonizan El Heraldo de Villarejo, ciento cinco punto siete de la FM. Hoy tenemos una programación especial. Estamos emitiendo desde el teatro para festejar el cumpleaños de nuestra vecina Maruja. Ha llegado a la cifra soñada de cien años de edad. Se me ponen los pelos como escarpias cada vez que lo digo. El pueblo está muy emocionado porque gracias a su testimonio después de estar hospitalizada, pudieron esclarecerse los crímenes que nos tenían preocupados en las pasadas semanas.

	Por todo eso y mucho más, Villarejo se viste de gala y este precioso y recién reformado teatro va a albergar los diversos actos programados por la Asociación de Amas de Casa. La fiesta culminará con la retransmisión en directo del partido de fútbol y para cerrar esta jornada histórica, lo haremos con música. ¿Adivinan quién será el encargado de pinchar en la fiesta? No lo van a creer: el exsacerdote Matías, ahora reconvertido en músico y pinchadiscos, se ha prestado voluntario para amenizar la noche.

	Por los micrófonos de esta emisora pasarán diversas personalidades de nuestra localidad. No voy a desvelarles nada. Tienen dos opciones: se pegan a la radio o, mejor aún, vienen al teatro a sumarse a la fiesta.

	El primer tema del día va dedicado a Maruja, lo canta Peter Manjarrez y se titula «Que Dios te bendiga».

	 

	El pirotécnico encendió la mecha y todos los habitantes, incluida Maruja, la protagonista de la fiesta, disfrutaron de la pólvora en la plaza del pueblo. Faltaban pocos minutos para el comienzo del partido de fútbol y César fue a la barra donde Manuel, el ferretero, le reclamaba con el brazo en alto.

	—Ven aquí, amigo, que hoy nos encumbramos. ¡Vaya equipazo tenemos! Antes de nada, ¿dónde has dejado a tu hijo? 

	—Está allí, en la esquina de la plaza, con una chica que conoce de la biblioteca.

	—Te ha cambiado la vida, amigo.

	Manuel le dio un golpe cariñoso en la espalda.

	—Después de lo de la semana pasada, me he quitado veinte años de encima. No puedes hacerte una idea de la vitalidad que tengo. Esta semana ha sido especial. Samuel me ha acompañado cada mañana al trabajo y me ha hecho sentir algo que no sabría explicar.

	César pidió una cerveza y, siguiendo los consejos de Rosa, aprovechó la confianza que tenía con Manuel para extraer sus emociones.

	—¿Sabes otra cosa? —prosiguió César—. Dice que quiere estudiar y me ha pedido un ordenador.

	—Me parece muy bien.

	—Hoy hemos ido al monte. La experiencia ha sido fantástica. Joder, Manuel, estoy con las emociones a flor de piel. No sé si me entiendes.

	—Claro que sí, amigo. Me alegro tanto por vosotros que, fíjate, vamos a empezar ya con los gin-tonics.

	—¿Pero tú quieres ver el partido o prefieres que te lo cuente mañana?

	—Yo también estoy de celebración.

	—¿Ah, sí?

	—¿Ves aquella mujer de allí, la de la falda roja? —señaló Manuel, sin esconder la sonrisa.

	—Sí, me suena mucho.

	—Se llama Irene. Trabaja en la agencia de seguros y viene a la ferretería todos los días. Lleva dos semanas sin faltar. ¿Qué edad le echas?

	—No sé decirte…

	—Tiene cinco años menos que yo y, fíjate, está de buen ver.

	—Tienes razón, es muy guapa. Pero ¿estáis juntos? —preguntó César.

	—Todavía no. Como te decía, cada mañana viene a la ferretería, casi siempre a por fotocopias y se queda un rato a hacerme compañía. Es muy risueña y la semana pasada la invité a tomar una cerveza. Ahí surgió algo, creo que los dos lo notamos y hoy hemos quedado, dice que quiere bailar conmigo.

	—Cuánto me alegro, Manuel. Pero es que… Mírate, bribón, si estás hecho un chaval. Bueno, al menos te queda pelo que peinar.

	Ambos brindaron y siguieron conversando hasta que alguien apareció por la espalda de César y apoyó la mano en su hombro.

	—¿Qué están tramando estos dos jovenzuelos? —preguntó Severino, que vestía con un traje elegante.

	—Coño, Seve —respondió César—, no te reconozco sin el mono de trabajo. Ya va siendo hora de guardar el uniforme de guardia civil.

	—¿Sabéis qué os digo? Pues que a esta ronda invito yo.

	—Sí que vienes fuerte, sargento —dijo Manuel, apretando con fuerza el brazo de Severino.

	—Me jubilo, chavales.

	—¡Hostias! No me lo puedo creer. Ya era hora —opinó César—. ¿Cuántos tienes? Sesenta y….

	—Tres. Pero como te dije hace unos días, tenía que cerrar unos asuntos para despedirme en paz.

	—¿Y ya los has cerrado? —preguntó César, sonriente.

	—Aún me queda uno —Severino respondió con rotundidad.

	La afirmación del guardia civil no le hizo gracia a César, que sintió cómo se le hacía una bola en la garganta y se esforzó por mantener la sonrisa.

	—Pues deseo que lo cierres rápido —añadió Manuel—. Voy a dejaros que hay una chavala que acaba de enseñarme un trocito de pierna.

	Los altavoces anunciaron que faltaban cinco minutos para el comienzo del partido y animaban a todo aquel que quisiera verlo a coger sitio en el interior del teatro.

	—¿Con quién vas? —preguntó Severino.

	—Eh… —dudó César—. Voy con mi hijo, está por ahí delante.

	—No, no me has entendido —sonrió Severino—. Digo que con qué equipo vas.

	—Ah, bueno, perdona. Hace dos semanas te habría dicho entusiasmado que voy con el Madrid. Por aquel entonces el fútbol era mi único entretenimiento, me mantenía ocupado, ¿sabes? —Sujetaba el vaso y tenía la mirada perdida—. Ahora vivo por y para aquel chaval de allí. —Señaló donde estaba Samuel.

	—Veo que todo lo ocurrido ha servido para uniros.

	—No puedes imaginarlo. He recuperado a mi hijo y mi vida. —Se giró para evitar que Severino lo viera emocionarse.

	—Me alegro mucho por vosotros. Os he visto con una perra nueva. —Severino cambió de tema.

	—Sí, la perra se llama Laika, como la astronauta. La anterior tuvimos que sacrificarla.

	—¿Qué le ocurrió? —preguntó Severino, apoyado sobre la barra.

	—Un accidente doméstico—reconoció César, a sabiendas que podía meterse en un lío si hablaba más de lo debido.

	—Comprendo. Es una pena.

	La gente entraba en avalancha al teatro. Ajenos al partido, César y Severino pidieron otra ronda y cuando se dieron cuenta estaban a solas, alejados del bullicio, como dos enamorados que buscan la soledad para intimar.

	—¿Sabes algo más del accidente? —preguntó César, con naturalidad y mostrando interés por el suceso.

	—Sí. Hay novedades. Cosas que tengo que contrastar, pero me da mucha pereza.

	—¿Es el asunto que dijiste antes que te faltaba por cerrar?

	—El mismo.

	El guardia civil tomó un trago y suspiró, fue un suspiro largo, de esos que le dejan a uno sin aire. Después elevó la mirada y la fijó en el reloj del ayuntamiento.

	—Las ocho menos cuarto de la tarde —dijo Severino—. Sobre esta hora Lorenzo, el exalcalde, perdió el control del coche y murió. Me ha llegado el informe del perito con los análisis del vehículo.

	Ahora fue César quien levantó la barbilla y vació el vaso de un trago. Se giró dando la cara a su amigo.

	—La sangre del guardabarros era de un perro —confirmó Severino con voz gélida.

	Los pómulos de César se contrajeron y dejó de parpadear. Luchaba por controlar el temblor que acababa de aparecerle en las piernas.

	—¿Sabes una cosa? —continuó Severino—. Recordarás que el otro día en el juzgado dije que había pedido una orden para saber dónde estuvieron cada uno de los posibles implicados durante la semana del crimen.

	César quiso asentir, pero no le salió ninguna palabra. Su boca quedó a medio abrir.

	—Pues la orden siguió abierta hasta el sábado pasado. También recordarás que tu móvil estaba entre ellos. Así que… —El guardia civil giró el torso y encontró con la mirada desencajada de su paisano—. La señal del repetidor ha confirmado que tu móvil estuvo el viernes por la tarde en el lugar del accidente.

	Después de esa revelación, Severino introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, cogió un objeto y lo puso sobre la barra. Cuando apartó la mano, dejó a la vista algo que César nunca habría querido ver: unas esposas.

	El tiempo se detuvo y una hilera de sudor cayó por la frente despoblada de César. Las esposas descansaban a un palmo de distancia de su mano temblorosa. No sabía qué decir ni cómo actuar. Pensó en suplicar, en negarlo, en declararse culpable, en buscar una coartada y también en justificar lo sucedido, pero no hizo nada. La mirada triste quedó imantada a aquellos grilletes mientras en su mente aparecía la imagen de su hijo desangelado, con un futuro incierto y sin apoyo.

	—Te voy a confesar una cosa. ¿Te acuerdas de Ricardo Albaladejo, el abogado que te recomendé? Pues es mi hijo —reconoció Severino, cortando el instante de tensión. Gesto que César agradeció hacia sus adentros—. Es una larga historia que no mucha gente sabe. Así que, después de haberte escuchado hablar de la relación que ahora tienes con Samuel, comprendo que no soy quien para destrozar una unión como la vuestra.

	Severino alargó la mano, cogió las esposas y las introdujo de nuevo en el bolsillo.

	—Camarero, ponga otra ronda, por favor —dijo, después de haber hinchado los pulmones y relajar el cuello tras ladearlo varias veces.

	En aquellos instantes, César sintió que volvía a nacer. Abrió las manos y se giró imitando la posición de Severino. Ambos miraron a la puerta del teatro donde al fondo estaba la pantalla con el fútbol.

	—César, amigo mío, estoy pensando una cosa. En este preciso instante acabo de cerrar el asunto que me quedaba pendiente. Además, ese alcalde no me caía nada bien, era un gilipollas.

	El silbido del árbitro anunciaba el comienzo del partido y un intenso vocerío tomó el teatro. Severino cogió el vaso, lo alzó y esperó a que César hiciera lo mismo, ambos brindaron en el aire. Aquel fue el mejor trago de sus vidas.


Epílogo

	 

	 

	 

	El reloj marca las nueve en punto de un día con claros y nubes, ahora mismo hay diecinueve grados en la calle Mayor de Villarejo. A los controles está Rubén Barrachina y al micro, quien les desea una estupenda jornada, Mariví Soriano.

	Escuchan la sintonía de esta temporada, que abrimos con mucha ilusión. Estrenamos estudio de radio en el nuevo Centro Cultural que esta misma mañana se va a inaugurar. Será a las doce del mediodía y contaremos con la compañía de varios escritores, actores, cantantes y músicos de la zona. El acto estará presidido por la alcaldesa, doña Mari Cruz Becerra y por el impulsor de la iniciativa, el recién nombrado concejal de Cultura y Turismo, don Samuel Cutillas.

	Hasta nuestra localidad se ha desplazado un equipo de televisión que está haciendo un reportaje sobre el despegue cultural en Villarejo. Han captado imágenes del casco antiguo, de los alrededores y también han tomado buena nota de las impresiones de los vecinos, que ilusionados esperan que se mantenga el ritmo de turistas en la zona.

	En otro orden de cosas, nuestra vecina Sara Robles nos ha informado que está embarazada de trillizos. El repunte de la natalidad está trayendo grandes alegrías y hablan de que a corto plazo se ampliará la vieja escuela.

	Estamos entusiasmados de dar buenas noticias y no nos vamos a despedir sin anunciar la celebración del cumpleaños de Maruja, que este sábado cumplirá ciento cinco años y, como es tradición, lo celebraremos en el teatro. En esta ocasión con un concierto donde la banda de gaitas y tambores de Villarejo del Sella nos acercará la música tradicional asturiana.

	Ahora les dejamos con un momento musical, amenizado por Pablo Alborán y su éxito «Te he echado de menos».

	 

	El olor a pintura recorría el pasillo hasta el dormitorio de Samuel, que luchaba con una corbata cuyo nudo se resistía a quedar bien. Era el último retoque antes de partir hacia el Centro Cultural donde le esperaba una jornada intensa.

	—Padre, ¿todavía estás así? ¿No había otro momento mejor para pintar la reja de la ventana? Desde que te jubilaste no has parado ni un solo día, ¿por qué no te apuntas a yoga, a clases de memoria o a idiomas?

	—¿Idiomas? No me hagas reír.

	César elevó la cabeza y encontró a su hijo vestido con un traje elegante. No pudo disimular el orgullo que sentía y le dedicó un piropo.

	—Te pareces a mí cuando me casé con tu madre. Desde entonces creo que nadie en esta casa ha vuelto a llevar corbata.

	—¿Me ayudas? No consigo hacer el nudo.

	—¿Es preciso llevarla?

	—Hombre…

	—El día que tomaste el cargo de concejal no la llevabas.

	—No la llevé porque en un despiste cayó al suelo y Laika la babeó hasta dejarla inservible.

	César se acercó a Samuel y estiró de un lado al otro del nudo, sin éxito.

	—¿Seguro que sabes hacerlo? Me estás ahogando.

	—Es que sin gafas no veo bien.

	Samuel dio un paso atrás.

	—Anda, déjalo. Voy a intentarlo yo.

	—Tienes poca paciencia —protestó César.

	—¡Maldita sea! Has manchado la corbata de pintura. ¿Ahora qué hago?

	—No quería decírtelo, pero la corbata no te sienta nada bien.

	Samuel bajó la cabeza y regresó a su dormitorio.

	 

	Se cumplían cinco años del asesinato de Fermín San Cristóbal y mucho habían cambiado las cosas en la vida de los Cutillas. Gracias al hijo de Severino, el abogado Ricardo Albaladejo, Samuel accedió a una beca en un centro privado de Madrid donde aprendió Organización de Eventos y Marketing. Allí dio forma a un proyecto para dinamizar culturalmente la comarca de Villarejo y los pueblos de alrededor. El nuevo equipo de Gobierno lo apoyó y un año después los resultados eran estudiados por centros de negocio de todo el país.

	 

	—¿Podría explicarnos qué es el Plan Sinmás?

	El periodista aproximó el micrófono a los labios de Samuel, relajado después de la inauguración del nuevo Centro Cultural.

	—Estamos en una zona rural, rodeados de agricultura y ganadería. No debemos olvidar el folclore típico de una villa pequeña. Para evitar su declive, hay que atraer visitantes y qué mejor manera de seducirlos que ofreciéndoles turismo gastrocultural.

	—Nos encanta ese concepto, señor concejal, pero ¿no cree que este plan puede ser una moda efímera?

	—Los campesinos están convirtiendo sus viviendas en hoteles rurales. Mire qué montañas tenemos alrededor, estamos programando carreras populares, jornadas gastronómicas… Además, nos visitan jóvenes para conocer la naturaleza y practicar deporte. Y pensamos que la actividad cultural es un excelente reclamo para que el comercio local se mantenga activo.

	—En su discurso ha mencionado unas ayudas económicas. ¿Cómo han conseguido las subvenciones?

	—No querrá que le cuente todos los secretos…

	Samuel sonrió al periodista mientras observaba a una mujer que caminaba por la acera contraria.

	—¿No cree que podría servir de ejemplo para otros pueblos que quieran dinamizar su economía?

	—Tiene usted razón, pero ¿por qué no pregunta a la alcaldesa? Ella es la que maneja los números. —Samuel sonrió a la cámara antes de cruzar la calle.

	Jacinta todavía guardaba luto por su hijo Fermín y había entrado en depresión después de que Ramiro, su otro hijo, fuera condenado a veintinueve años de cárcel por el asesinato del hermano gemelo del adiestrador. Desde aquel episodio, los Cutillas habían coincidido varias veces con ella, pero continuaba negándoles la palabra.

	—Jacinta, perdone —dijo Samuel a escasos metros.

	La mujer, con la espalda encorvada y la vista perdida en el suelo, siguió su camino ignorando a Samuel.

	—Quiero decirle una cosa, será solo un momento.

	La insistencia dio frutos y Jacinta se detuvo y lo miró por la parte superior de las gafas.

	—¿Qué tal se encuentra?

	Jacinta guardó silencio.

	—Verá, estamos preparando un libro sobre la gente de Villarejo y quisiera pedirle un favor. ¿Podría facilitarnos algún retrato?

	—¿Cómo eres tan cínico de pedirme fotos? Tu padre y tú habéis destrozado mi familia, sinvergüenzas.

	Aunque por razones obvias no lo había revelado a nadie, Samuel sentía remordimientos por haber asesinado a al marido de Maruja. Aquello ocurrió en un momento de su vida cuando pensaba que hacía lo correcto, tal y como años atrás confesó a su padre. Ahora, aprovechando el cargo que ostentaba en el consistorio, quería lavar su conciencia apoyando a aquella mujer solitaria y enferma.

	—Hasta ahora no he tenido oportunidad de charlar con usted, ¿por qué no la acompaño y hablamos del tema?

	—Antes me trago una serpiente que pasear contigo —lo sermoneó con mirada desafiante—. Tienes suerte de que no me vendan un arma, si no os ibais a enterar, pandilla de asesinos.

	César, cerveza en mano, observaba la escena desde la barra que el Ayuntamiento había instalado para celebrar la inauguración. No entendía qué hacía Samuel hablando con Jacinta. Dudó si aproximarse a ellos o continuar al margen. Hacía tiempo que decidió mantenerse alejado de los asuntos de su hijo. No obstante, detectó que varios vecinos no perdían detalle del encuentro.

	—Le juro que no tuvimos nada que ver con la muerte de su hijo. Quedó claro en el juicio.

	—Aparta, gamberro, no vuelvas a hablarme más —se despidió con voz amenazadora.

	Jacinta reanudó la marcha mientras Samuel disimuló la negativa consultando el móvil.

	Alguien balanceó amistosamente el hombro de César. Cuando se giró encontró a su amigo Manuel, el ferretero, acompañado de su mujer.

	—Coño, César, ¿todavía estás bebiendo cerveza? Venga, acábate esa que te invito a algo de mayores. Camarero, pon dos gin-tonics.

	—Vienes fuerte, amigo, te sienta bien haber pasado por el altar.

	La mujer de Manuel sonrió y besó a su marido en los labios antes de marcharse a hablar con un grupo de amigas.

	—Ya no te veo por la tasca. Esa mujer te tiene secuestrado.

	—Ni te lo imaginas. He tenido mucha suerte, estamos como dos chavales con ganas de emociones. Por cierto, la semana que viene nos vamos de crucero.

	—Así me gusta, que no pierdas el tiempo.

	Manuel dio un vistazo alrededor y rebajó el tono de voz.

	—Oye, César, no sé si contarte algo.

	—¿No irás a decirme que a estas alturas vas a ser padre? —La broma provocó varias carcajadas en Manuel—. Te lo digo porque te has casado con una mujer que…

	—Venga, joder, que ya somos maduros para criar.

	—Entonces, ¿qué quieres contarme?

	—Verás, corre el rumor de que tu hijo y la alcaldesa…

	A César le costó tragar la cerveza que tenía en la boca.

	—¿Qué ocurre con ellos?

	—Nada, pues que si tú sabes algo…

	César arqueó las cejas.

	—No sé, ilumíname.

	Severino los interrumpió en ese instante. El ex guardia civil apareció con varias rozaduras en el pómulo y el brazo izquierdo en cabestrillo.

	—¿No te habías jubilado? —preguntó Manuel.

	—Sí, pero ha cogido una afición más peligrosa —intervino César—. ¿Cómo se te ocurre apuntarte a campeonatos de carrera por montaña? A tu edad…

	—¿Acaso pensabais que iba a pasar los días en el bar jugando al dominó? Ayer me caí. La culpa es de tu hijo, ¿sabes? —Señaló a César—. El cabrón me apunta a todo lo que sale y no sé decirle que no.

	Manuel le ofreció un vaso que acababa de servir el camarero.

	—No, gracias, ya no bebo. Además, tengo que marcharme a una reunión de excompañeros.

	—¿Vuelves otra vez a las andadas? —bromeó César.

	—No, qué va. La verdad es que no tengo muchas ganas de ir, pero a uno le gusta recordar batallitas.

	—Por casualidad, ¿se sabe algo del inspector Lemos? La última vez que te vi me dijiste que estaba en la prisión de Zaragoza.

	—Hace unos meses lo trasladaron a Aranjuez.

	—¿Cuántos años le cayeron? —preguntó Manuel.

	—Setenta y cinco.

	—¿Cumplirá la condena íntegra?

	—Si se porta bien, no pasará más de veinte años, incluso a los quince le pueden conceder el tercer grado…

	César, poseído por la impotencia, encogió el puño y lo apretó con fuerza.

	—¡Una mierda! La justicia en este país es una puta mierda.

	Por los altavoces sonaba una de esas canciones que hablan del amor y la unidad. Severino esperó a que César dejara de negar con la cabeza y se aproximó a él, donde nadie pudiera escuchar lo que iba a decirle.

	—Acabas de hablar de injusticia y se me está removiendo el estómago al pensar en tantas situaciones en las que he actuado de manera errónea. Si uno quiere aprender de las injusticias, solo necesita hablar con el espejo, ¿no crees?

	A César le acechó el recuerdo de los años que mantuvo a su hijo encerrado en casa: las experiencias perdidas, las personas que nunca conoció que se resumían en veinte años tirados a la basura. Tal era el dolor de los pensamientos, que no encontraba respuesta a la pregunta.

	—Amigo mío —se adelantó Severino, al ver a César emocionado—, ya decía Aristóteles que cometer una injusticia es peor que sufrirla. Nosotros ya poco podemos hacer, salvo evitar que nuestros hijos pisen las mismas piedras que nosotros. Ahora quedo con mi hijo los domingos a comer, estoy muy feliz. ¿Sabes que me ha presentado a su pareja y planean adoptar un niño? No me lo puedo creer, me van a hacer abuelo.

	Ambos habían mejorado la relación con sus hijos. Aunque hubieran desperdiciado muchos años, la vida les dio una oportunidad y se agarraron a ella como si fuera la última.

	César resopló, tenía los ojos vidriosos y se aproximó al oído de Severino.

	—Nunca te agradecí lo que hiciste por mi hijo. Samuel es un buen chico, él… Bueno… Pasaba por allí… Pero no tuvo nada que ver con el accidente del alcalde.

	Severino miró a César y con el rostro iluminado de la emoción, se sinceró:

	—Te hablo con el corazón si te digo que es la única injusticia de la que no me arrepiento. Y con esto quiero cerrar el tema. Además, míralo ahí entre artistas y personalidades, se ha metido a todo el pueblo en el bolsillo, creo que será buen político.

	César dejó escapar una sonrisa paternal mientras agitaba el vaso de gin-tonic.

	—Si te digo la verdad, me conformo con que no se meta en problemas.

	 


 

	 

	 

	¿Te ha gustado la novela? Cuéntamelo en el mail:

	lectores@luisdavidperez.com

	 

	 

	Todas mis obras están en:

	luisdavidperez.com

	 

	[image: Image]

	 

	 


Agradecimientos

	 

	 

	 

	Las relaciones entre padres e hijos no son sencillas. Desde que soy padre, siento los mismos miedos que en su día sufrieron los míos, así como César, el protagonista de esta historia. Por esa razón, son muchas las personas que me han inspirado para escribir esta novela. A todas les debo la historia que tienes entre las manos.

	He contado con la colaboración de profesionales y amigos que me han ayudado a limar detalles que han sido claves en la trama. Son muchas las llamadas y correos que he mantenido con Marcos García, Jordi Grau, Lluís Gubern, Rubén Pérez, Carmen Soler, Fernando Alonso y Frías, Arantxa González, Sergio Larrosa e Inma Manchón. Me gustaría mencionar a Aldo Kyoto y Conrad Rius por sus consejos en el área gráfica y a Tandro Quijada por la estupenda labor de corrección que ha realizado.

	Gracias infinitas a los lectores que os animáis a leer mis historias. Con vuestro apoyo y recomendaciones las mantenéis vivas. Como digo muchas veces, sois la gasolina que me anima en momentos complicados y lográis que la aventura de escribir tenga sentido.
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	La promesa de Ruth.

	 

	Pablo ha perdido todo motivo por el que vivir. Es un joven a quien la fortuna le ha sido esquiva en los últimos años. Sumido en un pozo existencial y a las puertas del suicidio, el hallazgo de una carta cambiará su destino. La misiva contiene un secreto cuya relevancia logra despertarlo de su letargo y decide iniciar un viaje que lo conducirá hasta Cuba, donde tratará de cumplir el sueño de Ruth, su mujer.

	 

	Lo que a priori iba a ser un mero trámite se convierte en la aventura más intensa de su vida. Una vez en La Habana, Pablo se ve inmerso en una conspiración política tras ser confundido con un importante terrorista. Un compendio de sucesos le exigirá dar lo máximo de sí por aferrarse a la vida.

	 

	La promesa de Ruth es una historia contemporánea y conmovedora; un thriller psicológico cargado de suspense, tensión y drama.
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	La voz de las cenizas.

	 

	Burlington. Carolina del Norte. 2002.

	 

	Eduard Morillo es un joven detective privado al que atormenta un fatídico episodio de su pasado. Mantiene un discreto nivel de vida dedicándose a fotografiar maridos infieles, hasta que una llamada inesperada lo aparta de su estado de confort.

	 

	Un cliente extraño y exigente ofrece a Eduard investigar un suceso sobrecogedor que data de cuarenta años atrás, cuando varias personas accedieron a una casa abandonada que acabó en llamas. La oferta económica es tan suculenta que, pese a desconocer todos los detalles del caso, acaba aceptándolo.

	 

	La vida de Eduard da un vuelco cuando descubre que no ha sido seleccionado al azar. Rodeado de obstáculos y sin comprender cuál es su verdadero papel, deberá apresurarse para cerrar el misterioso caso del que nadie quiere hablar.


 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	La llama del poder.

	 

	Chicago, 2006

	 

	Allan O´Donell ha resucitado un teatro en horas bajas. El estreno de su última obra está siendo un éxito y todo parece ir rodado, hasta que una serie de amenazas le complican la existencia y comprometen a varias personas de su círculo más cercano.

	 

	Paralelamente, una red criminal incita a varias mujeres a participar en encuentros secretos cuyo desenlace mantiene en vilo a los habitantes de Illinois. Hasta el momento, el despliegue policial autorizado por los gobernantes es incapaz de dar con los culpables.

	 

	Un trágico episodio en el teatro origina que Allan se involucre en la investigación y ponga en riesgo todo aquello por lo que tanto ha luchado. Lidiar con los tentáculos del poder se presenta una tarea complicada, pero Allan no tiene otra salida que intentarlo.

	 

	Chantajes, celos, obsesiones… Un thriller desenfrenado por las calles de Chicago.
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