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 I n t r o d u c c i ó n  



En 1995 me tomé un año sabático. Durante doce meses no  hice  prácticamente  nada.  Fue  el  tiempo  en  que  más inspirada espiritualmente me he sentido en toda mi vida. 

En  buena  medida,  lo  único  que  hice  fue  relajarme.  Leí, caminé  y  dormí.  Comí,  medité  y  escribí.  No  tenía programa  ni  agenda  ni  «obligaciones».  Durante  este tiempo libre de programaciones digerí muchas cosas. Una de éstas fue empezar a leer lentamente dos cajas de cartón llenas de transcripciones de charlas mías, un tanto toscas e inéditas, impartidas entre 1987 y 1994. A diferencia de las charlas   dathun   que  componen   La  sabiduría  de  la  no evasión   y  las  enseñanzas   lojong   que  forman  parte  de Comienza  dónde  estás,  aquellas  charlas  no  parecían  tener un  hilo  unificador.  De  vez  en  cuando  miraba  algunas transcripciones.  Las  había  de  todo  tipo,  desde  pedantes hasta deliciosas. Fue interesante y vergonzante tener que enfrentarme  a  semejante  profusión  de  mis  propias palabras.  Gradualmente  y  a  medida  que  avanzaba  la lectura empecé a ver que, fuera cual fuese el tema elegido para la charla, el país en el que estuviera o el año en que la escribí, había enseñado incansablemente sobre los mismos temas: la gran necesidad de  maitri (bondad amorosa hacia uno  mismo)  y  el  desarrollo  de  una  actitud 

4  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba compasivamente intrépida hacia nuestro propio dolor y el de  otros.  Me  pareció  que  la  visión  detrás  de cada  una  de las  charlas  era  que  podemos  entrar  en  territorio desconocido  y  relajarnos  en  la  insondabilidad  de  nuestra situación. El otro tema subyacente era disolver la tensión dualista  entre  nosotros  y  ellos,  esto  y  aquello,  bueno  y malo,  invitando  a  eso  que  solemos  llamar  vacío.  Mi profesor, Chógyam Trungpa Rinpoche, lo describió como 

«reclinarse  sobre  los  puntos  más  afilados».  Se  me  ocurrió que  durante  aquellos  siete  años  sólo  había  tratado  de  di-gerir  y  comunicar  las  provechosas  e  intrépidas instrucciones  que  Trungpa  Rinpoche  daba  a  sus discípulos. 

Al  sumergirme  en  los  textos  pude  ver  que  aún  me quedaba  mucho  camino  antes  de  poder  apreciar plenamente lo que se me había enseñado. También me di cuenta  de  que,  poniendo  en  práctica  los  consejos  de Rinpoche lo mejor que podía y tratando de compartir mis experiencias  con  otros,  había  encontrado  una  especie  de felicidad  fundamental  que  nunca  antes  había  tenido.  Me dio risa comprobar que, tal como él solía decir, hacernos amigos  de  nuestros  demonios  y  de  las  inseguridades  que les  acompañan  nos  lleva  a  una  relajación  y  alegría  muy simples y nunca suficientemente valoradas. 

Hacia mediados de año mi editora, Emily Hilburn Sell, me  preguntó  si  tenía  alguna  charla  más  que  pudiera  ser utilizable  para  un  tercer  libro.  Le  envié  aquella  caja  de cartón. Leyó las transcripciones y se sintió inspirada para decir a Shambala Publications: «Tenemos otro libro.» 
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A  lo  largo  de  los  seis  meses  siguientes,  Emily seleccionó,  borró  y  editó,  y  yo  pude  darme  el  lujo  de reelaborar  a  mi  gusto,  cada  capítulo.  Cuando  no  estaba descansando, mirando al mar o caminando por las colinas, me absorbía totalmente en estas charlas. Rinpoche me dio una  vez  el  consejo  de  «relajarme  y  escribir».  En  aquellos tiempos no parecía que pudiera hacer ninguna de las dos cosas,  pero  años  después  allí  estaba:  siguiendo  sus instrucciones. 

El  resultado  de  esta  colaboración  con  Emily  y  de  mi año de no hacer nada es este libro. 

Ojalá te estimule a serenarte en tu vida y a tomar estas enseñanzas  con  honestidad,  bondad  y  valentía.  Si  vives una  vida  caótica  y  llena  de  tensiones,  aquí  hay  muchos consejos para ti. Si estás experimentando una transición, si sufres  alguna  pérdida  o  te  sientes  básicamente  inquieto, estas enseñanzas están hechas a tu medida. El punto clave es  que  todos  necesitamos  que  se  nos  recuerde  y  se  nos anime  a  relajarnos  ante  cualquier  cosa  que  surja,  y  que llevemos al sendero todo lo que encontramos. 

Al  poner  estas  instrucciones  en  práctica  nos  unimos  a un largo linaje de profesores y estudiantes que han hecho que  el   dharma   del  Buda  sea  relevante  en  medio  de  las subidas  y  bajadas  de  sus  vidas  cotidianas.  De  la  misma forma que se hicieron amigos de sus egos y descubrieron su mente sabia, también podemos hacerlo nosotros. 

Agradezco  al  Vidydhara,  el  Venerable  Chógyam Trungpa  Rinpoche,  por  comprometer  su  vida  totalmente con  el  dharma  y  por  estar  tan  ansioso  por  transmitir  su esencia a la gente occidental. Ojalá la inspiración recibida 

6  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba de él pueda contagiarse, y que nosotros, como él, llevemos la vida del  bodhisattva  sin olvidar su declaración de que el 

«caos debe ser considerado como una muy buena nueva». 



PEMA

M  

A CHÓ

H DR

D ÓN 

N Abadía Gampo 

Pleasant Bay, Nueva Escocia, 1996
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Capítulo 1 



 I n t i m a r   c o n   e l   m i e d o  

  

 El miedo es la reacción natural al acercarse a la verdad. 

  

EMBARCARSE  EN  EL  CAMINO  ESPIRITUAL  es  como  meterse en  un  bote  muy  pequeño  y  aventurarse  en  el  océano  en busca  de  tierras  desconocidas.  Cuando  practicamos  de todo  corazón  nos  sentimos  inspirados,  pero  antes  o después  acabamos  encontrándonos  con  el  miedo. 

Pensamos que al llegar al horizonte estaremos en el fin del mundo  y  nos  caeremos  al  vacío.  Como  todo  explorador, nos  sentimos  atraídos  a  descubrir  lo  que  nos  está esperando  ahí  fuera,  sin  saber  aún  si  tendremos  el  valor necesario para hacerle frente. 

Si  nos  interesamos  por  el  budismo  y  decidimos descubrir  lo  que  tiene  que  ofrecernos,  pronto descubriremos en su oferta varios matices distintos. En la meditación  intuitiva  comenzamos  practicando  la conciencia  del  instante,  estar  plenamente  presentes  en todas  nuestras  actividades  y  pensamientos.  En  la  práctica del  Zen  escuchamos  las  enseñanzas  sobre  el  vacío  y enfrentamos el reto de conectar con una claridad mental abierta  e  ilimitada.  Las  enseñanzas  del   Vajrayana   nos introducen  a  trabajar  con  la  energía  en  todas  las situaciones  y  nos  hacen  ver  que  cualquier  cosa  que  surja es  inseparable  del  estado  de  despertar.  Cualquiera  de  los planteamientos  anteriores  puede  engancharnos  y 

8  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba entusiasmarnos  para  continuar  explorando,  pero  si queremos profundizar y seguir practicando sin vacilación, inevitablemente  llegará  un  momento  en  que  sentiremos miedo. 

El miedo es una experiencia universal; lo sienten hasta los  insectos  más  pequeños.  Cuando  vamos  chapoteando entre los charcos que quedan tras la bajada de la marea y acercamos  el  dedo  a  los  cuerpos  suaves  y  abiertos  de  las anémonas,  podemos  ver  cómo  se  cierran.  Lo  mismo  les ocurre  espontáneamente  a  todos  los  demás  animales. 

Sentir miedo cuando nos enfrentamos a lo desconocido no es algo terrible; más bien es una parte integral del hecho de  estar  vivos  y  que  todos  compartimos.  Reaccionamos ante la posibilidad de encontrarnos con la soledad, con la muerte,  ante  la  posibilidad  de  no  tener  nada  a  lo  que agarrarnos. El miedo es una reacción natural al acercarse a la verdad. 

Pero  si  nos  comprometemos  a  quedarnos  donde estamos  nuestra  experiencia  se  vuelve  muy  vivida;  las cosas se ven muy claras cuando no hay escape posible. 

Mientras estaba en un largo retiro tuve una revelación que  pareció  conmover  cielos  y  tierra:  ¡no  podemos  estar en el presente y al mismo tiempo planificar nuestra vida! 

Ya  sé  que  parece  algo  muy  evidente,  pero  cuando descubres  algo  así  por  ti  mismo,  te  cambia.  La impermanencia se vuelve algo vivido en el presente, y lo mismo  ocurre  con  la  compasión,  el  coraje  y  la  capacidad de  maravillarse.  Y  también  con  el  miedo.  De  hecho, cualquiera  que  esté  en  el  límite  de  lo  desconocido, plenamente  en  el  presente  sin  punto  de  referencia, 
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experimenta  la  ausencia  de  base  o  fundamento,  de  un lugar  donde  agarrarse.  Cuando  nuestra  comprensión  se hace más profunda descubrimos que el presente es un lugar  muy  vulnerable,  lo  que  puede  ser  una  experiencia absolutamente 

enervante 

y 

al 

mismo 

tiempo 

absolutamente tierna. 

Cuando empezamos nuestra exploración, tenemos todo tipo  de  ideales  y  expectativas.  Buscamos  respuestas  que satisfagan  el  hambre  que  hemos  sentido  durante  largo tiempo, pero lo último que deseamos es que nos vuelvan a hablar  del  hombre  del  saco.  Evidentemente,  la  gente intenta  avisarnos.  Recuerdo  que  la  primera  vez  que  me dieron  instrucciones  de  meditación,  la  profesora  me describió  la  técnica,  me  dio  las  instrucciones  necesarias para la práctica y luego añadió: «Pero, por favor, no salgas de  aquí  pensando  que  la  meditación  te  va  a  dar  unas vacaciones  de  la  irritación.»  De  alguna  manera,  todas  las advertencias del mundo no llegan a disuadirnos; de hecho, nos acercan más al sendero. 

De  lo  que  estamos  hablando  es  de  llegar  a  conocer  el miedo, de familiarizarnos con él, de mirarle directamente a los ojos; no como una forma de resolver los problemas, sino  como  una  manera  de  deshacer  completamente  las viejas  maneras  de  ver,  oír,  oler,  saborear  y  pensar.  La verdad es que, cuando realmente comencemos a hacerlo, nos  encontraremos  con  que  somos  humillados continuamente.  No  va  a  quedar  mucho  espacio  para  la arrogancia que resulta de aferramos a nuestros ideales. La arrogancia  que  inevitablemente  aflorará  va  a  ser vapuleada de continuo por nuestro propio coraje de ir un 

10  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba paso más allá. Los descubrimientos que experimentaremos mediante la práctica no tienen nada que ver con ninguna creencia.  Tienen  mucho  que  ver  con  tener  el  coraje  de morir, el coraje de morir continuamente. 

Las  instrucciones  sobre  la  conciencia  del  momento,  la vacuidad  o  el  trabajo  con  la  energía  apuntan  hacia  el mismo  hecho:  estar  en  el  sitio  justo  nos  deja  clavados, clavados al punto del espacio y del tiempo en el que nos encontramos.  Cuando  nos  detenemos  allí  mismo  y  no expresamos ni reprimimos, no nos culpamos ni culpamos a  los  demás,  nos  encontramos  frente  a  una  pregunta abierta  que  no  tiene  respuesta  conceptual.  También  nos encontramos  con  nuestro  corazón.  Un  estudiante  lo expresó  muy  elocuentemente:  «La  naturaleza  de  Buda, astutamente disfrazada de miedo, nos da una patada en el culo para que estemos receptivos.» 

En  una  ocasión  asistí  a  una  conferencia  sobre  la experiencia  espiritual  que  vivió  un  hombre  en  India durante  la  década  de  los  sesenta.  Nos  contó  que  estaba absolutamente  dispuesto  a  librarse  de  sus  emociones negativas: luchaba contra la ira y la lujuria, luchaba contra la pereza y el orgullo, pero sobre todo quería liberarse del miedo. Su profesor de meditación le decía una y otra vez que  dejase de  luchar,  pero  él  consideraba  que aquello no era  más  que  otra  manera  de  explicarle  cómo  superar  los obstáculos. 

Finalmente,  el  profesor  lo  envió  a  meditar  en  una pequeña cabana al pie de las montañas. El cerró la puerta y  se  dispuso  a  comenzar  con  la  práctica.  Al  llegar  la noche,  encendió  tres  pequeñas  velas.  Hacia  medianoche 
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oyó  un  ruido  en  una  esquina  de  la  habitación  y  en  la oscuridad pudo distinguir una gran serpiente. Estaba justo delante de él, balanceándose, y le miraba como una cobra real. Estuvo toda la noche totalmente alerta, manteniendo los ojos en la serpiente: tenía tanto miedo que no podía ni moverse. Sólo estaban él, la serpiente y su miedo. 

Justo  antes  del  amanecer  se  apagó  la  última  vela  y  él empezó a llorar, pero no lloraba de desesperación sino de ternura. Sintió el anhelo de todas las personas y animales del  mundo;  conoció  su  lucha  y  su  alienación.  Todas  sus meditaciones no habían sido más que lucha y separación. 

Entonces  aceptó  —verdaderamente  aceptó  de  todo corazón—  que  era  iracundo  y  celoso,  que  se  resistía  y luchaba,  y  que  tenía  miedo.  También  aceptó  que  era  un ser  precioso  más  allá  de  toda  medida:  sabio  y  estúpido, rico  y  pobre,  y  totalmente  insondable.  Se  sentía  tan agradecido que se levantó en medio de la oscuridad total, caminó  hacia  la  serpiente  y  le  hizo  una  reverencia.  A continuación  se  tumbó  en  el  suelo  y  se  quedó profundamente  dormido.  Cuando  despertó,  la  serpiente había desaparecido. Nunca supo si se lo había imaginado o si  realmente  había  sucedido,  pero  no  parecía  importarle mucho.  Como  dijo  al  final  de  la  conferencia,  el  contacto íntimo  con  el  miedo  hizo  que  sus  dramas  personales  se colapsaran,  y  finalmente  el  mundo  que  le  rodeaba  pudo llegar hasta él. 

Nadie  nos  dice  nunca  que  debemos  dejar  de  huir  del miedo.  Raras  veces  se  nos  dice que  nos  acerquemos  más, que  sigamos  allí,  que  nos  familiaricemos  con  él.  En  una ocasión  le  pregunté  al  maestro  zen  Kobun  Chino  Roshi 

12  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba cómo se relacionaba con el miedo, y me dijo: «Concuerdo con él; concuerdo.» Pero el consejo que solemos recibir es el  de  edulcorarlo,  diluirlo,  tomar  una  píldora  o distraernos: cualquier cosa para hacerlo desaparecer. 

En realidad, no hace falta que nos animen a hacer este tipo  de  cosas  porque  lo  que  solemos  hacer  de  modo natural  es  disociarnos  del  miedo.  Ante  la  menor insinuación  de  su  presencia  nos  descentramos  y  nos evadimos. Cuando sentimos que viene, desaparecemos. Y 

es  bueno  saber  que  solemos  actuar  así,  pero  no  para castigarnos  por  ello,  sino  para  desarrollar  la  compasión incondicional. Lo más descorazonador de todo es nuestra forma de engañarnos para evitar el momento presente. 

Sin  embargo,  a  veces  estamos  acorralados:  todo  se  cae en  pedazos  y  desaparece  la  posibilidad  de  escapar.  En momentos  así,  las  verdades  espirituales  más  profundas parecen  muy  evidentes  y  ordinarias.  No  hay  dónde esconderse.  Podemos  ver  este  hecho  tan  bien  como cualquiera, incluso  mejor  que cualquiera. Antes o después entendemos que, aunque no podemos hacer que el miedo tenga  una  apariencia  agradable,  él  será  el  que  nos introduzca a todas las enseñanzas que hemos leído u oído. 

Por eso, la próxima vez que te encuentres con el miedo, considérate afortunado. Aquí es donde el coraje entra en escena. Generalmente, pensamos que la gente valiente no tiene  miedo,  pero  la  verdad  es  que  conocen  el  miedo íntimamente.  Al  principio  de  nuestro  matrimonio,  mi esposo  me  dijo  que  yo  era  una  de  las  personas  más valientes  que  conocía.  Cuando  le  pregunté  por  qué,  me 
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dijo  que  porque  era  una  cobarde  total,  pero  a  pesar  de todo seguía adelante y hacía las cosas. 

El truco consiste en seguir explorando y no abandonar aun  cuando  descubramos  que  algo  no  es  lo  que pensábamos, porque eso es lo que nos va a ocurrir una y otra  vez.  Nada  es  lo  que  pensábamos;  esto  es  algo  que puedo  afirmar  con  toda  confianza.  El  vacío  no  es  lo  que pensábamos, y tampoco lo son la conciencia del presente o el miedo. Tampoco la compasión es lo que pensábamos, ni el amor ni la naturaleza de Buda. Ni el coraje. Éstas no son más  que  palabras  en  clave  para  describir  cosas  que  no conocemos mentalmente, pero que cualquiera de nosotros puede  experimentar.  Son  palabras  que  señalan  lo  que verdaderamente es la vida cuando dejamos que las cosas se caigan  a  pedazos  y  nos  dejamos  clavar  al  momento presente. 
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CAPÍTULO 2  



 C u a n d o   t o d o   s e  

 d e r r u m b a  

  

 Cuando todo se derrumba y estamos al borde de no se sabe qué, la prueba para cada uno de nosotros es permanecer en ese  punto  y  no  concretar.  El  camino  espiritual  no  consiste en tratar de llegar al cielo y acabar accediendo a un lugar magnífico. 



LA ABADÍA GAMPO está en una vasta explanada donde el cielo se funde con el mar. El horizonte se extiende has-ta el infinito, y en ese vasto espacio vuelan las gaviotas y los cuervos. El marco es como un enorme espejo que exagera la  sensación  de  que  no  hay  lugar  donde  ocultarse. 

Además, como es un monasterio, hay pocas vías de escape: nada de mentir, de robar, de alcohol, de sexo o de salir. 

La  abadía  de  Gampo  era  un  lugar  al  que  yo  había añorado ir, y como Trungpa Rinpoche me pidió que fuera su  directora,  acabé  instalándome  en  él.  Estar  allí  me permitió  comprobar  mi  gusto  por  los  grandes  desafíos, porque  el  primer  año  que  pasé  allí  me  sentí  como  si  me hubieran hervido viva. 

Lo  que  me  ocurrió  al  llegar  es  que  todo  se  me  cayó  a pedazos.  Todas  las  formas  que  había  tenido  de protegerme,  de  engañarme,  todas  las  vías  que  había empleado  para  mantener  mi  brillante  autoimagen...  todo 

16  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba se  cayó  a  pedazos.  Por  mucho  que  lo  intentara  no  podía manipular  la  situación.  Mi  manera  de  hacer  las  cosas estaba volviendo locos a todos los demás, y eso era algo de lo que no me podía esconder. 

Siempre había pensado que yo era una persona flexible y servicial que caía bien a casi todo el mundo. Había sido capaz de arrastrar conmigo dicha ilusión a lo largo de mi vida, pero durante los primeros años en la abadía descubrí que  había  estado  viviendo  en  una  especie  de  espejismo. 

No es que no tuviera buenas cualidades; simplemente, ya no  era  la  mujer  absolutamente  maravillosa  que  me  creía. 

Había invertido mucho en esa imagen de mí misma y ya no  podía  mantenerla  más.  Todos  mis  asuntos  pendientes quedaron  expuestos  vívidamente,  con  precisión  y  en tecnicolor;  y  no  sólo  para  mí  misma,  también  para  todos los demás. 

Todo  lo  que  no  había  sido  capaz  de  ver  de  mí  misma quedó patente de súbito y, como si eso no fuera suficiente, los demás podían opinar libremente sobre mí y mi manera de  hacer  las  cosas.  Me  resultó  tan  doloroso  que  me preguntaba  si  volvería  a  ser  feliz  alguna  vez.  Sentía  que me  lanzaban  bombas  casi  continuamente  y  que  mis autoengaños  estallaban  por  todas  partes.  En  un  lugar donde  se  practicaba  tanto  la  meditación  y  el  estudio  no podía  perderme  en  justificaciones  e  intentar  culpar  a  los demás; esa vía de salida no estaba disponible. 

Por aquel tiempo nos visitó un profesor, y recuerdo que me  dijo:  «Cuando  seas  una  buena  amiga  de  ti  misma,  tu situación también se volverá más amistosa.» 
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Ya  había  aprendido  previamente  esa  lección  y  sabía que  era  el  único  camino  posible.  Solía  tener  un  cartel puesto  en  la  pared  que  decía:  «Sólo  en  la  medida  en  que nos exponemos a la aniquilación una y otra vez podemos hallar  en  nosotros  aquello  que  es  indestructible.»  De alguna  manera,  antes  incluso  de  oír  las  enseñanzas budistas,  sabía  que  ése  es  el  espíritu  del  verdadero  despertar; tiene mucho que ver con soltarlo todo. 

En  cualquier  caso,  cuando  nos  desfondamos  y  no podemos encontrar nada a lo que agarrarnos, sentimos un gran  dolor.  Es  como  el  lema  del  Instituto  Naropa:  «El amor a la verdad te pone en el sitio.» Puede que tengamos una visión romántica de lo que eso significa, pero cuando la verdad nos tiene clavados, sufrimos. Nos miramos en el espejo del baño que refleja nuestros granos, nuestro rostro que  revela  el  paso  de  los  años,  nuestra  falta  de  bondad, nuestra agresión y timidez... todo ese material. 

Aquí  es  donde  entra  en  escena  la  ternura.  Cuando  las cosas  se  muestran  inestables  y  nada  funciona  quizá  nos demos  cuenta  de  que  estamos  a  punto  de  entrar  en  algo. 

Tal  vez  entendamos  que  es  un  lugar  muy  tierno  y vulnerable,  y  que  la  ternura  puede  ir  en  ambos  sentidos. 

Podemos  encerrarnos  en  nosotros  mismos  y  estar resentidos o podemos entrar en contacto con esa cualidad palpitante.  Definitivamente,  hay  algo  tierno  y  palpitante en la sensación no tener dónde agarrarse. 

Es  una  especie  de  prueba,  el  tipo  de  prueba  que necesitan  los  guerreros  espirituales  para  despertar  sus corazones. A veces nos encontramos en ese lugar a causa de  una  enfermedad  o  de  una  muerte,  y  experimentamos 

18  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba una  sensación  de  pérdida:  pérdida  de  nuestros  seres queridos, pérdida de nuestra juventud, pérdida de nuestra vida. 

Tengo un amigo que se está muriendo de sida. Antes de que me fuera de viaje, estuvimos hablando y me dijo: «Yo no  quería  que  me  sucediera  esto,  lo  odié  y  me  dejó aterrorizado.  Pero  esta  enfermedad  ha  terminado  siendo el  mayor  regalo.»  Y  continuó:  «Ahora  cada  momento  es precioso para mí. Toda mi vida significa mucho para mí.» 

Algo había cambiado realmente y se sentía preparado para morir:  algo  horroroso  y  pavoroso  se  había  convertido  en un regalo. 

Que todo se nos venga abajo es una prueba y también una  especie  de  curación.  Pensamos  que  la  cuestión  es pasar la prueba o superar el problema, pero en realidad las cosas  no  se  resuelven.  Las  cosas  se  caen  a  pedazos  y después éstos se vuelven a juntar. Simplemente sucede así. 

La curación proviene del hecho de dejar espacio para que todo esto ocurra: espacio para la pena, para el alivio, para la aflicción y para la alegría. 

Podemos pensar que algo nos va a producir placer, pero no sabemos qué va a ocurrir en realidad. Podemos pensar que  algo  nos  va  a  hacer  sufrir,  pero  tampoco  lo  sabemos con certeza. Lo más importante de todo es dejar sitio para el  no  saber.  Tratamos  de  hacer  lo  que  pensamos  que  nos puede  ayudar,  pero  no  sabemos.  Nunca  sabemos  si  nos vamos  a  caer  redondos  o  si  vamos  a  poder  aguantar derechos.  Cuando  vivimos  una  gran  decepción,  no sabemos  si  ahí  se  acaba  la  historia;  también  podría  ser  el principio de una gran aventura. 
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Leí  en  alguna  parte  sobre  una  familia  que  tenía  un único  hijo.  Eran  muy  pobres  y  su  hijo  era  la  cosa  más preciosa para ellos; lo único importante era que algún día les  podría  aportar  prestigio y  ayuda  financiera. Un  día  el hijo se cayó de un caballo y quedó cojo. Aquello parecía el final de sus vidas. Dos semanas después llegó el ejército al pueblo  y  reclutó  a  todos  los  jóvenes  sanos  y  fuertes  para enviarlos  a  la  guerra,  mientras  que  a  él  se  le  permitió quedarse y cuidar de su familia. 

La vida es así. No sabemos nada. Decimos que las cosas son buenas o malas, pero en realidad no lo sabemos. 

Cuando  todo  se  derrumba  y  estamos  a  punto  de  no  se sabe  qué,  la  prueba  para  cada  uno  de  nosotros  es quedarnos en ese punto, en ese límite, y no concretar. El camino espiritual no consiste en tratar de llegar al cielo y finalmente  acceder  a  un  lugar  magnífico.  De  hecho,  esta manera  de  mirar  las  cosas  es  lo  que  nos  hace  ser desgraciados.  Pensar  que  podemos  encontrar  placeres duraderos y evitar el dolor es lo que en budismo se llama samsara,  un  ciclo  sin  salida  que  da  vueltas  y  vueltas interminablemente  y  nos  causa  un  gran  sufrimiento.  La primera  de  las  nobles  verdades  del  Buda  señala  que  el sufrimiento es inevitable para los seres humanos mientras pensemos  que  las  cosas  son  duraderas,  que  no  se desintegran, que podemos contar con ellas para satisfacer nuestra necesidad de seguridad. Desde este punto de vista, la única vez que podemos estar plenamente seguros de lo que  está  ocurriendo  es cuando nos quitan la  alfombra  de debajo  de  los  pies  y  no  encontramos  dónde  aterrizar. 

Podemos  emplear  estas  situaciones  para  despertar  o  para 

20  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba echarnos  a  dormir.  Este  momento  —este  mismo  instante sin  base  ni  lugar  al  que  aferrarse—  es  la  semilla  para cuidar de aquellos que necesitan nuestros cuidados y para descubrir nuestra bondad. 

Recuerdo  vívidamente  un  día  de  principios  de primavera en el que toda mi realidad se desfondó ante mí. 

Aunque era antes de haber oído hablar de las enseñanzas budistas, experimenté algo que algunos describirían como una  auténtica  experiencia  espiritual.  Ocurrió  cuando  mi marido  me  dijo  que  estaba  teniendo  una  aventura sentimental. Vivíamos en el norte de Nuevo México y yo me  encontraba  de  pie  frente  a  nuestra  casa  de  adobe tomando una taza de té. Oí llegar su coche y el golpe de la puerta  al  cerrarse.  A  continuación  giró  la  esquina  y  sin previo  aviso  me  dijo  que  tenía  una  aventura  y  quería  el divorcio. 

Recuerdo  el  cielo  y  lo  grande  que  era.  Recuerdo  el sonido  del  río  y  el  vapor  que  salía  de  la  taza  de  té.  No había  tiempo  ni  pensamiento,  no  había  nada:  sólo  una quietud  profunda  e  ilimitada.  Poco  después  volví  en  mí, tomé una piedra del suelo y se la tiré. 

Cuando  la  gente  me  pregunta  cuál  fue  mi  vía  de entrada en el budismo siempre les digo que entré porque estaba muy enfadada con mi marido, pero la verdad es que me  salvó  la  vida.  Cuando  mi  matrimonio  se  desmoronó, traté  denodadamente,  por  todos los  medios  a mi  alcance, de  volver  a  encontrar  algún  tipo  de  comodidad,  de seguridad, algún lugar de descanso que me fuera familiar. 
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Afortunadamente  para  mí  no  pude  encontrarlo.  Sabía instintivamente que mi única salida era la aniquilación de mi viejo yo dependiente. Entonces fue cuando puse en la pared el cartel que antes he mencionado. 

La vida es un buen maestro y un buen amigo. Con sólo que  podamos  darnos  cuenta  de  ello,  vemos  que  las  cosas están  siempre  en  transición.  Nada  sucede  al  gusto  de nuestros sueños. El hecho de sentirse fuera de sitio, en un estado  de  descentramiento,  es  una  situación  ideal,  una situación  en  la  que  ya  no  permanecemos  atrapados  y podemos  abrir  nuestros  corazones  y  mentes  más  allá  de sus  anteriores  límites.  Es  un  estado  muy  sensible,  no agresivo y de final abierto. 

Permanecer  en  esa  agitación  —permanecer  con  el corazón  roto,  con  el  estómago  revuelto,  con  el sentimiento  de  estar  desvalido  y  queriendo  venganza—, ésa  es  la  senda  del  verdadero  despertar.  Adherirse  a  esa incertidumbre,  pillarle  el  truco  a  relajarse  en  medio  del caos,  aprender  a  no  tener  pánico:  ésta  es  la  senda espiritual. Desarrollar la habilidad de pillarnos a nosotros mismos, de pillarnos bondadosa y compasivamente: ésta es la senda del guerrero. Pillarnos una y otra vez, nos guste o no, cada vez que estemos aferrándonos al resentimiento, a la  amargura  o  a  la  justa  indignación,  y  cada  vez  que estemos aferrándonos a lo que sea, incluso a la sensación de alivio o al sentimiento de estar inspirados. 

Podemos pensar cada día en las agresiones que ocurren en  el  mundo,  en  Nueva  York,  en  Los  Ángeles,  Halifax, Taiwan, Beirut, Kuwait, Somalia, Irak, en todas partes. En todos los lugares del mundo alguien golpea a su enemigo y 
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Reflexionemos 

sobre 

este 

hecho 

cada 

día 

y 

preguntémonos:  «¿Voy  a  añadir  más  agresividad  al mundo?»  Cada  día,  cuando  las  cosas  llegan  al  límite, planteémonos la pregunta: «¿Voy a practicar la paz o voy a ir a la guerra?» 
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CAPÍTULO 3 



 E s t e   m i s m o   m o m e n t o   e s e l   p r o f e s o r   p e r f e c t o  

  

 Podemos  toparnos  con  un  perro  de  lanas  o  con  un  perro guardián  rabioso,  pero  la  pregunta  interesante  es:  ¿qué ocurre a continuación? 



HABLANDO  EN  GENERAL,  cualquier  tipo  de  incomodidad  nos suele parecer una mala noticia. Pero para los practicantes del  camino  o  guerreros  espirituales  —la  gente  que  tiene cierto  hambre  de  conocer  la  verdad—  los  sentimientos como  la  decepción,  la  vergüenza,  la  irritación,  el resentimiento, la ira, los celos y el miedo, en lugar de ser una  mala  noticia  son  en  realidad  momentos  de  gran claridad  que  nos  enseñan  dónde  estamos  pillados.  Nos enseñan  a  erguirnos  y  seguir  adelante  cuando preferiríamos colapsar y retirarnos. Son como mensajeros que  nos  muestran,  con  una  claridad  terrorífica,  el  lugar exacto donde estamos atascados. Este mismo momento es el  profesor  perfecto  y,  por  fortuna,  está  con  nosotros  allí donde estemos. 

Podemos considerar que los sucesos y las personas que activan  los  asuntos  irresueltos  de  nuestra  vida  son  una buena nueva. 

24  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba No  tenemos  que ir  en busca  de  nada,  no  tenemos  que tratar de crear situaciones para llegar al límite; ya ocurren por sí mismas con la regularidad propia de un mecanismo de relojería. 

Cada día se nos dan muchas oportunidades de abrirnos o  de  cerrarnos.  La  oportunidad  más  preciosa  se  presenta cuando  llegamos  a  ese  lugar  donde  pensamos  que  no podemos con lo que está pasando, que es demasiado, que las  cosas  han  ido  demasiado  lejos.  Nos  sentimos  mal  con nosotros mismos pero no tenemos forma de manipular la situación  para  preservar  nuestra  autoimagen;  por  mucho que 

lo 

intentemos, 

simplemente 

no 

funciona. 

Básicamente,  lo que  ha  ocurrido  es  que la  vida nos  tiene clavados. 

Es  como  si  te  miraras  al  espejo  y  vieras  un  gorila.  El espejo está delante de ti, te miras a ti mismo y lo que ves tiene  un  aspecto  horrible.  Tratas  de  mirarte  desde  otro ángulo  para  cambiar  de  aspecto,  pero  hagas  lo  que  hagas sigues pareciendo un gorila. A eso se le llama estar clavado por  la  vida  a  ese  lugar  en  el  que  no  tienes  otra  elección que aceptar lo que está pasando o retirarte. 

La mayoría de nosotros no solemos considerar que estas situaciones  tienen  algo  que  enseñarnos;  las  odiamos automáticamente  y  huimos  de  ellas  como  locos, empleando  todo  tipo  de  vías  de  escape:  todas  las adicciones  surgen  de  ese  momento  en  el  que  llegamos  al límite  y  no  podemos  soportarlo.  Sentimos  que  tenemos que  suavizarlo,  acolcharlo  de  alguna  manera,  y  nos  hacemos adictos a cualquier cosa que parezca aliviar nuestro dolor. De hecho, el materialismo rampante que vemos en 
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el  mundo  es  producto  de  esos  momentos.  Soñamos  con muchas  formas  de  distraernos  de  este  momento,  de suavizar  la  dureza  de  su  filo,  de  amortiguarlo  para  no sentir el pleno impacto del dolor que sentimos cuando no podemos  manipular  la  situación  para  mantener  nuestra mejor apariencia. 

La meditación es una invitación a notar el momento en el  que  llegamos  al  límite  y  a  no  dejarnos  arrastrar  por  la esperanza  o  por  el  miedo.  A  través  de  la  meditación podemos  ver  con  claridad  lo  que  está  ocurriendo  con nuestros  pensamientos  y  emociones,  y  también  podemos dejarlos ir. Lo bueno de la meditación es que, aunque nos cerremos, ya no podemos cerrarnos de manera ignorante, porque vemos claramente que lo estamos haciendo y este mismo  hecho  empieza  a  iluminar  la  oscuridad  de  la  ignorancia.  Podemos  ver  cómo  corremos,  nos  ocultamos  y nos  mantenemos  ocupados  para  no  tener  que  dejar  que nos  penetren  el  corazón.  Por  otra  parte,  la  meditación también  nos  permite  encontrarla  forma  de  abrirnos  y relajarnos. 

Básicamente,  la  decepción,  la  vergüenza  y  todos  los demás espacios emocionales donde no podemos sentirnos bien  son  una  especie  de  muerte.  Hemos  perdido completamente  nuestra  base,  el  lugar  al  que  aferramos; somos incapaces de mantenerlo en su sitio y de sentirnos por encima de las cosas. En lugar de darnos cuenta de que la muerte es necesaria para que exista el nacimiento, nos limitamos a luchar contra el miedo a la muerte. 

Llegar  a  los  propios  límites  no  es  ningún  castigo.  En realidad,  sentir  miedo  y  temblores  cuando  estamos  cerca 

26  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba de la muerte es una señal de salud. Otra señal de salud es no  quedarnos  deshechos  por  el  miedo  y  el  temblor,  sino tomarlos  como  un  mensaje  de  que  ya  es  hora  de  cesar  la lucha  y  de  mirar  directamente  a  lo  que  nos  está amenazando.  Ciertas  emociones,  como  la  decepción  y  la ansiedad, nos avisan de que estamos a punto de entrar en territorio desconocido. 

Para  algunos  de  nosotros,  nuestro  propio  armario ropero puede ser un territorio desconocido, mientras que para  otros  lo  será  el  espacio  exterior.  Las  cosas  que  a  mí me  dan  miedo  y  esperanza  serán  diferentes  de  las  que producen eso a ti. Mi tía llega a su límite personal cuando muevo  una  lámpara  de  su  salón;  mi  amiga  lo  pierde completamente  cuando  tiene  que  trasladarse  a  un  nuevo apartamento;  mi  vecino  tiene  miedo  a  las  alturas. 

Realmente  no  importa  mucho  lo  que  nos  haga  llegar  al límite, la cuestión es que antes o después es algo que nos ocurre a todos. 

La  primera  vez  que  me  encontré  con  Trungpa Rinpoche estaba con una clase de cuarto grado y los niños le  plantearon  muchas  preguntas  sobre  su  infancia  y adolescencia en Tíbet y su huida de la China comunista a India.  Un  niño  le  preguntó  si  había  pasado  miedo. 

Rinpoche contestó que su profesor le había animado a ir a lugares  que  le  daban  miedo,  como  los  cementerios,  y  le había  propuesto  experimentar  con  cosas  desagradables. 

Después  contó  una  historia  sobre  un  viaje  que  hizo  con sus ayudantes a un monasterio en el que no había estado nunca  anteriormente.  Cuando  se  fueron  acercando, distinguieron junto a las puertas a un gran perro guardián 

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba    27 

de  enormes  dientes  que  tenía  los  ojos  rojos.  Aullaba ferozmente  y  luchaba  por  soltarse  de  la  cadena  que  lo sujetaba. El perro parecía estar desesperado por atacarles. 

Cuando Rinpoche se acercó un poco más, pudo distinguir su  lengua  azulada  y  las  babas  que  le  caían  de  la  boca. 

Caminaron a su lado manteniendo la distancia y entraron por la puerta. De repente, la cadena se rompió y el perro corrió  hacia  ellos.  Los  ayudantes  gritaron  y  se  quedaron congelados  de  terror.  Rinpoche  se  dio  la  vuelta  y  corrió todo lo rápido que pudo, ¡directamente hacia el perro! El perro se quedó tan sorprendido que puso el rabo entre las piernas y se alejó. 

Podemos  toparnos  con  un  perro  de  lanas  o  con  un furioso perro guardián, pero lo interesante es: ¿qué ocurre a continuación? 

El camino espiritual implica ir más allá de la esperanza y  del  miedo,  entrar  en  territorio  desconocido,  avanzar continuamente.  El  aspecto  más  importante  del  camino espiritual  puede  ser  simplemente  seguir  moviéndose. 

Generalmente,  cuando  llegamos  a  nuestro  límite  nos sentimos exactamente como los ayudantes de Rinpoche y nos  quedamos  congelados  de  miedo.  Nuestros  cuerpos  se quedan congelados y nuestras mentes también. 

¿Qué  hacemos  con  la  mente  cuando  nos  encontramos con  nuestro  rival?  En  lugar  de  quejarnos  o  rechazar  la experiencia, podemos dejar que la energía de la emoción, la  calidad  de  lo  que  estamos  sintiendo,  nos  atraviese  el corazón.  Esto  es  más  fácil de  decir  que de  hacer,  pero  es una  manera  noble  de  vivir.  Se  trata,  en  definitiva,  del 
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En  las  enseñanzas  budistas  oímos  hablar  del  estado  de ausencia  de  ego.  Es  algo  que  parece  muy  difícil  de entender: ¿de qué estarán hablando? Sin embargo, cuando las  enseñanzas  hablan  de  neurosis,  nos  sentimos  en  casa, es  algo  que  podemos  entender  perfectamente.  ¿Pero  la ausencia  de  ego?  Cuando  llegamos  a  nuestro  límite,  si aspiramos  a  conocer  ese  lugar  plenamente  —es  decir,  si aspiramos  a  no  ceder  ni  reprimir—  una  dureza  se disolverá  en  nosotros.  La  fuerza  misma  de  aquello  que haya  surgido  —la  energía  de  la  ira,  la  energía  de  la decepción, la energía del miedo— nos suavizará. Cuando la energía no está solidificada en una dirección u otra, nos traspasa el corazón y nos abre. Ahí es donde descubrimos la  ausencia  de  ego:  cuando  todos  nuestros  esquemas  se caen  a  pedazos.  En  vez  de  ser  un  obstáculo  o  castigo, llegar  al  límite  es  como  encontrar  el  pasadizo  hacia  la salud y la bondad incondicional de la humanidad. 

El lugar más seguro y protegido para empezar a trabajar en este sentido es durante la meditación formal. Sentados en  meditación  empezamos  a  vislumbrar  las  claves  de  no ceder ni reprimir, así como la sensación que nos produce dejar que la energía esté simplemente ahí. Por eso es tan bueno  meditar  cada  día  y  seguir  haciéndonos  amigos  de nuestros  miedos  y  esperanzas  una  y  otra  vez.  Así sembramos la semilla que nos permite estar despiertos en medio  del  caos  de  lo  cotidiano.  El  despertar  es  algo gradual  y  acumulativo.  No  nos  sentamos  en  meditación 
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para convertirnos en buenos meditadores, sino para estar más despiertos en nuestra vida cotidiana. 

La  primera  cosa  que  ocurre  en  la  meditación  es  que empezamos a tomar conciencia de lo que ocurre. Aunque sigamos  huyendo  y  siendo  indulgentes,  podemos  ver claramente que lo hacemos. Uno pensaría que el hecho de ver las cosas claramente las haría desaparecer, pero no es así.  Por  tanto,  durante  largo  tiempo  simplemente  vemos las  cosas  con  claridad.  En  la  medida  en  que  estamos dispuestos  a  ver  nuestra  indulgencia  o  nuestra  represión con  claridad,  empiezan  a  perder  fuerza  y  desgastarse, aunque  desgastarse  no  sea  lo  mismo  que  desaparecer.  En su lugar empieza a surgir una perspectiva más amplia, más generosa, más iluminada. 

La  forma  de  mantenerse  en  el  punto  medio  entre  la indulgencia  y  la  represión  es  reconocer  lo  que  surge  sin juzgarlo,  dejando  que  los  pensamientos  simplemente  se disuelvan;  después  volvemos  a  la  apertura  del  momento presente.  Esto  es  lo  que  hacemos  durante  la  meditación: surgen  multitud  de  pensamientos,  pero  en  lugar  de suprimirlos u obsesionarnos con ellos, los reconocemos y los  dejamos  pasar,  y  a  continuación  volvemos  a  estar simplemente  aquí.  Como  dice  Sogyal  Rinpoche: 

«Llevamos nuestra mente de vuelta a casa.» 

Después  de  cierto  tiempo  llegamos  a  relacionarnos meditativamente  con  las  esperanzas  y  miedos  de  nuestra vida  diaria.  De  repente,  dejamos  de  luchar  y  nos relajamos.  Dejamos  de  hablarnos  a  nosotros  mismos  y volvemos a la frescura del momento presente. 
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Básicamente  seguimos  abriéndonos  más,  aprendiendo más, conectando con las profundidades del sufrimiento y de  la  sabiduría  humanos;  llegamos  a  conocer  estos  dos elementos  total  y  completamente,  y  nos  hacemos  más amorosos  y  compasivos  con  la  gente.  Y  las  enseñanzas siguen,  siempre  hay  algo  más  que  aprender.  No  somos como  esos  ancianos  complacientes  que  han  renunciado  a todo  y  ya  no  tienen  que  responder  a  ningún  desafío.  En los 

momentos 

más 

sorprendentes 

seguimos 

encontrándonos con los perros feroces. 

Podríamos  pensar  que,  a  medida  que  nos  vamos abriendo  harán  falta  cada  vez  mayores  catástrofes  para llevarnos  al  límite,  pero  lo  interesante  es  que,  a  medida que  nos  abrimos,  las  grandes  catástrofes  nos  despiertan súbitamente 

y 

las 

pequeñas 

cosas  nos 

pillan 

desprevenidos. Sin embargo, sea cual sea su tamaño, color o forma, la cuestión es inclinarse hacia las incomodidades de  la  vida  y  verlas  con  claridad,  en  lugar  de  protegernos de ellas. 

Al practicar la meditación no estamos intentando estar a  la  altura  de  ningún  ideal;  muy  al  contrario,  nos quedamos  con  nuestra  experiencia  tal  como  es.  Si experimentamos  que  a  veces  tenemos  cierta  amplitud  de perspectiva  y  otras  veces  no,  bueno,  pues  ésa  es  nuestra experiencia. Si nos ocurre que a veces podemos acercarnos a  lo  que  nos  da  miedo  y  otras  no,  ésa  es  nuestra experiencia.  Seguimos  una  instrucción  muy  profunda: 
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«Este  mismo  momento  es  el  profesor  perfecto  porque siempre  está  con  nosotros.»  La  enseñanza  es  ver, simplemente,  lo  que  está  pasando.  Podemos  quedarnos con lo que está pasando y no disociarnos. El despertar se encuentra en el placer y en el dolor, en la confusión y en la sabiduría, está disponible en cada momento de nuestra extraña, insondable y ordinaria vida cotidiana. 
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CAPÍTULO 4  



 R e l á j a t e   e n   l o   q u e   e s  

  

 Una  vez  que  sabemos  las  instrucciones,  podemos  ponerlas en  práctica.  Lo  que  ocurra  a  continuación  dependerá  de nosotros. En último término, todo se reduce a la cuestión de hasta  qué  punto  estamos  dispuestos  a  aligerarnos  y  soltar nuestros apegos. ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a ser honestos con nosotros mismos? 

  

LAS  INSTRUCCIONES  de  meditación  dadas  por  Chógyam Trungpa Rinpoche a sus estudiantes reciben el nombre de sha

h ma

m t

a h

t a

h -vipa

p s

a hy

h an

a a. 

a  Al principio de su labor docente en Occidente,  Trungpa  Rinpoche  dijo  a  sus  estudiantes  que simplemente abrieran su mente y se relajaran. Si se veían distraídos  por  sus  pensamientos,  habían  de  dejarlos disolverse  y  volver  al  estado  mental  de  apertura  y relajación. 

Después de unos años, Rinpoche se dio cuenta de que a algunas  de  las  personas  que  acudían  a  él  les  resultaba imposible seguir estas instrucciones: necesitaban un poco más  de  técnica  para  seguir  adelante.  En  ese  punto,  y  sin cambiar  básicamente  la  intención  de  la  meditación, empezó  a  dar  unas  instrucciones  ligeramente  diferentes. 

Puso más énfasis en la postura y enseñó a la gente a dirigir su  atención  muy  ligeramente  hacia  la  espiración.  Más tarde, comentó que la espiración es lo máximo que uno se puede acercar a dejar descansar a la mente de manera na-
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Insistió  en  que  la  espiración  debe  ser  natural,  sin manipulación  de  ningún  tipo,  y  que  la  atención  debe dirigirse  suavemente,  en  una  especie  de  tocar-y-soltar. 

Comentó  que  aproximadamente  un  25  por  100  de  la atención  debe  dirigirse  a  la  respiración  y  con  el  resto  se debía  seguir  siendo  consciente  del  entorno  sin considerarlo  una  intrusión  ni  un  obstáculo  para  la meditación. Años después, empleó una analogía divertida que  comparaba  la  meditación  con  alguien  vestido  de etiqueta  y  sosteniendo  una  cuchara  llena  de  agua.  Uno podía  estar  cómodamente  asentado  allí,  en  su  elegante indumentaria, sin distraer la atención de la cuchara llena de agua que tenía en la mano. La cuestión era no tratar de alcanzar algún estado especial o transcender los sonidos y el movimiento de la vida ordinaria, Más bien nos animaba a  relajarnos  más  completamente  en  nuestro  entorno,  a apreciar el mundo que nos rodea y la verdad ordinaria que sucede a cada momento. 

La  mayoría  de  las  técnicas  de  meditación  emplean  un objeto de meditación, algo a lo que volver una y otra vez pase  lo  que  pase  por  la  mente.  Llueva,  nieve  o  granice, haga buen o mal tiempo, uno continúa volviendo al objeto de meditación. En este caso, el objeto de meditación es la espiración,  la  elusiva,  fluida  y  siempre  cambiante espiración  que,  aunque  inasible,  continúa  surgiendo continuamente. Cuando inspiras, es como una pausa o una apertura. No hay nada especial que hacer aparte de esperar a la siguiente espiración. 
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En  una  ocasión  expliqué  esta  técnica  a  una  amiga  que había  pasado  años  practicando  una  concentración  muy enfocada  en  las  dos  fases,  inspiración  y  espiración,  y  en otros  objetos.  Cuando  escuchó  las  instrucciones,  dijo: 

«¡Pero  eso  es  imposible!  ¡Nadie  puede  hacerlo! ¡Hay  toda una parte en la que no hay nada de lo que ser consciente!» 

Fue la primera vez que me di cuenta de que la instrucción integraba  la  posibilidad  de  abandonarse  completa-mente: Había oído decir a algunos profesores Zen que la meditación  es  estar  dispuesto  a  morir  una  y  otra  vez,  y  allí estaba:  a  medida  que  cada  espiración  salía  y  se  disolvía, había  una  oportunidad  de  morir  a  todo  lo  anterior  y relajarse, en lugar de sentir pánico. 

Rinpoche  nos  pidió  a  los  instructores  de  meditación que  no  habláramos  de  «concentrarse»  en  la  espiración, sino  que  debíamos  emplear  un  lenguaje  mucho  más fluido. Por eso decíamos a los estudiantes que «tocaran la espiración y soltaran», o que «dirigieran la atención ligera y suavemente hacia la espiración», o que «fueran uno con la  espiración  mientras  sale  relajadamente».  La  directriz básica  seguía  siendo  la  de  abrirse  y  relajarse  sin  añadir nada extra, sin conceptualizar, sino volviendo a la mente tal como es, clara, lúcida y fresca. 

Después  de  cierto  tiempo,  Rinpoche  añadió  otro refinamiento  a  la  instrucción.  Comenzó  a  pedirnos  que pusiéramos  a  nuestros  pensamientos  la  etiqueta  de 

«pensamiento».  Estábamos  allí  sentados  dirigiendo  la atención  a  la  espiración,  y  antes  de  que  nos  diéramos cuenta  ya  nos  habíamos  ido:  planes,  preocupaciones, fantasías;  estábamos  completamente  en  otro  mundo,  en 
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Una vez vi a una persona hacer una coreografía con el proceso  de  meditación.  El  bailarín  salió  al  escenario  y  se sentó  en  postura  de  meditación.  A  los  pocos  segundos comenzaron  a  surgir  pensamientos  de  pasión  sexual.  El bailarín  entró  en  ese  proceso  mientras  el  frenesí  iba  en aumento,  un  pequeño  vislumbre  de  pasión  fue desarrollándose  hasta  convertirse  es  una  fantasía  sexual plenamente  desplegada.  Entonces  sonó  una  pequeña campana  y  una  voz  calmada  dijo  «pensamiento»,  y  el bailarín volvió a relajarse en postura de meditación, Unos cinco segundos después surgió un baile iracundo, una vez más  empezando  desde  una  pequeña  irritación  y aumentando  hasta  una  explosión  cada  vez  más  salvaje. 

Después vino el baile de soledad, el de la somnolencia, y cada  vez  que  sonaba  la  campana  y  la  voz  decía 

«pensamiento»,  el  bailarín  se  relajaba  un  poco  más  hasta que entró en lo que parecía ser la inmensa paz y el vasto espacio de estar simplemente sentado allí. 

Al  decir  «pensamiento»,  entramos  en  un  punto  muy interesante de la meditación, el punto en el que podemos practicar  conscientemente  la  suavidad  y  mantener  la actitud  de  no  juzgar.  La  palabra  sánscrita  empleada  para describir  el  amor  compasivo  es   maitri,  que  también  se traduce como amistad incondicional. Así, cada vez que te dices  «pensamiento»  estás  cultivando  esa  amistad 
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incondicional  hacia  lo  que  surge  en  tu  mente.  Como  la compasión incondicional es muy difícil de encontrar, este método  tan  sencillo  y  directo  de  desarrollarla  es enormemente valioso. 

A  veces  nos  sentimos  culpables  y  otras  arrogantes,  a veces nuestros pensamientos y recuerdos nos aterrorizan y nos  hacen  sentirnos  totalmente  desgraciados.  Los pensamientos pasan por nuestra mente continuamente y, cuando nos sentamos, les damos mucho espacio para que puedan  surgir.  Damos  espacio  para  que  aparezcan  todos nuestros  pensamientos,  como  nubes  en  el  ancho  cielo  u olas  en  el  vasto  océano.  Si  uno  de  ellos  se  queda  con nosotros y nos barre, sea agradable o desagradable, la instrucción  es  etiquetarlo  de  «pensamiento»  con  toda  la apertura  y  la  bondad  que  podamos  reunir,  y  dejar  que desaparezca en la enormidad del cielo. Las nubes y las olas vuelven  a  surgir  inmediatamente,  pero  eso  no  es  ningún problema.  Simplemente  las  reconocemos  una  y  otra  vez con  amistad  incondicional,  poniéndoles  la  etiqueta  de 

«pensamiento» y dejándolas pasar una y otra vez. 

A  veces,  la  gente  emplea  la  meditación  para  tratar  de evitar sentimientos desagradables y pensamientos que les alteran. Podríamos tratar de usar la etiqueta para librarnos de lo que nos molesta, y si conectamos con algo agradable o inspirador, podríamos pensar que  ya lo tenemos  y tratar de  quedarnos  en  esa  paz  y  armonía  donde  no  hay  nada que temer. 

Desde  el  principio  mismo  es  una  gran  ayuda recordarnos  constantemente  que  la  meditación  tiene  que ver con abrirse y relajarse con lo que surja, sin escoger ni 
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surge una sorpresa desagradable. De acuerdo, que así sea. 

No debemos rechazarla sino reconocerla compasivamente como  «pensamiento»,  y  a  continuación  dejarla  pasar.  Al momento  siguiente  —¡genial!—  aparece  una  sorpresa deliciosa.  De  acuerdo,  que  así  sea.  Tampoco  debemos aferramos  a  ella,  sino  reconocerla  compasivamente  como 

«pensamiento» y dejarla pasar. Las sorpresas, según vamos descubriendo  a  medida  que  practicamos  la  meditación, son  innumerables.  Milarepa,  un  yogui  tibetano  del  siglo XII, cantaba unas canciones preciosas sobre la manera justa de  meditar.  En  una  de  sus  canciones  dice  que  la  mente tiene  más  proyecciones  que  motas  de  polvo  hay  en  un rayo  de  sol,  y  que  incluso  cientos  de  lanzas  no  podrían acabar  con  ellas.  Así  pues,  cuando  meditamos,  más  nos vale dejar de luchar con los pensamientos y darnos cuenta de  que  la  honestidad  y  el  sentido  del  humor  nos  ayudan más que cualquier tipo de solemne lucha religiosa a favor o en contra de algo. 

En cualquier caso, la cuestión no consiste en librarnos de  nuestros  pensamientos  sino  en  contemplar  su verdadera naturaleza. Si entramos en ellos, nos harán dar vueltas  en  círculo,  pero  en  realidad  son  como  imágenes oníricas,  como  una  ilusión,  no  son  verdaderamente sólidos. Son, tal como decimos, simples pensamientos. 

A lo largo de los años, Rinpoche continuó refinando las instrucciones sobre la postura. Dijo que luchar durante la meditación nunca es una buena idea; por eso, si nos dolían 
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las piernas o la espalda, podíamos movernos. Sin embargo, fue  quedando  claro  que,  al  trabajar  con  la  postura  justa, era  posible  relajarse  y  asentarse  en  el  propio  cuerpo realizando  algunos  ajustes  muy  sutiles.  Si  hacíamos grandes  movimientos  nos  aportaban  comodidad  durante unos cinco o diez minutos, pero después queríamos volver a cambiar. 

Finalmente, comenzamos a seguir los seis puntos de la postura justa para sentirnos realmente bien asentados. Los seis  puntos  son:  (1)  asiento,  (2)  piernas,  (3)  torso,  (4) manos,  (5)  ojos  y  (6)  boca,  y  las  instrucciones  son  las siguientes: 

1.  Sea  cual  sea  nuestro  asiento  —un  cojín,  el  suelo  o una si-11a—, debe ser plano y no estar inclinado ni hacia adelante  ni  hacia  atrás,  ni  hacia  la  izquierda  ni  hacia  la derecha. 

2.  Las  piernas  deben  estar  cómodamente  cruzadas delante de ti; si estás sentado en una silla, debes poner los pies  planos  sobre  el  suelo  dejando  entre  las  rodillas  unos centímetros de distancia. 

3. El torso (desde la cabeza hasta el trasero) debe estar en postura erecta, con la espalda firme y la parte delantera abierta. Si te sientas en una silla es mejor no inclinarte hacia atrás. Si comienzas a flojear, vuelve a sentarte derecho. 

4. Las manos deben estar abiertas, con las palmas hacia abajo y descansando sobre los muslos. 

5.  Los  ojos  han  de  estar  abiertos,  indicando  la  actitud de  permanecer  despierto  y  relajado  ante  cualquier  cosa 
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6.  La  boca  queda  muy  ligeramente  abierta  para  que  la mandíbula esté relajada y el aire pueda fluir fácilmente a través de la boca y la nariz. La punta de la lengua puede colocarse en el paladar. 

Cada  vez  que  te  sientes  a  meditar  repasa  estos  seis puntos,  y  cada  vez  que  te  sientas  distraído  durante  la meditación,  reorienta  la  atención  hacia  el  cuerpo  y repásalos. Después, vuelve otra vez a la espiración con la sensación  de  empezar  de  nuevo.  Si  descubres  que  los pensamientos  te  han  llevado  muy  lejos,  no  te  preocupes. 

Simplemente, dite a ti mismo «pensamiento», y vuelve a la apertura  y  a  la  relajación  de  la  espiración.  Vuelve  una  y otra vez a estar exactamente donde estás. 

Al principio, la meditación suele resultarle divertida a la gente. Es como un nuevo proyecto y piensas que, si lo realizas,  desaparecerá  todo  el  material  indeseable  y  te convertirás  en  una  persona  abierta,  libre  de  prejuicios  e incondicionalmente amistosa. Pero al tiempo, la sensación de  proyecto  se  desvanece.  Simplemente  buscas  tiempo cada  día  para  sentarte  contigo  mismo.  Vuelves  a  la respiración una y otra vez, en medio del aburrimiento, la irritación,  el  miedo  o  el  bienestar.  Esa  perseverancia  y repetición —cuando se hace con honestidad, un toque de ligereza, humor y bondad— es su propio premio. 

Una  vez  que  sabemos  las  instrucciones,  podemos ponerlas  en  práctica.  Después  dependerá  de  nosotros  lo que  ocurra  a  continuación.  En  último  término,  todo  se 
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reduce  a  una  cuestión  de  hasta  qué  punto  estamos dispuestos  a  aligerarnos  y  soltar  nuestros  apegos.  ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a ser honestos con nosotros mismos? 
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CAPÍTULO 5 



 N u n c a   e s   d e m a s i a d o t a r d e  

  

 Lo  que  hace  que  el  planteamiento  de   maitri   sea  tan diferente  es  que  no  estamos  tratando  de  resolver  ningún problema.  No  estamos  luchando  por  hacer  que  el  dolor desaparezca o por ser mejores personas. De hecho, estamos renunciando  completamente  a  controlar  y  dejamos  que  los conceptos e ideas se caigan en pedazos. 



RECIBO MUCHAS CARTAS de la «peor persona del mundo». 

A veces son de una persona que envejece y siente que ha perdido  su  vida.  Otras  veces  se  trata  de  una  adolescente suicida que está pidiendo ayuda. Las personas me lo pasan así de mal pueden tener cualquier edad, forma o color, y lo que todas ellas tienen en común es que no sienten amor compasivo por sí mismas. 

Recientemente  me  encontraba  hablando  con  un hombre que conozco desde hace mucho tiempo. Siempre le  había  considerado  una  persona  tímida  y  de  buen corazón que dedicaba más tiempo que la mayoría a ayudar a los demás. Aquel día se sentía desalentado y sentía que no había esperanza para él. Tratando de tomarle un poco el pelo le pregunté: «Bueno, ¿no crees que en algún lugar de  este  planeta  debe  de  haber  alguien  peor  que  tú?» 
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Este encuentro me hizo pensar en una viñeta de Gary Larson que vi una vez. Dos mujeres están observando por la  mirilla  detrás  de  una  puerta  cerrada  al  monstruo  que está al otro lado. Una de las señoras dice: «Cálmate, Edna. 

Sí que es un insecto gigantesco y apestoso, pero puede que sea un insecto gigantesco y apestoso que necesite ayuda.» 

En el caso de muchos de nosotros, los que peor nos lo hacemos  pasar  somos  nosotros  mismos.  Sin  embargo, nunca  es  demasiado  pronto  o  demasiado  tarde  para practicar  el  amor  compasivo.  Es  como  si  tuviéramos  una enfermedad  terminal  pero  aún  fuéramos  a  vivir  cierto tiempo.  Como  no  sabemos  cuánto  tiempo  nos  queda, empezamos  a  pensar  que  estaría  bien  reconciliarnos  con nosotros  mismos  y  con  los  demás  en  las  horas,  meses  o años que nos queden. 

Se  dice  que  no  podemos  alcanzar  la  iluminación,  por no  hablar  de  sentirnos  felices  y  alegres,  sin  ver  quiénes somos  y  lo  que  hacemos,  sin  darnos  cuenta  de  nuestros patrones y hábitos. A esto se le llama maitri, a desarrollar la  amistad  incondicional  y  el  amor  compasivo  hacia nosotros mismos. 

La  gente  suele  confundir  este  proceso  con  la construcción  o  la  mejora  de  uno  mismo.  Podemos  estar tan  pillados  en  ser  buenos  con  nosotros  mismos  que  no prestemos ninguna atención al impacto que ejercemos en los  demás.  Podemos  pensar  erróneamente  que  maitri  es 
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una  forma  de  encontrar  una  felicidad  duradera;  como suelen  prometer  seductoramente  los  anuncios  publi-citarios,  con  maitri  podríamos  sentirnos  bien  durante  el resto  de  nuestra  vida.  Maitri  tampoco  es  darnos  una palmada en la espalda y decirnos, «eres el mejor”, o «no te preocupes, cariño, que todo se va a resolver». Más bien es un  proceso  que  expone  el  autoengaño  tan  cuidadosa  y compasivamente  que  ya  no  hay  máscara  que  nos  pueda ocultar. 

Lo  que  hace  que  el  planteamiento  de  maitri  sea  tan diferente  es  que  no  estamos  tratando  de  resolver  ningún problema.  No  estamos  luchando  por  hacer  que  el  dolor desaparezca  o  por  ser  mejores  personas.  De  hecho, estamos  renunciando  completamente  a  controlar  nuestra situación  y  dejamos  que  los  conceptos  e  ideas  se  caigan hechos pedazos. 

Este proceso empieza cuando nos damos cuenta de que lo que estamos haciendo no es el principio ni el fin, sino que es el mismo tipo de experiencia humana normal que le  ha  estado  ocurriendo  a  la  gente  corriente  desde  el principio  de  los  tiempos.  Los  pensamientos,  emociones, estados  de  ánimo  y  recuerdos  vienen  y  van,  y  el  ahora básico está siempre aquí. 

Nunca es demasiado tarde para observar nuestra mente. 

Siempre podemos sentarnos y dejar espacio para que surja cualquier cosa, lo que desee surgir. Algunas veces tenemos una experiencia de nosotros mismos que nos conmociona; otras  veces  tratamos  de  huir;  otras,  la  experiencia  de nosotros  mismos  nos  sorprende;  a  menudo  nos  dejamos llevar.  Sin  juicio,  sin  ceder  a  los  gustos  y  disgustos, 
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Lo doloroso es que cuando aceptamos la desaprobación, estamos  practicando  la  desaprobación;  cuando  aceptamos la  rudeza,  estamos  siendo  rudos.  Y  cuanto  más  lo hagamos, más fuertes se vuelven estas cualidades. Es muy triste que nos hayamos hecho expertos en hacernos daño a nosotros  mismos  y  a  los  demás.  El  truco,  en  este  caso, consiste  en  practicar  la  suavidad  y  en  saber  soltar. 

Podemos  aprender  a  encontrarnos  con  lo  que  surja  con curiosidad  y  sin  hacer  gran  cosa  de  ello.  En  lugar  de luchar  contra  la  fuerza  de  la  confusión,  podemos encontrarnos  con  ella  y  relajarnos.  Cuando  lo  hacemos, vamos  descubriendo  gradualmente  que  la  claridad siempre  está  presente.  En  medio  de  las  peores circunstancias  de  la  peor  persona  del  mundo,  en  medio del pesado diálogo con nosotros mismos, el espacio abierto siempre está disponible. 

Llevamos  con  nosotros  una  imagen  de  nosotros mismos,  una  imagen  que  mantenemos  en  mente.  Una manera  de  describirla  es  llamarla  «pequeña  mente». 

También  puede  ser  denominada   sem.  En  tibetano  hay varias palabras que significan mente, pero dos de ellas son particularmente útiles de conocer: son sem y  rikpa.  Sem es lo que experimentamos como pensamiento discursivo, una corriente  de  parloteo  que  siempre  está  reforzando  la imagen que tenemos de nosotros mismos. Rikpa significa literalmente  «inteligencia»  o  «brillantez».  Detrás  de  toda planificación y preocupación, detrás de todos los deseos y querencias,  detrás  de  todas  nuestras  elecciones,  la  mente 
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no creada, la mente sabia de rikpa siempre está presente. 

Rikpa  está  aquí  en  el  momento  en  que  dejamos  de hablarnos a nosotros mismos. 

En  Nepal  los  perros  ladran  durante  toda  la  noche. 

Aproximadamente  cada  veinte  minutos  todos  se  callan  a la  vez  y  se  pueden  disfrutar  unos  momentos  de  inmenso alivio  y  quietud.  A  continuación  vuelven  a  empezar.  La pequeña  mente,  o  sem,  nos  produce  una  sensación  muy parecida. Cuando empezamos a practicar la meditación es como si los perros nunca dejaran de ladrar. Después de un tiempo,  empieza  a  haber  descansos.  El  pensamiento discursivo se parece mucho a un perro salvaje que necesita ser  domado,  pero  en  lugar  de  golpearlo  o  de  tirarle  piedras,  lo  vamos  domando  con  la  compasión.  Nos observamos  una  y  otra  vez  con  precisión  y  bondad  para permitirle  que  se  vaya  calmando  gradualmente.  A  veces tenemos la sensación de que hay mucho más espacio, sólo alguna pequeña alteración por aquí o por allá. 

Evidentemente,  el  ruido  va  a  continuar,  pero  no estamos tratando de librarnos de los perros. Sin embargo, una  vez  que  hemos  conectado  con  el  amplio  espacio  de rikpa,  comienza  a impregnarlo  todo.  Una vez que  hemos vislumbrado  esa  amplitud,  si  practicamos  con  maitri,  se seguirá  expandiendo.  Se  expande  entre  nuestro resentimiento,  impregna  nuestro  miedo,  se  extiende  por nuestros conceptos y opiniones sobre las cosas y, también, dentro  de  lo  que  pensamos  que  somos.  A  veces  podemos llegar  a  sentir  que  la  vida  es  como  un  sueño.  |  Cuando tenía  unos  diez  años,  mi  mejor  amiga  empezó  a  tener pesadillas:  iba  corriendo  en  medio  de  un  gran  edificio 
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Un  día  estábamos  sentadas  en  su  cocina  hablando  de sus pesadillas. Cuando le pregunté qué aspecto tenían sus demonios  me  dijo  que  no  lo  sabía  porque  siempre  había huido de ellos. Después de que le hiciera mi pregunta, mi amiga  comenzó  a  plantearse  preguntas  sobre  los monstruos. Se preguntaba si tendrían aspecto de brujas y si alguno de ellos llevaría un cuchillo. La próxima vez que tuvo  la  pesadilla,  cuando  los  monstruos  estaban empezando  a  perseguirla,  se  paró  y  se  dio  la  vuelta. 

Necesitó un coraje enorme, su corazón latía tan fuerte que parecía  que  se  le  iba  a  salir  del  pecho,  pero  apoyó  la espalda  contra  la  pared  y  los  miró  de  frente.  Todos  se detuvieron justo delante de ella y empezaron a dar saltos arriba y abajo, pero ninguno se acercó más. Eran cinco en total y cada uno de ellos se parecía a un animal. Uno era un oso gris que en lugar de zarpas de oso tenía unas largas uñas  rojas,  otro  tenía  cuatro  ojos  y  el  tercero  tenía  una herida en la mejilla. Mirados de frente tenían un aspecto menos  monstruoso  y  se  parecían  más  a  dibujos  en  dos dimensiones, de esos que aparecen en los libros de cómics. 

A continuación, poco a poco, comenzaron a desvanecerse. 

Después  mi  amiga  se  despertó  y  ése  fue  el  fin  de  sus pesadillas. 

Existe  una  enseñanza  que  habla  de  los  tres  tipos  de despertar: el despertar  del sueño del dormir ordinario, el 

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba    49 

despertar del sueño de la vida al morir y el despertar del sueño  de  la  ilusión  a  la  plena  iluminación.  La  enseñanza añade  que  cuando  morimos,  experimentamos  la  muerte como  el  despertar  de  un  largo  sueño.  Cuando  recibí  esta enseñanza  pensé  en  las  pesadillas  de  mi  amiga,  y  en  ese instante  se  me  ocurrió  que  si  todo  esto  es  realmente  un sueño, podía dedicarlo a tratar de ver qué es lo que me da miedo en lugar de huir. No siempre me ha resultado fácil de  hacer,  aunque  a  lo  largo  del  proceso  he  aprendido mucho sobre maitri. 

Nuestros  demonios  personales  tienen  diversos disfraces.  Los  experimentamos  como  vergüenza,  como celos,  como  abandono,  como  ira.  Son  cualquier  cosa  que nos  haga  sentirnos  tan  incómodos  que  tenemos  que  huir constantemente. 

Nos  escapamos  a  lo  grande:  expresamos  nuestras emociones  reprimidas,  gritamos,  damos  un  portazo, pegamos  a  alguien  o  tiramos  un  tiesto  para  no  tener  que enfrentar  lo  que  está  ocurriendo  en  nuestro  corazón.  U 

ocultamos  los  sentimientos  amortiguando  de  alguna manera el dolor. Podemos pasar toda la vida huyendo de los monstruos que viven en nuestra cabeza. 

En todo el mundo la gente está tan ocupada corriendo de aquí para allá que olvidan disfrutar de la belleza que Ies rodea.  Estamos  tan  acostumbrados  a  huir  ciegamente hacia adelante que nos robamos los momentos de alegría. 

Una vez soñé que estaba preparando una estancia para Khandro  Rinpoche  y  que  me  apresuraba  a  limpiar  y cocinar. De repente llegó el coche y allí estaba ella con sus 
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A  veces  parece  que  preferimos  la  oscuridad  y  la  prisa. 

Podemos  protestar,  quejarnos  y  estar  enfadados  durante mil  años,  pero  aun  en  medio  de  la  amargura  y  el resentimiento  podemos  vislumbrar  la  posibilidad  de maitri.  Oímos  llorar  a  un  niño  u  olemos  el  pan  que alguien  está  haciendo;  sentimos  la  frescura  del  aire  o vemos  el  primer  azafrán  de  primavera,  y  a  pesar  nuestro nos  sentimos  transportados  por  la  belleza  de  nuestro propio patio trasero. 

La  forma  de  disolver  nuestra  resistencia  a  la  vida  es encontrarnos  con  ella  cara  a  cara.  Cuando  nos  sentimos molestos  porque  la  habitación  está  demasiado  caliente, podemos  entrar  en  contacto  con  el  calor  y  sentir  su fogosidad  y  su  pesadez.  Cuando  nos  sentimos  molestos porque  la  habitación  está  demasiado  fría,  podemos contactar con el frío y sentir cómo nos hiela. En lugar de quejarnos  de  la  lluvia,  podemos  sentir  su  humedad. 

Cuando  nos  preocupamos  porque  el  viento  hace  temblar nuestra ventana, podemos conectar con él y escuchar sus sonidos. 

Podemos  hacernos  el  regalo  de  soltar  nuestras expectativas porque no existe cura posible para el frío o el calor,  seguirán  presentándose  siempre.  Cuando  hayamos muerto,  el  flujo  y  reflujo,  las  olas  del  mar,  el  día  y  la noche  continuarán;  así  es  la  naturaleza  de  las  cosas.  Ser 
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capaces  de  apreciar,  ser  capaces  de  mirar  de  cerca,  ser capaces de abrir nuestra mente: ése es el núcleo de maitri. 

La polución de los ríos y del aire, las guerras familiares y  nacionales,  los  vagabundos  sin  hogar  llenando  las autopistas...  son  los  signos  tradicionales  de  una  era  de oscuridad.  Otro  de  los  signos  es  que  las  personas  están envenenadas  por  las  dudas  respecto  a  sí  mismas,  y  se vuelven cobardes. 

Practicar  el  amor  compasivo  hacia  nosotros  mismos parece  una  buena  forma  de  empezar  a  iluminar  la oscuridad de los tiempos difíciles. 

Estar preocupado por la autoimagen es como ser ciego y sordo; como estar en medio de un gran campo de flores silvestres con una capucha cubriéndonos la cabeza; como estar ante un árbol lleno de pájaros cantores con tapones en los oídos. 

En  todas  las  naciones,  en  todas  partes,  hay  mucho resentimiento y mucha resistencia a la vida; es como una plaga  fuera  de  control  que  está  envenenado  la  atmósfera del  mundo.  Llegados  a  este  punto,  puede  ser  sabio reflexionar sobre lo que estamos comentando y empezar a pillarle el truco al amor compasivo. 
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CAPÍTULO 6 

  

 N o   h a c e r   d a ñ o  

  

 Hacer  una  pausa  en  lugar  de  llenar  inmediatamente  el espacio  es  una  experiencia  transformadora.  Cuando esperamos,  empezamos  a  conectar  tanto  con  la  inquietud fundamental como con la amplitud fundamental. 



NO  HACER  DAÑO  ABARCA, , evidentemente,  no  matar,    no robar y no mentir a la gente. Pero también incluye no ser agresivos:  no  ser  agresivos  en  nuestras  acciones,  en nuestro  discurso  o  en  nuestra  mente.  La  más  importante de las enseñanzas budistas sobre el poder curativo de la no agresión es aprender a  no hacernos daño a nosotros mismos ni a los demás. 

La  base  de  la  sociedad  iluminada  es  no  dañarnos  a nosotros mismos ni a los demás al principio, en el medio y al  final.  Para  crear  un  mundo  sano,  hemos  de  empezar creando  ciudadanos  sanos,  y  esos  ciudadanos  somos nosotros  mismos.  La  agresión  más  grave  hacia  nosotros mismos, el daño más fundamental que podemos hacernos es permanecer en la ignorancia por no tener el coraje y el respeto  de  mirarnos  a  nosotros  mismos  honesta  y delicadamente. 

El  requisito  para  no  hacernos  daño  es  permanecer atentos,  una  sensación  de  ver  lo  que  estamos  viendo claramente,  con  respeto  y  compasión.  Esto  es  lo  que  nos 

54  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba ensena  la  práctica  básica.  Pero  la  atención  no  se  detiene en  la  meditación  formal,  sino  que  nos  ayuda  a relacionarnos  con  todos  los  detalles  de  nuestra  vida.  Nos ayuda a ver, oír y oler sin cerrar los ojos, los oídos ni las narices. Relacionarnos honestamente con la inmediatez de nuestra  propia  experiencia  y  respetarnos  lo  suficiente como para no juzgarnos es un largo camino que dura toda la vida. 

A  medida  que  nos  comprometemos  más  plenamente con  este  camino  de  honestidad,  resulta  muy  chocante darnos  cuenta  de  hasta  qué  punto  estamos  ciegos  a nuestras  formas  de  hacer  daño.  Es  algo  que  tenemos  tan integrado  que  no  podemos  oír  que  los  demás  traían  de decirnos,  nula  0  delicadamente,  que  quizá  estamos haciendo daño a algo o a alguien con nuestra forma de ser y de relacionarnos. Estamos tan acostumbrados a nuestra forma  de  hacer  las  cosas  que  de  alguna  forma  pensamos que los demás también están acostumbrados a ella. 

Tomar  conciencia  de  cómo  dañamos  a  los  demás  es doloroso y requiere tiempo. Este camino es posible gracias a nuestro compromiso con la suavidad y la honestidad, a nuestro  compromiso  de  permanecer  despiertos,  de  estar atentos.  La  atención  nos  permite  ver  nuestro  deseo  y nuestra  agresividad,  nuestros  celos  y  nuestra  ignorancia. 

Pero no hacemos nada con ellos, simplemente los vemos; la atención es lo que nos permite verlos. 

El siguiente paso es refrenarse. La atención es la base y el camino es refrenarse. Refrenarse es una de esas palabras rígidas  que  suenan  un  poco  represoras.  Pensamos  que seguramente  las  personas  vivas,  jugosas  e interesantes  no 
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se refrenarían. Quizá se refrenasen de vez en cuando, pero no  harían  de  ello  su  estilo  de  vida.  Sin  embargo,  en  este contexto,  el  refrenamiento  es  en  gran  medida  el  método empleado para hacerse una persona dhármica. Refrenarse es  la  cualidad  de  no  buscar  entretenimiento  en  el momento en que nos sentimos ligeramente invadidos por el  aburrimiento,  es  la  práctica  de  no  rellenar inmediatamente el espacio porque hay una brecha. 

Una  vez  me  dieron  una  práctica  de  meditación  muy interesante que combinaba la atención y el refrenamiento. 

Se  nos  dijo  que  debíamos  notar  cuáles  eran  nuestros movimientos  físicos  cuando  nos  sintiéramos  incómodos. 

Yo  empecé  a  notar  que  cuando  estaba  incómoda  hacía ciertas cosas, como estirarme la oreja, rascarme la cabeza o la  nariz  aunque  no  me  picaran,  y  enderezar  el  cuello. 

Hacía  todo  tipo  de  pequeños  movimientos  saltarines  y nerviosos cuando empezaba a sentirme insegura. Nuestras instrucciones  eran  que  debíamos  tratar  de  no  cambiar nada  y  de  no  criticarnos  por  lo  que  estuviéramos haciendo; simplemente debíamos ver que lo hacíamos. 

Una de las formas de entrar en contacto con la ausencia de  suelo  bajo  los  pies  es  percibir  cómo  tratamos  de evitarlo.  Refrenarse  —no  actuar  siguiendo  un  hábito cuando  notamos  un  impulso—  tiene  que  ver  con renunciar  a  la  mentalidad  del  entretenimiento.  AI refrenarnos, vemos que hay algo entre el surgimiento del anhelo  —o  la  agresión,  o  la  soledad,  o  lo  que  sea—  y cualquier acción resultante. Hay algo en nosotros que no queremos 

experimentar 

y, 

de 

hecho, 

no 

lo 

experimentamos porque actuamos muy rápidamente. 

56  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Debajo  de  nuestras  vidas  ordinarias,  debajo  de todo  lo que hablamos, de todo lo que nos movemos, de todos los pensamientos  de  nuestra  mente,  hay  una  fundamental falta  de  suelo  bajo  los  pies.  Esta  ausencia  está  allí, borboteando  constantemente;  la  experimentamos  como inquietud  y  nerviosismo,  y  también  como  miedo.  Es  lo que motiva la pasión sexual, la agresión, la ignorancia, los celos  y  el  orgullo,  pero  nunca  descendemos  hasta  su esencia. 

Refrenarse es el método que permite llegar a conocer la naturaleza de la inquietud y del miedo, es un método para asentarse  en  esa  falta  de  suelo  bajo  los  pies.  Si  nos entretenemos  inmediatamente  con  charlas,  actos, pensamientos  —si  no  hacemos  ninguna  pausa—  nunca podremos  relajarnos.  Pasaremos  toda  la  vida  acelerados, siempre  seremos  lo  que  mi  abuelo  llamaba  un  buen  caso de  espasmo  nervioso.  Refrenarse  es  la  forma  de  hacerse amigo  de  uno  mismo  al  nivel  más  profundo  posible. 

Podemos empezar a relacionarnos con lo que está debajo de las burbujas, de los pedos y eructos, de todo el material que  se  expresa  como  rigidez,  control,  comportamiento manipulativo o lo que sea. Por debajo de todo eso hay algo suave,  muy  tierno,  que  experimentamos  como  miedo  o nerviosismo. 

Había una vez una joven guerrera. Su profesora le dijo que  tenía  que  luchar  con  el  miedo,  pero  ella  no  quería hacerlo. Le parecía algo demasiado agresivo, temerario; le parecía  poco  amistoso.  Pero  la  profesora  insistió  y  le  dio las  instrucciones  para  su  batalla.  Llegado  el  día,  la estudiante  estaba  de  pie  en  un  lado  y  el  miedo  estaba  al 
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otro  lado.  La  guerrera  se  sentía  muy  pequeña  y  el  miedo parecía  muy  grande  e  iracundo.  Ambos  tenían  asidas  sus armas. La joven guerrera se levantó, fue hacia el miedo, se postró tres veces ante él y le preguntó: «¿Me das permiso para  entrar  en  esta  batalla  contigo?»  El  miedo  dijo: 

«Gracias  por  mostrar  tanto  respeto  al  pedirme  permiso.» 

La  joven  guerrera  volvió  a  preguntar:  «¿Cómo  puedo derrotarte?» Y el miedo replicó: «Mis armas son que hablo muy rápido y me sitúo muy cerca de tu cara. Entonces te pones muy nerviosa y haces lo que te digo. Si no hicieses lo  que  te  digo,  no  tendría  ningún  poder.  Puedes escucharme  y  puedes  respetarme,  puedo  incluso  conven-certe con mis argumentos; pero si no haces lo que te digo, no  tengo  poder.»  De  esta  forma  la  estudiante  guerrera aprendió a derrotar al miedo. 

Así  es  como  funcionan  las  cosas  en  la  realidad. 

Tenemos  que  sentir  cierto  respeto  por  el  nerviosismo, tenemos  que  comprender  que  nuestras  emociones  tienen el  poder  de  hacernos  dar  vueltas  en  círculos.  Dicha comprensión  nos  ayuda  a  descubrir  cómo  aumentamos nuestro dolor y confusión, cómo nos dañamos a nosotros mismos.  Por  medio  de nuestra  bondad  básica, de  nuestra sabiduría  básica,  de  nuestra  inteligencia  básica,  podemos dejar de hacernos daño a nosotros mismos y a los demás. 

La atención nos permite ver las cosas cuando surgen, y la comprensión  nos  permite  no  aceptar  la  reacción  en cadena  que  las  hace  tomar  una  dimensión  incontrolada. 

Mantenemos  las  cosas  en  su  tamaño  diminuto;  las mantenemos pequeñas. No se expanden hasta convertirse en  la  Tercera  Guerra  Mundial  ni  derivan  en  violencia 
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transformadora. 

Cuando 

esperamos, 

comenzamos  a  conectar  con  la  inquietud  fundamental  y con la amplitud fundamental. 

Así  es  como  dejamos  de  hacer  daño.  Empezamos  a conocernos  completamente  y  a  respetarnos.  Podemos permitir que ocurra cualquier cosa; podemos encontrarnos con  cualquier  cosa  sentada  en  el  comedor  de  casa  sin perder el control. Hemos sido procesados completamente por  el  autoconocimiento,  procesados  por  esta  atención honesta y delicada. 

Este proceso nos conecta con el fruto de no hacer daño, que  es  un  bienestar  fundamental  de  cuerpo,  discurso  y mente. El bienestar corporal es como una montaña, y en una  montaña  ocurren  muchas  cosas:  graniza,  soplan  los vientos,  llueve  y  nieva.  El  sol  la  calienta  mucho  con  sus rayos,  las  nubes  pasan,  los  animales  defecan  y  orinan  en ella, y la gente también. Alguna gente deja sus basuras por allí  y  otros  las  recogen.  En  la  montaña  vienen  y  van muchas  cosas,  pero  ella  siempre  permanece  allí.  Cuando nos  hemos  visto  completamente,  hay  una  quietud  en  el cuerpo que es como una montaña. Ya no damos saltos ni tenemos  que  rascarnos  la  nariz,  tirarnos  de  la  oreja, golpear a alguien, ir corriendo de un lado a otro o beber para  olvidar.  El  resultado  de  una  relación  óptima  con nosotros mismos es que permanecemos tranquilos, lo que no  significa  que  no  corramos,  saltemos  o  bailemos. 
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Significa  que  no  hay  compulsión.  Ya  no  trabajamos  en exceso, no  comemos  en  exceso, no  fumamos  en  exceso y no seducimos en exceso. En resumen, empezamos a dejar de hacer daño. 

El bienestar del discurso es como un laúd sin cuerdas. 

Aun  sin  cuerdas,  este  instrumento  musical  habla  por  sí mismo. Esta imagen quiere indicar que nuestro discurso se asienta,  lo  cual  no  significa  que  lo  controlemos,  que seamos  rígidos  o  que  tratemos  de  no  decir  cosas equivocadas.  Más  bien  significa  que  nuestro  discurso  es directo  y  disciplinado.  No  comenzamos  a  soltar  palabras simplemente  porque  nadie  habla  y  nos  ponemos nerviosos;  tampoco  parloteamos  como  urracas  o  cuervos. 

Ya  lo  hemos  oído  todo:  hemos  sido  insultados  y  hemos sido alabados, sabemos lo que es estar en situaciones en las que  todo  el  mundo  está  enfadado  y  en  las  que  todo  el mundo  está  pacífico.  Nos  sentimos  en  casa  en  el  mundo porque nos sentimos en casa con nosotros mismos, por eso no  tenemos  la  sensación  de  tener  que  dar  curso  a  las palabras por hábito o por estar nerviosos. Nuestro discurso está  domesticado,  y  cuando  hablamos,  comunicamos.  No echamos a perder este don expresando nuestra neurosis. 

El  bienestar  mental  es  como  un  plácido  lago  de montaña  en  el  que  no  se  levantan  olas.  Cuando  no  hay olas  el  agua  es  transparente,  pero  cuando  el  agua  está agitada  no  se  puede  ver  nada.  El  lago  sereno  es  una imagen  de  nuestra  mente  en  paz,  tan  amistosa  con  todas las  basuras  del  fondo  del  lago  que  no  necesitamos  agitar sus aguas para evitar mirar lo que hay allí abajo. 
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Estar despierto, ralentizarse y percibir se convierten en un estilo de vida. 

En  la  raíz  de  todo  el  mal  que  causamos  está  la ignorancia,  y  empezamos  a  deshacerla  a  través  de  la meditación.  Cuando  nos  damos  cuenta  de  que  no ponemos atención, de que raras veces nos refrenamos, de que apenas tenemos bienestar, eso no es confusión sino el principio  de  la  claridad.  A  medida  que  transcurren  los momentos  de  nuestras  vidas,  nuestra  habilidad  de hacernos los sordos, ciegos y mudos deja de funcionar. Y 

lo interesante de este proceso es que, en lugar de hacernos más  rígidos,  nos  libera.  Es  la  liberación  que  surge naturalmente  cuando  estamos  completamente  aquí,  sin ansiedad, ante la imperfección. 
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CAPÍTULO 7   

 D e s e s p e r a n z a   y   m u e r t e  

  

 Si estamos dispuestos a renunciar a la esperanza de que la inseguridad  y  el  dolor  pueden  ser  exterminados,  entonces podemos reunir el coraje de relajarnos en nuestra situación sabiendo  que  no  podemos  aferramos  a  nada.  Este  es  el primer paso del camino. 



ORIENTAR  LA  MENTE  HACIA  EL  DHARMA  no  te  aportará seguridad ni certeza. Volver tu mente hacia el dharma no te  aporta  una  base  sobre  la  que  descansar.  De  hecho, cuando tu mente se vuelve hacia el dharma, reconoces sin miedo la impermanencia y el cambio, y empiezas a pillarle el truco a la desesperanza. 

En  tibetano  hay  una  palabra  interesante:  ye  ta t n

a g  che

h . . 

Ye

Y  significa «totalmente, completamente», y el resto de la palabra  significa  «exhausto».  En  conjunto,  ye  ta t n

a g  che

h  

significa «totalmente agotado», o también podríamos decir 

«completamente harto». Describe una experiencia de total desesperanza, de renunciar a la esperanza completamente. 

Este es un punto importante, es el principio del principio. 

Si no renunciamos a la esperanza —de que hay otro lugar mejor en el que estar, de que tenemos que ser otra persona mejor— nunca nos relajaremos en el  dónde  estamos y en quiénes  somos. 

Podríamos decir que la palabra  atención  señala el hecho de ser uno con nuestra experiencia, de no estar disociados, de  estar  allí  mismo cuando  nuestra  mano  toca  la  manilla 
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Pensar que finalmente podemos tenerlo todo en orden no  es  realista.  Buscar  una  seguridad  duradera  es  fútil. 

Deshacer  nuestros  patrones  habituales,  tan  antiguos  y arraigados, requiere poner del revés a algunas de nuestras suposiciones más básicas. Creer en un yo sólido y separado que busca continuamente el placer y evita el dolor, pensar que  alguien  «ahí  fuera»  tiene  la  culpa  de  nuestro  dolor... 

uno tiene que hartarse completamente de esta manera de pensar. Uno tiene que renunciar a la esperanza de que esta forma  de  pensar  le  aportará  satisfacción.  El  sufrimiento empieza a disolverse cuando cuestionamos la creencia o la esperanza de que hay algún lugar donde ocultarse. 

Desesperanza significa que ya no tenemos el coraje de mantener  nuestra  fantasía  de  una  pieza.  Quizá  sigamos deseando  mantenerla,  anhelemos  tener  un  suelo  fiable  y cómodo bajo los pies, pero hemos intentado mil formas de ocultarnos  y  mil  formas  de  atar  los  cabos  sueltos,  y  el suelo  bajo  nuestros  pies  sigue  moviéndose.  Tratar  de conseguir  una  seguridad  duradera  nos  enseña  muchas cosas,  porque,  si  no  lo  intentamos,  nunca  nos  daremos cuenta de que no se puede hacer. Orientar nuestra mente hacia  el  dharma  acelera  este  proceso  de  descubrimiento. 

Cada  vez  volvemos  a  darnos  cuenta  de  que  no  hay esperanza  posible:  no  podemos  ponernos  ningún  suelo bajo los pies. 
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La diferencia entre el teísmo y el ateísmo no es si uno cree o no cree en Dios, y es una cuestión aplicable a todo el  mundo,  tanto  budistas  como  no  budistas.  El  teísmo  es una  profunda  convicción  de  que  hay  una  mano  a  la  que agarrarse:  si  hacemos  las  cosas  adecuadas,  alguien  nos apreciará  y  cuidará  de  nosotros.  Implica  pensar  que siempre  habrá  una  niñera  disponible  cuando  la necesitemos,  y  así  tendemos  a  abdicar  de  nuestras responsabilidades  y  a  delegar  nuestra  autoridad  en  algo externo  a  nosotros.  El  ateísmo  es  relajarse  en  la ambigüedad  e  incertidumbre  del  momento  presente  sin tratar  de  echar  mano  de  algo  que  nos  proteja.  A  veces pensamos que el dharma es algo fuera de nosotros, algo en lo que creer, algo que alcanzar. Pero el dharma no es una creencia  ni  es  un  dogma;  es  la  apreciación  total  de  la impermanencia  y  el  cambio.  Las  enseñanzas  se desintegran  cuando  tratamos  de  agarrarlas,  tenemos  que experimentarlas  sin  esperanza.  Mucha  gente  valerosa  y compasiva  las  ha  experimentado  y  enseñado.  El  mensaje es intrépido, el dharma nunca estuvo destinado a ser una creencia  que  pudiéramos  seguir  ciegamente,  no  nos  da nada a lo que agarrarnos. 

El  ateísmo  es  tomar  plena  conciencia  de  que  no  hay ninguna  niñera  con  la  que  puedas  contar.  Cuando consigues un buen niñero o niñera, al poco tiempo se va. 

El ateísmo es darse cuenta de que no son sólo las niñeras las que vienen y van. Toda la vida es así. Ésa es la verdad, y la verdad resulta incómoda. 

Pero para quienes buscan algo a lo que aferrarse, la vida es  todavía  más  incómoda.  Desde  este  punto  de  vista,  el 
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Esta  adicción  tiene  un  efecto  doloroso  en  la  sociedad,  y una  sociedad  basada  en  muchas  personas  adictas  a  tener un suelo bajo los pies no es un lugar muy compasivo. 

La  primera  noble  verdad  del  Buda  es  que  el  hecho  de sufrir no indica necesariamente que algo esté equivocado. 

¡Que alivio! 

Por  fin  alguien  dijo  la  verdad.  El  sufrimiento  es  parte de  la  vida  y  no  tenemos  que  sentir  que  ocurre  porque hemos hecho un movimiento equivocado a nivel personal. 

Pero, en la realidad, cuando sufrimos, solemos pensar que algo  está  mal.  Mientras  seamos  adictos  a  la  esperanza sentiremos  que  podemos  matizar  nuestra  experiencia,  o animarla,  o  cambiarla  de  alguna  manera,  y  seguiremos sufriendo mucho. 

En  tibetano,  esperanza  se  dice   rewa   y  miedo  se  dice dokpa,  pero la palabra más utilizada es  re-dok,  que es una combinación  de  ambas.  Esperanza  y  miedo  es  un sentimiento  que  tiene  dos  bandas.  Mientras  una  esté presente, también lo estará la otra. Este  re-dok, esperanza-miedo,  es  la  raíz  de  nuestro  dolor.  En  el  mundo  de  la esperanza  y  del  miedo  siempre  tenemos  que  cambiar  de ca n al ,   s i em pr e  tenemos  que  cam b iar   de  temperatura,  de música,  porque  algo  nos  resulta  incómodo,  algo  está inquieto,  algo  está  empezando  a  doler  y  continuamos buscando alternativas. 

En un estado mental no teísta, abandonar la esperanza es  afirmarse,  y  ése  es  el  principio  del  principio.  Puedes 

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba    65 

poner la frase: «Abandona la esperanza» en la puerta de tu frigorífico,  en  lugar  de  otras  aspiraciones  más convencionales  como:  «Voy  mejorando  cada  día  de  todas las formas posibles.» 

La esperanza y el miedo surgen del sentimiento de que estamos  incompletos;  surgen  de  un  sentimiento  de pobreza. No podemos relajarnos con nosotros mismos sin más. Nos aferramos a la esperanza, y la esperanza nos roba el  momento  presente.  Sentimos  que  debe  haber  alguien que sepa lo que está ocurriendo, pero que a nosotros nos falta  algo  y  por  tanto  hay  algo  que  falta  en  nuestro mundo. 

En  lugar  de  permitir  que  la  negatividad  se  lleve  lo mejor de nosotros, podemos reconocer que en este mismo momento estamos por los suelos y no ser quisquillosos a la hora  de  echar  un  vistazo  a  lo  que  pasa.  Es  lo  más compasivo y lo más valiente que podemos hacer. Podemos oler nuestra porquería, sentirla; ¿qué textura, qué color y qué forma tiene? 

Podemos  explorar  la  naturaleza  de  la  porquería; podemos  conocer  la  naturaleza  del  disgusto,  de  la vergüenza,  del  azora-miento  y  no  creer  que  haya  nada malo  en  ellos.  Podemos  abandonar  la  esperanza fundamental  de  que  hay  otro  «yo»  mejor  dentro  de nosotros  que  emergerá  algún  día.  No  podemos  saltar  por encima de nosotros mismos como si no estuviéramos allí. 

Es mejor echar una mirada directamente a todas nuestras esperanzas  y  miedos  básicos.  Entonces  surge  una  especie de confianza en nuestra cordura fundamental. 

66  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Y aquí es donde la renuncia entra en escena: renuncia a la  esperanza  de  que  nuestra  experiencia  podría  ser diferente y renuncia a la esperanza de que podríamos ser mejores.  Las  reglas  monásticas  budistas  que  aconsejan renunciar  al  licor,  al  sexo,  etc.,  no  señalan  que  dichas cosas  sean  malas  o  inmorales,  sino  que  las  usamos  como niñeras.  Las  empleamos  como  una  forma  de  escapar;  las empleamos para sentirnos cómodos y distraernos. El verdadero objeto al que renunciamos es la tenaz esperanza de que se nos puede salvar de ser quienes somos. La renuncia es una enseñanza que nos inspira a investigar lo que está ocurriendo  cada  vez que  nos  aferramos  a  algo porque  no podemos soportar enfrentar lo que viene hacia nosotros. 

Una  vez  viajé  en  avión  junto  a  un  hombre  que interrumpía  una  y  otra  vez  nuestra  conversación  para tomar  diversas  píldoras.  Cuando  le  pregunté:  «¿Qué  estás tomando?»,  me  respondió  que  eran  tranquilizantes.  Le dije: «¿Estás nervioso?» y me contestó: «No, ahora no, pero cuando llegue a casa sí que voy a estarlo.» 

Puedes  reírte  de  esta  historia,  pero  ¿qué  pasa   contigo cuando empiezas a sentirte incómodo e inestable? Percibe tu  pánico  y  el  momento  en  que  instantáneamente  echas mano  de  algo.  Ese  agarrarte  a  algo  está  basado  en  la esperanza; no agarrarse a nada es perder la esperanza. 

Si la esperanza y el miedo son los dos lados de la misma moneda, también lo son la desesperanza y la confianza. Si estamos  dispuestos  a  renunciar  a  la  esperanza  de  que  la inseguridad  y  el  dolor  pueden  ser  eliminados,  entonces podemos  reunir  el  coraje  suficiente  para  relajarnos  en  la ausencia  de  una  base  sólida  que  caracteriza  nuestra 
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situación.  Este  es  el  primer  paso  del  camino.  Si  no  nos interesa ir más allá del miedo y de la esperanza, no tiene sentido  tomar  refugio  en  el  Buda,  en  el  dharma  y  en  la sti

t ngha

h . 

a  .Tomar refugio en el Buda, en el dharma y en la sangha  tiene  que  ver  con  renunciar  a  la  esperanza  de contar con un suelo bajo los pies. Estamos preparados para tomar  refugio  cuando  este  tipo  de  enseñanza  —nos sintamos  completamente  abiertos  a  ella  o  no—  sea  para nosotros como oír algo vagamente familiar, como el niño que  se  encuentra  con  su  madre  después  de  una  larga  separación. 

La  desesperanza  es  el  fundamento,  de  otro  modo haremos  el  camino con  la  esperanza  de  conseguir  alguna seguridad,  y  si  hacemos  el  camino  para  conseguir seguridad, perdemos su sentido completamente. Podemos hacer  nuestra  práctica  meditativa  con  la  esperanza  de conseguir seguridad; podemos estudiar las enseñanzas con la  esperanza  de  conseguir  seguridad;  podemos  seguir  las directrices  e  instrucciones  con  la  esperanza  de  conseguir seguridad;  pero  si  buscamos  seguridad,  toda  nuestra práctica  sólo  nos  llevará  a  la  decepción  y  al  dolor. 

Podemos  ahorrarnos  mucho  tiempo  tomándonos  este mensaje  en  serio  ahora  mismo.  Empieza  el  viaje  sin esperanzas  de  ponerte  un  suelo  bajo  los  pies,  empieza  el camino sin esperanza. 

Toda  ansiedad,  toda  insatisfacción,  todas  las  razones para esperar que nuestra experiencia podría ser diferente de  lo  que  es,  están  enraizadas  en  nuestro  miedo  a  la muerte.  El  miedo  a  la  muerte  siempre  es  el  trasfondo. 

Como dijo el maestro Zen Shunryu Suzuki Roshi, la vida 

68  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba es como montarse en una barca que va a salir a navegar al mar  y  se  va  a  hundir.  Pero,  por  mucho  que  hayas  oído hablar  de  la  muerte,  es  muy  duro  creer  en  tu  propia muerte.  Aunque  muchas  prácticas  espirituales  nos aconsejan tomarnos la muerte en serio, es sorprendente lo difícil que resulta dejarlas llegar. La única cosa con la que verdaderamente  podemos  contar  resulta  increíblemente lejana  para  todos  nosotros.  No  llegamos  a  afirmar descaradamente:  «De  ninguna  manera,  no  me  voy  a morir”,  porque  evidentemente  sabemos  que  sí,  pero  está claro que será después. Ésta es la mayor de las esperanzas. 

Trungpa Rinpoche dio una vez una conferencia pública titulada:  «La  muerte  en  la  vida  cotidiana.»  Hemos  sido criados en una cultura que teme la muerte y nos la oculta. 

Sin  embargo,  la  experimentamos  constantemente,  la experimentamos  en  forma  de  decepciones,  de  cosas  que no  funcionan.  La  experimentamos  en  la  forma  de  que todas las cosas están en un proceso de continuo cambio. El final del día, el final de un segundo, la espiración... eso es la muerte en la vida cotidiana. 

También  podríamos  definir  la  muerte  en  la  vida cotidiana  como  la  experiencia  de  todas  las  cosas  que  no deseamos:  nuestro  matrimonio  no  funciona,  nuestro empleo no se estabiliza. Tener una relación con la muerte en la vida cotidiana significa que empezamos a ser capaces de  esperar,  de  relajarnos  en  la  inseguridad,  en  el  pánico, en la vergüenza, en las cosas que no funcionan. A medida que  pasan  los  años,  no  llamamos  a  la  niñera  tan rápidamente. 
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La  muerte  y  la  desesperanza  nos  proporcionan  la motivación  adecuada  para  vivir  una  vida  llena  de entendimiento  y  compasión.  Pero  casi  todo  el  tiempo nuestra principal motivación es defendernos de la muerte. 

Habitualmente  tratamos  de  defendernos  de  cualquier sensación  problemática,  siempre  estamos  intentando negar que el cambio es algo natural, que la arena se desliza entre  nuestros  dedos.  El  tiempo  pasa.  Es  algo  tan  natural como el cambio de estaciones o que el día se convierta en noche.  Pero  envejecer,  enfermar,  perder  a  los  seres queridos, no solemos considerarlos eventos naturales. Pase lo que pase queremos defendernos de la muerte. 

Cuando algo nos recuerda la muerte, sentimos pánico. 

No es que simplemente nos hayamos cortado el dedo, que la  sangre  fluya  y  que  nos  pongamos  una  tirita.  Siempre añadimos  algo  más,  algo  de  nuestra  cosecha  personal. 

Algunos  nos  sentamos  estoicamente  y  sangramos  sobre nuestra  ropa.  Otros  nos  ponemos  histéricos;  no  sólo  nos ponemos una tirita, sino que llamamos a la ambulancia y vamos  al  hospital.  Hay  quien  se  pone  tiritas  de  diseño. 

Pero, sea cual sea nuestro estilo, no es algo simple, no es algo desnudo y sin artificio. 

¿Podemos volver a lo desnudo y sin artificio? ¿Podemos volver atrás? Este es el principio del principio: lo desnudo y  sin  artificio,  nuestro  viejo  y  conocido  dedo  sangrante. 

Volver  a  lo  recto,  a  lo  íntegro,  a  los  mínimos  de  lo desnudo  y  sin  artificio.  Relajarnos  en  el  momento presente, relajarnos en la ausencia de esperanza, relajarnos en  la  muerte,  no  resistirnos  al  hecho  de  que  las  cosas  se acaban, de que las cosas pasan, de que no tienen sustancia 
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Cuando  hablamos  de  la  desesperanza  y  de  la  muerte estamos  hablando  de  enfrentar  los  hechos,  de  no escaparnos.  Puede  que  sigamos  teniendo  adicciones  de todo  tipo,  pero  dejamos  de  creer  que  vayan  a  darnos  la felicidad. Muchas veces hemos cedido a nuestra adicción a la  gratificación  inmediata;  lo  hemos  hecho  tantas  veces que aferramos a la esperanza ha pasado de ser un placer a corto plazo a convertirse en un infierno a largo plazo. 

Renunciar  a  la  esperanza  te  anima  a  quedarte  contigo mismo,  a  ser  tu  propio  amigo,  a  no  huir  de  ti  mismo,  a volver a lo simple y sin artificio, pase lo pase. El telón de fondo de toda esta cuestión es el miedo a la muerte: es lo que nos inquieta, lo que nos hace sentir pánico, lo que nos pone ansiosos. Pero si experimentamos completamente la desesperanza, renunciando a toda alternativa al momento presente, podemos tener una relación alegre con nuestras vidas, una relación honesta y directa, una relación que ya no ignore la realidad de la impermanencia y de la muerte. 
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CAPÍTULO 8  

  

 L o s   o c h o   d h a r m a s  

 m u n d a n o s  

  

 Puede  que  sintamos  la  necesidad  de  erradicar  de  alguna manera  los  sentimientos  de  placer  y  dolor,  de  pérdida  y ganancia,  de  alabanza  y  culpabilidad,  de  fama  y  ofensa. 

 Pero  otro  planteamiento  más  práctico  es  el  de  llegar  a conocer  estos  sentimientos,  ver  cómo  nos  enganchan,  ver cómo  colorean  nuestra  percepción  de  la  realidad,  ver  que no  son  tan  sólidos.  Entonces,  los  ocho  dharmas  mundanos se  convierten  en  un  medio  para  hacernos  más  sabios,  más buenos y más alegres. 



UNA  DE  LAS  ENSEÑANZAS  clásicas  del  budismo  sobre  el miedo  y  la  esperanza  trata  de  lo  que  se  conoce  como  los ocho  dharmas  mundanos.  Son  cuatro  pares  de  opuestos: cuatro  cosas  que  nos  gustan  y  a  las  que  nos  apegamos  y cuatro  cosas  que  no  nos  gustan  y  tratamos  de  evitar.  El mensaje  básico  es  que  cuando  nos  vemos  pillados  en  los ocho dharmas mundanos, sufrimos. 

En primer lugar, nos gusta el placer y nos aferramos a él.  Por  el  contrario,  nos  disgusta  el  dolor.  En  segundo lugar,  nos  gustan  las  alabanzas  y  nos  apegamos  a  ellas; tratamos  de  evitar  las  críticas  y  la  culpa.  Tercero,  nos gusta  y  estamos  apegados  a  la  fama;  nos  disgusta  el oprobio  y  tratamos  de  evitarlo.  Finalmente,  estamos 
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Según  esta  sencilla  enseñanza,  sumergirnos  en  los cuatro  pares  de  opuestos  —placer  y  dolor,  pérdida  y ganancia,  fama  y  oprobio,  alabanza  y  culpa—  es  lo  que nos mantiene atascados en el dolor del  samsara. 

Cuando  nos  sentimos  bien,  nuestros  pensamientos suelen  versar  sobre  cosas  que  nos  gustan:  alabanzas, ganancia, placer y fama. Cuando nos sentimos incómodos, irritables y hartos, es probable que nuestros pensamientos y emociones den vueltas alrededor de cosas como el dolor, la pérdida, el oprobio o la culpa. 

Tomemos, por ejemplo, la alabanza y la culpa. Alguien se  acerca  a  ti  y  te  dice:  «Eres  un  viejo.»  Si  se  da  la circunstancia  de  que  deseas  ser  viejo,  te  sentirás estupendamente. Sientes que acabas de ser alabado, lo cual te da una tremenda sensación de placer, de ganancia y de fama.  Pero  supon  que  has  estado  obsesionado  durante años con quitarte las arrugas y la papada. Cuando alguien te  dice  que  «eres  viejo»  te  sientes  insultado  y consecuentemente tienes una sensación de dolor. 

Aunque  no  hablásemos  más  de  esta  enseñanza concreta, ya podríamos ver que muchos de los vaivenes de nuestro  humor  están  relacionados  con  nuestra  forma  de interpretar  lo  que  sucede.  Si  miramos  de  cerca  nuestros cambios  de  humor  nos  daremos  cuenta  de  que  siempre hay algo que los pone en marcha. Llevamos con nosotros una realidad subjetiva que activa constantemente nuestras reacciones  emocionales.  Alguien  nos  dice:  «Eres  viejo»,  y 

Pema Chödron – Cuando todo se derrumba    73 

entramos  en  un  estado  mental  concreto,  nos  sentimos felices o tristes, alegres o enfadados. Para otra  persona la misma experiencia podría ser absolutamente neutral. 

Hablamos,  recibimos  cartas,  hacemos  llamadas telefónicas,comemos,  encontramos 

o 

dejamos 

de 

encontrar  lo  que  buscamos.  Nos  despertamos  por  la mañana,  abrimos  los  ojos  y  van  pasando  cosas  durante todo  el  día  hasta  que  nos  vamos  a  dormir.  Durante  el sueño también ocurren muchas cosas. A lo largo de toda la noche  nos  encontramos  con  la  gente  y  los  sucesos  de nuestros  sueños.  ¿Cómo  reaccionamos  a  lo  que  pasa? 

¿Estamos apegados a algunas experiencias? ¿Rechazamos y evitamos  otras?  ¿Hasta  qué  punto  estamos  en  manos  de estos ocho dharmas mundanos? 

Lo  irónico  del  caso  es  que  somos  nosotros  los  que despertamos  los  ocho  dharmas  mundanos,  y  lo  hacemos en reacción a lo que nos ocurre en el mundo. Los dharmas no  son  nada  concreto  en  sí  mismos.  Y  lo  que  es  todavía más extraño es que nosotros mismos tampoco somos muy sólidos.  Nos  formamos  un  concepto  de  nosotros  mismos que  vamos  reconstruyendo  momento  a  momento,  y tenemos  el  reflejo  de  intentar  protegerlo.  Pero  la  idea misma  de  protegerlo  es  cuestionable  porque  el  concepto que tenemos de nosotros mismos hace «mucho ruido y da pocas nueces»; es como tratar de manejar una ilusión que desaparece. 

Puede  que  sintamos  la  necesidad  de  erradicar  los sentimientos de placer y dolor, de pérdida y ganancia, de alabanza  y  culpabilidad,  de  fama  y  ofensa.  Sin  embargo, otro  planteamiento  mucho  más  práctico  es  el  de  llegar  a 
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Para  empezar,  en  la  meditación  notamos  que  las emociones  y  los  estados  de  ánimo  estén  conectados  con haber  perdido  o  ganado  algo,  con  haber  sido  alabados  o culpados,  y  así  sucesivamente.  Podemos  percibir  que  lo que  comienza  como  un  simple  pensamiento,  una  simple cualidad  energética,  florece  rápidamente  en  un  placer  o dolor  plenamente  desplegados.  Evidentemente,  debemos tener cierta valentía, porque lo que nos gusta es que todo lo que surja esté en el lado del placer / alabanza / fama / 

ganancia.  Nos  gusta  asegurarnos  de  que  todo  sale  a nuestro  favor.  Pero  cuando  miramos  de  verdad,  vemos que no tenemos ningún control en absoluto sobre lo que ocurre. Sólo tenemos todo tipo de cambios de humor y de reacciones emocionales que vienen y van incesantemente. 

Algunas  veces  nos  vamos  a  encontrar  completamente atrapados en el dharma. Nos sentimos tan enfadados como si  alguien  hubiera  entrado  en  nuestra  habitación  y  nos hubiera dado una torta  en la cara. A continuación puede que se nos ocurra pensar: «Espera un momento, ¿qué está pasando aquí?» Entonces lo miramos de cerca y vemos que hemos  sentido  que  perdíamos  algo  o  que  hemos  sido insultados.  No  sabemos  de  dónde  procede  tal pensamiento, pero nos vemos, una vez más, atrapados en los ocho dharmas mundanos. 
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En  el  momento  mismo  que  sentimos  esa  energía, podemos  hacer  lo  posible  por  disolver  el  pensamiento  y darnos  un  respiro.  Más  allá  de  todo  ese  follón  está  el ancho  cielo.  Allí  mismo,  en  medio  de  la  tempestad, podemos soltar y relajarnos. 

O también podemos estar totalmente atrapados en una fantasía deliciosa y placentera. Cuando la miramos, vemos que,  de  repente,  sentimos  que  hemos  ganado  algo,  que hemos  adquirido  algo,  hemos  sido  alabados  por  algo.  Lo que  surge  está  fuera  de  nuestro  control,  es  totalmente impredecible, como las imágenes de un sueño. Pero surge y  volvemos  a  estar  enganchados  en  los  ocho  dharmas mundanos. 

La raza humana es muy predecible. Surge un pequeño pensamiento, se desarrolla y antes de que sepamos qué es lo  que  nos  ha  impactado,  nos  vemos  atrapados  en  la esperanza y el miedo. 

En el siglo VI

V II

I   un hombre notable introdujo el budismo en Tíbet. Se llamaba Padmasambhava, el nacido del loto, y también se le conoce por el nombre de Gurú Rinpoche. La leyenda  dice  que  simplemente  apareció  una  mañana sentado en un loto en medio de un lago. Se dice que este niño  tan  especial  nació  completamente  despierto, sabiendo desde el primer momento que los fenómenos —

internos  y  externos—  no  tienen  realidad  alguna.  Lo  que no  sabía  era  cómo  funcionaban  las  cosas  cotidianas  del mundo. 

Era  un  niño  muy  perspicaz,  y  el  primer  día  ya  se  dio cuenta  de  que  su  irradiación  y  belleza  atraían  a  todo  el 
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El rey del país se quedó tan impresionado por el niño, que se lo llevó a vivir a palacio y lo trató como a un hijo. 

Un  día  el  niño  subió  a  jugar  en  el  tejado  plano  del palacio  llevándose  consigo  los  instrumentos  rituales  del rey: una campana y un cetro metálico que se llama  va/ra. 

En  un  deleite  total  se  puso  a  bailar  sobre  el  tejado, haciendo  sonar  la  campana  y  dando  vueltas  al  cetro.  A continuación,  con  gran  curiosidad,  los  lanzó  al  espacio. 

Cayeron  a  la  calle  que  pasaba  por  debajo  del  palacio  y aterrizaron  en  las  cabezas  de  dos  paseantes  matándolos instantáneamente. 

La gente del país se enfadó tanto que exigió al rey que exiliara  a  Gurú  Rinpoche.  Aquel  mismo  día  le abandonaron en la espesura sin agua ni alimento. 

Este  niño  inquieto  había  aprendido  una  lección  sobre el  funcionamiento  del  mundo.  La  historia  dice  que  este breve pero vivido encuentro con la alabanza y la culpa era todo  cuanto  necesitaba  para  descifrar  cómo  opera habitualmente  el  samsara.  Desde  entonces  abandonó  el miedo y la esperanza y trabajó alegremente para despertar a otros. 

Nosotros  también  podemos  emplear  nuestras  vidas  de esta  manera:  podemos  explorar  estos  conocidos  pares  de opuestos  en  todo  lo  que  hacemos.  En  lugar  de  caer automáticamente  en  nuestros  patrones  habituales, podemos  empezar  a  percibir  nuestra  reacción  cuando alguien  nos  alaba.  Y  cuando  alguien  nos  culpa,  ¿cuál  es 
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nuestra reacción? ¿Cómo reaccionamos cuando perdemos algo?  ¿Cómo  reaccionamos  cuando  creemos  que  hemos ganado  algo?  Y  cuando  sentimos  placer  y  dolor,  ¿los sentimos  sin  más?  ¿O  hay  todo  un  libreto  que  los acompaña? 

Cuando  nos  mostramos  inquisitivos  con  estas  cosas  y las  miramos  de  frente,  vemos  quiénes  somos  y  lo  que hacemos  con  la  curiosidad  de  niños  pequeños;  lo  que podría haber sido un problema se convierte en una fuente de  sabiduría.  Lo  raro  es  que  esta  curiosidad  empieza  a cortar  de  raíz  lo  que  llamamos  dolor  del  ego  o autocentramiento, y eso nos permite ver con más claridad. 

Generalmente,  los  sentimientos  placenteros  o  dolorosos nos barren, nos arrastran en ambas direcciones; entonces solemos  descentramos  sin  notar  siquiera  lo  que  está ocurriendo.  Antes  de  darnos  cuenta  hemos  compuesto toda  una  novela  sobre  por  qué  alguien  está  muy equivocado, o por qué nosotros tenemos tanta razón, o por qué  tenemos  que  conseguir  esto  y  lo  otro.  Cuando empezamos  a  entender  todo  el  proceso,  éste  se  aligera considerablemente. 

Somos como niños construyendo castillos de arena. Los embellecemos con preciosas conchas, trocitos de madera y pedazos  de  cristales  de  colores.  El  castillo  es  nuestro  y tratamos  de  mantener  alejados  a  los  demás.  Estamos dispuestos  a  atacar  a  quien  amenace  con  estropearlo.  Y, sin embargo, a pesar de todo nuestro apego, sabemos que la marea subirá inevitablemente y lo hará desaparecer. El truco consiste en disfrutar de él plenamente sin apegarse 
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A este soltar las cosas a veces se le llama desapego, pero no tiene la cualidad fría y remota que solemos asociar con esa palabra. El desapego tiene más bondad e intimidad que eso;  en  realidad  es  un  deseo  de  conocer,  como  las preguntas  de  un  niño  de  tres  años.  Queremos conocer  el dolor  para  poder  dejar  de  huir  incesantemente  de  él. 

Queremos conocer el placer para poder dejar de aferramos a  él  constantemente.  Entonces,  de  algún  modo,  nuestras preguntas  se  agrandan  y  nuestra  curiosidad  se  amplía. 

Queremos  entender  qué  sensación  produce  la  pérdida para poder entender a otras personas cuando sus vidas se caen  a  pedazos.  Queremos  entender  la  ganancia  para entender  a  los  demás  cuando  se  sienten  deleitados  o cuando se ponen arrogantes y se pavonean. 

Cuando nos hacemos más intuitivos y compasivos con nuestros  enganches,  sentimos  espontáneamente  más ternura  por  la  raza  humana.  Conociendo  nuestra  propia confusión estamos más dispuestos a mancharnos las manos tratando  de  aliviar  la  confusión  de  los  demás.  Si  no miramos  a  la  esperanza  y  al  miedo,  viendo  surgir  los pensamientos  y  viendo  la  reacción  en  cadena  que  les sigue, si no estamos entrenados a aguantar esa energía sin dejarnos  arrastrar  por  el  drama,  entonces  siempre tendremos miedo. El mundo en que vivimos, la gente que conocemos, los animales que surgen en los pasadizos: todo se volverá cada vez más peligroso. 

Por  eso  empezamos  por  mirar  dentro  de  nuestras propias mentes y corazones. Probablemente empecemos a 
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mirar  porque  nos  sentimos  inadecuados  o  doloridos  y queremos  poner  nuestro  mundo  en  orden,  pero gradualmente  nuestra  práctica  irá  evolucionando. 

Empezaremos a entender que, como nosotros, mucha otra gente  está  enganchada  en  el  miedo  y  la  esperanza. 

Vayamos  donde  vayamos  vemos  el  dolor  y  la  desgracia que  produce  la  aceptación  de  los  ocho  dharmas mundanos.  También  se  hace  muy  obvio  que  la  gente necesita ayuda y que no hay manera de ayudar a nadie si no empezamos por nosotros mismos. 

Empieza  a  cambiar  la  motivación  que  nos  dirigió  a  la práctica  y  deseamos  ser  más  pacíficos  y  razonables  en beneficio  de  los  demás.  Seguimos  queriendo  ver  cómo funciona  nuestra  mente  y  cómo  nos  dejamos  seducir  por el samsara, pero no lo hacemos sólo por nosotros mismos, también  lo  hacemos  por  nuestros  compañeros,  nuestros hijos  y  nuestros  jefes;  se  trata  de  resolver  todo  el  dilema humano. 
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CAPÍTULO 9  



 S e i s   t i p o s   d e   s o l e d a d  

  

 Generalmente, la soledad nos parece un  enemigo. El dolor de  corazón  no  es  algo  que  elijamos  invitar  a  nuestra  vida. 

 Es  algo  inquieto  que  nos  quema  y  que  está  preñado  del deseo  de  escapar  y  de  encontrar  algo  o  a  alguien  que  nos haga  compañía.  Cuando  podemos  descansar  en  el  punto medio,  empezamos  a  tener  una  relación  serena  con  la soledad, una soledad relajante y refrescante que pone nuestros temores totalmente del revés. 



EN  EL  CAMINO  de  en  medio  no  hay  punto  de referencia.  La  mente  sin  punto  de  referencia  no  se resuelve  a  sí  misma,  no  se  fija  ni  se  aferra  a  las  cosas. 

¿Cómo podríamos prescindir de todo punto de referencia? 

No tener punto de referencia es cambiar nuestra respuesta habitual al mundo, una respuesta que está profundamente enraizada: queremos que las cosas vayan en un sentido o en  otro.  ¡Si no  puedo ir  a  la  izquierda  o  a  la  derecha  me moriré!  Cuando  no  podemos  ir  a  la  izquierda  ni  a  la derecha nos sentimos como si estuviéramos en un centro de  desintoxicación:  estamos  solos  ante  el  síndrome  de abstinencia  con  todo  el  nerviosismo  que  hemos  estado intentando  evitar  al  ir  a  la  izquierda  o  a  la  derecha.  Ese nerviosismo puede pesarnos mucho. 

Sin embargo, tras años y años de ir a la izquierda o a la derecha,  de  decir  sí  o  no,  de  hacer  las  cosas  bien  o  mal, nada  ha  cambiado  en  realidad.  Bregar  por  conseguir 

82  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba seguridad  nunca  nos  ha  traído  nada  más  que  una  alegría momentánea. Es como cambiar la posición de las piernas en  la  meditación.  Las  piernas  nos  duelen  de  tenerlas cruzadas,  y  entonces  las  movemos  y  pensamos:  «¡qué alivio!»,  pero  dos  minutos  y  medio  después  volvemos  a desear moverlas. Nos vamos moviendo en busca de placer, en  busca  de  comodidad,  y  el  placer  que  obtenemos  es siempre muy breve. 

Oímos  muchas  cosas  sobre  el  dolor  del  samsara  y también  oímos  hablar  de  la  liberación.  Pero  no  solemos oír hablar de lo doloroso que es pasar de estar atascado a desatascarse.  El  proceso  de  desatascarse  requiere  de  una gran  valentía  porque  pasamos  básicamente  a  cambiar nuestra  forma  de  percibir  la  realidad;  es  como  cambiar nuestro  ADN.  Deshacemos  con  ello  un  patrón  que  no  es únicamente  el  nuestro;  es  un  patrón  de  la  humanidad: proyectamos  sobre  el  mundo  un  trillón  de  posibilidades de  conseguir  la  solución  a  nuestros  problemas.  Podemos tener los dientes más blancos, el césped sin malas hierbas, una  vida  libre  de  lucha,  un  mundo  sin  vergüenza. 

Podemos  vivir  felices  para  los  restos.  Este  patrón  nos mantiene insatisfechos y nos causa mucho sufrimiento. 

Como seres humanos no sólo buscamos la resolución de las  situaciones  sino  que  también  sentimos  que  la merecemos.  Sin  embargo,  no  sólo  no  la  merecemos  sino que  sufrimos  por  su  causa.  No  nos  merecemos  una resolución,  sino  algo  mejor.  Merecemos  el  camino  del medio,  que  es  nuestro  derecho  de  nacimiento,  un  estado de apertura mental que es capaz de relajarse en medio de la paradoja y la ambigüedad. En la medida en que hemos 
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estado evitando la incertidumbre, es natural que tengamos síntomas  de  retirada,  que  nos  retiremos  de  pensar  que siempre hay un problema y que alguien, en alguna parte, tiene que resolverlo. 

El  camino  del  medio  está  muy  abierto,  pero  avanzar por  él  es  duro  porque  atenta  directamente  contra  el núcleo  del  antiguo  patrón  neurótico  que  todos compartimos.  Cuando  nos  sentimos  solos,  cuando  no tenemos  esperanza,  lo  que  queremos  hacer  es  ir  a  la izquierda o a la derecha. No queremos sentarnos y sentir lo  que  estamos  sintiendo.  No  queremos  pasar  por  la desintoxicación; y, sin embargo, el camino del medio nos anima a hacer exactamente eso. Nos anima a despertar la valentía que existe en cada uno de nosotros sin excepción, incluyéndonos a ti y a mí. 

La meditación es una preparación para seguir el camino del  medio,  para  estar  exactamente  en  el  sitio.  Se  nos anima  a  no  juzgar  lo  que  surge  en  nuestra  mente;  de hecho, se nos anima a ni siquiera apegarnos a ello. Se nos pide  que  simplemente  reconozcamos  como  pensamiento todo  lo  que  solemos  clasificar  como  bueno  o  malo,  sin todo el drama habitual que acompaña al bien y al mal. Se nos instruye a dejar que los pensamientos vengan y vayan como si tocáramos una burbuja con una pluma. Esta disciplina directa nos prepara para dejar de luchar y descubrir así un estado de ser fresco y sin sesgo. 

Ciertos  sentimientos  que  experimentamos,  como  la soledad,  el  aburrimiento  y  la  ansiedad,  pueden  estar particularmente  preñados  del  deseo  de  resolución,  y  a menos  que  podamos  relajarnos  en  ellos,  es  muy  duro 
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Queremos  la  victoria  o  la  derrota,  alabanzas  o  culpas. 

Por ejemplo, si alguien nos abandona, no queremos sentir esa  incomodidad  tan  cruda  y  por  eso  invocamos  una  de nuestras  conocidas  identidades  de  víctima  desventurada. 

O quizá evitemos la crudeza expresando nuestro material reprimido  y  diciendo  a  la  persona  lo  confusa  que  está. 

Queremos  automáticamente  encubrir  nuestro  dolor,  de una  forma  o  de  otra,  identificándonos  con  la  victoria  o con la victimización. 

Generalmente,  la  soledad  nos  parece  un  enemigo.  El dolor  de corazón no  es algo  que elijamos  invitar.  Es  algo inquieto  que  nos  quema  y  está  preñado  del  deseo  de escapar  y  de  encontrar  algo  o  alguien  que  nos  haga compañía. Cuando podemos descansar en el punto medio, empezamos  a  tener  una  relación  serena  con  la  soledad, una  soledad  refrescante  que  pone  nuestros  temores totalmente del revés. 

Hay  seis  formas  de  describir  esta  soledad  fresca,  que son:  menos  deseo,  contentarse,  evitar  actividades innecesarias,  total  disciplina,  no  vagabundear  por  el mundo  del  deseo  y  no  buscar  seguridad  para  los  propios pensamientos discursivos. 

Menos deseo es la voluntad de estar solos cuando todo en  nosotros  anhela  algo  que  nos  anime  y  que  cambie nuestro estado de ánimo. Practicar este tipo de soledad es una  forma  de  plantar  las  semillas  para  que  nuestra inquietud  fundamental  disminuya.  En  la  meditación,  por 
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ejemplo, cada vez que ponemos la etiqueta «pensamiento» 

en lugar de dejar que nuestros pensamientos no den cien vueltas,  nos  estamos  entrenando  a  estar  presentes  y  no dejarnos disociar. 

En la medida en que no estuvimos dispuestos a hacerlo ayer,  hace  una  semana  o  un  año,  tampoco  podremos hacerlo  ahora.  Después  de  practicar  «menos  deseo» 

consistentemente  y  de  corazón,  algo  cambia.  Sentimos menos  deseo  en  el  sentido  de  que  nos  sentimos  menos seducidos  por  los  Importantísimos  Guiones  de  Nuestra Vida. Por tanto, aun en presencia de esta soledad que nos quema,  somos  capaces  de  sentarnos  con  la  inquietud durante  1,6  segundos  cuando  ayer  no  aguantábamos  ni uno. Éste es el camino del guerrero, éste es el sendero de la  valentía.  Cuanto  menos  nos  descentremos  y  nos volvamos  locos,  más  saborearemos  la  satisfacción  y  la frescura  de  la  soledad.  Como  solía  decir  el  maestro  zen Katagiri  Roshi:  «Uno  puede  sentirse  solo  y  no  estar perdido.» 

El  segundo  tipo  de  soledad  es  contentarse.  Cuando  no tenemos nada, no tenemos nada que perder. No tenemos nada  que  perder  pero  estamos  programados  hasta  la médula  para  creer  que  tenemos  mucho  que  perder.  Esta sensación de tener mucho que perder se basa en el miedo a  la  soledad,  al  cambio,  a  cualquier  cosa  que  no  pueda resolverse,  a  la  no  existencia;  se  basa  en  la  esperanza  de que  podemos  evitar  ese  sentimiento  y  en  el  miedo  a  no poder convertirnos en nuestro propio punto de referencia. 

Cuando  dibujamos  una  línea  por  el  centro  de  una página, sabemos quiénes somos si nos ponemos en el lado 

86  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba izquierdo o en el derecho, pero no sabemos quiénes somos si no nos ponemos en ningún lado. Entonces no sabemos qué hacer; simplemente no lo sabemos. No tenemos punto de  referencia,  ninguna  mano  a  la  que  agarrarnos.  En  ese punto  podemos  perder  el  control,  o  serenarnos  y asentarnos.  Contentarse  es  sinónimo  de  soledad,  de soledad  fresca,  de  asentarse  en  esa  soledad  fresca. 

Renunciamos  a  la  creencia  de  que  escapar  de  nuestra soledad nos va a aportar una felicidad duradera, o alegría, o  una  sensación  de  bienestar,  o  coraje,  o  fuerza. 

Generalmente  tenemos  que  renunciar  a  esta  creencia como un billón de veces, hacernos amigos una y otra vez de nuestro miedo y nerviosismo, repetírnoslo un billón de veces con  plena  conciencia.  Entonces,  sin  darnos  cuenta, algo  empieza  a  cambiar.  Podemos  estar  solos  sin alternativa,  contentos  de  estar  aquí  mismo  con  el  estado de ánimo y la textura de lo que está ocurriendo. 

El  tercer  tipo  de  soledad  es  evitar  actividades innecesarias.  Cuando  la  soledad  nos  «quema»,  buscamos algo  que  nos  salve;  buscamos  una  salida.  Sentimos  esta sensación  fastidiosa  que  llamamos  soledad,  y  nuestra mente se vuelve loca tratando de buscar compañeros que nos  salven  de  ella.  Esto  es  lo  que  se  llama  actividad innecesaria: es una manera de mantenernos ocupados para no  sentir  dolor  que  puede  asumir  la  forma  de  fantasear obsesivamente con un romance verdadero, o escuchar los chismes  de  las  noticias  de  las  seis,  o  incluso  salir  solos  a pasear  por  el  campo.  La  cuestión  es  que  con  toda  estas acciones  estamos  buscando  compañía  de  la  manera habitual,  empleando  los  viejos  caminos  repetitivos  para 
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distanciarnos  del  demonio  de  la  soledad.  ¿Podríamos tranquilizarnos  y  tener  un  poco  de  compasión  y  respeto por nosotros mismos? ¿Podríamos dejar de evitar estar solos con nosotros mismos? ¿Y qué tal tratar de no ponernos nerviosos  y  de  agarrarnos  a  algo  cuando  empezamos  a sentir  pánico?  Relajarse  en  la  soledad  es  una  ocupación valiosa.  Como  dice  el  poeta  japonés  Ryokan:  «Si  quieres encontrar el significado, deja de perseguir tantas cosas.» 

La  disciplina  total  es  otro  de  los  componentes  de  una soledad  encajada.  Disciplina  total  significa  que  en  cada oportunidad estamos dispuestos a volver delicadamente al momento  presente.  Esto  es  la  soledad  como  disciplina total.  Estamos  dispuestos  a  sentarnos  en  soledad,  a  estar simplemente allí, solos. No tenemos que cultivar este tipo de  soledad  de  manera  especial;  simplemente  podemos sentarnos  inmóviles  el  tiempo  suficiente  como  para darnos  cuenta  de  que,  en  realidad,  las  cosas  son  así. 

Estamos fundamentalmente solos y no tenemos nada a lo que  agarrarnos.  Además,  esto  no  es ningún  problema;  de hecho,  nos  permite  descubrir  un  estado  de  ser absolutamente  no  manipulado.  Nuestras  suposiciones habituales —todas nuestras ideas de cómo son las cosas— 

nos  impiden  ver  las  cosas  de  manera  fresca  y  abierta. 

Decimos: «Ah, sí, ya sé»; pero no sabemos, no conocemos nada íntimamente, no tenemos ninguna certeza respecto a nada. Esta verdad básica resulta dolo rosa y queremos huir de ella, pero relajarnos y volver a algo tan familiar como la soledad es una buena disciplina para darnos cuenta de la profundidad de los momentos irresueltos de nuestra vida. 
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No vagabundear por el mundo del deseo es otra forma de  describir  una  soledad  fresca  y  encajada.  Vagabundear por el mundo del deseo implica buscar alternativas, buscar algo  que  nos  reconforte:  alimento,  bebida,  gente.  La palabra deseo indica una cualidad de adicción: es nuestra forma de aferramos a algo porque queremos tenerlo todo bajo  control.  Esta  cualidad  surge  de  no  haber  crecido: seguimos  queriendo  ir  a  casa,  abrir  el  frigorífico  y encontrarlo  lleno  de  nuestras  delicias  favoritas.  Cuando las  cosas  se  ponen  difíciles  queremos  gritar:  «¡Mamá!», pero  avanzar  en  el  camino  implica  irnos  de  casa  y convertirnos  en  gente  sin  hogar.  No  vagabundear  por  el mundo  del  deseo  está  relacionado  con  la  capacidad  de relacionarnos  con  las cosas  tal  '  como  son.  La soledad no es  un  problema  ni  es  algo  que  queremos  resolver.  Y  lo mismo  es  verdad  para  cualquier  otra  experiencia  que podamos tener. 

Otro  aspecto  de  la  soledad  fresca  y  encajada  es  no buscar seguridad en los propios pensamientos discursivos. 

Nos han retirado completamente la alfombra de debajo de los pies; se acabó; ¡no hay manera de salirse de ésta! Ya ni siquiera buscamos la compañía del constante diálogo con nosotros mismos sobre cómo son o dejan de ser las cosas, sobre si deben ser o dejar de ser, si deberían o no deberían ser así, si pueden o no pueden ser. En la soledad fresca y abierta  no  esperamos  seguridad  de  nuestro  diálogo interno,  por  eso  hemos  recibido  la  instrucción  de  etiquetarlo como «pensamiento». No tiene ninguna realidad 
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objetiva,  es  transparente  e  inasible.  Se  nos  anima  a  tocar ese parloteo y soltar, sin hacernos mucho lío al respecto. 

La soledad encajada nos permite mirar nuestras propias mentes  honestamente  y  sin  agresión.  Podemos  ir abandonando  gradualmente  nuestros  ideales  acerca  de quiénes  pensamos  que  deberíamos  ser,  quién  pensamos que  nos  gustaría  ser  o  quién  pensamos  que  los  demás piensan  que  queremos  o  deberíamos  ser.  Renunciamos  a todo  ello  y  simplemente  miramos  directamente,  con compasión  y  humor,  a  quiénes  somos.  Entonces,  la soledad no es una amenaza ni un dolor de corazón, no es un castigo. 

La  soledad  encajada  no  nos  proporciona  ninguna resolución ni nos pone un suelo bajo los pies. Nos desafía a entrar  en  un  mundo  carente  de  puntos  de  referencia  sin polarizarnos ni solidificarnos. A esto es a lo que se llama el camino del medio o el sendero sagrado del guerrero. 

Cuando  te  despiertas  por  la  mañana  y  de  repente sientes el dolor de la alienación y la soledad, ¿podrías usar ese momento como una oportunidad de oro? En lugar de perseguirte a ti mismo o sentir que te está ocurriendo algo terriblemente malo, en ese mismo momento de tristeza y anhelo,  ¿podrías  relajarte  y  tocar  el  espacio  ilimitado  del corazón  humano?  La  próxima  vez  que  tengas  la oportunidad, experimenta con ello. 
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CAPÍTULO 10 

  

 C u r i o s o s   r e s p e c t o   a   l a e x i s t e n c i a  

  

 Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia de ego  al  nivel  más  básico,  y  sé  inquisitivo  con  tus  propias reacciones. Averigua por ti mismo el tema de la paz y si es verdad 

 o 

 no 

 que 

 estamos 

 en 

 una 

 situación 

 fundamentalmente alegre. 



HAY  TRES  VERDADES  —tradicionalmente  llamadas  las  tres marcas— 

de 

nuestra 

existencia: 

impermanencia, 

sufrimiento  y  ausencia  de  ego.  Aunque  describen  con precisión las cualidades más básicas de nuestra existencia, estas palabras resultan amenazadoras. Resulta fácil pensar que hay algo malo en la impermanencia, el sufrimiento y la  ausencia  de  ego,  lo  que  es  como  pensar  que  hay  algo malo en nuestra situación fundamental. Pero no hay nada malo  en  las  tres  marcas;  podemos  celebrar  su  existencia. 

Nuestra  situación  fundamental  está  caracterizada  por  la alegría. 

La  impermanencia  es  la  bondad  de  la  realidad.  Todo evoluciona  constantemente,  como  las  cuatro  estaciones que  están  en  continuo  flujo:  del  invierno  pasamos  a  la primavera, al verano y después al otoño; como el día que se  convierte  en  noche:  la  luz  que  se  convierte  en oscuridad y pasa a ser nuevamente luz. La impermanencia 

92  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba es  la  esencia  de  todo:  los  bebés  se  convierten  en  niños, después en adolescentes, más tarde en adultos y por fin en ancianos, para acabar cayendo muertos en algún lugar del camino.  La  impermanencia  es  encontrarse  y  partir,  es enamorarse y desenamorarse. La impermanencia es dulce y  amarga,  como  comprarse  una  camisa  nueva  y  años después  verla  formar  parte  de  una  colcha  hecha  de remiendos. 

La  gente  no  siente  respeto  por  la  impermanencia.  No nos  deleitamos  en  ella;  de  hecho,  nos  desespera.  Nos parece  dolorosa.  Tratamos  de  resistirnos  a  ella  haciendo cosas  duraderas  —eternas,  decimos—,  cosas  que  no  haya que  lavar  ni  planchar.  De  algún  modo,  en  el  proceso  de tratar  de  negar  que  las  cosas  cambian  constantemente perdemos el sentido de la sacralidad de la vida. Tendemos a  olvidar  que  somos  parte  del  esquema  natural  de  las cosas. 

La impermanencia es un principio de armonía. Cuando no luchamos con ella, estamos en armonía con la realidad. 

Hay muchas culturas que afirman la interconexión de las cosas  y  celebran  ceremonias  para  señalar  las  transiciones de  la  vida,  desde  el  nacimiento  a  la  muerte,  así  como encuentros  y  partidas,  entrar  en  una  batalla  y  perder  o ganar  la  batalla.  Nosotros  también  podemos  reconocer, respetar y celebrar la impermanencia. 

¿Pero qué pasa con el sufrimiento? ¿Por qué habríamos de  celebrar  el  sufrimiento?  ¿No  suena  un  poco masoquista?  Nuestro  sufrimiento  está  muy  basado  en  el miedo  a  la  impermanencia.  Nuestro  dolor  está  enraizado en  nuestra  visión  parcial  y  recortada  de  la  realidad.  ¿A 
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quién  se  le  ocurrió  que  podíamos  tener  placer  sin  dolor? 

Pero  eso  es  algo  que  se  promociona  ampliamente  en nuestro mundo y es una idea aceptada por todos. El dolor y el placer van unidos, son inseparables. Podemos celebrar su  existencia,  son  algo  ordinario:  el  nacimiento  es  algo doloroso  y  delicioso,  la  muerte  es  dolorosa  y  deliciosa. 

Todo lo que acaba también es el principio de otra cosa. El dolor no es un castigo y el placer no es un premio. 

La inspiración y la desdicha son inseparables. Siempre queremos librarnos del dolor en lugar de ver que funciona en  polaridad  con  la  alegría.  La  cuestión  no  consiste  en cultivar  uno  de  ellos  y  oponerlo  al  otro,  sino  en relacionarnos adecuadamente con el lugar donde estamos. 

La  inspiración  y  la  desgracia  se  complementan mutuamente,  y  si  sólo  sintiéramos  inspiración,  nos volveríamos  arrogantes.  Si  sólo  tuviéramos  desgracias, perderíamos  nuestra  visión.  Sentirnos  inspirados  nos anima,  nos  hace  darnos  cuenta  de  lo  vasto  y  maravilloso que es nuestro mundo. Las desgracias nos hacen humildes. 

La  gloria  de  nuestra  inspiración  nos  conecta  con  la sacralidad del mundo. Pero cuando el tablero se gira y nos sentimos  desgraciados,  esa  experiencia  nos  suaviza, madura nuestros corazones y se convierte en una base que nos  permite  comprender  a  los  demás.  Podemos  celebrar ambas  circunstancias,  la  inspiración  y  la  desgracia; podemos ser grandes y pequeños al mismo tiempo. 

¿Podemos  celebrar  también  la  ausencia  de  ego? 

Solemos  pensar  en  la  ausencia  de  ego  como  en  una  gran pérdida,  pero  en  realidad  es  una  ganancia.  Reconocer  la ausencia  de  ego,  nuestro  estado  natural,  es  como 
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Como el sol no es algo sólido, irradia sus rayos lejos de sí. 

De  la  misma  forma,  el  despertar  irradia  naturalmente cuando  no  estamos  muy  preocupados  por  nosotros mismos. Ausencia de ego es lo mismo que bondad básica o naturaleza de Buda, es nuestro ser incondicional. Es lo que siempre tenemos y nunca llegamos a perder. 

Podemos definir el ego como lo que encubre la bondad básica.  Desde  un  punto  de  vista  experimental,  ¿qué  es  lo que  el  ego  cubre?  Está  cubriendo  nuestra  experiencia  de estar  sencillamente  aquí,  de  estar  plenamente  donde estamos,  de  manera  que  podamos  relacionarnos  con  la inmediatez de nuestra experiencia. La ausencia de ego es un estado mental que confía plenamente en la sacralidad del  mundo.  Es  el  bienestar  incondicional,  la  alegría incondicional que incluye a todas las demás cualidades de nuestra experiencia. 

Entonces,  ¿cómo  celebramos  la  impermanencia,  el sufrimiento  y  la  ausencia  de  ego  en  nuestra  vida cotidiana?  Cuando  la  impermanencia  se  presenta  en nuestras  vidas,  podemos  reconocerla  como  tal.  No tenemos que buscar oportunidades de hacerlo. Cuando te quedas sin tinta en el bolígrafo mientras escribes una carta importante, reconócelo como impermanencia: es parte del ciclo  de  la  vida.  Cuando  alguien  nace  y  cuando  alguien muere,  reconócelo  como  impermanencia.  Cuando  te roban el coche, reconócelo como impermanencia. Cuando te  enamoras,  reconócelo  como  impermanencia  y  permite 
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que  eso  haga  más  intensa  la  preciosidad.  Cuando  una relación  acaba,  reconócelo  como  impermanencia.  Hay incontables ejemplos de impermanencia en nuestras vidas cotidianas,  desde  el  momento  en  que  nos  despertamos hasta  que  nos  vamos  a  dormir,  e  incluso  cuando dormimos; ocurre constantemente. Ésta es una práctica de vienticuatro-horas-al-día.  Reconoce  la  impermanencia como impermanencia. 

Después  podemos  reconocer  nuestra  reacción  a  la impermanencia.  Aquí  es  donde  entra  en  juego  la curiosidad.  Generalmente  reaccionamos  a  los  sucesos  de nuestra  vida  siguiendo  ciertos  hábitos.  Nos  sentimos doloridos o deleitados, animados o decepcionados, pero en nuestra reacción no suelen estar presentes la alegría ni la inteligencia.  Cuando  reconocemos  la  impermanencia como  lo  que  es,  también  podemos  percibir  nuestra reacción  ante  ella.  Esto  es  lo  que  recibe  el  nombre  de atención, 

conciencia, 

curiosidad, 

inquisitividad. 

Cualquiera que sea el nombre que le demos, la práctica de llegar a conocernos completamente nos ayuda mucho. 

Cuando surge el sufrimiento en nuestra vida, podemos reconocerlo como sufrimiento. Cuando tenemos lo que no queremos,  cuando  no  tenemos  lo  que  queremos,  cuando enfermamos,  cuando  envejecemos,  cuando  estamos muriendo,  cuando  vemos  cualquiera  de  estas  cosas  en nuestra  vida  podemos  reconocer  el  sufrimiento  como  lo que  es.  Entonces  podemos  sentir  curiosidad  y  tomar conciencia de nuestras reacciones ante él. Generalmente, o bien estamos resentidos y nos sentimos timados, o bien estamos  encantados;  pero,  sea  cual  sea  nuestra  reacción, 
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Descentrarse  no  es  bueno  ni  malo;  es  simplemente  algo que  pasa  como  reacción  al  dolor  y  al  placer  de  nuestra existencia.  Podemos  simplemente  verlo,  sin  juicio  y  sin intención de enmendar nuestros actos. 

Cuando surge la ausencia de ego, podemos reconocerla como tal: un momento de frescura, la percepción clara de un  olor,  de  una  impresión  visual  o  de  un  sonido,  una sensación de apertura a las emociones o pensamientos en lugar de cerrarnos en nuestros egos limitados y estrechos. 

Cuando percibimos la amplitud de nuestras vidas, cuando sentimos  un  silencio  en  el  diálogo  continuo  que mantenemos  con  nosotros  mismos,  cuando  notamos  de repente lo que tenemos ante nosotros, cuando miramos la realidad  de  manera  fresca,  clara  y  sin  retoques,  podemos reconocer  estas  experiencias  como  ausencia  de  ego.  No tiene por qué ser algo muy importante; la ausencia de ego está  constantemente  a  nuestra  disposición  en  forma  de frescura, apertura, deleite en las percepciones de nuestros sentidos.  Curiosamente,  también  experimentamos  la ausencia de ego cuando no sabemos qué está ocurriendo, cuando  hemos  perdido  nuestro  punto  de  referencia, cuando  recibimos  un  impacto  y  nuestra  mente  se  para. 

Podemos  notar  nuestras  reacciones  a  estos  hechos.  A veces  nos  abrimos  más;  otras  nos  cerramos  rápidamente. 

En  cualquier  caso,  cuando  la  ausencia  de  ego  ocurre  en nuestras  vidas,  podemos  reconocerla  como  tal.  Podemos 
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percibirla,  mostrar  curiosidad,  tomar  conciencia  de nuestras reacciones y de lo que ocurra a continuación. 

A menudo se nos enseña que la paz es la cuarta marca de nuestra existencia. Pero en este caso no nos referimos a la paz que es el opuesto de la guerra; es el bienestar que se produce  cuando  vemos  los  infinitos  pares  de  opuestos como  complementarios.  Si  hay  belleza,  debe  haber fealdad.  Si  hay  acierto,  debe  haber  equivocación.  La sabiduría y la ignorancia no pueden ser separadas. Esta es una  antigua  verdad,  una  verdad  que  los  hombres  y mujeres  como  nosotros  hemos  estado  descubriendo  durante  largo  tiempo.  Cultivando  la  curiosidad  momento  a momento  podríamos  descubrir  que  día  a  día  esta  paz  va descendiendo  sobre  nosotros  y  empezamos  a  entender  lo que todos los libros describen. 

Por tanto, no des nada por hecho ni creas todo lo que se dice. Busca la cualidad vital del dharma sin ser cínico ni inocente. Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia  de  ego  al  nivel  más  básico,  y  sé  inquisitivo  con tus propias reacciones. Investiga por ti mismo el tema de la  paz  y  si  es  verdad  o  no  que  la  característica fundamental de nuestra situación existencia! es la alegría. 
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CAPÍTULO 11 



 N o   a g r e s i ó n   y   l o s   c u a t r o m a r a s  

  


 Los   maras   señalan  el  camino  que  nos  lleva  a  estar completamente despiertos y vivos a través de dejarnos morir momento  a  momento,  de  abandonarnos  al  final  de  cada espiración. Cuando despertamos, podemos vivir plenamente sin  buscar  el  placer  ni  evitar  el  dolor,  sin  volver  a reconstruirnos cuando nos caemos a pedazos. 



LA NOCHE Q U E  HABÍA de alcanzar la iluminación, el Buda  se  sentó  bajo  un  árbol  y,  estando  allí  sentado,  fue atacado  por  las  fuerzas  de  mara.  La  historia  dice  que  le dispararon  espadas  y  flechas  y  que  dichas  armas  se convirtieron en flores. 

¿Qué  significa  esta  historia?  A  mi  entender,  lo  que quiere  decir  es  que  lo  que  normalmente  consideramos obstáculos  no  son  verdaderamente  nuestros  enemigos, sino nuestros amigos. Lo que llamamos obstáculos son en realidad  la  forma  que  tienen  el  mundo  y  toda  nuestra experiencia  de  enseñarnos  dónde  estamos  atascados. 

Podemos  experimentar  como  flor  lo  que  parece  ser  una espada  o  una  flecha.  Que  experimentemos  lo  que  ocurre como  un  obstáculo  y  un  enemigo,  o  como  un  profesor  y 

100  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba un amigo, depende totalmente de nuestra percepción de la realidad.  Depende  de  nuestra  relación  con  nosotros mismos. 

Las  enseñanzas  nos  dicen  que  los  obstáculos  se presentan tanto a nivel interno como a nivel externo. En este contexto, el nivel externo es la sensación de que algo o alguien nos ha hecho daño, quebrando la paz y armonía que  creíamos  nuestras.  Algún  desaprensivo  lo  ha  echado todo  a  perder.  Este  tipo  de  obstáculos  se  da  en  las relaciones  y  en  muchas  otras  situaciones;  podemos sentirnos decepcionados, dañados, confundidos y atacados de  muy  diversas  maneras.  Las  personas  hemos  estado sintiéndonos así desde el principio de los tiempos. 

En  cuanto  a  los  obstáculos  internos,  quizá  nada  nos ataque realmente excepto nuestra propia confusión. Quizá no  haya  otro  obstáculo  que  nuestra  propia  necesidad  de protegernos  cuando  nos  sentimos  tocados.  Quizá  nuestro único  enemigo  sea  que  no  nos  gusta  cómo  es  la  realidad ahora,  y  por  tanto  deseamos  que  se  aleje  rápidamente. 

Pero en la práctica del camino descubrimos que nada se va nunca  hasta  habernos  enseñado  lo  que  tenemos  que aprender.  Si  corremos  a  toda  prisa  al  otro  extremo  del continente para evitarnos un obstáculo, encontraremos el mismo  problema  esperándonos  al  llegar.  El  obstáculo  va volviendo  con  nuevos  nombres  y  formas  hasta  que aprendemos lo que tiene que enseñarnos respecto a dónde nos separamos de la realidad, cómo nos retraemos en lugar de  abrirnos,  cómo  nos  cerramos  en  lugar  de  permitirnos experimentar plenamente lo que sale a nuestro encuentro sin dudas ni retiradas. 
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Trungpa  Rinpoche  preguntó  en  una  ocasión  a  sus estudiantes:  «¿Qué  hacéis  cuando  os  sentís  aplastados? 

¿Qué  hacéis  cuando  las  cosas  se  vuelven  insoportables?» 

Todos  nos  quedamos  allí  sentados  preguntándonos  qué decir.  A  continuación  nos  fue  llamando  de  uno  en  uno. 

Teníamos  tanto  miedo  que  respondimos  con  mucha autenticidad.  Casi  todos  dijimos  algo  así  como  que  nos quedábamos  destrozados,  olvidábamos  la  práctica  y  teníamos las reacciones habituales. No hace falta añadir que después  de  aquello  percibimos  muy  claramente  lo  que hacíamos  cuando  nos  sentíamos  atacados,  traicionados  o confundidos,  cuando  nos  encontrábamos  en  situaciones insostenibles o inaceptables. Empezamos  a darnos cuenta de ello de una manera muy precisa. ¿Nos abríamos o nos cerrábamos?  ¿Sentíamos  amargura  y  resentimiento  o  nos suavizábamos?  ¿Nos  volvíamos  más  inteligentes  o  más estúpidos?  Como  resultado  del  dolor,  ¿sabíamos  más  o menos de lo que significa ser humano? ¿Éramos más críti-cos con nuestro mundo o más generosos? ¿Nos penetraban las flechas o podíamos convertirlas en flores? 

Las enseñanzas tradicionales sobre las fuerzas de mara describen la naturaleza de los obstáculos y nuestra forma de  confundirnos  y  perder  confianza  en  nuestra  mente básicamente  sabia.  Los  maras  describen  algunas  de  las formas  más  familiares  que  tenemos  de  tratar  de  evitar  lo que ocurre. 

Hay  cuatro  maras.  El  primer  mara  se  llama   devaputra mara   y  está  relacionado  con  la  búsqueda  del  placer.  El segundo  se  llama   skhanda  mara   y  tiene  que  ver  con nuestra forma de reconstruirnos constantemente, de tratar 

102  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba de  recuperar  un  suelo  donde  asentarnos,  de  ser  lo  que pensamos que somos. El tercer mara se llama  klesha mara, Está  relacionado  con  nuestra  forma  de  emplear  las emociones  para  permanecer  dormidos  o  atontados.  El cuarto,  yama  mara,  está  relacionado  con  el  miedo  a  la muerte.  Las  descripciones  de  estos  cuatro  maras  nos muestran  los  cuatro  tipos  de  ataques  que  nosotros,  como el Buda, parecemos soportar. 

Devaputra  mara  es  la  búsqueda  del  placer.  Funciona así:  cuando  nos  sentimos  raros  o  avergonzados,  cuando tenemos que enfrentarnos al dolor de la manera que sea, salimos  corriendo  como  locos  en  busca  de  una  situación más cómoda, Cualquier obstáculo que nos encontremos es capaz  de  quitarnos  el  suelo  bajo  los  pies,  de  estallar  la burbuja de la realidad que considerábamos segura y cierta. 

Cuando  nos  sentimos  amenazados  somos  incapaces  de soportar  el  dolor,  el  nerviosismo,  la  ansiedad,  la  incomodidad  estomacal,  el  fuego  de  la  ira  ascendente  o  el sabor  amargo  del  resentimiento.  Por  tanto,  tratamos  de aferramos a algo placentero. Reaccionamos con ese hábito trágicamente  humano  de  buscar  el  placer  y  tratar  de evitar el dolor. 

El  devaputra  mara  describe  perfectamente  nuestra adicción  a  evitar  el  dolor,  Cuando  éste  surge,  buscamos una  y  otra  vez  algo  que  lo  borre.  Quizá  nos  demos  a  la bebida, tomemos drogas, masquemos chicle o encendamos la radio. Quizá incluso tratemos de emplear la meditación para  evitar  los  aspectos  más  extraños,  desagradables  y penetrantes  de  estar  vivos.  Alguien  acaba  de  lanzar  una flecha  o  de  levantar  una  espada,  y  en  lugar  de  permitir 
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que se convierta en una flor, corremos y tratamos de escapar de todas las forma posibles. Evidentemente, hay miles de formas de buscar el placer y evitar el dolor. 

Y sin embargo, no tenemos que considerar la búsqueda del  placer  como  un  obstáculo;  más  bien  es  una oportunidad de observar lo que hacemos en presencia del dolor. En lugar de huir para evitar nuestra incomodidad y descentramiento,  podemos  empezar  a 

a abrir  el  corazón  al 

dilema  humano  que  tanta  miseria  causa  en  el  mundo. 

Podemos  darnos  cuenta  de  que  la  forma  de  convertir  la flecha  devaputra  en  una  flor  es  abrir  el  corazón  y  ver cómo  intentamos  escapar.  Podemos  observar  lo  débiles que  somos  con  toda  delicadeza  y  claridad.  Así descubrimos  que  lo  que  parece  feo,  es,  de  hecho,  una fuente de sabiduría y una forma de volver a a conectar con 

nuestra inteligencia fundamental. 

Skhanda  mara  es  nuestra  forma  de  reaccionar  cuando nos quitan la alfombra de debajo de los pies. Sentimos que nos  han  quitado  todo  lo  bueno,  que  nos  han  echado  del nido. Navegamos por el espacio sin tener la menor idea de lo  que  ocurrirá  a  continuación.  Estamos  en  tierra  de nadie:  lo  teníamos  todo  controlado  y  funcionando  en armonía y de repente nos cae encima una bomba atómica que  hace  añicos  nuestro  mundo.  No  sabemos  ni  dónde estamos  ni  qué  va  a  pasar.  Entonces  nos  reconstruimos, volvemos a la tierra firme de nuestro concepto acerca de nosotros  mismos  todo  lo  rápido  que  podemos.  Trungpa Rinpoche solía llamar a esto «nostalgia del samsara». 

Cuando  todo  nuestro  mundo  está  hecho  trizas,  se  nos está  dando  una  gran  oportunidad.  Sin  embargo,  no 

104  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba confiamos  lo  suficiente  en  que  nuestra  mente  es básicamente  sabia  como  para  dejar  la  situación  tal  como está.  Nuestra  reacción  habitual  es  querer  recuperarnos, aunque sea recuperar nuestra ira, resentimiento, miedo o confusión. Por tanto, re-construimos nuestra personalidad sólida e inmóvil como si fuéramos el mismo Miguel Ángel esculpiéndonos en mármol. 

Este  mara  se  parece  más  a  una  comedia  que  a  una tragedia  o  melodrama.  Justo  cuando  estamos  a  punto  de entender algo, de permitir que nuestro corazón se abra de verdad,  justo  cuando  tenemos  la  oportunidad  de  ver  las cosas con claridad, nos ponemos una máscara de Groucho Marx  con  las  cejas  muy  pobladas  y  una  enorme  nariz.  Y 

entonces  nos  negamos  a  reírnos  y  a  relajarnos  porque 

¿quién sabe lo que podríamos descubrir? 

Una  vez  más,  este  proceso  no  tiene  por  qué  ser considerado  un  obstáculo  o  un  problema.  Aunque  nos parezca  una  flecha  o  una  espada,  si  lo  utilizamos  como una  oportunidad  para  tomar  conciencia  de  cómo  nos  reconstruimos  una  y  otra  vez,  se  convierte  en  una  flor. 

Podemos  permitirnos  ser  inquisitivos  y  abrirnos  a  lo  que acaba  de  ocurrir  y  a  lo  que  ocurrirá  a  continuación.  En lugar de luchar por recuperar nuestro concepto acerca de nosotros  mismos,  podemos  conectar  con  esa  mente  que simplemente desconoce, con nuestra mente sabia. 

El  klesha  niara  está  caracterizado  por  las  emociones fuertes.  Surge  una  simple  emoción,  y  en  lugar  de  dejarla estar,  sentimos  pánico.  Empezamos  a  enlazar  nuestros pensamientos creando una línea argumental que da lugar a  emociones  aún  mayores.  En  lugar  de  sentarnos 
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abiertamente  con nuestra  incómoda  emoción, nos  liamos a  gritos  y  le  damos  alas.  La  mantenemos  inflamada  y caliente con nuestros pensamientos y sentimientos; no la dejamos ir. 

Cuando  todo  se  cae  a  pedazos  y  sentimos incertidumbre, decepción, conmoción o vergüenza, lo que queda es una mente clara, fresca y sin prejuicios. Pero no solemos  verlo  así.  Por  el  contrario,  sentimos  la incomodidad  y  la  incertidumbre  de  estar  en  tierra  de nadie, e hinchamos ese sentimiento desfilando por la calle con  banderas  que  proclaman  lo  mal  que  está  todo. 

Llamamos  a  todas  las  puertas  pidiendo  a  los  demás  que firmen  nuestra  propuesta  hasta  tener  todo  un  ejército  de gente que  está  de  acuerdo  con  nosotros  en que  todo  está muy  mal.  Olvidamos  lo  que  hemos  aprendido  en  la meditación y que sabemos que es verdad. Cuando surgen emociones verdaderamente intensas, todas las doctrinas y creencias  a  las  que  nos  aferramos  parecen  irrelevantes, porque las emociones son mucho más poderosas. 

Por  eso,  lo  que  había  empezado  siendo  un  espacio enormemente abierto se convierte en un incendio salvaje, en una guerra mundial, en un volcán en erupción, en una ola gigantesca.  Usamos  las emociones, las  utilizamos.  En su esencia,  son  parte  de  la  bondad  de  estar  vivos;  pero  en lugar  de  dejarlas  ser,  las  empleamos  para  recuperar  el suelo  bajo  los  pies.  Las  usamos  para  tratar  de  negar  el hecho de que nadie ha sabido ni sabrá nunca lo que está ocurriendo. Las usamos para tratar de volver a hacer que todo  sea  seguro,  predecible  y  real,  para  engañarnos  a nosotros  mismos  ocultándonos  la  verdad.  Podemos 
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Una vez más, no tenemos por qué considerar que este proceso es un obstáculo o un problema. Si podemos mirar y  ver  lo  salvaje  de  las  emociones,  podemos  empezar  a suavizarnos y entablar una amistad con nosotros mismos, y  también  podemos  ha-cernos  amigos  de  los  demás  seres humanos  y  de  todas  las  criaturas.  Cuando  tomamos conciencia  de  cómo  hacemos  la  misma  estupidez  una  y otra  vez  porque  no  queremos  quedarnos  con  la incertidumbre  y  extrañeza  de  no  saber,  empezamos  a sentir verdadera compasión por nosotros mismos y por los demás, porque vemos lo que ocurre y cómo reaccionamos cuando  las  cosas  se  caen  a  pedazos.  Esa  conciencia  es  lo que  convierte  la  espada  en  flor,  y  así  lo  que  es aparentemente  feo,  problemático  e  indeseable,  acaba convirtiéndose en nuestro profesor. 

Pienso que quizá todos los maras surjan del miedo a la muerte,  pero  yama  mara  está  particularmente  enraizado en  él.  Cuando  hablamos  de la  buena  vida  desde  el  punto de  vista  samsárico  general,  nos  referimos  a  conseguir tenerlo  todo  en  orden.  Por  fin  sentimos  que  somos  una buena  persona:  tenemos  buenas  cualidades,  somos pacíficos  y  cuando  nos  tiran  flechas  no  nos desequilibramos. Somos la persona que sabe convertir las flechas  en  flores.  Nos  sentimos  muy  bien  con  nosotros 
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mismos,  por  fin  hemos  atado  todos  los  cabos  sueltos. 

Somos felices y pensamos que eso es la vida. 

También  solemos  pensar  que  si  meditásemos  lo suficiente,  o  si  hiciésemos  suficiente  ejercicio,  o  si comiéramos comida equilibrada, todo sería perfecto. Pero desde  el  punto  de  vista  de  alguien  despierto,  eso  es  la muerte.  Buscar  la  seguridad  o  la  perfección,  regocijarnos por  sentirnos  seguros  y  completos,  auto-contenidos  y cómodos, es una especie de muerte. No cabe ni una ráfaga de aire fresco, no hay lugar para que entre algo nuevo que interrumpa  todo  lo  anterior.  Al  controlar  la  experiencia estamos  matando  el  momento,  y  así  preparamos  nuestro propio fracaso porque, antes o después, vamos a tener una experiencia  que  no  podremos  controlar:  se  nos  va  a quemar  la  casa,  va  a  morir  algún  ser  querido,  vamos  a enterarnos  de  que  tenemos  cáncer,  va  a  caer  un  ladrillo del cielo y nos va a dar en la cabeza, alguien va a derramar zumo de tomate sobre nuestro traje blanco, o vamos a ir a nuestro  restaurante  favorito  para  descubrir  que  ese  día han ido a comer allí otras setecientas personas. 

La esencia de la vida es que es desafiante. Unas veces es dulce  y  otras  amarga.  A  veces  nuestro  cuerpo  se  tensa  y otras se relaja y se abre. A veces tienes dolores de cabeza y otras te sientes sano al 100 por 100. Desde la perspectiva de  la  persona  despierta,  tratar  de  atar  todos  los  cabos  y tenerlo  todo  controlado  es  la  muerte  porque  implica rechazar  gran  parte  de  nuestra  experiencia  básica.  En dicho  planteamiento  de  vida  hay  algo  agresivo:  tratamos de  aplanar  todos  los  relieves  e  imperfecciones  para suavizarnos el paseo. 

108  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Estar plenamente vivo, ser plenamente humano y estar completamente  despierto  es  ser  expulsado  del  nido constantemente.  Vivir  plenamente  es  estar  siempre  en tierra de nadie, es experimentar cada momento como algo plenamente  nuevo  y  fresco.  Vivir  es  estar  dispuesto  a morir una y otra vez. Eso es la vida desde el punto de vista de la persona despierta. Y la muerte es querer aferrarse a lo  que  se  tiene,  y  que  todas  las  experiencias  nos confirmen,  nos  satisfagan  y  nos  hagan  sentirnos completamente  en  orden.  Por  eso,  aunque  digamos  que yama  mara  es  el  miedo  a  la  muerte,  en  realidad  es  el miedo a la vida. 

Queremos  ser  perfectos  pero  vemos  constantemente nuestras imperfecciones y no hay manera de huir de ellas, no hay salida, no hay escape posible. Entonces es cuando la  espada  se  convierte  en  una  flor.  Nos  quedamos  con  lo que  vemos,  sentimos  lo  que  sentimos  y  desde  ese  punto empezamos  a  conectar  con  nuestra  mente  básicamente sabia. 

¿Habría  despertado  el  Buda  sin  los  maras?  ¿Habría alcanzado la iluminación sin ellos? ¿No fueron en realidad sus mejores amigos porque le mostraron quién era y cuál era su verdad? Todos los maras señalan el camino hacia la plenitud del despertar y de la vida a través del abandono, dejándonos  morir  momento  a  momento  al  final  de  cada espiración. 

Cuando 

despertamos, 

podemos 

vivir 

plenamente sin buscar el placer ni evitar el dolor, sin reconstruirnos  cuando  nos  caemos  a  pedazos.  Podemos permitirnos  sentir  nuestras  emociones  frias  o  calientes, vibrantes  o  planas,  en  lugar  de  emplearlas  para 
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mantenernos en la ignorancia y en la estupidez. Podemos renunciar a ser perfectos y experimentar plenamente cada momento.  Tratar  de  escapar  nunca  es  la  respuesta  a  ser totalmente  humanos.  Huir  de  la  inmediatez  de  la experiencia es como preferir la muerte a la vida. 

Viendo las flechas y las espadas, y cómo reaccionamos a  ellas,  siempre  podemos  volver  a  la  mente  básicamente sabia.  En  lugar  de  tratar  de  librarnos  de  algo  o  de  entrar en  la  sensación  dualista  de  sentirnos  atacados,  podemos aprovechar  la  oportunidad  para  ver  cómo  nos  cerramos cuando  nos  presionan.  Así  es  como  abrimos  el  corazón. 

Así  es  como  despertamos  nuestra  inteligencia  y conectamos con nuestra naturaleza búdica fundamental. 
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 CAPÍTULO 12  

  

 C r e c e r  



 Desde el principio mismo hasta el final, mirar en nuestro propio corazón para descubrir la verdad no es sólo cuestión de honestidad, sino también de  compasión y de respeto por lo que vemos. 

 

EN

E   MI

M   OFIC

I IN

I A  TE

T NGO  un  rollo  de  pergamino  con 

una  caligrafía  japonesa  y  un  cuadro  de  Bodhidharma,  el maestro  Zen.  Bodhidharma  es  un  hombre  gordo,  con aspecto  enojado  y  las  cejas  muy  pobladas.  Parece  que tuviera indigestión. La caligrafía dice: «Encuentras al Buda mirando directamente a tu propio corazón.» 

Escuchar  charlas  sobre  el  dharma  y  sobre  las enseñanzas del Buda o practicar la meditación no es otra cosa  que  estudiarnos  a  nosotros  mismos.  Estemos comiendo, 

trabajando, 

meditando, 

escuchando 

o 

hablando,  la  única  razón  por  la  que  estamos  en  este mundo es para estudiarnos a nosotros mismos. De hecho, se  ha  dicho  que  el  estudiarnos  a  nosotros  mismos  nos proporciona todos los libros que necesitamos. 

Quizá  la  razón  por  la  que  existan  charlas  y  libros  sobre  el dharma sea la de ayudarnos a entender esta enseñanza tan simple:  que  toda  la  sabiduría  acerca  de  cómo  nos  causamos  sufrimiento a nosotros mismos, y toda la sabiduría sobre lo alegres, vastas  y  simples  que  son  nuestras  mentes  —ambas  cosas: la comprensión de lo que podríamos llamar neurosis y la sabiduría  de  la  verdad  incondicionada—  sólo  pueden hallarse en nuestra propia experiencia. 
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Una  de  las  historias  que  se  cuentan  sobre  él  dice  que, como  se  quedaba  dormido  en  la  meditación,  se  corté  los párpados,  Cuando  loa  tiró  al  suelo  se  convirtieron  en  la planta  del  té,  y  ¡entonces  se  dio  cuenta  de  que, simplemente,  podría  beber  té  para  mantenerse  despierto! 

Era  inexorable  en  el  sentido  de  que  quería  conocer  la verdad  por  sí  mismo  y  no  estaba  dispuesto  a  hacerlo  a través  de  otros.  Su  gran  descubrimiento  consistió  en  que mirando  directamente  a  nuestro  propio  corazón encontramos al Buda despierto, la experiencia completa y transparente de cómo las cosas son en realidad. 

En  todo  tipo  de  situaciones  podemos  averiguar  la verdad simplemente estudiando todos nuestros rincones y escondrijos, cada agujero negro y cada punto brillante, sea lóbrego,  tétrico,  espeluznante,  espléndido,  espantoso, pavoroso, alegre, inspirador, pacífico o iracundo. Podemos mirarlo todo. Hacerlo nos da muchos ánimos, y el método que  hemos  de  seguir  es  el  de  la  meditación.  Cuando  me topé con el budismo me sentí muy aliviada al comprobar que éste no consistía sólo en enseñanzas, sino que también ofrecía  una  técnica  que  podía  usar  para  explorar  y verificar esas enseñanzas. Desde el primer día me dijeron que,  como  Bodhidharma,  tenía  que  encontrar  la  verdad por mí misma. 

Sin  embargo,  sentarnos  a  meditar  y  mirar  nuestras mentes honestamente tiende a convertirse en un proyecto más  bien  mórbido  y  deprimente.  Podemos  perder  el sentido del humor y sentarnos con la torva determinación 
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de llegar al fondo de todo nuestro horrible lío. Cuando la gente  practica  con  esta  actitud,  después  de  cierto  tiempo empiezan  a  sentirse  tan  culpables  y  alterados  que  entran en crisis y podrían decir a alguien de confianza: «¿Dónde está la  alegría  en medio de todo esto?» 

Por  eso,  junto  a  la  clara  visión  hay  otro  elemento importante  que  es  la  bondad.  Parece  que  sin  claridad  y honestidad  no  progresamos,  nos  quedamos  atascados  en un círculo vicioso. Pero la honestidad sin bondad nos hace sentirnos  lóbregos  y  oscuros,  y  muy  pronto  tenemos  el aspecto de haber estado chupando limones. Nos quedamos tan  atrapados  en  la  introspección  que  perdemos  toda  la alegría y la gratitud que podríamos tener. La sensación de estar  irritados  por  nosotros  mismos  y  nuestras  vidas,  así como por la idiosincrasia y peculiaridades de los demás, se vuelve  agobiante.  Por  eso  debemos  poner  mucho  énfasis en la bondad. 

A  veces  la  bondad  se  expresa  como  un  despertar  del corazón.  A  menudo  se  le  llama  gentileza;  otras  veces, cordialidad  ilimitada.  Pero  bondad  es  básicamente  la forma  práctica  y  cotidiana  de  describir  este  importante ingrediente  que  equilibra  todo  el  cuadro  y  nos  ayuda  a conectar  con  la  felicidad  incondicional.  Como  dice  el profesor  vietnamita  Thich  Nhat  Hanh:  «Sufrir  no  es suficiente». 

La  disciplina  es  importante.  Cuando  nos  sentamos  a meditar,  se  nos  anima  a  practicar  la  técnica  y  a  seguir fielmente  las  instrucciones.  Pero  una  vez  dentro  del marco de la disciplina, ¿por qué tenemos que mostrarnos hoscos? 

¿Meditamos 

porque 

«debemos» 

hacerlo? 
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¿Meditamos  para  ser  «buenos»  budistas,  para  agradar  a nuestro  profesor  o  para  evitar  ir  al  infierno?  Nuestra forma  de  ver  lo  que  surge  durante  la  meditación  es  un entrenamiento para ayudarnos a ver todo lo que surge en nuestras vidas. Por eso, el reto es despertar la  compasión junto  con  la  visión  lúcida;  aligerarnos  y  animarnos,  en lugar  de  sentirnos  más  culpables  y  desgraciados.  De  otro modo,  lo  que  acaba  ocurriendo  es  que  reducimos  a  los demás  y  también  a  nosotros  mismos:  nada  da  nunca  la talla,  nada  es  lo  suficientemente  bueno.  Sin  bondad, humor y buen corazón, la honestidad puede ser más bien sombría.  Desde  el  principio  mismo  hasta  el  final, dirigirnos  a  nuestro  propio  corazón  para  descubrir  la verdad no es sólo cuestión de honestidad, sino también de compasión y respeto por lo que vemos. 

Aprender a ser buenos con nosotros mismos, aprender a  respetarnos,  es  algo  muy  importante.  Y  la  razón  por  la que  es  importante  es  que,  básicamente,  cuando  miramos dentro  de  nuestro  corazón  y  empezamos  a  descubrir  lo confuso  y  lo  brillante,  lo  amargo  y  lo  dulce,  no  sólo estamos  descubriéndonos  a  nosotros  mismos,  sino  que también  estamos  descubriendo  el  universo.  Cuando descubrimos el Buda que somos, nos damos cuenta de que todas las personas y todas las cosas son Buda. Descubrimos que  todas  las  personas  y  cosas  están  despiertas.  Todas  las personas  son  igualmente  preciosas,  plenas  y  buenas,  y también todo lo demás. 

Cuando 

observamos 

nuestros 

pensamientos 

y 

emociones con humor y apertura, también percibimos así el  universo.  No  estamos  hablando  sólo  de  nuestra 
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liberación  individual,  sino  de  cómo  ayudar  a  la comunidad en la que vivimos, de cómo ayudar a nuestras familias,  a  nuestro  país  y  a  todo  el  continente,  por  no mencionar  el  mundo,  la  galaxia  y  todo  lo  lejos  que queramos ir. 

Hay  una  transición  interesante  que  ocurre  de  manera espontánea  y  natural:  descubrimos  que,  en  la  medida  en que  hay  valentía  en  nosotros  —voluntad  de  mirar,  de apuntar directamente a nuestro propio corazón— y en la medida  en  que  sentimos  cierta  bondad  hacia  nosotros mismos,  confiamos  en  poder  olvidarnos  de  nosotros mismos y abrirnos al mundo. 

La  única  razón  por  la  que  no  abrimos  nuestros corazones  y  mentes  a  los  demás  es  porque  activan  en nosotros  una  confusión  que  no  somos  lo  suficientemente valientes  o  cuerdos  como  para  resolver.  En  la  medida  en que  nos  miramos  clara  y  compasivamente  a  nosotros mismos, nos sentimos confiados e intrépidos mirando a los ojos a los demás. 

Entonces,  la  experiencia  de  abrirnos  al  mundo comienza  a  beneficiarnos  a  nosotros  mismos  y simultáneamente  a  los  demás.  Cuanto  más  nos relacionamos  con  los  demás,  más  descubrimos  dónde estamos bloqueados, dónde nos mostramos desagradables, temerosos o cerrados. Verlo es una ayuda, pero al mismo tiempo  es  doloroso.  A menudo  nuestra  única reacción  es usarlo como munición contra nosotros mismos. No somos buenos, no somos honestos, no somos valientes y más nos valdría rendirnos ahora mismo. Pero cuando aplicamos la instrucción de ser delicados y no juzgar de inmediato las 

116  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba cosas que vemos, entonces ese reflejo en el espejo que nos daba tanta vergüenza se convierte en nuestro amigo. Ver ese  reflejo  se  convierte  en  una  motivación  para suavizarnos  y  aligerarnos  más,  porque  sabemos  que  es  la única  forma  de  seguir  trabajando  con  los  demás  y  ser  de algún beneficio para el mundo. 

Ahí  es  cuando  empezamos  a  crecer.  Mientras  no queramos  ser  honestos  y  buenos  con  nosotros  mismos, siempre seremos niños. Cuando empezamos a aceptarnos, la  vieja  carga  de  la  autoimportancia  se  aligera considerablemente.  Finalmente,  hacemos  sitio  para  una curiosidad  genuina  y  descubrimos  que  tenemos  apetito por lo que hay ahí fuera. 
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CAPÍTULO 13 



 A m p l i a n d o   e l   c í r c u l o   d e l a   c o m p a s i ó n  

  

 Sólo  podemos  reconocer  lo  que  estamos  sintiendo  si  nos hallamos  en  un  espacio  abierto  y  libre  de  juicios.  Es únicamente en un espacio abierto, en el que ya no estamos atrapados del todo en nuestra propia versión de la realidad, donde  podemos  ver  y  escuchar  y  sentir  quiénes  son realmente los demás, lo cual nos posibilita estar con ellos y comunicarnos con ellos apropiadamente. 



CUANDO  HABLAMOS  de  compasión,  generalmente  nos referimos  a  trabajar  con  los  que  son  menos  afortunados que nosotros. Como tenemos una buena educación, buena salud  y  más  oportunidades  que  otros,  deberíamos mostrarnos  compasivos  hacia  los  que  no  tienen  nada  de esto. Pero cuando trabajamos con las enseñanzas sobre el despertar  de  la  compasión  y  la  ayuda  a  los  demás,  nos damos cuenta de que la acción compasiva tiene tanto que ver  con  el  trabajo  sobre  nosotros  mismos  como  con  el trabajo con los demás. La acción compasiva es una de las prácticas  más  avanzadas,  porque  no  hay  nada  más avanzado  que  relacionarse  con  los  demás.  No  hay  nada más  avanzado  que  la  comunicación,  la  comunicación compasiva.  Relacionarse  compasivamente  con  los  demás es  un  desafío.  Comunicar  verdaderamente  de  corazón  y estar  por  alguien  —nuestro  hijo,  esposa,  padre,  cliente, 

118  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba paciente, o los sin techo de la calle— implica no cerrarnos a  esa  persona,  y  eso  significa  fundamentalmente  no cerrarnos  a  nosotros  mismos;  significa  permitirnos  sentir lo  que  sentimos,  en  vez  de  rechazarlo.  Significa  aceptar todos  y  cada  uno  de  nuestros  aspectos,  incluso  aquellas partes que no nos gustan. Hacer esto requiere de apertura, lo cual en el budismo recibe a veces el nombre de «vacío»: no aferrarse ni quedarse atrapado en nada. Sólo podemos reconocer lo que estamos sintiendo si nos hallamos en un espacio  abierto  y  libre  de  juicios.  Es  únicamente  en  un espacio  abierto,  en  el  que  ya  no  estamos  atrapados  del todo  en  nuestra  propia  versión  de  la  realidad,  donde podemos  ver  y  escuchar  y  sentir  quiénes  son  realmente los  demás,  lo  cual  nos  posibilita  estar  con  ellos  y comunicarnos con ellos apropiadamente. 

Hace  poco  estuve  hablando  con  un  hombre  que  ha estado  viviendo  en  las  calles  los  últimos  cuatro  años. 

Nadie le mira ni le habla nunca. Quizá algunas personas le dan  algo  de  dinero,  pero  nadie  le  mira  a  los  ojos  y  le pregunta cómo está. La sensación de que no existe para los demás, la sensación de soledad y de aislamiento es intensa. 

Él  me  recordó  que  la  esencia  del  discurso  y  de  la  acción compasiva es estar ahí para los demás, sin retirarnos ante el horror, el miedo o la ira que podamos sentir. 

Ser  compasivos  es  un  nivel  bastante  elevado.  Todos estamos  en  relación  cada  día  de  nuestras  vidas;  pero cuando se da el caso particular de que queremos ayudar a los demás —a personas con cáncer o con sida, a mujeres o niños  o  animales  abusados,  a  alguien  que  está padeciendo— hay algo que notamos en seguida, y es que 
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la persona a la que nos disponemos a ayudar puede activar en  nosotros  pautas  que  aún  tenemos  pendientes  de resolver.  Aun  cuando  queramos  ayudar,  y  puede  que  lo hayamos hecho durante unos pocos días o incluso un mes o  dos,  ocurre  que  antes  o  después  alguien  atraviesa  la puerta  y  pulsa  todos  nuestras  teclas.  Entonces  nos descubrimos  odiando  a  esas  personas,  teniendo  miedo  de ellas  o  sintiéndonos  incapaces  de  manejarlas.  Si  somos sinceros  con  nuestro  afán  de  beneficiar  a  los  demás,  ha-bremos  de  reconocer  que  esto  es  verdad  siempre.  Todas nuestras  pautas  irresueltas  acaban  por  aflorar  antes  o después y nos vemos confrontados con nosotros mismos. 

Roshi Bernard Glassman es un profesor Zen que dirige un  proyecto  para  los  vagabundos  sin  hogar  en  Yonkers, Nueva  York.  La  última  vez  que  le  escuché  comentó  algo que me dejó impactada: dijo que en realidad no hace ese trabajo para ayudar a los demás; lo hace porque siente que tratar  con  las  partes  que  ha  rechazado  de  la  sociedad  es como trabajar con las partes rechazadas de sí mismo. 

Aunque  su  propuesta  está  dentro  del  pensamiento budista  habitual,  resulta  difícil  ponerla  en  práctica. 

Incluso  es  difícil  entender  que  lo  que  rechazamos  ahí fuera  es  lo  que  rechazamos  en  nosotros  mismos  y  que  lo que  rechazamos  en  nosotros  es  lo  que  vamos  a  rechazar ahí  fuera.  Pero,  en  esencia,  así  es  como  son  las  cosas.  Si nos  parece  imposible  trabajar  sobre  nosotros  mismos  y renunciamos a ello, nos parecerá imposible trabajar sobre los  demás  y  también  renunciaremos.  Odiaremos  en  los demás  lo  que  odiamos  en  nosotros  mismos  y  sentiremos compasión por los demás en la medida en que la sentimos 

120  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba por nosotros mismos. Sentir compasión empieza y termina en  la  compasión  que  sentimos  por  todas  las  partes  no deseadas  de  nosotros  mismos,  por  todas  esas imperfecciones  que  ni  siquiera  queremos  mirar.  La compasión no es una especie de proyecto o ideal de auto mejora que estamos tratando de llevar a cabo. 

En  la  enseñanza   mahayana1   hay  un  lema  que  dice: 

«Dirige toda la culpa hacia ti mismo.» La esencia del lema es: «Si algo me dude mucho es porque me estoy aferrando muy  intensamente.»  No  quiere  decir  que  debamos golpearnos  a  nosotros  mismos,  no  aboga  por  el  martirio. 

Lo que el lema indica es que el dolor procede del apego a hacer  las  cosas  a  nuestro  modo,  y  que  cuando  nos sentimos  incómodos  porque  estamos  en  un  lugar  o situación  en  la  que  no  queremos  estar,  una  de  las principales salidas que tomamos es culpar a alguien o algo. 

Generalmente erigimos una barrera llamada culpa que nos impide comunicar de manera genuina con los demás, y  la  fortificamos  con  nuestras  ideas  sobre  quién  tiene razón  y  quién  no.  Es  algo  que  hacemos  con  las  personas cercanas,  con los  sistemas  políticos  y  con  todo lo  que  no nos gusta de nuestros asociados o de la sociedad. Culpar a los demás es una herramienta muy común, antiquísima y muy  perfeccionada  con  la  que  tratamos  de  sentirnos mejor.  Culpar  es  una  forma  de  proteger  nuestros corazones, de proteger lo suave, lo abierto y lo tierno que hay  dentro  de  nosotros.  En  lugar  de  adueñarnos  de 1El «gran vehículo», que presenta una visión basada en la vacuidad, la compasión y el reconocimiento de la universalidad de la naturaleza de Buda. 
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nuestro  propio  dolor,  lo  que  hacemos  es  tratar  de ponernos cómodos. 

Este  lema  es  de  gran  ayuda  pues  nos  proporciona  la interesante  sugerencia  de  que  podríamos  comenzar  a cambiar  esa  tendencia  tan  antigua,  habitual  y profundamente  asentada  en  nosotros  que  consiste  en pretender  tenerlo  todo  en  nuestros  propios  términos.  La manera de comenzar a cambiarla es, en primer lugar, que tan  pronto  sintamos  la  tendencia  a  culpar,  intentemos entrar  en  contacto  con  la  sensación  que  nos  produce  el estar  tan  estrechamente  aferrados  a  nosotros  mismos: 

¿Cómo  se  siente  el  culpar?  ¿Cómo  se  siente  el  rechazar? 

¿Cómo  se  siente  el  odiar?  ¿Cómo  se  siente  el  estar justamente indignado? 

En cada uno de nosotros hay mucha delicadeza, mucho corazón.  El  punto  de  partida  tiene  que  ser  conectar  con ese  lugar  delicado,  de  eso  trata  la  compasión.  Cuando dejamos  de  culparnos  el  tiempo  suficiente  como  para concedernos  un  espacio  abierto  en  el  que  sentir  nuestra delicadeza,  es  como  si  nos  inclinásemos  a  tocar  la  gran herida  que  está  justo  debajo  de  la  armadura  que  desarrollamos  debido  a  la  culpa.  Algunas  palabras  budistas, como  compasión  y  vacuidad,  no significan gran cosa hasta que  empezamos  a  cultivar  nuestra  capacidad  innata  de estar ahí en compañía del dolor, con el corazón abierto y la voluntad de no tratar de ponernos inmediatamente un suelo  bajo  los  pies.  Por  ejemplo,  si  sentimos  rabia, habitualmente asumimos que sólo tenemos dos formas de relacionarnos con ella: una es culpar a terceros, cargárselo a  otros,  dirigir  la  culpa  hacia  todos  los  demás;  la  otra 
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Culpar es una manera de solidificarnos, de agarrarnos a algo.  Señalamos  con  el dedo  porque  algo  es  «incorrecto», pero también porque deseamos que las cosas se hagan de modo  «correcto».  En  cualquier  relación  permanente  (sea el  matrimonio,  la  paternidad,  la  relación  laboral,  la pertenencia a una comunidad espiritual o cualquier otra) es  muy  posible  que  nos  descubramos  queriendo 

«mejorarla»,  porque  nos  sentimos  un  poco  nerviosos. 

Quizá  esa  relación  no  está  respondiendo  a  nuestras expectativas,  por  eso  la  justificamos,  la  seguimos justificando  y  tratamos  de  que  sea  excelente.  Decimos  a todo el mundo que nuestro esposo o esposa, hijo, profesor o  grupo  de  apoyo  está  haciendo  algún  tipo  de  acción antisocial por muy buenas razones espirituales. O salimos con  alguna  creencia  dogmática  a  la  que  nos  aferramos denodadamente  para  poder  contar  con  un  suelo  bajo nuestros  pies.  Sentimos  que  tenemos  que  hacer  las  cosas bien  según  nuestros  criterios.  Si  no  podemos  continuar con  una  situación  dada,  la  tiramos  por  la  borda  y  la demonizamos  porque  pensamos  que  ésa  es  nuestra  única alternativa. Las cosas han de estar bien o mal. 

Esta  situación  comienza  con  nosotros  mismos.  Nos juzgamos acertados o equivocados cada día, cada semana, cada  mes  y  cada  año  de  nuestra  vida.  Hemos  de  tener  la razón  para  poder  sentirnos  bien  con  nosotros  mismos,  y no  queremos  estar  equivocados  porque  nos  sentiríamos mal. Sin embargo, podríamos ser más compasivos con esas partes  de  nosotros.  Cuando  tenemos  razón,  podemos 
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observar  la  sensación  que  eso  nos  produce,  porque  es agradable.  Estamos  seguros  de  tener  la  razón  y  podemos acudir  a  muchas  otras  personas  que  nos  lo  confirmen. 

Pero  supongamos  que  alguien  no  está  de  acuerdo  con nosotros: ¿qué ocurre? ¿Nos deprimimos y enfadamos? Si observamos la sensación de ira o agresividad, podemos ver que  ése  es  el  material  del  que  están  hechas  las  guerras  y los altercados interraciales: esa sensación de que debemos tener la razón, de sentirnos excluidos e indignados cuando alguien  está  en  desacuerdo  con  nosotros.  Por  otro  lado, también podemos observar el momento en que nos sentimos  mal,  cuando  estamos  convencidos  de  estar equivocados  y  cada  vez  es  más  firme  la  certeza  de  que estamos equivocados. Toda esta cuestión de tener razón o estar  equivocados  nos  cierra  y  hace  que  nuestro  mundo sea más pequeño. Querer que las situaciones y relaciones sean  sólidas,  permanentes  y  aprehensibles  no  hace  más que oscurecer el núcleo de la cuestión, que es que las cosas carecen básicamente de fundamento. 

En lugar de juzgar si los demás tienen razón o no, o de guardarnos  el  juicio  dentro,  existe  el  camino  del  medio, un camino que es muy poderoso. Podemos considerar que es  como  caminar  por  el  filo  de  la  navaja  sin  caerse.  Este camino  del  medio  implica  no  apegarnos  tanto  a  nuestra propia  versión  de  las  situaciones.  Implica  mantener nuestros  corazones  y  mentes  lo  suficientemente  abiertos como  para  pensar  que  cuando  nos  equivocamos  lo hacemos porque deseamos contar con algún tipo de base o seguridad.  Asimismo,  cuando  hacemos  las  cosas  bien seguimos tratando de buscar cierta base o seguridad. ¿Son 
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¿Podemos prescindir de un plan previo cuando vamos a dialogar con otra persona, podemos permitirnos no saber qué  decir  y  no  juzgar  si  la  otra  persona  tiene  razón  o  se equivoca? ¿Podemos ver, oír y sentir a los demás tal como son?  Esta  práctica  es  muy  poderosa  porque  pronto  nos descubriremos  corriendo  de  aquí  para  allá  tratando  de encontrar  una  seguridad,  de  decidir  si  tenemos  razón  o no, o si la tienen los demás. 

Se trate de nosotros mismos, de nuestros amantes, jefes, hijos,  de  un  personaje  local  o  de  la  situación  política,  es más  arriesgado  y  real  no  apartar  a  nadie  de  nuestro corazón  y  no  convertir  a  los  demás  en  enemigos.  Si empezamos a vivir así, descubriremos que en realidad no hay  manera  de  que  las  cosas  estén  completamente acertadas  o  equivocadas  porque  son  mucho  más  ju-guetonas  y  resbaladizas  que  eso.  Todo  es  ambiguo;  todo está  cambiando  continuamente,  y  en  una  situación  dada siempre  hay  tantas  opiniones  como  personas.  Tratar  de encontrar  la  razón  y  la  equivocación  absolutas  es  una especie de truco que nos hacemos a nosotros mismos para poder sentirnos seguros y cómodos. 

Esto  nos  lleva  a  un  asunto  subyacente  que  es  muy importante:  ¿Cómo  vamos  a  cambiar  las  cosas?  ¿Qué vamos  a  hacer  para  que  haya  menos  agresión  en  el mundo?  Después  podemos  llevarlo  a  un  nivel  más personal: ¿Cómo aprendo a comunicarme con alguien que 
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me está haciendo daño o que está haciendo daño a muchas otras personas? ¿Cómo hablo con alguien para que pueda ocurrir  el  cambio?  ¿Cómo  comunico  para  que  se  abra  el espacio  y  para  que  ambos  podamos  encontrarnos  en  esa especie  de  inteligencia  básica  que  todos  compartimos? 

¿Cómo  comunicarme  en  un  encuentro  potencialmente violento  para  que  ninguno  de  nosotros  se  ponga  más agresivo y furioso? ¿Cómo me comunico de corazón para que  una  situación  atascada  pueda  ventilarse?  ¿Cómo puedo  comunicar  para  que  los  asuntos  que  parecen congelados,  intratables  y  eternamente  agresivos  comien-cen  a  suavizarse  y  pueda  darse  algún  intercambio compasivo? 

Bien,  la  manera  de  empezar  es  estando  dispuestos  a sentir  lo  que  nos  está  ocurriendo.  Se  empieza  estando dispuesto  a  mantener  una  relación  compasiva  con  las partes de nosotros mismos que no consideramos dignas de vivir  en  este  mundo.  Si  durante  la  meditación  estamos dispuestos a poner atención no sólo en lo que percibimos como confortable sino también en cómo se siente aquello que  nos  resulta  doloroso,  con  sólo  que  aspiremos  a  permanecer despiertos y abiertos a lo que estamos sintiendo, a  reconocerlo  y  admitirlo  tanto  como  podamos  en  cada momento, entonces algo comienza a cambiar. 

La acción compasiva, el estar ahí para los demás, el ser capaz de actuar y hablar de una manera comunicativa, se inicia viendo en nosotros en qué momento comenzamos a calificarnos  como  buenos  o  malos.  En  ese  momento particular es posible contemplar simplemente el hecho de que  hay  una  alternativa  más  amplia  para  cualquiera  de 

126  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba esos  dos  extremos,  que  hay  un  lugar  más  sensible  y trémulo  donde  es  posible  residir.  Este  lugar,  si  podemos llegar  a  tocarlo,  nos  ayudará  a  adiestrarnos  durante  toda nuestra vida a abrirnos cada vez más a cualquier cosa que sintamos,  a  abrirnos  más  en  vez  de  cerrarnos  más. 

Descubriremos  entonces  que,  a  medida  que  nos comprometemos  con  esta  práctica,  a  medida  que desarrollamos  un  sentido  de  celebración  de  aquellos  aspectos  nuestros  que  anteriormente  hallábamos  tan imposibles  de  aceptar,  algo  cambia  dentro  de  nosotros. 

Nuestras  antiguas  pautas  habituales  comenzarán  a suavizarse  y  empezaremos  a  ver  los  rostros  y  a  escuchar las palabras de las personas que nos hablan. 

Si comenzamos a entrar en contacto bondadoso con lo que  sea  que  estemos  sintiendo,  nuestros  caparazones protectores  se  disolverán  y  hallaremos  que  podemos trabajar  con  más  áreas  de  nuestras  vidas.  Según aprendemos a tener más compasión por nosotros mismos, el  círculo  de  compasión  por  los  demás  —con  qué  o quiénes podemos trabajar, y de qué modo— se amplía. 
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CAPÍTULO 14  

  

 E l   a m o r   q u e   n o   m o r i r á  

  

 Se dice que en los momentos difíciles, lo único que sana es   Bodhichitta.  Cuando  la  inspiración  ha  desaparecido, cuando estamos dispuestos a rendirnos, este es el momento en que puede hallarse la sa-nación en la ternura que hay en el  dolor.  Este  es  el  momento  en  que  puede  tocarse  el genuino corazón de bodhichitta. 



EL, PADRE DE UN NIÑO de dos años contó que un día puso la televisión y de repente se encontró con la noticia de la bomba  que  estalló  en  un  edificio  federal  de  Oklahoma City. Observó a los bomberos llevarse los cuerpos heridos y  ensangrentados de  los  niños  de  la guardería  que  estaba en  el  primer  piso.  Dijo  que  en  el  pasado  había  podido distanciarse del sufrimiento de los demás, pero desde que fue padre las cosas cambiaron. Se sintió como si cada uno de  aquellos niños fuera suyo.  Sintió  el  dolor  de  todos  los padres como algo propio. 

Esta  conexión  con  el  sufrimiento  ajeno,  esta incapacidad  de  mirarlo  a  distancia,  es  el  descubrimiento de  nuestro  punto  delicado,  el  descubrimiento  de  la bodhichitta.  Bodhichitta  es  una  palabra  sánscrita  que significa  «corazón  noble  o  despierto».  Se  dice  que  está presente  en  todas  las  cosas.  Así  como  la  mantequilla  es 

128  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba inherente a la leche o el aceite es inherente a la aceituna, este lugar delicado es inherente a ti y a mí. 

Stephen  Levine  describió  el  caso  de  una  mujer  que agonizaba  en  medio  de  terribles  dolores  y  sintiendo  una desbordante-amargura.  Llegada  a  un  punto  en  que  sintió que  ya  no  podía  seguir  soportando  tanto  sufrimiento  y resentimiento, comenzó inesperadamente a experimentar el  dolor  de  otras  personas  agonizantes:  la  madre  que  se moría de hambre en Etiopía, un adolescente escapado de casa que se moría de sobredosis en un piso mugriento, un hombre aplastado por un corrimiento de tierra muriendo en  soledad  a  la  orilla  de  un  río.  Ella  decía  que  entendía que no era su dolor, sino el dolor de todos los seres. No era sólo su vida, era la vida misma. 

Despertamos  la  bodhichitta,  la  ternura  por  la  vida, cuando ya no podemos escudarnos de la vulnerabilidad de nuestra condición, de la fragilidad básica de la existencia. 

En  palabras  del  decimosexto  Gyalwa  Karmapa:  «Te  lo metes todo dentro. Dejas que el dolor del mundo toque tu corazón, y lo conviertes en compasión.» 

Se  dice  que  en  los  momentos  difíciles,  lo  único  que sana  es   Bodhichitta.  Cuando  la  inspiración  ha desaparecido, cuando estamos dispuestos a rendirnos, este es  el  momento  en  que  puede  hallarse  la  sanación  en  la ternura  que  hay  en  el  dolor.  Este  es  el  momento  en  que puede  tocarse  el  genuino  corazón  de  bodhichitta.  En medio de la soledad, en medio del temor, en medio de la sensación de incomprensión y rechazo late el corazón de toda cosa, el genuino corazón de la tristeza. 
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Así como una joya enterrada durante millones de años no se decolora ni sufre daño alguno, a este noble corazón tampoco  le  afectan  todos  nuestros  gritos  y  pataleos.  La joya puede volver a salir a la luz en cualquier momento y brillará  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Por  muy entregados  que  estemos  a  la  maldad,  al  egoísmo  o  a  la avaricia, el auténtico corazón de la bodhichitta no puede perderse. Está aquí, en todo lo que vive, inmaculado y absolutamente entero. 

Pensamos que protegiéndonos del sufrimiento estamos siendo buenos con nosotros mismos, pero la verdad es que sólo  nos  hacemos  más  temerosos,  más  duros  y  más alienados.  Nos  experimentamos  como  seres  separados  de la  totalidad,  y  esa  separación  se  convierte  en  una  prisión para  nosotros,  una  prisión  que  nos  restringe  a  nuestras esperanzas y miedos personales y a cuidar únicamente de la  gente  más  cercana  a  nosotros.  Y,  curiosamente,  si  nos dedicamos  fundamentalmente  a  defendernos  de  la  incomodidad,  sufrimos.  Sin  embargo,  cuando  permanecemos abiertos  y  dejamos  que  se  nos  parta  el  corazón, descubrimos nuestro parentesco con todos los seres. 

Su  Santidad  el  Dalai  Lama  describe  a  dos  tipos  de personas  egoístas:  los  sabios  y  los  que  no  lo  son.  Los egoístas no sabios son los que sólo piensan en sí mismos; el resultado  es  que  sólo  obtienen  dolor  y  confusión.  Los egoístas sabios saben que lo mejor que pueden hacer por sí mismos  es  estar  disponibles  a  los  demás,  con  lo  que cosechan alegrías. 

Cuando  vemos  a  una  mujer  con  su  niño  mendigando por la calle, a un hombre pegando a su perro sin piedad, a 

130  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba un  adolescente  al  que  han  dado  una  paliza  o  vemos  el miedo  en los ojos  de los  niños,  ¿miramos  hacia  otro  lado porque no podemos soportarlo? La mayoría de nosotros sí que  podemos,  pero  alguien  tiene  que  animarnos  a  no barrer  a  un  lado  lo  que  estamos  sintiendo,  a  no  sentir vergüenza del amor y de la pena que surge en nosotros, a no tener miedo del dolor. Alguien tiene que animarnos a despertar  ese  lugar  blando  en  nosotros,  porque  cuando despierte, cambiará nuestras vidas. 

La  práctica  de   tonglen  —recibir  y  enviar—  está diseñada  para  despertar  la  bodhichitta,  para  ponernos  en contacto con  el  auténtico  corazón  noble.  Es  una  practica de tomar sobre nosotros el dolor y enviar placer, por tanto invierte completamente nuestro arraigado hábito de hacer exactamente lo contrario. 

Tonglen es una práctica que crea espacio, que ventila el aire  de  nuestras  vidas  para  que  la  gente  pueda  respirar libremente  y  relajarse.  Cuando  nos  encontramos  con cualquier  tipo  de  sufrimiento,  la  instrucción  tonglen  nos dice  que  debemos  inspirarlo  con  el  deseo  de  que  todo  el mundo  se  libere  del  dolor.  Cuando  nos  encontramos  con cualquier  tipo  de  felicidad,  la  instrucción  es  espirarla, enviarla  hacia  fuera  con  el  deseo  de  que  todo  el  mundo pueda  sentir  alegría.  Es  una  práctica  que  permite  a  la gente sentirse menos cargada y menos tensa, una práctica que nos enseña a amar incondicionalmente. 

Bo y Sita Lozoff llevan más de veinte años ayudando a personas  que  están  en  prisión.  Enseñan  meditación,  dan conferencias y editan un boletín con consejos espirituales llenos de inspiración y muy realistas. Cada día su apartado 
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de  correos  se  llena  de  cartas  de  gente  que  espera  su respuesta,  y  cada  día  responden  todas  las  cartas  que pueden. Sita me dijo que a veces las cartas están tan llenas de  desgracias  y  miseria,  que  se  siente  agobiada.  A continuación,  sin  haber  oído  nunca  hablar  de  tonglen, empezó de manera natural a inspirar el dolor de las cartas y a enviarles alivio. 

Muchas  personas  que  están  muriendo  de  sida  han empezado  a  hacer  tonglen.  Inspiran  por  todos  los  demás que  están  en  el  mismo  barco,  inspiran  el  sufrimiento  de millones  de  hombres,  mujeres  y  niños  que  tienen  sida,  y espiran  bienestar  y  bondad.  Como  dijo  un  hombre:  «No me  hace  daño,  y  me  hace  sentir  que  mi  dolor  no  es  en vano,  que  no  estoy  solo  ni  soy  un  inútil.  Hace  que  todo esto merezca la pena.» 

Si nos protegemos para no sentir dolor, la protección se convierte  en  una  especie  de  armadura  que  aprisiona  la delicadeza  de  nuestro  corazón.  Hacemos  todo  lo  que  se nos  ocurre  para  no  sentirnos  amenazados.  Tratamos  de prolongar  las  buenas  sensaciones  que  sentimos  hacia nosotros mismos. Cuando miramos fotos de las revistas en las que aparece gente divirtiéndose en la playa, muchos de nosotros deseamos  seriamente  que  la  vida  pudiera  ser  así de buena. 

Cuando aceptamos el dolor inspirándolo, éste atraviesa de  algún  modo  esa  armadura.  Ahora  la  manera  de protegernos  es  suavizándonos.  Comenzamos  entonces  a ver que esa pesada, chirriante y oxidada armadura no era tan monolítica. Con la inspiración la armadura empieza a caerse  a  pedazos,  y  descubrimos  que  podemos  respirar 

132  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba profundamente  y  relajarnos.  Comienzan  a  emerger  la ternura y la bondad. Ya no tenemos que tensarnos como si estuviéramos toda la vida en el sillón del dentista. 

Al  espirar  alivio  y  amplitud,  también  favorecemos  la disolución de la armadura. La espiración es una metáfora que  expresa  la  apertura  de  todo  nuestro  ser.  Cuando tenemos  algo  precioso,  en  lugar  de  aferramos  a  ello estrechamente  podemos  abrir  las  manos  y  compartirlo, podemos regalarlo todo, podemos compartir la riqueza de nuestra indescifrable experiencia humana. 

Así,  un  hombre  que  sufrió  abusos  sexuales  de  niño empieza  a  recordar  plenamente  lo  sucedido.  Sin  saber muy bien de dónde le viene el impulso, empieza a inspirar todo  el  dolor  de  ese  niño  desvalido  y  aterrorizado,  y  a continuación inspira el dolor de todos los niños en todas partes, de niños que apenas sobreviven debido a la falta de atenciones, a los abusos, a las enfermedades y a la guerra. 

De repente descubre la bodhichitta. 

Siempre  podemos  descubrir  el  corazón  despierto,  ello no es algo que requiera una preparación especial ni por lo que haya que luchar. En los momentos de vulnerabilidad, cuando  aún  no  tenemos  una  estrategia  formada  y dudamos  de  qué  camino  tomar,  la  bodhichitta  siempre está presente. Se manifiesta como apertura básica, a la cual los  budistas  llamamos   sbunyata.  Se  manifiesta  como ternura  básica,  como  calidez  compasiva.  Cuando  nos movemos  como  si  esperásemos  ser  atacados,  la bloqueamos. 
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La  bodhichitta  emerge  cuando  liberamos  la  tensión entre esto y aquello, la lucha entre nosotros y ellos. 

A nivel relativo, sentimos nuestro noble corazón como parentesco  y  conexión  con  todos  los  seres.  A  nivel absoluto,  lo  experimentamos  como  espacio  abierto  o ausencia de lugar en que apoyarnos. 

Como la bodhichitta no nos proporciona ningún suelo bajo  los  pies,  corta  con  nuestros  conceptos  e  ideales.  No podemos  convertirla  en  un  proyecto  de  ser  «buenas personas»  o  de  ser  el  sujeto  con  el  que  siempre  se  puede contar para todo. Es mucho más incierta que todo eso. 

La  bodhichitta  despierta  la  ternura,  por  eso  no podemos  usarla  para  tomar  distancia.  Tampoco  podemos reducirla a una abstracción sobre la vacuidad esencial del dolor;  no  podemos  evadirnos  diciendo:  «No  está ocurriendo nada y no hay nada que hacer.» 

Lo  relativo  y  lo  absoluto  trabajan  en  conjunto  para conectarnos con el amor ilimitado. Compasión y shunyata son las cualidades del amor que no morirá. 

Experimentar el lugar delicado de bodhichitta es como volver  a  casa,  es  como  si  hubiéramos  tenido  amnesia durante  mucho  tiempo y  volviéramos  a  recordar  quiénes somos en realidad. El poeta Jalaluddin Rumi escribe sobre los viajeros nocturnos que buscan la oscuridad en lugar de huir  de  ella,  que  buscan  la  compañía  de  personas dispuestas a conocer sus propios miedos. 

Los  viajeros  de  la  noche  descubren  la  luz  de bodhichitta en los pequeños miedos de una entrevista de trabajo  o  en  los  terrores  ingobernables  impuestos  por  la 

134  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba guerra, los prejuicios y el odio; en la soledad de la viuda, en la ternura de la pena misma o en el horror de los niños avergonzados o que han sufrido abusos de sus padres. 

Accedemos  a  bodhichitta  en  esos  momentos  en  que cuidamos  de  las  cosas,  cuando  limpiamos  los  cristales  de nuestra gafas o cepillamos nuestro pelo. Está disponible en los  momentos  en  que  apreciamos  las  cosas,  cuando percibimos  el  cielo  azul  o  nos  detenemos  a  escuchar  la lluvia.  Está  disponible  en  momentos  de  gratitud,  cuando recordamos un acto de bondad o reconocemos el coraje de otra persona.  Está disponible en la música y en la danza, en el arte y en la poesía. Cuando dejamos de apegarnos a nosotros  mismos  y  miramos  al  mundo  que  nos  rodea, cuando conectamos con el dolor o con la alegría, cuando abandonamos  el  resentimiento  y  la  queja,  en  esos momentos está presente la bodhichitta. 

El despertar espiritual suele ser descrito como una viaje a la cima de una montaña: dejamos atrás nuestros apegos y nuestra  mundaneidad  y  poco  a  poco  vamos  haciendo  el camino hacia la cima, y al llegar a ella hemos trascendido todo  dolor.  El  único  problema  de  esta  metáfora  es  que dejamos  atrás  a  todos  los  demás:  a  nuestro  hermano  el borracho,  a  nuestra  hermana  esquizofrénica,  a  nuestros animales  atormentados  y  a  nuestros  amigos.  El sufrimiento  continúa  igual,  nuestra  huida  personal  no  lo ha aliviado en nada. 

En  el  proceso  de  descubrir  la  bodhichitta,  el  viaje  se dirige  hacia  abajo  en lugar  de  hacia  arriba.  Es  como  si la montaña apuntara hacia el centro de la tierra en lugar de elevarse al cielo. En vez de transcender el sufrimiento de 
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todas las criaturas, nos dirigimos hacia la turbulencia y la duda.  Saltamos  dentro  de  ellas,  nos  deslizamos  en  ellas, entramos  en  ellas  de  puntillas,  vamos  hacia  ellas  como podemos.  Exploramos  la  realidad,  lo  im-predecible  de  la inseguridad  y  el  dolor,  y  tratamos  de  no  quitárnoslos  de encima.  Aunque  nos  lleve  años,  aunque  nos  lleve  vidas enteras,  dejamos  las cosas  ser  lo  que  son.  Vamos  bajando cada  vez  más,  a  nuestro  propio  paso,  sin  apresurarnos  ni ser agresivos. 

Millones  de  personas  avanzan  con  nosotros,  son nuestros  compañeros  en  el  despertar  que  deja  atrás  el miedo.  En  el  fondo  mismo  descubrimos  agua,  el  agua curativa de bodhichitta. Allí abajo, en lo más denso de las cosas, descubrimos el amor que nunca muere. 
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Pema Chödron – Cuando todo se derrumba    137 

CAPÍTULO 15  



 I r   c o n t r a   e l   m i e d o  

  

 Tonglen invierte la lógica habitual de evitar el sufrimiento y buscar  el  placer.  En  este  proceso  nos  liberamos  de  los antiguos  hábitos  egoístas.  Empezamos  a  sentir  amor  por nosotros  mismos  y  por  los  demás;  empezamos  a  cuidar  de nosotros mismos y de los demás. Tonglen despierta nuestra compasión y nos presenta una visión de la realidad mucho más amplia. 



PARA  SENTIR  COMPASIÓN  por  los  demás  tenemos  que sentirla  por  nosotros  mismos.  En  concreto,  tener compasión y cuidar de la gente temerosa, iracunda, celosa, adicta  a  todo  tipo  de  cosas,  arrogante,  orgullosa,  avara, egoísta, mezquina o lo que tú quieras, significa no huir del dolor  que  supone  encontrar  dichos  rasgos  en  nosotros mismos.  De  hecho,  nuestra  actitud  hacia  el  dolor  puede cambiar radicalmente: en lugar de mantenerlo apartado y ocultarnos de él, podemos abrir el corazón y permitirnos sentir  ese  dolor,  sentirlo  como  algo  que  nos  suaviza  y purifica, que nos hace más amorosos y mejores. 

La práctica del tonglen nos conecta con el sufrimiento, el nuestro propio y el que nos rodea, allí donde vayamos. 

Es  un  método  para  superar  el  miedo  al  sufrimiento  y disolver  la  tensión  de  nuestros  corazones.  En  primer lugar, es un método para despertar la compasión innata en todos nosotros, por muy crueles o fríos que parezcamos. 

138  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Empezamos  a  practicar  asumiendo  sobre  nosotros  el dolor  de  una  persona  que  sabemos  que  sufre  y  a  la  que queremos ayudar. Por ejemplo, si sabemos de un niño que está  sufriendo,  inspiramos  con  el  deseo  de  apartar  de  él todo el miedo y el dolor. A continuación, en la espiración, le enviamos felicidad, alegría o cualquier otra cosa que le alivie. Este es el núcleo de la práctica: inspirar el dolor del otro para que pueda sentirse bien y tener más espacio para relajarse  y  abrirse;  y  espirar,  enviándole  relajación  y  lo que sintamos que le aporta alivio y felicidad. 

Sin embargo, a menudo somos incapaces de realizar la práctica porque nos encontramos cara a cara con nuestro propio  miedo,  con  nuestra  propia  resistencia  e ira,  o  con cualquier otro dolor personal del momento. 

En ese mismo instante podemos cambiar de objetivo y empezar  a  hacer  tonglen  por  lo  que  nosotros  mismos sentimos  y  por  los  millones  de  personas  que  en  ese momento  están  sintiendo  el  mismo  atasco  y  dolor  que nosotros. Quizá seamos capaces de nombrar nuestro dolor, de  reconocerlo  como  terror,  repulsión,  ira  o  deseo  de venganza.  Entonces  inspiramos  por  todas  las  personas atrapadas  en  esa  misma  emoción,  y  enviamos  alivio  o cualquier otra cosa que abra nuestro propio espacio y el de los  demás.  Quizá  no  podamos  nombrar  lo  que  estamos sintiendo, pero en cualquier caso podemos sentirlo: es una tensión en el estómago, una oscuridad pesada, lo que sea. 

Entonces,  simplemente  contactamos  con  ello  y  lo inspiramos,  lo  llevamos  dentro  por  todos  nosotros; después espiramos, enviándonos alivio a nosotros mismos y a los demás. 
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La gente suele decir que esta práctica va directamente en contra de nuestra forma de mantenernos de una pieza-Verdaderamente  esta  práctica  va  directamente  contra nuestro deseo de hacer las cosas en nuestros términos, de querer que todo funcione para nosotros pase lo que pase a los  demás.  Esta  práctica  disuelve  las  paredes  que  hemos construido  alrededor  de  nuestro  corazón,  disuelve  las capas  de  autoprotección  que  con  tanto  trabajo  hemos creado. En términos budistas, podemos decir que disuelve la fijación y el apego del ego. 

El tonglen invierte la lógica de evitar el sufrimiento y buscar  el  placer,  y  a  lo  largo  del  proceso  nos  vamos liberando  de  nuestros  antiguos  hábitos  egoístas. 

Empezamos  a  sentir  amor,  tanto  por  nosotros  mismos como  por  los  demás;  empezamos  a  cuidar  de  nosotros mismos  y  de  los  demás.  Tonglen  despierta  nuestra compasión y nos presenta una visión de la realidad mucho más  amplia.  Nos  introduce  a  la  amplitud  ilimitada  de shunyata.  Al  realizar  la  práctica  empezamos  a  conectar con  la  dimensión  abierta  de  nuestro  ser,  y  esto  nos permite  experimentar  que  las  cosas  no  son  tan  sólidas  ni importantes como antes nos parecían. 

Podemos  hacer  tonglen  por  los  enfermos,  por  los moribundos  o  los  muertos,  por  los  que  sienten  cualquier tipo  de  dolor.  Puede  hacerse  como  una  práctica meditativa  formal  y  también  en  cualquier  momento  que surja la ocasión. Vamos caminando y vemos a alguien que sufre; en ese mismo momento podemos inspirar su dolor y enviarle alivio. 

140  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Por  otra  parte,  es  igualmente  probable  que  si vemos  a alguien  sufriendo,  miremos  para  otro  lado.  El  dolor  nos produce  miedo  o  enfado;  hace  que  surjan  nuestra resistencia y confusión. Entonces, en ese mismo momento y  lugar,  podemos  hacer  tonglen  por  toda  la  gente  como nosotros,  por  todos  los  que  quieren  ser  compasivos  pero tienen  miedo;  por  los  que  quieren  ser  valientes  pero  son cobardes.  En  lugar  de  castigarnos,  podemos  usar  nuestro atasco  personal  como  piedra  de  toque  para  entender  las cosas  que  tiene  que  enfrentar  toda  la  gente  del  mundo. 

Inspiramos  por  todos  nosotros  y  espiramos  por  todos nosotros.  Usamos  lo  que  parece  un  veneno  como medicina.  Podemos  usar  nuestro  sufrimiento  personal como vía de acceso a la compasión por todos los seres. 

Cuando hagas tonglen en el lugar mismo, simplemente inspira  y  espira,  tomando  el  dolor  y  enviando  alivio  y amplitud. 

Cuando  se  practica  tonglen  como  práctica  meditativa formal, tiene cuatro etapas: 

1.  En  primer  lugar,  descansa  la  mente  brevemente, durante  un  segundo  o  dos,  en  un  estado  de  apertura  o quietud.  A  este  estadio  se  le  llama  tradicionalmente vislumbrar 

la 

bodhichitta 

absoluta 

o 

abrirse 

repentinamente a la amplitud y claridad básicas. 

2.  Segundo,  trabaja  con  la  textura.  Inspira  una sensación  caliente,  oscura  y  pesada  —una  sensación claustrofóbica— y espira una sensación fresca, brillante y ligera, una sensación de frescura. Inspira completamente, a  través  de  todos  los  poros  de  tu  cuerpo,  y  al  espirar 
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irradia  completamente,  a  través  de  todos  los  poros  de  tu cuerpo.  Repítelo  hasta  que  sientas  el  movimiento sincronizado con tu inspiración y espiración. 

3.  Tercero,  trabaja  con  una  situación  personal, cualquier  situación  dolorosa  que  sea  real  para  ti. 

Tradicionalmente  se  empieza  haciendo  tonglen  por alguien que nos importa y a quien queremos ayudar. Pero si te sientes atascado como he descrito antes, puedes hacer la  práctica  por  el  propio  dolor  que  estás  sintiendo  y simultáneamente  por  todos  los que  sienten  algún  tipo  de sufrimiento  parecido.  Por  ejemplo,  si  te  sientes inadecuado,  inspira  esa  sensación  por  ti  mismo  y  por  los demás que están en el mismo barco, y envía una sensación de confianza y adecuación, o el tipo de alivio que desees. 

4.  Finalmente,  amplía  el  tomar  y  el  enviar.  Si  estás haciendo tonglen por alguien a quien quieres, extiéndelo a todos los que están en la misma situación que tu amigo. 

Si  practicas  tonglen  por  alguien  que  ves  en  televisión  o por  la  calle,  hazlo  por  todos  los  demás  que comparten  el mismo  barco.  Hazlo  por  más  de  una  persona.  Si  lo  estás haciendo  por  los  que  sienten  el  mismo  miedo,  enfado  o cualquier  emoción  que  te  tenga  atrapado,  quizá  eso  sea suficiente. Pero siempre puedes ir más lejos, puedes hacer tonglen  por  personas  a  las  que  consideras  tus  enemigos, por  los  que  te  hacen  daño  o  dañan  a  los  demás.  Haz tonglen por ellos, pensando que sienten el mismo atasco y confusión que tus amigos y que tú mismo. Inspira su dolor y envíales alivio. 

El  tonglen  puede  extenderse  indefinidamente.  A medida  que  realizas  la  práctica,  tu  compasión  se  va 
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CAPÍTULO 16 

 S e r v i d o r e s   d e   l a   p a z  

  

 Lo  que  diferencia  a  las   paramitas   de  las  acciones ordinarias  es  que  aquéllas  se  basan  en   prajna.  Prajna  es una  manera  de  ver  que  disuelve  continuamente  cualquier tendencia  a  utilizar  las  cosas  para  afirmar  el  suelo  bajo nuestros  pies;  es  como  un  detector  de  basura  que  nos protege  de  creernos  virtuosos  o  que  tenemos  siempre  la razón. 

 

SUPóN  QUE  HUBIERA  un  lugar  al  que  pudiéramos  ir  a aprender el arte de la paz, una especie de campamento de entrenamiento  para  guerreros  espirituales.  En  lugar  de pasar  horas  y  horas  disciplinándonos  para  derrotar  al enemigo  podríamos  pasar  horas  y  horas  disolviendo  las causas de la guerra. 

Un  proyecto  así  podría  llamarse  entrenamiento  para bodhi-sattvas,  o  formación  para  los  servidores  de  la  paz. 

La  palabra  bodhisattva  hace  referencia  a  aquel  que  se  ha comprometido  con  el  camino  de  la  compasión.  El campamento podría ser dirigido por Nelson Mándela, por la Madre Teresa y por Su Santidad el Dalai Lama, pero es más  probable  que  fuera  dirigido  por  personas  de  las  que nunca  hemos  oído  hablar,  como  los  hombres  y  mujeres ordinarios de todo el mundo que dedican su vida a ayudar a otros a liberarse del dolor. 

Los  métodos  aprendidos  en  el  entrenamiento  para bodhi-sattvas podrían incluir la práctica de la meditación 
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La  palabra  paramita  significa  «pasar  a  la  otra  orilla». 

Estas  acciones  son  como  una  balsa  que  nos  lleva  al  otro lado del río del samsara. Las paramitas también reciben el nombre de acciones transcendentes porque se basan en ir más allá de las nociones convencionales de virtud y falta de virtud. Nos preparan para ir más allá de las limitaciones de  las  visiones  dualistas  y  para  desarrollar  una  mente flexible. 

Uno  de  los  mayores  desafíos  del  campamento  sería  el de evitar volvernos moralistas. Estando presente gente de todas  las  naciones,  habría  muchas  opiniones  conftictivas sobre  lo  que  es  ético  y  lo  que  no  lo  es,  sobre  lo  que  nos ayuda  y  lo  que  no.  ¡Muy  pronto  necesitaríamos  a  las personas  más  tranquilas  y  despiertas  del  lugar  para  que dirigieran un curso sobre flexibilidad y humor! 

A  su  manera,  Trungpa  Rinpoche  diseñó  un  curso  de este  tipo  para  sus  estudiantes.  Hacía  que  memorizáramos ciertos cantos, y a los pocos meses, cuando ya los teníamos memorizados,  cambiaba  los  textos.  Nos  enseñaba  ciertos rituales  y  era  extremadamente  preciso  respecto  a  cómo habían  de  ser  realizados.  Más  o  menos  cuando empezábamos a criticar a la gente que los hacía mal, volvía  a  enseñar  los  rituales  de  una  manera  completamente distinta.  Imprimíamos  manuales  que  describían  todos  los procedimientos  adecuados,  pero  generalmente  se quedaban obsoletos antes de salir de la imprenta. Después de años de este tipo de formación, uno empieza a soltar el apego.  Si  la  instrucción  dice  que  hoy  hay  que  ponerlo 
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todo a la derecha, uno lo hace con toda la impecabilidad que  puede.  Cuando  mañana  la  instrucción  sea  ponerlo todo a la izquierda, uno lo hará de todo corazón. La idea de  que  hay  una  forma  correcta  de  hacer  las  cosas  se  va disipando en la niebla. 

La meditación y el tonglen son métodos bien probados para  educarse  en  la  adaptabilidad  y  para  abandonar  la rigidez  mental.  Las  seis  paramitas  completan  estas prácticas  y  acercan  la  formación  a  la  vida  cotidiana.  Son los  medios  que  permiten  que  todo  lo  que  hacemos  se vuelva una forma de vivir el arte de la paz. 

Lo  que  diferencia  a  las  paramitas  de  las  acciones ordinarias  es  que  aquéllas  se  basan  en  prajna.  Prajna  es una manera de ver que disuelve continuamente cualquier tendencia  a  utilizar  las  cosas  para  afirmar  el  suelo  bajo nuestros  pies;  es  como  un  detector  de  basura  que  nos protege  de  creernos  virtuosos  o  que  tenemos  siempre  la razón. 

Cuando nos estamos educando en el arte de la paz no se nos  promete  que,  dadas  nuestras  nobles  intenciones, conseguiremos nuestros objetivos. De hecho, no se puede prometer  que  las  enseñanzas  vayan  a  dar  fruto.  En  lugar de ello, se nos anima a mirar profundamente a la alegría y el dolor, a la risa y al llanto, a la esperanza y al miedo, a todo  lo  que  vive  y  muere.  Aprendemos  que  lo verdaderamente curativo es la gratitud y la ternura. 

No es que digamos: «Ya sé que yo no importo mucho, pero  si  cambio  el  mundo,  será  mejor  para  los  demás.»  Es menos complicado que todo eso. No pretendemos salvar el 
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Las  cinco  primeras  acciones  transcendentes  son: generosidad, disciplina, paciencia, esfuerzo y meditación. 

Y son inseparables de la sexta, prajna, que imposibilita que usemos nuestras acciones para sentirnos seguros. Prajna es la sabiduría que corta con el inmenso sufrimiento que se origina al tratar de proteger el propio territorio. 

Las  palabras   generosidad,  disciplina,  paciencia  y esfuerzo   puede  que  contengan  connotaciones  de  rigidez para  muchos  de  nosotros.  Puede  que  nos  suenen  como una pesada lista de «obligaciones» y tal vez nos recuerden las  reglas  del  colegio  o  los  sermones  moralistas.  Sin embargo, las paramitas no tienen nada que ver con estar a la altura de alguien o de algo. Si creemos que tienen que ver con lograr un nivel de perfección, entonces estaremos derrotados  antes  de  empezar.  Es  más  exacto  describir  las paramitas  como  un  viaje  de  exploración,  y  no  como mandamientos grabados en la roca. 

La  primera  de  las  paramitas  es  la  generosidad,  el camino  de  aprender  a  dar.  Cuando  nos  sentimos inadecuados  y  sin  valor,  acumulamos  cosas.  Tenemos mucho  miedo,  miedo  a  perder  lo  que  tenemos  y  a sentirnos  aún  más  pobres  de  lo  que  nos  sentimos.  Esta mezquindad es extremadamente triste. Podemos mirarla y derramar  una  lágrima  por  nuestra  forma  tan  miedosa  de apegarnos  a  las  cosas.  El  apego  nos  hace  sufrir tremendamente.  Deseamos  la  comodidad,  pero  en  lugar de ello reforzamos la aversión, el sentido del pecado y la sensación de que somos un caso sin esperanza. 
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Las  causas  de  la  agresión  y  el  miedo  comienzan  a disolverse  por  sí  mismas  cuando  vamos  más  allá  de  la pobreza  de  la  retención.  Por  eso,  la  instrucción  básica respecto  a  la  generosidad  es  aprender  a  pensar  en términos  más  grandes,  hacernos  el  mayor  favor  del mundo  y  dejar  de  cultivar  nuestros  propios  hábitos. 

Cuanto más experimentamos la riqueza fundamental, más podemos soltar nuestros agarres. 

Esta  riqueza  fundamental  está  a  nuestro  alcance  en todo momento. La clave está en relajarse: relajarse ante la nube  del  cielo,  relajarse  ante  el  pequeño  pájaro  de  alas grises, relajarse cuando suena el teléfono. Podemos ver la simplicidad de las cosas tal como son. Podemos oler cosas, saborear  cosas,  sentir  emociones  y  tener  recuerdos. 

Cuando  somos  capaces  de  estar  presentes  sin  decir 

«ciertamente estoy de acuerdo con esto» o «definitivamente  no  estoy  de  acuerdo  con  lo  otro»,  cuando  podemos simplemente  estar  presentes  de  manera  directa,  entonces encontramos la riqueza fundamental por todas partes. No es  nuestra  ni  de  ellos,  sino  que  siempre  está  disponible para todos. Está en la gota de lluvia, en la gota de sangre, en  el  dolor  de  corazón  y  en  el  deleite.  Esta  riqueza  es  la naturaleza de todas las cosas. Es como el sol, en el sentido de  que  brilla  sobre  todos  y  todas  las  cosas  in-discriminadamente.  Es  como  un  espejo,  en  el  sentido  de que está dispuesta a reflejar cualquier cosa sin aceptarla ni rechazarla. 

El  camino  de  la  generosidad  es  conectar  con  esta riqueza,  atesorarla  tanto  que  comencemos  a  regalar cualquier  cosa  que  la  bloquee.  Regalamos  nuestras  gafas 
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Cuando uno toma el voto formal de bodhisattva, debe dar un regalo a su profesor, y esa donación será el punto focal  de  la  ceremonia.  Las  directrices  dicen  que  se  ha  de dar  algo  precioso,  algo  de  lo  que  nos  cueste  separarnos. 

Una  vez  pasé  todo  un  día  con  un  amigo  que  estaba decidiendo qué dar. En cuanto pensaba en algo, su apego por ello se hacía más intenso. Al cabo de un rato estaba al borde de un ataque de nervios. El pensamiento de perder una de sus queridas pertenencias era más de lo que podía soportar.  Más  tarde  comenté  aquel  episodio  con  un profesor  que  estaba  de  visita,  el  cual  me  dijo  que  quizá hubiera  sido  una  buena  ocasión  para  que  aquel  hombre desarrollara la compasión por sí mismo y por toda la gente atrapada  en  la  miseria  del  deseo  vehemente,  por  todos aquellos que son incapaces de soltar. 

Los  bienes  materiales  pueden  ayudar  a  la  gente.  Si  se necesita  alimento  y  lo  podemos  proporcionar,  eso  es  lo que  hemos  de  hacer.  Si  se  necesita  cobijo,  libros  o medicinas  y  los  podemos  dar,  eso  es  lo  que  debemos hacer.  Hemos  de  cuidar  de  la  mejor  manera  posible  de quien  necesite  nuestros  cuidados.  Sin  embargo,  la transformación  real  tiene  lugar  cuando  abandonamos  el apego y regalamos lo que pensamos que no podemos dar. 

La  acción  externa  es  capaz  de  aflojar  nuestros  hábitos  de apego profundamente arraigados. 
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En la medida en que somos capaces de dar así, podemos comunicar esta capacidad a otros. A esto se le llama dar el regalo  de la  intrepidez. Cuando  tocamos  la  simplicidad  y la  bondad  de  las  cosas  y  tomamos  conciencia  de  que básicamente  no  estamos  hundidos  en  el  barro,  podemos compartir  ese  alivio  con  los  demás.  Podemos  hacer  el camino  juntos,  compartiendo  lo  que  hemos  aprendido sobre  abrir  armaduras  y  retirar  parasoles,  y  ser  lo suficientemente  intrépidos  como  para  quitarnos  nuestras máscaras. 

También  podemos  dar  el  regalo  del  dharma.  En  la medida  de  nuestra  capacidad,  podemos  dar  instrucciones de meditación y hablar a la gente del tonglen, ofrecer a los demás  libros  y  cintas,  hablarles  de  charlas  y  sesiones prácticas.  Así  damos  a  la  gente  las  herramientas  para averiguar por sí mismos qué es lo que nos anima a aflojar nuestra fijación y a pensar en términos grandes. 

Disolver las causas de la agresión requiere de disciplina, una  disciplina  suave  pero  precisa.  Sin  la  paramita  de  la disciplina,  simplemente  no  contamos  con  la  fuerza necesaria para evolucionar. 

Recuerdo el primer retiro que dirigí tras la publicación de  The Wisdom of No Escape.  La mayoría de las personas habían venido porque se sentían atraídas por la noción de maitri que impregnaba el libro. En torno al tercer día de trabajo  estábamos  todos  sentados  en  meditación  cuando de  repente  una  mujer  se  puso  de  pie,  hizo  unos estiramientos  y  se  tumbó  en  el  suelo.  Cuando  le interrogué al respecto un poco más tarde, me dijo: «Bien, me  sentía  tan  cansada  que  pensé  en  ser  buena  conmigo 
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La  primera  vez  que  medité  con  los  estudiantes  de Trungpa  Rinpoche  fue  en  1972.  El  no  llevaba  mucho tiempo en Norteamérica y su trabajo estaba empezando a evolucionar.  En  una  esquina  de  la  habitación  había  un hombre  parapetado  sobre  tres  cojines  redondos,  y  cada cinco o diez minutos se venía abajo con todo el montaje. 

Entonces  volvía  a  colocar  los  cojines  y  continuaba.  Otra estudiante  daba  saltos  y  salía  corriendo  de  la  habitación llorando. Lo hizo como unas cinco veces en una sesión de una  hora.  Cuando  empezamos  a  meditar  caminando, había tantos estilos distintos y excéntricos como personas: una  persona  doblaba  mucho  la  rodilla  y  daba  los  pasos medio  flotando,  otro  andaba  hacia  atrás...  Todo  aquello era  muy  entretenido,  pero  nos  distraía  enormemente. 

Poco  después,  Rinpoche  comenzó  a  introducir  poco  a poco un tipo de meditación estándar y las cosas se calma-ron considerablemente. 

Lo que disciplinamos no es nuestra «maldad» o nuestra 

«equivocación», sino cualquier tipo posible de escape de la realidad. En otras palabras: la disciplina nos permite estar aquí y conectar con la riqueza del momento. 

Lo que libera a la disciplina de la severidad es prajna, la sabiduría.  Disciplina  no  equivale  a  decirnos  que  no debemos  disfrutar  de  nada  placentero  o  que  debemos controlarnos a toda costa. Por el contrario, el camino de la disciplina nos proporciona el ánimo necesario para poder abandonarnos. Es una especie de proceso de deshacer que 
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nos  ayuda  a  ir  contra  el  núcleo  de  nuestros  hábitos dolorosos. 

A nivel externo, podemos pensar en la disciplina como en  una  estructura  temporal;  por  ejemplo,  un  período  de meditación  de  media  hora  o  una  clase  de  dharma  de  dos horas.  Probablemente  el  mejor  ejemplo  del  uso  de  la disciplina  es  la  técnica  de  meditación.  Nos  sentamos  en cierta  posición  y  somos  todo  lo  fieles  a  la  técnica  que podemos.  Dirigimos  ligeramente  la  atención  a  la espiración  una  y  otra  vez  en  medio  de  nuestros  cambios de humor, de nuestros recuerdos, dramas y aburrimiento. 

Este  proceso  tan  simple  y  repetitivo  es  como  invitar  a  la riqueza  básica  a  entrar  en  nuestras  vidas.  Por  tanto, seguimos  las  instrucciones  como  otros  cientos  de meditadores han hecho antes que nosotros. 

Dentro de esta estructura, procedemos con compasión. 

Así,  a  nivel  interno,  la  disciplina  consiste  en  volver  a  la delicadeza, a la honestidad, a soltar; consiste en encontrar el  punto  de  equilibrio  entre  lo  demasiado  tenso  y  lo demasiado  laxo,  entre  lo  demasiado  relajado  y  lo demasiado rígido. 

La  disciplina  nos  proporciona  el  apoyo  necesario  para ralentizarnos  lo  suficiente  y  estar  lo  suficientemente presentes  para  que  podamos  vivir  nuestra  vida  sin hacernos  un  gran  lío  con  ella.  Nos  proporciona  la  fuerza necesaria para dar nuevos pasos hacia la ausencia de suelo bajo los pies. 

La  paramita  de  la  paciencia es  el  antídoto  de  la  ira,  es una forma de aprender a amar y a cuidar de cualquier cosa 

152  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba que nos encontremos en el camino. Cuando hablamos de paciencia  no  nos  referimos  a  soportar  las  situaciones,  a sonreír y aguantar.  En  cualquier situación dada, en lugar de reaccionar repentinamente, podemos masticarla, olería, mirarla  y  abrirnos  a  ver  qué  contiene.  El  opuesto  de  la paciencia  es  la  agresión,  el  deseo  de  saltar  y  moverse,  de poner más presión en nuestras vidas, de tratar de llenar el espacio. El camino de la paciencia incluye actitudes como relajarnos,  abrirnos  a  lo  que  está  ocurriendo, experimentar la sensación de maravillarnos. 

Una  amiga  me  contó  que  cuando  era  niña,  su  abuela, que era una india cherokee, se llevaba de paseo a ella y a su  hermano  para  ver  animales,  y  les  solía  decir:  «Si  os quedáis  quietos,  veréis  algo.  Y  si  estáis  muy  silenciosos, oiréis  algo.»  Aunque  ella  nunca  empleó  la  palabra paciencia,  eso  es  lo  que  mi  amiga  y  su  hermano aprendieron. 

Una  de  las  formas  de  practicar  la  paciencia  es  hacer tonglen.  Cuando  queremos  hacer  un  movimiento repentino,  cuando  empezamos  a  acelerarnos,  cuando sentimos  que  necesitamos  resolver  algo,  cuando  alguien nos  grita  y  nos  sentimos  insultados,  nuestro  primer impulso  es  devolver  el  grito  o  desquitarnos.  Queremos sacar  el  veneno  fuera  de  nosotros.  En  lugar  de  ello podemos  conectar  con  nuestra  inquietud  humana  y  con nuestra agresión básica practicando tonglen para todos los seres. Esto nos permite emitir una sensación de espacio y amplitud  que  ralentiza  las  cosas  todavía  más.  Sentados  o de  pie,  presentes  en  ese  lugar,  podemos  crear  el  espacio para que  no  ocurra lo habitual. El hecho de darnos tiempo 
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para  contactar,  para  saborear  y  ver  la  situación,  puede hacer  que  nuestras  palabras  y  acciones  resultantes  sean muy diferentes. 

Como todas las demás paramitas, el esfuerzo tiene una cualidad de camino: es un proceso. Cuando empezamos a practicar el esfuerzo, vemos que a veces podemos hacerlo y  otras  no.  Entonces  la  pregunta  pasa  a  ser:  ¿Cómo conectar con la inspiración? ¿Cómo conectar con la chispa y  la  alegría  que  están  disponibles  en  todo  momento?  El esfuerzo  no  consiste  en  forzarnos,  no  se  trata  de  un proyecto que tenemos que acabar, o de ganar una carrera. 

El  esfuerzo  es,  más  bien,  como  despertarse  una  mañana fría  y  nevada  en  un  refugio  de  montaña  dispuestos  a  dar una  larga  caminata,  pero  sabiendo  que  en  primer  lugar tenemos  que  levantarnos  y  hacer  fuego.  Preferiríamos quedarnos cálidamente en la cama, pero saltamos de ella y encendemos  el  fuego  porque  la  belleza  del  día  que tenemos  por  delante  sobrepasa  nuestro  deseo  de comodidad. 

Cuanto  más  amplia  sea  nuestra  perspectiva,  más conectamos  con  una  alegría  energética.  El  esfuerzo consiste  en  conectar  con  nuestro  deseo  de  iluminación. 

Nos  permite  actuar,  dar  y  trabajar  valorando  todo  lo  que se  cruza  en  nuestro  camino.  Si  realmente  supiéramos  la infelicidad que causa en este planeta nuestra evitación del dolor y nuestra búsqueda del placer, si entendiéramos que este hecho nos hace desgraciados y corta nuestra conexión con  nuestro  corazón  y  nuestra  inteligencia  básicos, practicaríamos  la  meditación  como  si  se  nos  estuviera 
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Gracias a prajna, las paramitas se convierten en formas de  desprendernos  de  nuestras  defensas.  Cada  vez  que damos, cada vez que practicamos la disciplina, la paciencia o el esfuerzo, es como desprendernos de una pesada carga. 

La  paramita  de  la  meditación  nos  permite  seguir  por este camino, es la base de una sociedad iluminada que no esté basada en pérdidas y ganancias, en ganar o perder. 

Cuando nos sentamos a meditar, podemos conectar con algo  no  condicionado,  con  un  estado  mental,  con  un entorno  básico  que  no  se  aferra  ni  reacciona  a  nada.  La meditación  es  probablemente  la  única  actividad  que  no añade nada a nuestro escenario vital. Permitimos que todo vaya  y  venga  sin  más.  La  meditación  es  una  ocupación totalmente no violenta y no agresiva. La base del cambio real  consiste  en  no  llenar  el  espacio  automáticamente  y permitir  la  posibilidad  de  conectar  con  una  apertura incondicional. Podrías decir que esto supone prepararnos para  una  tarea  que  es  casi  imposible,  y  quizá  sea  verdad, pero,  por  otro  lado,  cuanto  más  nos  quedamos  con  esa imposibilidad, más descubrimos que es posible después de todo. 

Cuando nos apegamos a recuerdos y pensamientos, nos estamos  apegando  a  algo  que  es  inasible.  Si  nos permitimos  entrar  en  contacto  con  estos  fantasmas  y dejarlos pasar, podemos descubrir un espacio, un alto en el parloteo,  un  vislumbre  del  cielo  abierto.  Éste  es  nuestro derecho de nacimiento, la sabiduría con la que nacimos, el 
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vasto  despliegue  de  riqueza  primordial,  de  apertura primordial, de sabiduría primordial. Entonces, todo lo que tenemos  que  hacer  es  descansar  sin  distracción  en  el presente inmediato, en este mismo instante temporal. Y si somos  arrastrados  por  pensamientos,  anhelos,  esperanzas y miedos, podemos volver una y otra vez a este presente. 

Estamos  aquí.  Es  como  si  fuéramos  arrastrados  de  este lugar por el viento, y el mismo viento nos devolviera a él. 

Podemos  descansar  en  el  lugar  que  se  crea  cuando  un pensamiento  se  ha  ido  y  el  siguiente  aún  no  ha  surgido. 

Podemos  ejercitarnos  en  volver  al  corazón  inmutable  de este  mismo  instante  ya  que  de  él  procede  toda  la compasión y toda la inspiración. 

El sexto paramita es prajna, que convierte en oro todas nuestras acciones. Se dice que los demás paramitas pueden darnos  puntos  de  referencia,  pero  prajna  corta  con  todo. 

Prajna  nos  deja  sin  hogar,  sin  lugar  donde  habitar.  Y, gracias  a  ello,  por  fin  podemos  retajamos.  No  mas  lucha, no mas morder no más tomar partido. 

A  veces  sentimos  un  tremendo  anhelo  por  nuestros antiguos  hábitos.  Cuando  trabajamos  con  generosidad podemos  observar  nuestras  ganas  de  aferramos.  Cuando trabajamos  con  disciplina  vemos  nuestra  nostalgia  por desmarcarnos  y  desvincularnos  de  todo.  Cuando trabajamos  con  paciencia  descubrimos  nuestro  deseo  de velocidad.  Cuando  practicamos  el  esfuerzo  nos  damos cuenta de nuestra pereza. La meditación nos permite ver nuestro  discurso  interminable,  nuestra  inquietud  y nuestra actitud de «¿y a mí qué me importa?» 

156  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Simplemente dejamos  ser  a  esa  nostalgia  sabiendo que todos los seres humanos nos sentimos así. En este camino existe  un  lugar  para  la  nostalgia  de  la  misma  forma  que existe un lugar para todo lo demás. Año tras año seguimos quitándonos nuestra armadura y avanzando más hacia ese estado en el que no tenemos suelo bajo los pies. 

Ésta  es  la  formación  del  bodhisattva,  la  formación  del servidor de la paz. El mundo necesita gente que tenga esta formación:  policías  bodhisattvas,  políticos  bodhisattvas, padres bodhisattvas, conductores de autobús bodhisattvas, bodhisattvas en el banco y en la tienda de comestibles. Se nos  necesita  en  todos  los  niveles  de  la  sociedad.  Se  nos necesita  para  transformar  nuestras  mentes  y  acciones  en beneficio  de  los  demás  y  para  que  el  mundo  tenga  un futuro. 
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CAPÍTULO 17  



 O p i n i o n e s  

  

 Cuando  nos  aferramos  agresivamente  a  nuestras  propias opiniones,  por  muy  válida  que  sea  nuestra  causa, simplemente estamos añadiendo más agresión y violencia a nuestro planeta, y por tanto aumentando su dolor. Cultivar la no agresión es cultivar la paz. 



UNA  DE  LAS  MEJORES  PRÁCTICAS  en  la  vida  cotidiana  cuando no  tenemos  mucho  tiempo  para  meditar,  es  tomar conciencia  de  nuestras  opiniones.  Cuando  practicamos  la meditación sentada, parte de la técnica consiste en tomar conciencia  de  nuestros  pensamientos.  A  continuación, simplemente  reconocemos  lo  que  estamos  pensando,  sin juicio  y  sin  decir  qué  es  acertado  o  equivocado.  Es  un ejercicio de no agresión hacia nosotros mismos y también es  un  ejercicio  que  nos  permite  expresar  nuestra inteligencia:  observar  que  estamos  pensando  pero  sin asociar el pensamiento con la esperanza o el miedo, con la alabanza o la culpa. Pero cuando nos sentamos realmente a meditar, no siempre es así de ideal. A menudo la percepción  de  que  estamos  pensando,  aunque  sólo  dure  un cuarto  de  segundo  en  una  sesión  de  una  hora,  suele  ir acompañada  de  alabanza  o  de  culpa.  Ese  pensamiento  es algo bueno o es algo malo. 

En cualquier caso, siempre hay algo más que el simple hecho de etiquetarlo como «pensamiento». 

158  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Pero  después  de  practicar  la  meditación  durante  una buena  temporada,  como  nos  limitamos  a  sentarnos  en soledad  sin  hacer  otra  cosa  que  tomar  conciencia  de  la espiración  y  percibir  los  pensamientos,  nuestra  mente  se va calmando. Entonces empezamos a notar más las cosas, aunque  no  nos  demos  mucha  cuenta  de  ello.  En  la meditación  permitimos  un  amplio  espacio  y  después empezamos  a  ver  lo  que  surge  con  creciente  viveza  y claridad. Notamos una constante profusión de ideas y que en todo ese parloteo no hay silencios. También percibimos nuestras  actitudes  respecto  a  lo  que  sucede.  A continuación  empezamos  a  sintonizarnos  con  nuestros patrones habituales y vemos quiénes somos, qué hacemos para  mantener  nuestra  integridad  y  cuáles  son  nuestras opiniones e ideas respecto a las cosas. 

Cuando no estamos en meditación, podemos empezar a percibir  nuestras  opiniones  de  la  misma  forma  que percibimos  los  pensamientos  mientras  meditamos.  Esta práctica  es  extremadamente  interesante  porque  tenemos muchas  opiniones  y  tendemos  a  considerarlas  verdades, aunque en realidad no lo son; sólo son opiniones. Y estas opiniones suelen contar con muchísimo apoyo emocional. 

A  menudo  contienen  juicios  o  son  críticas,  otras  veces versan  sobre  lo  agradable  o  lo  perfecto  que  es  algo;  en cualquier caso, tenemos opiniones en abundancia. 

Las  opiniones  son  opiniones,  ni  más  ni  menos. 

Podemos empezar a percibirlas y etiquetarlas como tales, de  la  misma  forma  que  etiquetamos  los  pensamientos como pensamientos. Este simple ejercicio nos introduce a la  noción  de  ausencia  de  ego.  En  realidad,  el  ego  sólo  es 
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nuestras  opiniones,  que  nosotros  solemos  considerar sólidas, reales y la verdad absoluta de cómo son las cosas. 

Tener aunque sólo sea unos segundos de duda respecto a la  solidez  y  la  verdad  absoluta  de  nuestras  opiniones, incluso  el  simple  hecho  de  tomar  conciencia  de  que tenemos  opiniones,  nos  introduce  a  la  posibilidad  de  la ausencia  de  ego.  No  tenemos  que  hacer  desaparecer nuestras  opiniones  y  no  tenemos  que  criticarnos  por tenerlas. Simplemente hemos de ser conscientes de lo que nos decimos a nosotros mismos y ver cuánto de ello no es más  que  nuestra  percepción  personal  de  la  realidad,  que puede ser compartida o no por los demás. . 

Dejamos ir estas opiniones y volvemos a la inmediatez de  nuestra  experiencia.  Volvemos  a  ver  el  rostro  de alguien  que  está  inmediatamente  frente  a  nosotros, volvemos  a  saborear  nuestro  café,  a  cepillarnos  los dientes, a hacer lo que estemos haciendo. Si podemos ver nuestras  opiniones  como  opiniones  y  dejarlas  pasar aunque sólo sea por un momento, para volver a la inmediatez  Je  la  experiencia,  quizá  descubramos  que  estamos en  un  mundo  muy  nuevo,  que  tenemos  nuevos  ojos  y nuevos oídos. 

Cuando  hablo  de  percibir  las  opiniones,  me  refiero  a ello  como  la  forma  más  simple  de  comenzar  a  prestar atención a lo que hacemos y pensamos, y a toda la energía que dichas funciones implican. A continuación, podemos empezar  a  darnos  cuenta  de  lo  sólidas  que  hacemos  las cosas y de lo fácil que nos resulta entrar en una guerra en la que nuestras opiniones tienen que prevalecer sobre las 

160  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba de  los  demás;  esto  es  particularmente  tentador  cuando estamos implicados en una acción social. 

Tomemos  el  ejemplo  de  la  capa  de  ozono.  Podemos decir, y con razón, que el agujero de la capa de ozono es un hecho científico; eso no es una simple opinión. Pero si nuestra  forma  de  actuar  contra  el  empeoramiento  de  su estado  es  consolidar  nuestra  opinión  respecto  a  los  que pensamos  que  están  equivocados,  entonces  no  cambia nada;  la  negatividad  engendra  más  negatividad.  En  otras palabras, por muy noble que sea nuestra causa y por bien documentada  que  esté,  en  nada  le  favorece  nuestra agresividad  hacia  los  opresores  o  hacia  quienes  crean  el peligro. Nada cambiará nunca por medio de la agresión. 

Se  puede  argumentar  que  tampoco  cambia  nada  a través  de  la  no  agresión;  sin  embargo,  la  no  agresión beneficia  enormemente  a  la  tierra.  A  nivel  individual,  la causa raíz del hambre, de la inanición y de la crueldad se halla en la agresión. Cuando nos aferramos agresivamente a  nuestras  opiniones,  por  muy  válida  que  sea  nuestra causa,  simplemente  estamos  añadiendo  más  agresión  al planeta, con lo que se incrementan el dolor y la violencia. 

Cultivar  la  no  agresión  es  cultivar  la  paz.  La  manera  de detener  las  guerras  es  dejar  de  odiar  al  enemigo,  y  esto empieza  cuando  vemos  nuestras  opiniones  de  nosotros mismos  y  de  los  demás  simplemente  como  nuestra apreciación  personal  de  la  realidad  y no  hacemos  de  ello una razón para aumentar la negatividad en el planeta. 

La  clave  reside  en  tomar  conciencia  de  la  diferencia entre  las  opiniones  y  la  inteligencia  clarividente.  La inteligencia  consiste  en  ver  que  los  pensamientos  son 
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pensamientos,  y  en  no  tener  una  opinión  sobre  si  son correctos  o  equivocados.  En  el  contexto  de  la  acción social,  podemos  ver  que  un  individuo,  una  empresa  o  el gobierno está polucionando los ríos o está causando daños a  personas  y  animales.  A  continuación  podemos  tomar fotografías  y  documentarlo,  podemos  ver  que  el sufrimiento  es  real.  Nuestra  inteligencia  nos  permite actuar  así  sin  dejarnos  arrastrar  por  opiniones  sobre  el bien y el mal, sobre la esperanza y el miedo. 

Depende de nosotros clasificar qué es opinión y qué es hecho;  entonces  podemos  ver  inteligentemente.  Cuanto más  claramente  podamos  ver,  más  poderosos  serán nuestro  discurso  y  nuestra  acción.  Cuanto  menos ensombrecidas estén nuestras acciones y discursos por las opiniones,  más  comunicarán  no  sólo  a  quienes  están polucionando los ríos, sino también a todos los que van a ejercer una presión sobre aquellos. 

Tal  como  enseñó  el  Buda,  es  importante  ver  el sufrimiento  como  lo  que  es:  sufrimiento.  No  estamos hablando  de  ignorarlo  ni  de  quedarnos  callados.  Cuando no  asumamos  ciegamente  nuestras  propias  opiniones  ni solidifiquemos  la  sensación  de  enemistad,  es  cuando conseguiremos algo en la acción social. Si no nos dejamos arrastrar por nuestra propia indignación, veremos la causa del sufrimiento más claramente. Así es como se produce el cese del sufrimiento. 

Este  proceso  requiere  de  una  enorme  paciencia. 

Mientras  trabajamos  por  la  reforma  sin  agresividad  es importante recordar que, incluso si un problema concreto no  se  resuelve,  estamos  añadiendo  paz  al  mundo. 

162  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba Tenemos que dar lo mejor de nosotros y al mismo tiempo renunciar a toda esperanza de resultados. Un consejo que Don Juan dio a Castañeda es que hiciera cada cosa como si fuera lo único importante del mundo, sabiendo al mismo tiempo  que  carecía  completamente  de  importancia.  Esta actitud  nos  lleva  a  más  valoración  y  a  menos  desgaste, porque hacemos el trabajo de todo corazón y con cuidado. 

Por otro lado, cada día es un nuevo día; no hemos de estar demasiado  orientados  hacia  el  futuro.  Aunque  vamos  en una dirección y esa dirección es la de ayudar a disminuir el sufrimiento, tenemos que darnos cuenta de que parte de nuestra  ayuda  consiste  en  conservar  nuestra  claridad mental,  manteniendo  abiertos  la  cabeza  y  el  corazón. 

Cuando  las  circunstancias  hacen  que  tengamos  ganas  de cerrar  los  ojos  y  los  oídos  y  hacer  de  los  demás  nuestros enemigos,  la  acción  social  puede  ser  la  práctica  más avanzada:  continuar  hablando  y  actuando  sin agresión  se convierte  en  un  desafío  tremendo.  La  forma  de  echar  a andar  por  este  camino  es  comenzar  a  tomar  nota  de nuestras opiniones. 

No  hay  nadie  en  este  planeta,  ni  los  que  vemos  como oprimidos  ni  los  que  consideramos  opresores,  que  no tengan  todo  lo  necesario  para  despertar.  Todos necesitamos apoyo y ánimos para tomar conciencia de lo que  pensamos,  de  lo  que  decimos  y  de  lo  que  hacemos. 

Percibe tus propias opiniones. Si te descubres volviéndote agresivo con tus opiniones, toma conciencia de ello, y si te descubres siendo no agresivo, toma también conciencia de ello. Cultivar una mente ecuánime, que no se aferra a tener razón ni a estar equivocada, te llevará a un estado de 
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ser  presidido  por  la  frescura.  La  cesación  última  del sufrimiento  procede  de  ese  estado.  Por  último,  nunca renuncies a ti mismo, así nunca renunciarás a los demás. 

Haz de todo corazón lo que sea necesario para despertar tu inteligencia clarividente, pero hazlo día a día, momento a momento. Si vivimos así, beneficiaremos a esta tierra. 

164  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba 
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CAPÍTULO 18  



 I n s t r u c c i o n e s   o r a l e s s e c r e t a s  



En ese momento ambiguo y extraño está presente nuestra mente sabia. Allí mismo, en la incertidumbre de nuestro caos cotidiano, está nuestra mente sabia. 



A veces, a última hora de la noche o durante un largo paseo  con  un  amigo,  nos  encontramos  comentando nuestras  ideas  respecto  a  cómo  vivir  y  actuar  y  que  es importante  en  la  vida.  Si  estudiamos  budismo  y practicamos meditación, puede que hablemos del no-yo y del vacío, de la paciencia y la generosidad, del amor y de la  compasión.  Puede  que  hayamos  leído  u  oído  alguna enseñanza  que  haya  puesto  del  revés  nuestra  forma habitual  de  ver  las  cosas.  O  quizá  sentimos  que  hemos vuelto  a  conectar  con  una  verdad  que  siempre  hemos sabido y que, si pudiéramos saber de ella aún un poco más, haría  deliciosa nuestra vida.  Contamos  a  nuestros  amigos nuestro  anhelo  de  soltar  la  enorme  carga  que  siempre hemos  llevado.  De  repente  estamos  muy  animados  y sentimos que es posible. Hablamos a nuestros amigos de la inspiración  que  sentimos  y  de  cómo  abre  nuestras  vidas. 

«Es  posible»,  decimos,  «disfrutar  de  las  mismas  cosas  que suelen deprimirnos. Podemos disfrutar de nuestro trabajo, 

166  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba de  viajar  en  metro,  de  apartar  la  nieve  del  camino,  de pagar las facturas y hasta de fregar la vajilla.» 

Pero puede que te hayas dado cuenta de que a menudo hay  una  discrepancia  irritante,  si  no  deprimente,  entre nuestras  ideas  y  buenas  intenciones  y  nuestra  forma  de actuar  cuando  nos  enfrentamos  a  los  detalles  precisos  y concretos de las situaciones de la vida real. 

Una tarde iba en autobús por San Francisco leyendo un artículo muy impactante sobre el sufrimiento humano y la ayuda a los demás. La idea de ser generosa y dar mi ayuda a los necesitados me conmovió tanto que me puse a llorar. 

La gente se quedaba mirando las lágrimas que corrían por mis mejillas. Sentí una gran ternura hacia todo el mundo y  surgió  en  mí  el  compromiso  de  beneficiar  a  los  demás. 

En  cuanto  llegué  a  casa  —me  sentía  muy  cansada  tras  el trabajo  del  día—  sonó  el  teléfono  y  era  una  persona pidiéndome  si  por  favor  le  podía  ayudar  asumiendo  su función  de  directora  de  la  meditación  aquella  misma noche.  Yo  le  dije:  «No,  lo  siento,  necesito  descansar»,  y colgué. 

La  cuestión  no  radica  en  si  una  elección  es  correcta  o incorrecta; se trata simplemente de que a menudo se nos presenta  el  dilema  de  integrar  la  inspiración  de  las enseñanzas  con  lo  que  significan  para  nosotros  en  el momento  concreto.  Existe  una  tensión  compleja  entre nuestras  aspiraciones  y la  realidad  de  sentirnos  cansados, hambrientos,  estresados,  temerosos,  aburridos,  enfadados o  cualquier  otra  cosa  que  experimentemos  en  un  momento dado. 
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Naropa, un yogui indio del siglo XI, un día se encontró inesperadamente  con  una  vieja  bruja  por  la  calle.  Ella parecía  saber  que  el  era  uno  de  los  eruditos  más importantes  del  budismo  en  India  y  le  preguntó  si entendía las palabras escritas en el gran libro que portaba en  sus  brazos.  Él  dijo  que  sí  y  ella  se  puso  a  cantar  y  a bailar  alegremente.  A  continuación  le  preguntó  si  comprendía  el  significado  de  las  enseñanzas  que  contenía  el libro.  Pensando  en  agradarla  todavía  más,  volvió  a  decir que sí, pero en ese momento ella se puso furiosa y le gritó que  era  un  hipócrita  y  un  mentiroso.  Aquel  encuentro cambió  la  vida  de  Naropa.  Sabía  que  la  anciana  le  había pillado:  en  realidad  sólo  comprendía  las  palabras  y  no  el significado interno profundo de las enseñanzas que podía exponer tan brillantemente. 

En  ese  mismo  punto  es  donde  también  nosotros,  en mayor  o  menor  medida,  nos  encontramos.  Podemos bromear  con  nosotros  mismos  durante  cierto  tiempo pensando que entendemos la meditación y las enseñanzas, pero  en  algún  momento  tenemos  que  enfrentar  la realidad.  Nada  de  lo  que  hemos  aprendido  parece  muy relevante  cuando  nuestro  amante  nos  deja,  cuando nuestro hijo tiene una rabieta en medio del supermercado o  cuando  nos  insulta  un  colega  del  trabajo.  ¿Cómo  nos trabajamos  el  resentimiento  cuando  el  jefe  entra  en  la habitación  gritándonos?  ¿Cómo  reconciliamos  esa frustración  y  humillación  con  nuestro  anhelo  de  ser abiertos y compasivos y de no dañarnos a nosotros mismos ni  a  los  demás?  ¿Cómo,  durante  la  meditación, combinamos nuestra intención de permanecer alerta y ser 

168  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba delicados  con  la  realidad  de  que  nos  sentamos  y  nos quedamos  dormidos  inmediatamente?  ¿Y  las  veces  que nos  sentamos  y  nos  pasamos  todo  el  rato  pensando  en cuánto  deseamos  algo  o  a  alguien  que  hemos  visto  de camino a la sala de meditación? ¿O cuando nos sentamos y nos contorsionamos toda la mañana porque nos duelen las rodillas  y  la  espalda  y  estamos  hartos  y  aburridos?  En lugar  de  estar  calmados,  despiertos  y  sin  ego,  nos  encontramos  más  nerviosos,  irritables  y  densos  que  de costumbre. 

Éste es un lugar muy interesante en el que encontrarse. 

Para el practicante es un lugar extremamente importante. 

Cuando  Naropa,  buscando  el  significado  que  estaba detrás  de  las  palabras,  se  encaminó  en  busca  de  un profesor,  se  encontró  constantemente  en  este  mismo aprieto.  Intelectualmente  lo  sabía  todo  sobre  la compasión, pero cuando se encontraba con un perro sucio y pulgoso miraba hacia otro lado. Asimismo, lo sabía todo sobre el desapego y el no juzgar, pero cuando su profesor le pidió que hiciera algo que él no aprobaba, se negó. 

Siempre nos encontramos en este mismo aprieto. Es ese lugar  donde  buscamos  alternativas  al  hecho  de  estar simplemente  presentes.  Es  un  lugar  incómodo  y vergonzante  donde  a  menudo  la  gente  como  nosotros  se rinde. Nos gustan la  meditación y  las  enseñanzas  cuando nos  sentimos  inspirados  y  en  contacto  con  nosotros mismos,  en  el  camino  correcto.  ¿Pero  qué  pasa  cuando comenzamos  a  sentirlas  como  una  carga  y  empezamos  a pensar que hemos hecho una elección desacertada que no cumple  en  absoluto  con  nuestras  expectativas?  Las 
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personas  con  las  que  practicamos  no  nos  resultan  ya  del todo  cuerdas.  De  hecho,  parecen  bastante  confusas.  La forma  de  llevar  el  lugar  no  es  la  adecuada.  Incluso  el profesor es cuestionable. 

Este lugar de aprieto es precisamente el punto —tanto de  la  meditación  como  de  nuestras  vidas—  en  el  que realmente  podemos  aprender  algo.  Este  punto  en  el  que no  podemos  tomarlo  o  dejarlo,  en  el  que  nos  hallamos entre la espada y la pared, atrapados entre nuestras ideas elevadas  y  la  crudeza  de  lo  que  está  sucediendo  ante nuestros  ojos,  éste  es  en  verdad  un  lugar  auténticamente fructífero. 

Cuando  estamos  en  un  aprieto  nuestra  mente  suele quedarse  empequeñecida.  Nos  sentimos  desgraciados, somos  víctimas,  casos  patéticos  y  sin  esperanza.  Pero,  lo creas  o  no,  el  momento  en  que  nos  sentimos  atónitos, agobiados  o  vergonzosos  es  el  momento  en  que  nuestra mente  puede  agrandarse.  En  lugar  de  tomar  lo  ocurrido como una afirmación de nuestra debilidad personal o del poder  del  otro,  en  lugar  de  sentir  que  somos  estúpidos  o que  la  otra  persona  es  desagradable,  podemos  abandonar toda  queja  sobre  nosotros  mismos  y  los  demás.  Podemos quedarnos  allí,  expuestos,  sin  saber  qué  hacer, simplemente  permanececiendo  en  el  sitio  con  la  energía cruda  y  tierna  del  momento.  Ese  es  el  lugar  en  el  que empezamos a aprender el significado que hay detrás de los conceptos y las palabras. 

Estamos muy acostumbrados a huir de la incomodidad y somos muy predecibles. Si algo nos disgusta, golpeamos a alguien o nos castigamos a nosotros mismos. Queremos 
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La próxima vez que no encuentres suelo bajo tus pies, no  lo  consideres  un  obstáculo  en  absoluto;  considéralo más  bien  un  notable  golpe  de  suerte.  No  tenemos  suelo bajo  los  pies,  y  esa  misma  situación  puede  suavizarnos  e inspirarnos.  Finalmente,  después  de  todos  estos  años, quizá  consigamos  crecer  realmente,  Como  dijo  Trungpa Rinpoche  en  una  ocasión:  el  mejor  de  los  mantras  es: 

«OM, crece,  swaha.» 

Estamos  en  continuo  cambio.  Podemos  apegarnos  a nuestra  seguridad  o  podemos  exponernos  como  si acabáramos  de  nacer,  como  si  acabáramos  de  surgir  al resplandor de la vida y estuviéramos totalmente desnudos. 

Quizá  esto  suene  demasiado  incómodo  u  horrendo, pero,  por  otro  lado,  es  nuestra  oportunidad  de  tomar conciencia de que este mundo terrenal es todo lo que hay; puede que lo veamos con ojos nuevos y al fin despertemos del largo sueño de los prejuicios. 

Según un antiguo maestro chino, la verdad no es así ni de la otra forma. Es como un perro que anhela lamer un cuenco  de  aceite  hirviendo.  No  puede  dejarlo  porque  es demasiado  deseable,,  y  tampoco  puede  lamerlo  porque está demasiado caliente. 

¿Cómo  actuamos  ante  un  aprieto  así?  De  algún  modo, alguien  tiene  que  acabar  animándonos  a  ser  inquisitivos con  ese  territorio  desconocido  y  con  la  pregunta incontestable de qué es lo que va a ocurrir a continuación. 
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El  estado  de  presencia  en  el  instante  está  a  nuestra disposición en el momento en que estamos en un aprieto. 

Ese momento extraño y ambiguo es nuestra mente sabia. 

Allí  mismo,  en  la  incertidumbre  del  caos  cotidiano,  está nuestra mente sabia. 

Necesitamos  coraje  para  experimentar  y  probar  este tipo  de  cosas.  Es  muy  expuesto  y  quizá  sintamos  que  no estamos preparados para ello, pero ésa es la cuestión. Ahí mismo,  en  ese  mismo  sentimiento  de  inadecuación  e inquietud, 

está 

nuestra 

mente 

sabia. 

Podemos 

experimentar,  no  tenemos  nada  que  perder;  podemos experimentar con el hecho de no dejarnos desplazar por lo que  creemos  correcto  o  equivocado  y  aprender  a relajarnos en la falta de suelo bajo los pies. 

Cuando  era  niña,  tenía  un  libro  lleno  de  dibujos llamado   Vidas  de  Santos.  Estaba  lleno  de  historias  de hombres  y  mujeres  que  nunca  habían  tenido  un pensamiento  agresivo  y  nunca  habían  hecho  daño  ni  a una  mosca.  El  libro  me  pareció  totalmente  inútil  como guía para enseñarnos a los seres humanos cómo vivir una buena  vida.  Para  mí,  La  vida  de  Milarepa   es  mucho  más instructiva. Con los años, a medida que leía y volvía a leer la historia de Milarepa, descubría consejos para mi propia vida  cuando  me  quedaba  atascada  y  parecía  no  poder avanzar. Para empezar, Milarepa era un asesino, y como la mayoría  de  nosotros  cuando  metemos  la  pata,  quería reparar  sus  errores.  Y,  también  como  la  mayoría  de nosotros, a menudo se rompía la cara mientras buscaba la liberación.  Mintió  y  robó  para  conseguir  lo  que  deseaba, se  deprimía  tanto  que  tenía  arranques  suicidas  y  sentía 

172  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba nostalgia  de  los  viejos  tiempos.  Como  nos  ocurre  a  la mayoría,  en  su  vida  había  una  persona  que  le  ponía  a prueba  constantemente  y  hacía  estallar  su  apariencia  de santo.  Incluso  cuando  casi  todos  lo  consideraban  uno  de los  hombres  más  santos  de  Tíbet,  su  vengativa  tía continuaba pegándole con palos e insultándole, y él tenía que  seguir  pensando  qué  hacer  en  esas  situaciones  tan humillantes. 

Podemos  sentirnos  agradecidos  de  que  un  largo  linaje de  profesores  se  haya  dedicado  a  mantenerse  en  su  lugar en  medio  de  grandes  aprietos.  Sufrieron  pruebas, fracasaron  y  continuaron  explorando  cómo  permanecer en  su  sitio,  sin  buscar  suelo  sólido  bajo  los  pies. 

Practicaron sin descanso a lo largo de toda su vida para no renunciar  a  sí  mismos  y  no  salir  huyendo  cuando  se quedaban sin conceptos y sin sus nobles ideales. Desde su propia experiencia nos transmiten sus ánimos para que no pasemos  por  encima  del  gran  aprieto,  sino  que  lo observemos  directamente,  tal  como  es,  no  sólo  con  el rabillo  del  ojo.  Nos  enseñan  a  experimentar  el  gran aprieto  plenamente,  no  como  algo  bueno  o  malo,  sino como algo incondicionado y ordinario. 

Éste es el tipo de instrucción que Naropa recibió de su profesor  Tilopa  cuando  se  dispuso  a  encontrar  el significado profundo de lo que ocurre en el sendero. Ojalá que podamos ser tan valientes como él en nuestro intento de descubrirlo. 
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CAPÍTULO 19  



 T r e s   m é t o d o s   p a r a  

 t r a b a j a r   c o n   e l   c a o s  

  

 El  punto  principal  de  este  método  es  disolver  la  lucha dualista, nuestra tendencia habitual a luchar contra lo que nos ocurre. Estos métodos nos instruyen a avanzar hacia las dificultades en lugar de retirarnos. No solemos recibir este tipo de ánimos muy a menudo. 

  

PRACTICAMOS PARA LIBERARNOS de una carga, la carga de la estrechez de nuestra perspectiva causada por el anhelo, la agresión, la ignorancia y el miedo. Nos sentimos cargados  por  las  personas  con  las  que  vivimos,  por  las situaciones  cotidianas  y  sobre  todo  por  nuestras  propias personalidades. 

Gracias  a  la  práctica  tomamos  conciencia  de  que  no tenemos  por  qué  oscurecer  la  alegría  y  la  apertura presentes  en  cada  momento  de  nuestra  existencia. 

Podemos  despertar  a  la  bondad  básica,  que  es  nuestro derecho  de  nacimiento.  Cuando  lo  conseguimos,  ya  no nos sentimos cargados por la depresión, la preocupación o el  resentimiento.  La  vida  nos  parece  espaciosa,  como  el cielo  y  el  mar.  Hay  sitio  para  relajarse,  respirar  y  nadar, para  nadar  tan  lejos  que  perdamos  todo  punto  de referencia en la orilla. 

¿Cómo trabajamos con la sensación de sentirnos cargados? ¿Cómo aprendemos a relacionarnos con lo que parece 
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¿Cómo aprendemos a relajarnos y a conectar con la alegría fundamental? 

A nivel global vivimos tiempos difíciles; el despertar ya no es un lujo ni un ideal, sino algo críticamente necesario. 

No debemos añadir más depresión, más desánimo ni más ira a los ya existentes. Se está volviendo esencial aprender a  relacionarnos  saludablemente  con  los  tiempos  difíciles. 

La tierra parece suplicarnos que conectemos con la alegría y  descubramos  nuestra  esencia  más  íntima.  Es  la  mejor manera posible de beneficiar a los demás. 

Tradicionalmente 

existen 

tres 

métodos 

para 

relacionarnos directamente con las circunstancias difíciles haciendo  de  ellas  un  camino  de  despertar  y  alegría.  AI primer  método  lo  llamaremos  no  más  lucha;  al  segundo, usar  el  veneno  como  medicina;  y  al  tercero,  contemplar cualquier  cosa  que  surja  como  sabiduría  iluminada.  Estas son  las  tres  técnicas  para  trabajar  con  el  caos,  las dificultades  y  los  sucesos  no  deseados  de  nuestra  vida cotidiana. 

El  primer  método,  no  más  lucha,  se  resume  en  las instrucciones  de   samatha-vipashyana.  Cuando  nos sentamos a meditar, miramos directamente cualquier cosa que  surja  en  nuestra  mente,  la  denominamos 

«pensamiento»  y  volvemos  a  la  inmediatez  y  simplicidad de la respiración. Una y otra vez volvemos a la conciencia prístina  y  libre  de  conceptos.  La  práctica  meditativa  es nuestra forma de dejar de luchar contra nosotros mismos, de dejar de luchar contra las circunstancias, emociones y estados  de  ánimo.  Esta  instrucción  básica  es  una 
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herramienta que podemos emplear para entrenarnos tanto en  la  práctica  meditativa  como  en  nuestra  vida.  Surja  lo que surja, lo miramos con una actitud libre de juicio. 

Esta instrucción es aplicable al trabajo con el desagrado y su miríada de disfraces. Surja lo que surja, entrénate una y  otra  vez  a  observarlo  y  a  verlo  tal  como  es,  sin  darle nombre,  sin  tirarle  piedras,  sin  desviar  la  mirada.  Deja pasar  todas  esas  historias.  La  esencia  más  interna  de  la mente  carece  de  sesgo.  Los  pensamientos  surgen  y  se disuelven eternamente. Así es como son las cosas. 

Este  es  el  principal  método  para  trabajar  con situaciones  dolorosas,  ya  se  trate  del  dolor  global,  de  un dolor  doméstico  o  de  cualquier  otro  tipo  de  dolor. 

Podemos  dejar  de  luchar  contra  lo  que  ocurre  y  ver  su verdadero rostro sin llamarle enemigo. Es una gran ayuda recordar  que  nuestra  práctica  no  está  relacionada  con conseguir  nada  —no  tiene  que ver  con  ganar  o  perder— 

sino con dejar de luchar y relajarnos en lo que es. Esto es lo  que  hacemos  cuando  nos  sentamos  a  meditar,  y  esta actitud se va extendiendo al resto de nuestra vida. 

Es como invitar a lo que nos da miedo a que se presente y  se  quede  un  rato  con  nosotros.  Milarepa  entonaba  esta canción a los monstruos que encontraba en su cueva: «Es maravilloso  que  hayáis  venido  hoy.  Volved  también mañana,  de  vez  en  cuando  hemos  de  platicar  un  rato.» 

Empezamos  a  trabajar  con  los  monstruos  de  nuestra mente. Después desarrollamos la sabiduría y la compasión para  comunicar  de  manera  sana  con  las  amenazas  y miedos de nuestra vida cotidiana. 

176  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba La  yoguini  tibetana  Machig  Labdrón  practicó intrépidamente  insistiendo  en  este  punto  de  vista.  Dijo que en su tradición no se exorcizaba a los demonios, sino que  se  les  trataba  con  compasión.  El  consejo  recibido  de su maestro, que ella a su vez transmitió a sus estudiantes, fue:  «Acércate  a  lo  que  te  resulte  repulsivo,  ayuda  a quienes  piensas  que  no  puedes  ayudar  y  acude  a  los lugares que te dan miedo.» Este camino comienza cuando nos sentamos a meditar y no luchamos con nuestra propia mente. 

El segundo método para trabajar con el caos es emplear el  veneno  como  medicina.  Podemos  usar  las  situaciones difíciles —el veneno— como combustible para despertar. 

En general, la introducción a esta idea se realiza a través del tonglen, 

Cuando  surge  algo  incómodo  —cualquier  tipo  de conflicto,  cualquier  idea  de  desvalorización,  cualquier cosa  que  nos  desagrade,  avergüence  o  resulte  dolorosa— 

en lugar de tratar de librarnos de ello, lo inspiramos. Los tres  venenos  son  la  pasión  (que  incluye  el  apetito desordenado o adicción), la agresión y la ignorancia (que incluye  la  negación  o  tendencia  a  cerrarnos).  Solemos pensar que estos venenos son malos y debemos evitarlos, pero  en  este  caso  nuestra  actitud  debe  ser  diferente porque se convierten en semillas de compasión y apertura. 

Cuando  surge  el  sufrimiento,  la  instrucción  tonglen  es abandonar la linea argumental e inspirar no sólo la ira, el resentimiento  o  la  soledad  que  podamos  sentir,  sino  el dolor  de  todos  los  demás  que  en  este  momento  están sintiendo la misma rabia, amargura o aislamiento. 
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Inspiramos  el  sufrimiento  de  todos  los  que  lo  estén sufriendo.  Este  veneno  no  es  sólo  nuestra  desgracia personal,  nuestra  falta,  nuestra  mancha,  nuestra vergüenza;  también  es  parte  de  la  condición  humana.  Es nuestro  parentesco  con  todas  las  cosas  vivas,  el  material que  necesitamos  para  entender  la  sensación  que  produce ponerse  en  el  lugar  de  otra  persona.  En  lugar  de  huir  o evitar el veneno, lo inspiramos y conectamos plenamente con  él.  Hacemos  esto  con  la  intención  de  que  todos  nos podamos  ver  libres  del  sufrimiento.  Después  espiramos, enviando  una  sensación  de  vasto  espacio,  una  sensación de ventilación o frescura. Lo hacemos con la intención de que  todos  podamos  relajarnos  y  experimentar  la  esencia interna de nuestra mente. 

Desde la infancia se nos dice que hay algo equivocado en  nosotros,  en  el  mundo  y  en  todo  lo  que  pasa:  no  es perfecto,  tiene  los  cantos  sin  pulir,  sabe  amargo,  suena demasiado  alto,  es  demasiado  suave,  demasiado  afilado, demasiado insípido. Tratamos de mejorar las cosas porque siempre  nos  estamos  enfrentando  con  algo  malo,  algo erróneo,  algo  problemático.  El  punto  principal  de  estos métodos  es  disolver  la  lucha  dualista,  nuestra  tendencia habitual  a  luchar  contra  lo  que  nos  está  ocurriendo.  La instrucción  de  estos  métodos  es  avanzar  hacia  las dificultades  en  lugar  de  retirarnos.  No  solemos  recibir frecuentemente este tipo de consejos. 

Todo lo que ocurre no sólo es útil y trabajable, sino que es el camino mismo. Podemos usar todo lo que nos ocurre como  un  medio  para  despertar.  Podemos  utilizar  todo  lo que  ocurre  —ya  se  trate  de  nuestras  emociones  y 
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Por  tanto,  el  segundo método  es  usar  el  veneno  como medicina,  emplear  las  situaciones  difíciles  para  despertar nuestra  germina  preocupación  por  otros  que,  como nosotros,  a  menudo  se  encuentran  en  situaciones dolorosas.  Como  dice  un  eslogan  lo-jong:  «Cuando  el mundo  está  lleno  de  maldad,  todos  los  percances  y  las dificultades  deben  transformarse  en  el  camino  de  la  iluminación.» Ésta es la noción que adoptamos aquí. 

El tercer método para trabajar con el caos es considerar lo  que  surja  como  una  manifestación  de  la  energía iluminada.  Podemos  considerarnos  como  seres  ya despiertos; podemos mirar nuestro mundo como un lugar sagrado.  La  imagen  tradicionalmente  empleada  para considerar  sagrada  cualquier  cosa  que  surja  es  la  de  un cementerio.  En  Tíbet  los  cementerios no  son  tan  bonitos como  en  Occidente.  Los  cuerpos  no  están  enterrados  y cubiertos de hierba muy cuidada, no hay lápidas inscritas ni  pequeños  ángeles  dibujados.  En  Tíbet  el  suelo  está helado,  por  lo  que  los  cuerpos  se  cortan  en  pedazos  y  se llevan a los cementerios para que se los coman los buitres. 

Estoy segura de que no huelen demasiado bien ni son una vista muy decorosa. Habrá globos oculares, pelos, huesos y demás  restos  de  cuerpos  por  todas  partes.  En  un  libro sobre Tíbet, vi una fotografía en la que la gente llevaba un cuerpo  a  un  cementerio.  Había  un  círculo  de  buitres  del tamaño de un niño de dos años esperándolo. 
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Quizá  el  lugar  más  parecido  a  un  cementerio  tibetano en nuestro mundo no sea un cementerio occidental sino el departamento  de  urgencias  de  un  hospital.  Esta  imagen podría  ser  para  nosotros  una  base  operativa  desde  la  que trabajar, 

honestamente 

asentada 

en 

nuestro 

funcionamiento  humano  real.  En  urgencias  siempre  hay olores,  sangre,  la  situación  es  totalmente  impredecible, pero al mismo tiempo el lugar irradia sabiduría, alimento, algo que nos nutre, algo que es benéfico y puro. 

Observar  cualquier  cosa  que  surja  como  energía  del despertar invierte nuestro patrón fundamental habitual de tratar de evitar el conflicto, de tratar de ser mejores de lo que somos, de tratar de allanar el camino y embellecer las cosas, de tratar de probar que el dolor es un error y que no existiría  en  nuestra  vidas  si  lo  hiciéramos  todo correctamente.  Esta  visión  da  un  giro  total  a  este  patrón particular  y  nos  anima  a  ver  el  cementerio  de  nuestras vidas  como  la  base  operativa  desde  la  que  alcanzar  la iluminación. 

En  nuestra  vida  diaria  a  menudo  sentimos  pánico, palpitaciones  o  un  nudo  en  el  estómago  porque  estamos discutiendo  con  alguien  o  porque  teníamos  un  plan estupendo que no está funcionando. ¿Cómo nos metemos en  tales  dramas?  ¿Cómo  lidiamos  con  los  demonios  de nuestras  esperanzas  y  miedos?  ¿Cómo  dejamos  de  luchar contra nosotros mismos? Machig Labdrön nos aconseja ir a lugares que nos den miedo. Pero, ¿cómo hacerlo? 

Estamos  tratando  de  aprender  a  no  dividirnos  en nuestro  «lado  bueno»  y  nuestro  «lado  malo»,  en  nuestro 

«lado  puro»  y  nuestro  «lado  impuro».  La  lucha 

180  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba fundamental  se  libra  con  nuestra  sensación  de  estar equivocados,  con  la  culpa  y  la  vergüenza  de  ser  quienes somos.  Esas  son  las  cosas  con  las  que  nos  tenemos  que reconciliar.  La  cuestión  está  en  que,  avanzando  hacia  lo que  nos  resulta  difícil  y  deseamos  apartar  de  nosotros, podemos  disolver  la  sensación  dualista  entre  nosotros  y ellos, entro esto y aquello, entre aquí y allá. 

En  términos  de  nuestra  experiencia  cotidiana,  los métodos  de  tratar  con  el  caos  nos  animan  a  no  sentir vergüenza  de  nosotros  mismos.  No  hay  nada  de  lo  que sentirse avergonzado. Es como la cocina étnica, podemos sentirnos  orgullosos  de  exponer  nuestras  albóndigas judías, 

nuestro 

curry 

indio, 

nuestros 

guisos 

afroamericanos,  nuestras  hamburguesas  y  patatas  fritas americanas. I lay mucho material jugoso del que podemos sentirnos orgullosos. El caos es parte de nuestro campo de juego.  En  lugar  de  buscar  algo  más  elevado  o  más  puro, trabaja con él tal como es. 

El mundo en el que nos encontramos y la persona que creemos  ser  son  las  bases  de  nuestro  trabajo.  Este cementerio  llamado  vida  es  la  manifestación  de  la sabiduría, y la sabiduría es la base de la libertad y también de  la  confusión.  Estamos  haciendo  una  elección  a  cada momento: ¿Qué camino seguir? ¿Cómo relacionarnos con el material crudo de nuestra existencia? 

Hemos  estudiado  tres  maneras  muy  prácticas  de trabajar  con  el  caos:  no  lucha,  veneno  como  medicina  y considerarlo todo como una manifestación de la sabiduría. 

En primer lugar hemos de aprender a abandonar las líneas arguméntales.  Ralentízate  lo  suficiente  como  para  estar 
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simplemente presente, olvida toda esa multitud de juicios y esquemas y deja de luchar. 

En segundo lugar, podemos utilizar cada día de nuestra vida para tomar una actitud diferente hacia el sufrimiento. 

En vez de apartarlo de nosotros, podemos inspirarlo con el deseo de que todo el mundo se libere de él, con el deseo de que la gente de todas partes experimente la alegría en sus corazones. Podemos transformar el dolor en alegría. 

En  tercer  lugar,  podemos  reconocer  la  existencia  del sufrimiento, la existencia de la oscuridad. El caos de aquí dentro y el caos de ahí fuera son básicamente energía, son el  juego  de  la  sabiduría.  Depende  de  nuestra  percepción considerar  nuestra  situación  como  un  cielo  o  como  un infierno. 

Por  último,  ¿no  podríamos  relajarnos  un  poco  y aligerarnos?  Cuando  nos  despertamos  por  la  mañana, podemos  dedicar  el  día  a  aprender  estas  actitudes. 

Podemos cultivar nuestro sentido del humor y darnos un descanso. Cada vez que nos sentemos a meditar podemos pensar  que  es  una  ocasión  de  aligerarnos,  de  cultivar  el sentido del humor, de relajarnos. Como dijo un estudiante: «Rebaja tus criterios y relájate en lo que es.» 
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CAPÍTULO 20 

  

 E l   t r u c o   d e   n o   t e n e r e l e c c i ó n  

  

 No  experimentamos  el  mundo  plenamente  a  menos  que estemos  dispuestos  a  darlo  todo.  Samaya   significa  no quedarse con nada, no prepararnos una ruta de escape, no buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo y podemos hacer las cosas más adelante. 



LAS ENSEÑANZAS DEL BUDISMO están dirigidas a las personas  que  no  tienen  mucho  tiempo  que  perder.  Esto  nos incluye a todos, seamos conscientes de ello o no. Desde el punto  de  vista  de  las  enseñanzas,  pensar  que  tenemos mucho  tiempo  para  hacer  las  cosas  es  el  mayor  de  los mitos,  el  mayor  de  los  problemas  y  el  mayor  de  los venenos.  Esto,  junto  con  nuestra  continua  y  arraigada tendencia a tratar de escapar de lo que hacemos, oscurece nuestra percepción y nuestro pensamiento. Si supiéramos que  esta  noche  íbamos  a  quedarnos  ciegos,  echaríamos una última mirada real y anhelante a cada hoja de hierba, a  cada  formación  nubosa,  a  cada  mota  de  polvo,  a  cada arco iris y gota de lluvia, a todas las cosas. Si supiéramos que  mañana  nos  íbamos  a  quedar  sordos,  atesoraríamos cada  sonido  que  oyéramos.  Las  enseñanzas  del  vajrayana tratan  de  atemorizarnos  haciéndonos  tomar  conciencia 

184  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba del  poco  tiempo  que  tenemos  y  de  lo  precioso  que  es  el nacimiento humano. 

En  el  vajrayana  existe  el  llamado  vínculo  samaya,  por el  cual  toda  experiencia  del  estudiante  está  ligada  al sendero. 

En 

un 

momento 

dado, 

tras 

mucho 

cuestionamiento  inteligente,  el  estudiante  finalmente puede  sentirse  preparado  para  entrar  en  una  relación samaya  con  su  profesor.  Si  el  estudiante  acepta  y  confía completamente  en  su  profesor  y  el  profesor  acepta  al estudiante,  pueden  entrar  en  la  relación  incondicional llamada  samaya.  El  profesor  nunca  renunciará  al estudiante,  por  muy  confuso  que  pueda  estar,  y  el estudiante tampoco dejará al profesor, pase lo que pase. 

Profesor y estudiante están vinculados. Hacen el pacto de  alcanzar  la  iluminación  juntos.  Otra  definición  de samaya  es  «juramento  sagrado»  o  «compromiso  sagrado». 

Pero no tiene que ver con la santidad; es un compromiso con  la  cordura,  con  la  cordura  indestructible.  Samaya  es como  casarse  con  la  realidad,  un  matrimonio  con  el mundo fenoménico. Pero en realidad es un truco, porque contraer ese matrimonio es un poco como tener amnesia. 

Pensamos  que  hemos  decidido  casarnos  haciendo  uso  de nuestro  libre  albedrío  y  sin  embargo,  sin  saberlo,  ya estábamos casados. 

Samaya  es  un  truco  porque  pensamos  que  tenemos  la elección de comprometernos o no con la cordura, pero, de hecho,  nunca  hemos  tenido  elección.  Es  un  truco compasivo  que  nos  ayuda  a  tomar  conciencia  de  que verdaderamente  no  hay  salida.  Realmente  no  hay  otro momento  mejor  que  el  momento  presente;  no  hay  un 
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estado de conciencia más alto que éste. Es el tipo de truco que  los  profesores  vajrayana  inventan  en  su  tiempo  libre para  su  propio  disfrute  completo  y  total:  «¿Qué  truco podemos  emplear  con  estos  seres  confusos,  atónitos  e indómitos para que lleguen a darse cuenta de que ya están despiertos y no tienen elección?» 

Desde  el  punto  de  vista  de  samaya,  la  búsqueda  de alternativas es lo único que nos impide tomar conciencia de que ya estamos en un mundo sagrado. La búsqueda de alternativas —mejores vistas de las que tenemos, mejores sonidos  de  los  que  oímos,  una  mente  mejor  que  la  que tenemos— nos impiden tomar conciencia de que podemos ubicarnos  orgullosamente  en  medio  de  nuestra  vida sabiendo  que  es  un   mándala   sagrado.  Tenemos  una arraigada  tendencia  a  tratar  de  escaparnos,  como  un escarabajo  ensartado  en  un  alfiler:  nos  retorcemos  y tratamos de escapar para no tener que estar en el sitio. 

En  el  budismo  vajrayana  existen  descripciones  de muchos  samayas  diferentes,  pero  todos  ellos  tienen  que ver  con  darnos  cuenta  de  que  ya  estamos  ligados  a  la realidad;  todos  ellos  son  trucos  para  llevarnos  a  la situación  sin  elección.  Aunque  cada  centímetro  de nuestro  cuerpo  quiera  salir  corriendo  en  la  dirección opuesta,  nos  quedamos  aquí:  no  hay  ninguna  otra  forma de  entrar  en  el  mundo  sagrado.  Tenemos  que  dejar  de pensar que podemos irnos e instalarnos en otro lugar. La alternativa  es  simplemente  relajarnos,  relajarnos  en  el agotamiento,  en  la  indigestión,  en  el  insomnio,  en  la irritación, en el deleite, en lo que sea. 
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Se  dice  que  los  samayas  de  cuerpo,  discurso  y  mente son  tan  continuos  como  el  fluir  de  un  río.  Esta  no  es nuestra  experiencia  habitual,  porque  cuando  nuestra percepción  se  torna  vivida  nos  ponemos  nerviosos.  El mundo  siempre  está  mostrándose,  siempre  está saludándonos  y  guiñándonos  el  ojo,  pero  estamos  tan ocupados  con  nosotros  mismos  que  nos  lo  perdemos.  La experiencia  de  quedarnos  con  lo  que  vemos  y  no renunciar  a  ello  es  tal  que  todo  lo  que  vemos,  todo  el mundo, se torna extremadamente vivido y más sólido, y al mismo  tiempo  menos  sustancial  y  más  transparente.  No estamos  hablando  de  ninguna  otra  cosa  que  de  ver  a  la persona  que  está  sentada  ante  nosotros:  de  ver  su  pelo lacio o alborotado, de verlo limpio o sucio, cepillado o revuelto;  o  de  ver  a  un  pájaro  de  negras  plumas  con  una ramita en su boca descansando en un árbol. Las cosas que vemos constantemente pueden sacarnos del doloroso ciclo del samsara. 

Si  estamos  presentes  en  nuestra  experiencia,  se  va volviendo  más  vivida  y  transparente,  y  ya  no  podemos evitar recibir el mensaje. Y éste es un mensaje que nunca se  interpreta.  Las  cosas  hablan  por  sí  mismas.  No  es  que un cojín rojo signifique pasión o que un ratón saliendo y ocultándose signifique mente discursiva; sólo son un cojín rojo y un ratón saliendo de detrás de la silla. 
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Lo mismo pasa con el sonido, con el sonido ordinario; con cada sonido que oímos, desde el despertador que nos despierta por la mañana hasta los ronquidos nocturnos de nuestro  compañero.  Todos  conocemos  muy  bien  los sonidos  que  llaman  nuestra  atención  y  nos  sorprenden, pero  ¿cómo  suena  el  bolígrafo  escribiendo  sobre  el cuaderno? ¿Y qué sonido produce pasar las páginas de este libro?  ¿Qué  sonido  tiene  tu  propia  voz?  Es  muy interesante  oír  la  propia  voz;  suena  como  la  voz  de  otra persona.  Oír  lo  que  decimos  y  ver  cómo  sale  hacia  el entorno  y  comunica  también  puede  sacarnos  del mortecino  samsara.  Aunque  estemos  solos,  nuestros bostezos y ventosidades continúan comunicando. Por eso cada  pequeño  ruido,  chirrido  o  risita,  cada  pequeño sonido  al  masticar  o  beber  puede  despertarnos.  La  idea detrás  del  samaya  es  la  de  no  evitar  nuestra  experiencia personal. 

Cuando  no  pensamos  que  hay  un  sonido  mejor,  más inspirador, menos irritante o menos molesto, el sonido se torna vivido y transparente. 

Y  lo  mismo  es  válido  para  la  mente.  A  medida  que vamos  practicando,  vemos  que  los  pensamientos  no desaparecen  sino  que  se  hacen  más  precisos  y  menos sustanciales.  En  la  mente  rompemos  el  samaya  cuando dividimos  las  cosas  en  «correctas»  y  «equivocadas». 

Pensamos que podemos elegir, que tenemos alternativas y podemos  resolver  las  cosas.  Se  puede  decir  que,  a  nivel mental,  romper  el  samaya  es  sentir  que  debemos  tener soluciones  para  los  problemas,  incluso  sentir  que  hay 
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Tradicional  mente  se  suele  decir  que  mantener  un vínculo samaya es como mantener un espejo inmaculado: en  cuanto  se  limpia,  el  polvo  comienza  a  posarse  de nuevo.  El  vínculo  samaya  es  una  vivencia  que  puede  ser violada  por  un  momento  de  distracción;  sin  embargo, podemos  enmendarlo  instantáneamente  siguiendo  la conocida instrucción de volver al momento presente. 

La   Sadbana  de  Mahamudra   de  Trungpa  Rinpoche describe  el  samaya  de  cuerpo,  discurso  y  mente  de  una manera muy hermosa: «Cualquier cosa que veamos con los ojos es vívidamente irreal en el vacío, y sin embargo tiene una forma.» Y continúa diciendo que la forma no es otra cosa  que  el  aspecto  de  nuestro  profesor.  «Cualquier  cosa que  oigamos  con  los  oídos  es  el  eco  del  vacío,  y  sin embargo  es  real.»  Y  estos  sonidos  ordinarios y cotidianos son  la  expresión  de  nuestro  profesor.  Todos  nuestros pensamientos  y  recuerdos,  «buenos  y  malos,  alegres  y tristes»,  todos  ellos  «desaparecen  en  el  vacío  como  la huella de un pájaro en el cielo». Todos estos pensamientos que  surgen  constantemente  son  la  mente  de  nuestro profesor.  Aquí  es  donde  la  sadhana  empieza  a introducirnos al hecho de que el profesor no está separado de  nuestra  experiencia.  Nos  ciamos  cuenta  de  que  no existe  alternativa  a  la  experiencia  que  estamos  teniendo; nuestra experiencia es la única que hay: ella es el profesor definitivo. 

Según  una  famosa  cita,  el  estudiante  de  budismo vajrayana  siempre  debe  estar  en  estado  de  pánico.  Nos 
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resulta tan poco familiar adquirir un compromiso tan total con  el  despertar  que  nos  ponemos  nerviosos.  En  una ocasión en que estaba dedicando muchas horas a realizar una  práctica,  me  sentía  tan  agitada  que  apenas  podía mantenerme sentada. Más tarde le dije a Rinpoche que me sentía irritada con  todo,  hasta con las motas de polvo. Me respondió  que  eso  ocurría  porque  la  práctica  me  exigía estar cuerda y aún no estaba acostumbrada a ello. 

En el caso de samaya, cuando hablamos de compromiso se trata de un compromiso total: un compromiso total con la cordura, un compromiso total con nuestra experiencia, una  relación  incondicional  con  la  realidad.  La  gente siempre dice que eso es lo que desean: quieren que alguien los  ame  incondicionalmente  y  quieren  amar  a  alguien incondicionalmente, Pensamos que estaríamos encantados de  tener  una  relación  incondicional,  pero  eso  sólo  es  así en  la  medida  en  que  se  hace  en  nuestros  términos. 

Cualquiera  que  haya  estado  casado  o  en  una  relación  a largo  plazo  sabe  que  se  presentan  muchos  desafíos.  El desafío  es  rendirnos,  renunciar  a  nuestra  forma  de  hacer las  cosas  y  no  ceder  cuando  nos  sentimos  amenazados. 

Básicamente, el desafío es ser auténtico, sentir los latidos de nuestro corazón, el temblor de las rodillas o cualquier otra cosa que estemos sintiendo, y quedarnos con ello. En resumen,  muy  pocos  nos  permitimos  estar  en  una situación que no tenga ni la mínima posibilidad de una vía de  salida,  de  un  lugar  al  que  escapar  si  nos  vemos obligados. 

En  los  años  sesenta,  cuando  vivía  en  Nuevo  México, solía  practicar  la  sauna  ritual.  Insistía  entonces  en 
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Por supuesto, si estaba sentada junto a la puerta  tenía  que soportarlo,  pero  estaba  tan  agobiada  la  mayor  parte  del tiempo  que  apenas  disfrutaba.  Bien,  en  samaya  no  nos sentamos junto a la puerta. Es el truco definitivo, la única manera  de  experimentar  definitivamente  nuestra experiencia;  es  nuestra  única  entrada  a  la  sacralidad autoexistente del mundo. 

Antes de estar preparados para semejante compromiso, hacemos  todo  un  camino.  Empezamos  desde  nuestra confusión  y  nuestro  salvajismo  y  dejamos  que  la meditación y las enseñanzas nos vayan domesticando. Nos tomamos  a  pecho  las  instrucciones  y  tratamos  de practicarlas  a  diario;  este  sincero  esfuerzo  empieza  a calmarnos.  No  es  que  de  repente  seamos  perfectos  y  nos sentemos muy lejos de la puerta. Más bien, lo que ocurre es  que  tras  años  de  suave  entrenamiento  y  de cuestionamiento  honesto  e  inteligente,  empezamos  a confiar  en  la  sabiduría  básica  de  nuestra  mente. 

Descubrimos que tenemos una sabiduría esencial, un buen corazón  esencial  que  es  más  fuerte  y  fundamental  que nuestra  maldad  y  agresión.  Vamos  descubriendo  esa sabiduría con la práctica; es como descubrir que el cielo y el sol están siempre allí y son las nubes y las tormentas las que  vienen  y  van.  De  algún  modo,  la  sensación  de  que 
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estamos preparados para no contar con una vía de salida se presenta por sí misma. 

El  primer  alumno  de  Naropa  era  un  tibetano  llamado Marpa el Traductor. En uno de sus viajes a India, Marpa le llevó  el  oro  que  tradicionalmente  se  daba  al  profesor. 

Ahora bien, Marpa no era exactamente un cobarde ni era para  nada  tacaño;  era  un  tipo  muy  intrépido  y  valeroso. 

Por ejemplo, sus amigos y familiares trataron de encontrar a alguien para que le acompañara en su viaje a India, pero él  se  negó  a  tener  compañía  aunque  su  salud  no  era demasiado buena y tenía más de cincuenta años. 

La historia cuenta que finalmente Marpa regaló el oro a su profesor Naropa, pero se quedó con un  poco,  tal como todos  solemos  hacer.  Y  este  hecho  tenía  una  explicación razonable: tenía que volver a casa y necesitaba un poco de oro, sólo un poco. Pero Naropa dijo: «¿Piensas que puedes comprarme  con  tus  engaños?»  Entonces  Marpa  se  lo  dio todo. Naropa arrojó el oro al aire y dijo: «El mundo entero es oro para mí.» En ese momento Marpa tomó conciencia de  la  naturaleza  de  la  realidad  más  vívidamente  que nunca. 

No  experimentamos  el  mundo  plenamente  a  menos que  estemos  dispuestos a  darlo  todo.  Samaya  significa no quedarnos  nada,  no  prepararnos  una  vía  de  escape,  no buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo y podemos dejar las cosas para después. 

En  cierto  sentido,  la  relación  samaya  —sea  con  el mundo  fenoménico  como  profesor  absoluto  o  bien  con una  persona  individual—  trata  de  suavizarnos.  Nos 

192  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba suaviza  para  que  no  podamos  engañarnos,  para  que  no podamos ser sordos, mudos y ciegos, para que siempre nos llegue  el  mensaje.  La  relación  samaya  con  un  profesor vajrayana está pensada para ayudarnos: está pensada para introducirnos al hecho de que si podemos mantener aunque sólo sea una relación incondicional con una persona, podemos tener una relación incondicional con el mundo. 

Hasta  ese  momento,  pensamos  que  podemos  escaparnos, que  podemos  zafarnos  de  las  situaciones.  Pero  en  esa relación  concreta  nos  comprometemos  a  seguir  adelante pase lo que pase. 

El  principal  discípulo  de  Marpa  fue  Milarepa,  e inicialmente  su  relación  fue  más  bien  dura.  Milarepa  no tenía ninguna duda de que Marpa era su profesor y de que podía  llevarle  a  la  iluminación.  Por  tanto,  le  dijo:  «Me entrego a ti totalmente en cuerpo, discurso y mente. Por favor  ayúdame  a  realizar  mi  verdadera  naturaleza.» 

Entonces  comenzaron  los  desafíos.  Milarepa  había acumulado  mucho   karma.  En  concreto,  había  matado  a mucha  gente  y  había  causado  mucho  dolor.  Para  poder soltar esa carga, tuvo que soportar muchas pruebas. Marpa le hacía construir torres de piedra, y cuando estaban casi terminadas  le  mandaba  deshacerlas.  Milarepa  sufrió mucho  en  sus  primeros  años  con  Marpa.  No  recibía ninguna  enseñanza,  era  insultado  continuamente  y  tenía que construir torres hasta que sus manos y su espalda eran una gran llaga. Sin embargo, Milarepa nunca dudó de los motivos  de  Marpa  y,  en  realidad,  aunque  casi  nunca  lo mostraba, Marpa amaba a Milarepa con todo su corazón y sólo deseaba que pudiera despertar plenamente. Cada vez 
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que  Milarepa  se  rendía  a  la  situación,  cada  vez  que abandonaba su resentimiento, depresión y orgullo, soltaba su  antiguo  equipaje.  En  un  momento  dado  estaba  tan desnudo  que  no  le  quedaba  nada  que  perder.  Entonces Marpa  le  dio  las  enseñanzas  y  su  relación  entró  en  una nueva fase de ternura y calidez. 

Pero  es  un  proceso.  Al  principio,  nuestro  hábito  de salir  corriendo  está  tan  arraigado  que  lo  único  que hacemos  es  experimentar  con  este  truco  de  sentirnos ligados. Y lo hacemos mientras practicamos la meditación. 

AI  principio,  lo  único  que  nos  impide  disociarnos  del cuerpo, del discurso y de la mente son las instrucciones de la meditación. Año tras año, continuamos con la práctica de volver a la experiencia del momento presente. 

Hacer  un  vínculo  samaya  formal  y  entrar  en  una relación incondicional con un profesor es como ponernos entre las mandíbulas de un cocodrilo. Necesitamos mucho tiempo para decidir que confiamos tanto en ese cocodrilo concreto que nos quedaremos con él pase lo que pase. 

Mi  experiencia  personal  de  este  proceso  fue  muy progresiva.  Cuando  conocí  a  Trungpa  Rinpoche,  pensé: 

«Hay  aquí  alguien  a  quien  no  puedo  embaucar.»  Por  eso me trasladé a Colorado, donde podía pasar más tiempo en su  presencia.  Me  acerqué,  pero  evidentemente  aún  no estaba dispuesta a rendirme. 

En este movimiento hubo cierta inteligencia: Rinpoche a  menudo  me  daba  miedo  y  me  indignaba.  No  estaba segura  de  poder  confiar  en  él  y,  sobre  todo,  no  estaba segura de que le amara. De hecho, recuerdo todo un retiro 
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Al  mismo  tiempo,  continué  acercándome  más.  Era  la única  persona  con  la  que  podía  hablar  de  mis  puntos  de atasco  y  de  mis  puntos de  apertura.  Era  la  única  persona que podía cortar todas mis fantasías. De vez en cuando me hablaba quizá en medio de una reunión grupal o durante una  reunión  de  negocios—  siempre  cuando  menos  lo esperaba. Me preguntaba algo o hacía un comentario que detenía mi mente totalmente. 

Mucho  después  de  haberme  convertido  en  su estudiante y de haber empezado la práctica del vajrayana 

—mucho después de cuando los estudiantes suelen asumir formalmente el voto samaya con su profesor— finalmente supe sin ninguna duda que podía confiarle mi vida; hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, él era mi vínculo con el  mundo  sagrado.  Sin  él,  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  eso significaba.  Y  ocurrió  que,  a  medida  que  seguía  sus enseñanzas  e  iba  despertando  más,  iba  tomando  conciencia  de  su  ilimitada  bondad  y  experimentaba  la amplitud de su mente. En ese momento, el único lugar en el  que  deseaba  estar  era  entre  las  mandíbulas  del cocodrilo. 

Cuando digo que samaya es un truco, me refiero a que nos  lleva  a  darnos  cuenta  de  que  nunca  hemos  tenido elección  en  nuestra  relación  con  el  mundo  fenoménico. 

En realidad no tenemos elección. La elección que  creemos tener se llama ego; la elección que creemos tener es lo que nos impide darnos cuenta de que ya estamos en el mundo sagrado; es como ponernos vendasen los ojos y tapones en 
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la nariz y los oídos. Estamos totalmente condicionados, y en  el  momento  en  que  sentimos  que  las  cosas  se  ponen duras,  aunque  sólo  sea  en  nuestro  pensamiento,  salimos corriendo.  El  truco  consiste  en  quedarnos  en  la  silla caliente y comprometernos con esa experiencia. Este es el punto principal, con o sin samaya formal. 

¿Con  qué  estamos  verdaderamente  comprometidos? 

¿Con  ir  a  lo  seguro  y  manipular  nuestra  vida  y  todo nuestro mundo para que nos ofrezca seguridad y certeza? 

¿O estamos comprometidos con niveles de maitri cada vez más  profundos?  En  cualquier  caso,  la  pregunta  sigue siendo:  ¿En  qué  nos  refugiamos?  ¿Nos  refugiamos  en pequeñas  acciones,  palabras  y  pensamientos  de autosatisfacción?  ¿O  nos  refugiamos  en  la  disciplina  del guerrero,  en  dar  el  salto,  en  ir  más  allá  de  las  zonas  de seguridad habituales? 
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CAPÍTULO 21  



 R e v e r t i r   l a   r u e d a   d e l s a m s a r a  

  

 Generalmente sentimos que hay un gran problema que tenemos que arreglar. La instrucción es detenernos. Hacer algo que no nos sea familiar. Hacer cualquier cosa aparte de salir corriendo en la vieja dirección, de practicar los viejos trucos. 

  

DE  ALGUNA  MANERA  SEGUIMOS  distanciándonos del dharma. Es como si lo considerásemos una filosofía o un curso de autoayuda, y por mucho que se nos anime a hacer de la meditación y de las enseñanzas algo relevante para  nuestra  vida  emocional,  seguimos  olvidándonos  de aplicarlas  cuando  nos  atascamos.  Cuando  estamos enfadados  con  alguien  o  tenemos  el  corazón  partido, cuando queremos vengarnos  o  suicidarnos,  en momentos así no solemos pensar que la meditación y las enseñanzas sean muy aplicables. No llegan a conectar con la realidad de la situación. 

Mucha  gente  dice  que  la  meditación  no  es  suficiente, que necesitamos terapia y grupos de apoyo para tratar con nuestras  estructuras  y  hábitos  más  enraizados.  Sienten claramente  que  el  dharma  no  penetra  lo  suficientemente hondo en nuestra confusión. 

A  menudo  sugiero  a  los  estudiantes  que  acudan  a terapia.  Para  algunas  personas  lo  considero  como  un 

198  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba medio hábil que es extremadamente útil: trabajar de cerca con  un  terapeuta  de  mente  abierta  nos  permite  superar nuestros  miedos  y  desarrollar  la  compasión  por  nosotros mismos.  Al  mismo  tiempo,  sé  que  el  dharma  no  sólo  es más revolucionario, sino que en muchos casos el dharma mismo  nos  aporta  las  herramientas  y  el  apoyo  necesario para  encontrar  nuestra  propia  belleza,  nuestra  propia intuición,  nuestra  propia  capacidad  de  trabajar  con  el dolor y la neurosis. Parece que uno de los trucos es tener la  suficiente  fe  en  el  dharma  como  para  llevarlo directamente  a  nuestras  pesadillas,  no  como  una  teoría inutilizable  que  nos  separa  de  nuestros  principales problemas  ni  como  algo  que nos  exige  un  nivel  determi-nado,  sino  como  un  buen  alimento,  una  medicina  sin efectos  secundarios  que  es  aplicable  siempre  y  en  todas partes. 

La  clave  reside  en  cambiar  nuestros  hábitos  y,  en particular, nuestros hábitos mentales. Recuerdo el día que comprendí  sin  sombra  de  duda  que  somos  nosotros mismos  los  que  creamos  nuestra  situación  por  nuestra forma de usar la mente, por nuestra forma de estructurar nuestras  respuestas  a  la  vida  de  la  misma  familiar  y predecible manera. Surgió una situación con el dinero: se nos estaba acabando. Empecé a sentirme tensa, como si un gran  peso  se  asentara  literalmente  sobre  mi  cabeza. 

Comencé  a  sentir  pánico,  tenía  que  buscar  una  vía  de salida. Hasta que no encontrase una manera de resolver el problema  no  podría  relajarme,  no  podría  disfrutar  de  los rayos de sol que atraviesan el agua ni del águila posada en el árbol frente a la ventana de mi habitación. 
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Todo aquel escenario era persistentemente familiar. No sé  por  qué  lo  pude  ver  aquella  vez  con  más  claridad  que en  otras  ocasiones.  Probablemente  fue  el  resultado  de observar  mi  propia  experiencia  durante  tantos  años  tan honesta  y  ecuánimemente  como  podía.  Posiblemente también  fue  el  resultado  de  todo  el  entrenamiento meditativo  realizado  para  ver  en  qué  momento  me descentro y a continuación volver al presente. 

En  cualquier  caso,  ese  día  no  me  sentí  pillada.  Allí mismo,  en  medio  del  estado  mental  más  habitual,  vi  lo que estaba haciendo. No sólo lo vi, sino que también pude detenerlo.  Dejé  de  seguir  mi  plan  habitual  para  salvar  la situación. Decidí no correr de un lado a otro tratando de evitar  el  desastre.  Dejé  que  los  pensamientos  de  «sólo  yo puedo salvarnos de esto» fueran y vinieran. Decidí ver qué ocurría sin mi aportación, aunque eso significara que todo se  cayera  a  pedazos.  A  veces  simplemente  hay  que  dejar que todo se caiga por tierra. 

El primer paso, y el más duro, fue no actuar. No evitar el  desastre  iba  contra  el  núcleo  de  mi  manera  de  operar. 

Me  sentí  ante  una  enorme  rueda  con  una  inercia  colosal para seguir en la dirección habitual, y yo le estaba dando la vuelta. 

De  eso  va  el  dharma,  de  cambiar  nuestros  hábitos,  de invertir el proceso de solidificar tanto las cosas, de invertir la  rueda  del  samsara.  El  proceso  comienza  cuando  nos damos  cuenta  de  que  nos  estamos  descentrando  de  la manera habitual. Generalmente sentimos que hay un gran problema y que tenemos que resolverlo. La instrucción es detenerse,  hacer  algo  que  no  nos  sea  familiar.  Hacer 
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En  las  enseñanzas  budistas  hay  muchas  instrucciones para darle la vuelta a la realidad. Una oye consejos como 

«medita  sobre  lo  que  te  provoque  resentimiento»  o 

«reclínate  sobre  las  aristas  más  afiladas».  Mientras Trungpa  Rinpoche  estaba  todavía  en  Tíbet,  su  profesor Khenpo  Gangshar  lo  educó  en  este  estilo  de  vida;  se denominaban instrucciones sobre la naturaleza no dual de la realidad. Una vez preguntamos a Rinpoche qué le había pasado  a  Khenpo  Gangshar  cuando  escaparon  de  Tíbet; dijo  que  no  estaba  seguro  pero  que  había  oído  que mientras  el  resto  de  ellos  huía  hacia  India,  Khenpo Gangshar caminaba hacia China. 

Éste  es  un  tipo  de  instrucción  que  podemos  aplicar  a nuestra vida y puede producir cambios revolucionarios en nuestra manera de percibir las cosas. 

Mi  primer  paso  fue  decidir  que  no  iba  a  actuar siguiendo  mi   impulso   habitual.  Se  trataba  de  una  prueba, de  una  exploración  de  las  enseñanzas  budistas  que  dicen que  creamos  nuestra  propia  realidad,  que  lo  que percibimos es nuestra propia proyección. 

Todo  en  mí  anhelaba  repetir  el  antiguo  curso  de actuación,  pero  recordé  las  enseñanzas  que  dicen  que hasta que dejemos de aferramos a los conceptos del bien y del  mal  el  mundo  seguirá  manifestándose  como  dioses amistosos y demonios dañinos. Quería explorar si eso era verdad o no. 
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Pude experimentar sin ponerme rígida ni hosca gracias al  profundo  entrenamiento  que  tenía  en  hacerme  amiga de mis pensamientos y emociones. En cierto sentido, si no cultivamos  una  amistad  incondicional  hacia  nosotros mismos, no  avanzamos en  el  sendero.  Es  una  gran  ayuda saber  que  cuando  meditamos  y  cuando  escuchamos  las enseñanzas lo que estamos haciendo es desplegar bondad. 

En  una  ocasión  estuve  dando  un  curso  en  Austin, Texas, y al acabar el fin de semana un hombre se acercó y me dijo lo mucho que apreciaba la instrucción de percibir el  tono  de  nuestra  propia  voz  cuando  etiquetamos nuestros procesos mentales de «pensamiento» y que, si el tono  era  hosco,  debíamos  repetirlo  con  más  delicadeza. 

«Verdaderamente  me  he  tomado  esa  instrucción  a  pecho 

—me  dijo—,  y  ahora,  cuando  mi  mente  divaga,  sólo  me digo "estás pensando, colega".» 

Sin  embargo,  tras  muchos  años  de  práctica,  muchos seguimos  pronunciándolo  con  rudeza.  Practicamos  con culpabilidad, como si fuéramos a ser excomulgados por no hacerlo bien. Practicamos para no sentirnos avergonzados con  nosotros  mismos,  temiendo  que  alguien  descubra  lo 

«malos»  meditadores  que  somos.  Hay  un  viejo chiste que dice que budista es aquel que medita o se siente culpable por no meditar. Estas actitudes no son muy alegres. 

Quizá la enseñanza más importante sea la de aligerarse y relajarse. Para trabajar con nuestras locas y embrolladas mentes es una gran ayuda recordar que lo que hacemos es abrir paso a la suavidad que ya está en nosotros y dejarla extenderse. Dejamos que difumine las agudas aristas de la autocrítica y la queja. 
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Mi experiencia me enseña que cuando practicamos sin tomárnoslo  como  un  deber,  vamos  descubriendo gradualmente  nuestro  despertar  y  nuestra  confianza. 

Gradualmente,  sin  programa  previo  excepto  el  de  ser honestos  y  bondadosos,  asumimos  la  responsabilidad  de estar aquí, en este mundo impredecible, en este momento único, en este precioso cuerpo humano. 

Por  fin  llegué  a  ese  momento  en  el  que  estaba preparada para ralentizar el impulso habitual de mi mente y dejar de ser tan predecible. Empecé por dejar de actuar de  la  manera  habitual.  Me  resultó  difícil  porque  sentía muchas  ganas  de  resolver  el  problema;  era  la  sensación que  Trungpa  Rinpoche  llamaba  «nostalgia  del  samsara». 

Pero  mi  curiosidad  respecto  a  las  enseñanzas  era  mayor que  mi  anhelo  de  hacer  lo  que  siempre  había  hecho. 

Estaba  entrando  en  tierra  de  nadie  y  me  sentía temblorosa. Era una situación real, no una elevada teoría que  hubiera  leído  en  algún  libro.  No  sabía  qué  pasaría  a continuación,  pero  cualquier  cosa  era  preferible  a reaccionar como siempre lo había hecho. 

Cada  acto  cuenta.  Cada  pensamiento  y  emoción también  cuentan.  Éste  es  el  único  camino  que  tenemos. 

Aquí  es  donde  hemos  de  aplicar  las  enseñanzas  y  donde llegamos  a  entender  por  qué  meditamos.  Sólo  vamos  a estar  aquí  un  breve  espacio  de  tiempo.  Aunque  vivamos 
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hasta los 108 años, nuestra vida será demasiado breve para ser  testigos  de  todas  sus  maravillas.  El  dharma  es  cada acto,  cada  pensamiento,  cada  palabra  que  pronunciamos. 

¿Estamos  dispuestos  a  darnos  cuenta  cada  vez  que  nos descentramos  y  a  hacerlo  sin  avergonzarnos?  ¿Aspiramos al  menos  a  no  considerarnos  un  problema,  sino  seres humanos  muy  típicos  que  en  este  mismo  momento pueden  tomarse  un  descanso  y  dejar  de  ser  tan predecibles? 

Según  mi  experiencia,  así  es  como  nuestros pensamientos  empiezan  a  ralentizarse.  Mágicamente,  de repente parece que hay mucho más espacio para respirar, mucho más espacio para bailar y mucha más felicidad. 

El  dharma  puede  curar  nuestras  heridas,  antiguas heridas  procedentes  no  del  pecado  original,  sino  de  un malentendido  tan  antiguo  que  ya  ni  podemos  verlo.  La instrucción  es  relacionarnos  compasivamente  con nosotros  mismos  aceptando  el  lugar  donde  nos encontramos,  y  empezar  a  considerar  que  nuestra  situación  es  trabajable.  Estamos  pillados  en  el  hábito  de aferrar-nos a las cosas y fijarlas, que hace que tengamos la misma reacción una y otra vez; así es como proyectamos nuestro  mundo.  Cuando  vemos  este  mecanismo,  aunque sólo  sea  un  segundo  cada  tres  semanas,  podemos  pillarle rápidamente el truco a este proceso de solidificar las cosas y  podemos  detener  nuestro  mundo  claustrofóbico, dejando  en  el  suelo  el  equipaje  que  acarreamos  desde siglos y entrando en un nuevo territorio. 
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CAPÍTULO 22 

  

 E l   s e n d e r o   e s   l a   m e t a  

  

 Si existe alguna posibilidad de iluminarse, es ahora mismo, no en algún momento futuro. El momento es ahora. 



¿QUÉ  HACE  FALTA  para  emplear  la  vida  que  se  nos ha  dado  en  hacernos  más  sabios,  en  vez  de  atascarnos 

'más?  ¿Cuál  es  la  fuente  de  sabiduría  a  nivel  personal  e individual? 

En la medida en que comprendemos las enseñanzas, la respuesta  a  estas  preguntas  parece  estar  relacionada  con llevar  hacia  el  sendero  todo  aquello  con  lo  que  nos encontramos.  Cada  cosa  tiene  su  base  natural,  su  camino de desarrollo y su florecimiento. Esto equivale a decir que cada  cosa  tiene  un  principio,  un  medio  y  un  final.  Pero también se dice que el sendero es tanto el terreno de base como  el  florecimiento.  Por  eso  a  veces  leemos:  «El sendero es el objetivo.» 

Este sendero tiene una característica distintiva: no está prefabricado,  no  existe  todavía.  El  sendero  por  el  que caminamos  es  la  evolución  momento  a  momento  de nuestra  experiencia,  la  evolución  momento  a  momento del  mundo  fenoménico,  la  evolución  momento  a momento de nuestros pensamientos y emociones. 

El sendero no es la ruta 66 con destino a Los Ángeles. 

No  podemos  sacar  el  mapa  y  planificar  que  este  año 

206  Pema Chödron – Cuando todo se derrumba llegaremos  a  Gallup,  Nuevo  México,  y  que  quizá  para  el 2001  lleguemos  a  Los  Ángeles.  El  sendero  no  está dibujado. Viene a la existencia momento a momento, y al mismo  tiempo  desaparece  detrás  de  nosotros.  Es  como  ir sentados en un tren mirando hacia atrás. No podemos ver hacia dónde vamos, sólo vemos dónde hemos estado. 

Esta enseñanza es muy estimulante porque dice que la fuente de la sabiduría es lo que nos pasa hoy. La fuente de la sabiduría es cualquier cosa que nos pase en este mismo instante. 

Siempre  estamos  en  cierto  estado  de  ánimo;  podemos estar tristes o enfadados y podemos estar en un estado no muy  concreto,  en  una  especie  de  bruma.  También podemos estar alegres y divertidos. En cualquier caso, sea cual sea nuestro estado de ánimo, ése es el camino. 

Cuando  algo  nos  duele  en  la  vida  no  solemos  pensar que  ése  sea  nuestro  camino  y  la  fuente  de  nuestra sabiduría. De hecho, pensamos que estamos en el camino para librarnos de esa sensación dolorosa. («Cuando llegue a  Los  Ángeles  ya  no  me  sentiré  así.»)  Al  mismo  nivel  en que  queremos  librarnos  de  nuestros  sentimientos  y sensaciones,  cultivamos  inconscientemente  una  sutil agresión contra nosotros mismos. 

Sin  embargo,  el  hecho  es  que  cualquiera  que  haya empleado los momentos y días y años de su vida en llegar a  ser  más  sabio,  más  bondadoso y  a  sentir  más el  mundo como  su  hogar,  ha  aprendido  de  lo  que  ha  ocurrido justamente ahora. Podemos aspirar a ser bondadosos justo en este momento, a relajarnos y a abrir nuestro corazón y 
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mente  a  lo  que  hay  frente  a  nosotros  justo  en  este momento. El momento es ahora. Si hay alguna posibilidad de iluminarnos, es justamente ahora, no en cualquier momento futuro. El momento es ahora. 

El  único  tiempo  que existe  es  el  ahora.  Nuestra  forma de  relacionarnos  con  él  crea  el  futuro.  En  otras  palabras: para  ser  más  alegres  en  el  futuro  debemos  aspirar  y esforzarnos  por  estar  alegres  en  el  presente.  Lo  que hacemos  se  acumula;  el  futuro  es  el  resultado  de  lo  que hacemos ahora mismo. 

Si  nos  metemos  en  un  lío,  no  hemos  de  sentirnos culpables.  Más  bien,  podemos  reflexionar  sobre  el  hecho de  que  nuestra  forma  de  relacionarnos  con  ese  lío sembrará  las  semillas  de  nuestra  forma  de  relacionarnos con  lo  que  ocurra  a  continuación.  Podemos  hacernos desgraciados  o  podemos  hacernos  fuertes,  la  cantidad  de esfuerzo  es  la  misma.  Ahora  mismo  estamos  creando nuestro  estado  mental  de  mañana,  por  no  hablar  de  esta tarde, de la próxima semana, del próximo año y de todos los años de nuestra vida. 

A veces nos encontramos con alguien que parece sentir un  gran  bienestar  y  nos  preguntamos  cómo  lo  logra  esa persona.  Nos  gustaría  sentirnos  así.  Ese  bienestar  a menudo  es  el  resultado  de  haber  sido  lo  suficientemente valiente  para  estar  plenamente  vivo  y  despierto  en  cada momento de su vida, incluyendo los momentos tristes, los tiempos  oscuros,  todas  las  ocasiones  en  que  las  nubes cubrían  el  cielo.  Gracias  a  nuestro  buen  ánimo  podemos estar  dispuestos  a  relacionarnos  directamente  con  lo  que está ocurriendo con precisión y delicadeza. Esto es lo que 
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Cuando nos damos cuenta de que la meta es el sendero, surge  un  sentido  de  que  Todo  es  trabajable.  Trungpa Rinpoche  dijo:  «Hay  que  considerar  como  parte  del sendero  cualquier  cosa  que  ocurra  en  la  mente  confusa. 

Todo es trabajable. Esta es una proclamación intrépida, es el  rugido  del  león.»  Podemos  considerar  todo  lo  que ocurre  en  nuestra  confusa  mente  como  el  sendero.  Todo es trabajable. 

Si nos encontramos en lo que parece ser una situación dolorosa  o  deteriorada  y  nos  preguntamos,  «bien,  ¿cómo puede  esto  ser parte del camino?», podemos recordarnos la instrucción  que  dice  que  lo  que  parece  indeseable  en nuestras  vidas  no  tiene  por  qué  ponernos  a  dormir.  Las circunstancias  aparentemente  indeseables  de  nuestras vidas  no  tienen  por  qué  desatar  nuestras  reacciones habituales.  Podemos  dejar  que  nos  muestren  dónde estamos y que nos recuerden que las enseñanzas favorecen la  precisión,  la  delicadeza  y  el  amor  bondadoso  en  cada momento.  Cuando  vivimos  así,  a  menudo  —quizá constantemente— nos  sentimos  en  un  cruce  de  caminos, sin saber nunca qué tenemos por delante. 

Esta  forma  de  vivir  es  insegura.  A  menudo nos  vemos en  un  dilema:  ¿qué  debería  hacer  con  el  hecho  de  que alguien  está  enfadado  conmigo?  ¿Qué  debo  hacer  con  el hecho de que estoy enfadado con alguien? Básicamente, la instrucción  señala  que  no  debemos  tratar  de  resolver  el problema,  sino  preguntarnos  cómo  hacer  que  esa  misma situación nos despierte todavía más en lugar de acunarnos 
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en  la  ignorancia.  Podemos  usar  una  situación difícil  para animarnos a dar el salto, para dar el paso que nos ponga en esa situación de ambigüedad. 

Esta  enseñanza  es  aplicable  incluso  a  las  situaciones más  horrendas  que  la  vida  pueda  depararnos.  Jean-Paul Sartre dijo que había dos maneras de ir a la cámara de gas: libre  o  sin  libertad.  Esta  es  nuestra  elección  a  cada momento. ¿Nos relacionamos con nuestras circunstancias con amargura o con apertura? 

Por  eso  se  puede  decir  que  cualquier  cosa  que  pase puede  ser  considerada  parte  del  camino  y  que  todas  las cosas,  no  sólo  algunas  de  ellas,  son  trabajables.  Esta enseñanza  es  una  proclamación  intrépida  de  lo  que  es posible para la gente ordinaria como tú y como yo. 

Vivimos  momentos  difíciles  y  se  puede  sentir claramente  la  posibilidad  de  que  las  cosas  empeoren todavía  más.  Trungpa  Rinpoche  expuso  muchas enseñanzas relacionadas con la elevación y la mejora de la sociedad. 

Impartió 

instrucciones 

intrépida 

y 

apasionadamente  para  producir  una  era  de  coraje  en  la que la gente pueda experimentar su bondad y abrirse a los demás.  En  la  medida  en  que  he  entendido  estos  consejos con  el  corazón,  ahora  puedo  transmitirte  parte  de  ellos. 

Mi  deseo  es  que  puedan  enraizarse  y  florecer  para beneficio de todos los seres sensibles, ahora y en el futuro. 
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