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    Es mucho más pequeño de lo que había imaginado. Por suerte, me ha tocado al lado de la ventana, y puedo mirar afuera, alejarme de este avión plagado de gente. Y respirar, sobre todo respirar.


    [image: imagen]La visión de las nubes envolviendo las inmensas alas me recuerda el algodón de azúcar[image: imagen] que compartí el pasado fin de semana en las fiestas del barrio con mis amigas. Nos entró la nostalgia a tope. Fue como si de repente volviéramos a tener seis años. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que he pasado más parte de mi vida con ellas que sin ellas. No sé qué voy a hacer a partir de ahora.


    Había llegado el momento de la temida despedida y, como ya me imaginaba, descubrí que, al igual que me sucede con otras mil cosas, lo de decir adiós también se me da fatal.


    —Nos escribirás, ¿verdad, Sofía? —me dijo Alba, mi mejor amiga, señalándome con un dedo acusatorio—. Ahora que vas a ser escritora, que no te dé palo wasapearnos, que nos conocemos.


    Las otras dos asintieron.


    —No nos hagas lo típico de estar en línea en WhatsApp y a nosotras ni mu —soltó Claudia entrecerrando sus ya de por sí ojos rasgados. Como se ve, es de esas personas que siempre piensa lo mejor de todo el mundo, sobre todo de mí.
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    A Alba la conozco desde que el primer día de clase de primero de primaria se sentó a mi lado y habló todo lo que yo no hablaba. La verdad es que fue mi salvación; yo estaba bastante aterrorizada por el nuevo colegio, pero, gracias a ella, aquel lugar no me pareció tan horroroso. Ella hablaba por los codos, y yo escuchaba y a veces también me animaba a contarle mis cosas. Nuestra relación sigue siendo bastante así, y eso que con ella me explayo más que con cualquier otra persona en el mundo. ¿Qué le voy a hacer? Prefiero dibujar las palabras que pronunciarlas.


    Las demás chicas se fueron uniendo a nosotras con los años y, a pesar del tiempo, sigo teniendo a veces esa extraña sensación de que no tenemos absolutamente nada en común. Se supone que son mi grupo, sí, pero a ratos me siento como una extraterrestre a su lado. Cuando se lo comento a Alba, me llama antisocial, y me obliga a cambiar el rollo. Por suerte, porque, si no, yo solita puedo pasarme demasiado rato metida en mi cabeza y mis paranoias. Y viene bien salir a tomar el aire de vez en cuando.


    [image: imagen]—Claro que escribiré —dije ese último día que pasamos juntas, y como solo estaba mirando a Alba, Claudia y Ana se miraron de reojo con la boca apretada—. Os escribiré a las tres —rectifiqué enseguida, pero el daño ya estaba hecho, y ellas sonrieron... más o menos.


    —Qué envidia me das, tía —intervino Alba para desviar la conversación y evitar más tensiones—. Ya me gustaría a mí ir a estudiar bachillerato a Nueva York. Va a ser una pasada. ¡La capital del mundo para ti sola! ¡Fiestas, chicos...!


    —Seguro que Marc desaparece por completo de tu mente. No te vas a acordar ni de cómo se llama. Ni de lo que te hizo. —Esa era Ana. Supongo que os podéis imaginar por qué ella y yo chocamos a veces...


    Marc. Había tenido que sacar el tema. Mi tabú. Mi palabra prohibida. La miré con el ceño fruncido y rápidamente se dio cuenta de su error. En la cara de Alba pude ver que ella sabía que el comentario me había sentado como un pellizco retorcido y a traición en el corazón. Por ella, me tragué las ganas de decirle a Ana lo que pensaba.


    Pero mi viaje no tenía nada que ver con lo que él me hizo. Me hubiera ido igualmente, aunque él siguiera formando parte de mi vida; y precisamente por eso, el que Ana sugiriera que mi aventura era en realidad una huida... No. Si lo que había pasado en esa fiesta no hubiese pasado, me hubiera ido igualmente. No había tomado la decisión por él, sino por mí.


    —Tendrás la cabeza ocupada, eso seguro. —Ahí estaba Alba, al rescate—. Ya sabes lo que Ana quiere decir, que en Nueva York conocerás a millones de chicos buenorros, y él pasará a ser un átomo en tu cerebro o... ¿Cuál es la porción más pequeña? Joder, sí, un átomo, ¿no? —preguntó. Claudia y Ana se encogieron de hombros—. Pues eso, que será menos que nada.
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    Terminó su discurso con una gran sonrisa y yo no pude evitar contagiarme de su buen humor, porque Alba es así y es imposible que me enfade por nada de lo que me pueda decir, por ofensivo que sea. La quiero mucho. Y la voy a echar un montón de menos.


    —Anda, ven aquí —le dije, y le di un abrazo fuerte y largo, con los dos brazos bien cruzados sobre su espalda, tratando de abarcar su diminuto cuerpo, para que supiera lo que significa para mí. Al abrir los ojos, me fijé en la expresión de las otras dos y acabé incluyéndolas también en mi abrazo de despedida.


    Al dejarlas atrás para coger el bus de vuelta a casa, sentí una presión horrorosa en la garganta, como si una mano invisible me estrangulara, y empecé a parpadear para deshacerme del picor que, de repente, se había apoderado de mis ojos. Tuve que respirar muy profundamente para calmarme. No me gusta que nadie me vea cuando me siento vulnerable.
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    Una turbulencia hace que la diminuta maleta de mano del pasajero que está a mi lado se caiga. ¿Qué llevará ese hombre ahí dentro? Es ridículamente pequeña. Eso me hace pensar en mis maletas, nada diminutas. En ellas he intentado meter toda mi vida..., y no ha sido fácil.


    Por eso he querido llegar al aeropuerto unas cuantas horas antes (demasiadas), para facturar todo mi equipaje. Mi padre estaba convencido de que tendría que pagar un suplemento por el peso de mis maletas, a pesar de que ya las había pesado un millón de veces para demostrarle que se equivocaba.


    —A esa báscula le faltan pilas —me soltó cuando las pesé en casa.


    —¿Cómo que le faltan pilas? —le pregunté, mordiéndome la lengua para no empezar una discusión—. Si le faltasen pilas ni siquiera se encendería, ¿no?


    —Esa maleta no pesa veintitrés kilos ni por asomo.


    ¿Por qué se empeñaba en fastidiarme de esa manera?


    —Ay, papá. —le dije resoplando—. Espera.


    Me quité los zapatos y me pesé en la misma báscula. Cincuenta y ocho kilos trescientos gramos, marcaba el lector digital.


    —¿Ves? Está bien. Ese es mi peso.


    —¿Trescientos?


    —Bueno, sí, varía. Pero es aproximado.


    Hice un gesto con el brazo como para expresar que la diferencia era mínima. Eso le puso de los nervios y contraatacó.
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    —Pero en el aeropuerto no valen aproximaciones. Si te pasas, pagas. Y si no quieres pagar, te toca abrir las maletas delante de todo el mundo para sacar lo que no te puedes llevar. Y te va a dar vergüenza.


    —Que no me paso... —repuse cogiendo aire y soltándolo despacito para evitar que, en vez de aire, me saliera un grito.


    Sin embargo, mi padre es especialista en advertencias y yo especialista en obsesionarme. Así que, una vez que me dicen algo, me cuesta horrores arrinconarlo en algún sitio olvidado del cerebro. Por ese motivo no me opuse a llegar con tiempo de sobra al mostrador de facturación por si de esa forma evitaba la posibilidad de que medio aeropuerto cotilleara el contenido de mis maletas.


    La verdad es que ni siquiera estoy segura de que me haya llevado todo lo que voy a necesitar. Nunca he pasado tanto tiempo fuera de casa. Preparé una lista larguísima, pero acabé dejando fuera un montón de cosas que no cabían en las dos maletas. Después de intentar cerrarlas como... ocho o nueve veces, las tuve que rehacer para sacar cosas que era físicamente imposible que cupieran.


    De pronto, el corazón me da un vuelco: ¿he metido la bolsa con toda la ropa interior? Noto un calor en el cuello y enseguida aparecen las gotas de sudor. No puedo ir a Nueva York sin ropa interior; no es algo que puedas pedir prestado a alguien así sin más. No me va a dar tiempo de comprar una muda nada más llegar. Se supone que en el aeropuerto me espera alguien de la residencia para recogerme; ¡no le voy a pedir que me espere cinco minutos mientras me compro unas bragas! Además, ¿dónde las compraría? ¿En el Victoria’s Secret del aeropuerto de Nueva York? No lo veo. Igual las puedo lavar en el baño de la habitación..., aunque será compartido. Dios mío, qué pesadilla. ¿Qué voy a hacer?
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    Intento calmarme. A ver, será que no hay tiendas de bragas en la Gran Manzana... Además, llevo lo más importante: mis libretas llenas de garabatos y doce bolis de mi marca favorita. No es que no vaya a encontrar Pilots en Nueva York, ya lo sé, pero me gusta escribir con esos bolis porque no se clavan en el papel y dejan que mi mano baile ligera mientras escribe, por eso he preferido ir preparada. Y también está el hecho de que los he cogido de la tienda familiar, la papelería de mis padres, una de las de toda la vida, como todas mis libretas, así que, en fin, tienen un algo especial. Empiezo a calmarme. No debo preocuparme por tonterías... Ya no.
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    El mismo hombre al que se le cayó la maleta se está peleando ahora con el mando para poner una película en la pantallita que tenesmos justo delante. ¿Se puede ser más pesado? Cierro mi ejemplar de El centinela del desierto, de Henry Bromer, porque no quiero leerlo con distracciones, aunque me sepa de memoria cada palabra que contiene.


    Ese libro es en realidad el verdadero motivo de mi viaje. Me lo regaló mi madre cuando cumplí catorce años y me cambió la vida. Sé que parece muy melodramático dicho así, pero es la verdad. Cada palabra de ese libro parecía escrita para mí. Las palabras de Bromer me inspiraron a abrir una cuenta de Instagram y a subir mis pensamientos en forma de poesía. Y entonces empecé a ganar seguidores. Incluso gané un concurso y me publicaron un poema en una revista famosa. Y cuando mi profesor de lengua me habló de una beca para ir a estudiar en una academia de arte en Nueva York y me enteré de que Bromer era uno de los profes que daba clase allí, supe que tenía que ir a estudiar a esa academia. Aunque eso supusiera trabajar todos los fines de semana del último año. Aunque supusiera una bronca terrible con mi padre. Aunque supusiera romperle el corazón a mi madre... Sonrío melancólica al recordar mi cumpleaños y a mi madre intentando «venderme» las maletas nuevas que me acababa de regalar igual que vende el material escolar en la tienda.
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    —Son de esas duras, que no se abollan, para que aguanten bien todo el viaje, Sofía —me dijo mientras golpeaba con los nudillos la superficie anaranjada.


    —Gracias, mamá —le respondí antes de darle un beso en la mejilla. La apreté unos segundos de más entre mis brazos, para intentar transmitirle cuánto se lo agradecía, aunque el color me hiciera daño a los ojos (y al alma). Sabía que no eran unas maletas baratas, y que a mis padres les habría supuesto un buen esfuerzo pagarlas.
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    —¿Te gusta el color? Si no te gusta las podemos cambiar. He oído que ahora está de moda... —me comentó acariciándome la cabeza. Quizá tratando de colocar en su sitio unos pelos rebeldes por naturaleza, que yo solo peino cuando es realmente necesario. Me gusta mi pelo voluminoso y me gusta que no obedezca al peine, ni al mío ni al de la peluquera (esto a veces no me gusta tanto). Pero la idea de que sea rebelde sí me gusta. Es como si tuviera su propio carácter.


    —Me encanta, mamá. De verdad —le dije para intentar convencerla de que lo había hecho bien, de que el gasto había valido la pena, porque los ojos normalmente alegres y verdísimos de mi madre (de algún sitio los había heredado yo) ya estaban muy tristes últimamente por culpa de mi viaje, y no quería verla llorar otra vez.
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    Ahora me imagino mis dos maletas nuevas, sin una mancha ni una rozadura, solas, en la bodega del avión, oscura y fría, rodeadas de cientos de maletas grandes, pequeñas, amontonadas sin cuidado alguno, y me siento mal por ellas. [image: imagen]Todo el mundo va a notar que son nuevas, de tan impolutas como están; todo el que se cruce con ellas se dará cuenta de que este es su primer viaje importante. Como el mío. Las pobres también deben de sentirse un poco fuera de lugar. Con lo que han costado... Quizá es eso, o que hace demasiado tiempo que no me subo en un avión (más o menos, desde la boda de mi primo, que vive en Menorca, hace un par de años) y noto que el corazón se me encoge por momentos. No sabría decir cuál es la causa exactamente, pero pensar que estoy cruzando el Atlántico para pasar un año entero en Nueva York me hunde y me ilusiona muchísimo al mismo tiempo.


    Sí, estoy deseando ir a esa academia de arte mundialmente reconocida para disfrutar de la beca de escritura que yo solita me he ganado con muuucho trabajo y esfuerzo. Sí, me muero por poder estudiar con Henry Bromer, mi autor favorito de todos los tiempos. Sí, estoy deseando conocer la Gran Manzana, pasear por sus calles llenas de gente y empaparme de ese ritmo vertiginoso que la hace famosa. Pero no, no me apetece enfrentarme a un puñado de desconocidos que me harán mil preguntas, ni tampoco hacer yo las preguntas... Y es que, definitivamente, soy más de escribir que de hablar, así en general.
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    Por eso saco mi libreta y el boli de la mochila, recuesto la cabeza en el respaldo y procuro no perder de vista el océano ahora oscurecido por la naciente noche que ha partido en dos el cielo. Naranja. Pienso en mis maletas y en que no hace tanto iban a ir acompañadas de otras, seguramente de otro color, pero cargadas a tope como las mías, aunque no sé si de tantas ilusiones, por mucho que al principio parecía que sí, y con una cámara y otras cosas que prefiero no explicar todavía, porque aquello era un secreto, nuestro secreto... Pero Marc me traicionó, y mis maletas viajan solas, como yo.
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    No sé si es de día o de noche. Aunque solo han pasado ocho horas desde que despegamos, tengo la sensación de que el trayecto ha durado una semana. Es como si el sol y la luna se hubieran fundido en un punto imposible del tiempo, confundiendo la noche y el día en un baile infinito de contrarios que casi me hace enloquecer.


    «La temperatura en Nueva York es de sesenta y siete grados Fahrenheit», anuncia el piloto por los altavoces mientras el avión desciende a toda pastilla. Tengo que consultar la chuleta de «Cómo sobrevivir en otro país» que me hizo Alba hace un par de semanas para descubrir que eso son unos diecinueve grados centígrados.


    «Aterrizaremos en el aeropuerto de John F. Kennedy a las dieciocho horas y veintidós minutos», continúa la voz, ofreciéndome todos esos datos que deben prepararme para mi destino.


    Los oídos se me taponan cuando noto cómo los kilómetros que me separan del suelo van reduciéndose irremediablemente. Cierro los puños con fuerza y trato de visualizar de nuevo las nubes de algodón que me han acompañado hasta ahora. No me da miedo el avión, pero los aterrizajes me ponen algo tensa, porque suenan a cuenta atrás, y lo son. Hasta que las ruedas del avión no se plantan sobre el asfalto de la pista, no abro los puños. Cinco marcas en forma de abanico decoran ahora la palma de mi mano.
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    [image: imagen]Cuando llego a la recogida de equipaje, distingo mis dos maletas naranjas a lo lejos. Están juntas, y me alegro de que se hayan hecho compañía la una a la otra todas estas horas. Debo hacerme sitio como puedo entre los apelotonados delante de la cinta de equipaje para recogerlas. Como no quiero que se me vaya ninguna de las dos maletas, atrapo una con cada mano, pero pesan tanto que lo único que puedo hacer es arrastrarlas hasta el suelo. Está todo el mundo tan pendiente de sus cosas que nadie me echa una mano. Debo asumir que no está mi padre, ni mi madre, ni Alba, ni tampoco Marc para ayudarme cuando lo necesite. Un pinchazo en el corazón me hace entender que he de dirigir mis pensamientos en otro sentido. Cojo aire y lo suelto muy lentamente. «Esto es lo que querías, Sofía», me digo. «Un año para ti, lejos de todo, para reconstruirte, para aprender y ser la mejor escritora que puedas llegar a ser.»


    Saco de un fuerte tirón el asa extraíble de las dos maletas para llevarlas con las rueditas y reinicio el paso con el ánimo renovado. Sí, estoy preparada para afrontar la nueva aventura.


    Al atravesar la puerta que me lleva a la zona de llegadas, me pregunto cómo voy a distinguir, entre las docenas de personas que hay allí, a la que debe acompañarme a mi nueva residencia, a mi nueva vida. «Los carteles», me recuerdo. «Fíjate en los carteles.» Hay un montón. Este no es precisamente un aeropuerto pequeño.


    Reviso los que pasan por delante de mí. Los que están en manos de chóferes trajeados los descarto directamente. Pero entonces llama mi atención un chico pelirrojo y larguirucho con una gorra negra de los New York Yankees, que estira el cuello cual jirafa entre todas esas cabezas estáticas. Sus largos brazos sostienen un cartel en el que se lee claramente: «SOFÍA CUESTA». Esa soy yo. Me siento extraña al leer mi nombre en un papel, en manos de un desconocido. Como si fuera a salir otra persona corriendo entre la gente para quedárselo. Sin embargo, el alivio que me produce haberlo encontrado me obliga a correr hacia él antes de que eso suceda, seguida de mis dos maletas. Cuando llego frente al chico, le confirmo entusiasmada:


    —¡Soy yo! ¡Soy yo!


    Sin embargo, él no parece entender lo que digo.


    —Sorry? —me pregunta.


    Me recuerdo que tengo que olvidarme definitivamente del español.


    —Yo soy Sofía —le digo entonces en inglés


    —Encantado de conocerte, Sofía. Soy Kevin.


    —Hola, ¿qué tal?


    El chico coge una de mis maletas y me hace una señal con la cabeza al tiempo que me pregunta:


    —¿Lista?


    Yo me tomo unos segundos. Desde que salí de casa he tenido altibajos de todo tipo: «Sí, este viaje es lo que quiero» o «¿Y si me he vuelto completamente loca...?». Pero ya he atravesado un océano entero para llegar aquí, y Kevin me mira expectante mientras reflexiono mi respuesta. No, no es una pregunta fácil, igual que no va a ser un año fácil. Ahora ya lo sé y también lo asumo.


    —Sí. Estoy lista —respondo lentamente y con cuidado, como si esperara que nada más pronunciar esas palabras fuera a ser arrastrada por un túnel de viento. Y, de alguna manera, creo que eso es exactamente lo que me va a pasar.
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    Dos horas de taxi y todavía no hemos llegado. Y Kevin lleva todo ese rato explicándome lo maravilloso que es vivir en Nueva York y lo que mola la residencia.


    —Es lo mejor para conocer gente. Esta ciudad puede ser muy solitaria, por eso muchos escogemos vivir en la resi. Es el mejor sitio para hacer amigos. Además, como todos estudiamos cosas distintas, siempre encuentras a alguien que te puede ayudar con lo que sea. Ya te presentaré a los estudiantes de derecho, por si te metes en algún lío —suelta entre risas, y me mira expectante, como si yo tuviera que reírme también por el chiste malo. Sin embargo, a mí solo me sale un leve: «¡Ah!», y un resoplido que es lo más parecido a una risa. Me ha pillado fuera de juego. Lo de hacer small talk, como dicen aquí, no es lo mío. Y menos en un idioma que no es el mío.


    Sin embargo, no parece que Kevin lo pille, así que sigue hablando. Yo a todo voy diciendo que sí con una sonrisa que se va cansando en mis labios, igual que cuando los mejores gimnastas se cansan en algún momento y dejan de hacer estiramientos...


    Pero él es mi PRIMERA PERSONA en esta ciudad y no quiero que me tache de antisocial tan pronto (la maldita palabra que Alba ha conseguido adjudicarme), así que vuelvo a estirar las comisuras de mi boca. Quién sabe, quizá Nueva York también sea una oportunidad para sacar a una nueva Sofía. Así que cuando me pregunta por qué quiero estudiar escritura creativa hago un esfuerzo para ser sociable.


    —Siempre me ha gustado mucho escribir y, cuando supe que Henry Bromer daba clases en Nueva York, removí cielo y tierra hasta que me dieron una beca para venir a estudiar aquí.


    —¿Bromer? ¿Ese no es aquel que lo petó con su primera novela y nunca más ha vuelto a entregar otro libro terminado? Yo no lo conozco personalmente, pero por lo que he oído en la resi parece que es un tío bastante intenso...


    Me quedo muda. Puede que sí que sea intenso, pero... ¿eso es malo en un escritor? Quiero preguntarle más al respecto, pero justo en ese momento Kevin se me adelanta.


    —Este barrio se llama Williamsburg y esta es la avenida Bedford, la calle más larga de Brooklyn. Ya estamos llegando —me informa, y yo asiento con una sensación rara en el estómago.


    Kevin salta del taxi antes de que me dé cuenta, y yo tengo que hacer lo mismo. Me explica, apresurado, que el taxista ha parado en mitad de la calle y que como solo hay un carril se atascará rápidamente si no nos damos prisa. En efecto, los cláxones de la fila de coches que nos siguen empiezan a sonar insistentes, y cada vez se suman más a la causa.


    Me abalanzo sobre el maletero para coger mis maletas, pero es demasiado tarde: el taxista y Kevin las han sacado como si no pesaran nada. Quiero darles las gracias, decirles que ya puedo sola, pero de repente no me salen las palabras y me quedo a un lado como una estúpida. Por suerte, ninguno se percata porque están demasiado ocupados: uno volviendo a sentarse detrás del volante y el otro tirando de una de mis maletas hacia el edificio de ladrillo visto que tenemos justo enfrente. Es de color teja y destaca entre las dos fincas que lo flanquean, una gris y otra blanca. Además, como sus iguales, dispone de unas bonitas escaleras hasta la puerta. Son como esas de las pelis donde se sientan los protas a media noche a darse un beso.
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    Un recibidor algo estrecho da pie a unas escaleras a su derecha y a una sala a su izquierda, donde varios estudiantes se relajan, sentados en unos sofás viendo un partido de béisbol en la tele. Junto a mí pasan dos chicos manchados de pintura hasta las cejas que salen de una puerta al otro lado de las escaleras. Detrás de mí entra de la calle una chica cargada con cinco o seis libros de economía. Todo es movimiento, como si el ritmo allí dentro no pudiera parar ni un solo instante.


    —Hola, chicos. Ella es Sofía. Nuestra nueva inquilina —me presenta a los chicos y chicas que nos rodean, y yo noto cómo me quema la cara cuando todos se giran hacia mí. Por suerte, la mayoría vuelve a lo que estaba haciendo después de saludarme. Agradezco que no se entretengan en mí más de lo debido para poder seguir pasando desapercibida, y con un gesto de la cabeza me alejo de ellos detrás de Kevin, que ahora ha empezado a subir las escaleras de enfrente.


    Me tropiezo con el primer escalón y casi me doy de morros contra el suelo ahí mismo, pero Kevin alarga la mano para evitarlo y yo le doy las gracias avergonzada, ocultando mis mejillas probablemente encendidas debajo de mi melena alborotada. Noto ese conocido calorcillo en la nuca al imaginarme a los demás chicos y chicas riéndose entre ellos por mi torpeza. Así que me concentro en mirar bien dónde pongo los pies a partir de ahora para que no vuelva a sucederme lo mismo.
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    Voy por la mitad de las largas escaleras cuando empiezo a notar que los brazos se me van a caer a trozos, y me paro un momento para coger fuerzas. Suelto el asa de mi maleta para abrir y cerrar las manos y al mirar hacia delante para contar cuántos peldaños me separan de mi planta, me encuentro con la mirada de un chico bastante imponente en lo alto de las escaleras. Está abrazado a una chica que le da besos en el cuello, pero me está mirando a mí. Y encima me sonríe coqueto. ¿Cómo se puede ser tan descarado? Me quedo bloqueada en mitad de las escaleras sin saber qué hacer cuando, justo en ese momento, alguien pasa por mi lado con prisas y me pega tal embiste que por poco vuelvo al primer escalón haciendo surf encima de mi inmensa maleta. El corazón casi me sale volando por la boca del susto.


    [image: imagen]—Sorry! —escucho de pasada cuando me vuelvo para disculparme yo también por haberme quedado pasmada y entorpecer el paso en las escaleras. Pero no me da tiempo, porque solo veo una espalda con camiseta negra que se aleja y no puedo decir nada, ya que el tipo no se detiene ni un segundo.


    —¡Cuidado, Hugo! —le increpa Kevin, antes de que el chico desaparezca por la puerta principal del edificio sin ni siquiera volverse.


    Miro a Kevin, que seguramente lee en mi expresión lo que estoy pensando porque niega con la cabeza y me dice:


    


    [image: imagen]


    —De verdad que todos los demás son normales. Pero es que Hugo es... pfff —resopla; imagino que no encuentra la palabra para describirlo.


    


    [image: imagen]


    


    Cojo aire para seguir ascendiendo las escaleras, procurando ignorar la presencia del tío imponente que ha empezado a morrearse con la chica que tiene colgada del cuello y que me incomoda a más no poder.


    —Hola, Tim —le saluda Kevin, y el otro levanta la mano sin dejar de manosear a la chica.


    Me obligo a dejar de mirarlos. Me paso las manos por el pelo. Debo de tenerlo más encrespado de lo habitual gracias al sudor que noto en toda la cabeza, pero especialmente en la nuca. Seguramente ahora mismo no soy mi mejor versión. Chicos y chicas se cruzan en nuestro camino y nos saludan, yo respondo, aunque sea algo flojito. Vale que aquí casi todo el mundo es extranjero, pero todavía no estoy muy segura de que mi nivel de inglés sea tan bueno como el de quienes me rodean y me da un poco de miedo hacer el ridículo.


    —La última del pasillo, a mano izquierda, es tu habitación. La número diecinueve.


    —Vale, ya puedo yo, gracias —le digo. Me apetece entrar en el que será mi nuevo espacio yo sola; llevo soñando con este momento desde el minuto en que me dieron la beca.


    —¿Seguro? —me pregunta sonriendo.


    Y yo le confirmo mi decisión con una sonrisa nerviosa. De repente, tengo miedo. ¿Y si no me gusta? ¿Y si le caigo mal a mi compañera de cuarto? ¿Y si ha habido un error y esta no es mi residencia y tienen que echarme?


    —Muchas gracias por todo —le digo, en parte para ahogar todos esos miedos que están reconcomiéndome.


    Kevin se encoge de hombros y se despide al fin.


    —¡Ah! Se me olvidaba: mañana por la tarde tienes tu cita con Max, el coach de la residencia. Pásate por su habitación cuando vuelvas de clase, es la que está en la planta baja. Él te pondrá al día de todo.


    —¿El coach? —le pregunto sorprendida, porque no recuerdo haber leído nada de un coach en la info de la resi.


    Asiente y repite que Max me lo explicará todo muy bien.


    —Nos vemos —me suelta antes de alejarse tan pancho.


    Yo me despido sin ni siquiera volverme, porque siento que necesito seguir avanzando para asegurarme de que puedo hacerlo. Estoy sobrepasando una más de las habitaciones cuando, de pronto, noto un rayo de sol que me viene directo a la cara y me frena. Al mirar al frente, me encuentro con un ventanal inmenso en el que no había reparado, como una misteriosa señal de aviso que quisiera recordarme que no todo es malo. Me quedo ahí parada, dejándome abrazar por esos rayos que me devuelven un poco de fuerza. Cuando doy un paso y el rayo deja de cegarme, me encuentro con una vista totalmente inesperada: el skyline de Manhattan a mi alcance.


    


    [image: imagen]


    


    Y es todo lo que necesito para convencerme de que esto es real y de que todo va a salir bien. De repente me siento la chica más afortunada del planeta porque estoy en esta gran ciudad simplemente para cumplir mis sueños. No tengo que preocuparme de nada más.


    Algo más segura, y mucho más animada, enfilo hacia la que será mi habitación, mi nueva guarida. Abro la puerta y entro arrastrando las dos enormes maletas. Es un espacio pequeño, pero acogedor. Nada podría estropearme la sensación de gratitud que siento en este momento. La única ventana que tiene la habitación da a una escalera de incendios, pero incluso eso me parece que tiene encanto. Es como la de esa vieja peli, Desayuno con diamantes. Sí, voy a estar bien aquí.


    Me siento en una de las camas (la que está hecha), sin dejar de mirarlo todo, agradeciendo ese momento de soledad. Uno de los corchos está lleno de fotografías de bailarinas y entradas de teatro. El armario no es el más grande del mundo, pero creo que será suficiente. Cojo aire y lo suelto lentamente, muy satisfecha.


    De repente, alguien abre de golpe la puerta a mi espalda y me corta el rollo completamente. La desconocida entra en la habitación como un vendaval. Va directa a la cama deshecha y lanza sobre ella su mochila. Hasta que no está justo delante de mí no se percata de mi presencia.


    —¡¡¡Aaah!!! —grita llevándose una mano al pecho—. ¡Ostras! ¡Qué susto!


    Escuchar mi lengua es como meterme en la boca un caramelo de fresa y nata, dulce y delicioso.


    —Perdona, soy... —le digo al tiempo que me pongo de pie.


    —¿Eres española? —me pregunta con ojos chispeantes la chica rubia y menuda. Va vestida con unas mallas y un top que deja a la vista un vientre plano y casi inexistente.


    —Sí, de Valencia —respondo titubeante.


    Aunque no me gustan las preguntas, agradezco poder responder a esta en concreto, y en mi lengua. Antes de que pueda preguntarle nada más, la chica da un paso decidido hacia mí. No sé si apartarme o quedarme donde estoy, quizá he tocado algo que no debía... Pero no, me doy cuenta de que me equivoco cuando mi compañera de cuarto se abalanza sobre mí sin previo aviso y me envuelve con sus brazos. De pronto, me veo acorralada por el cuerpecito de esta desconocida que me susurra su nombre al oído:


    —Me llamo Alma —dice.


    Y suena tan delicado como su pelo al rozarme la cara. Mientras ella me estruja con sus brazos, solo puedo quedarme quieta, con mis manos aferradas todavía a las maletas que reposan a mi lado, porque siento que si las suelto podría caerme al suelo con Alma encima. Huele a gel de limón.


    —Yo soy Sofía —le respondo sorprendida.


    Cuando Alma me suelta al fin, me fijo en su expresión risueña: sus enormes ojos de color miel, enmarcados por unas pestañas tan largas como dos alas de mariposa, me miran entusiasmados.


    —Bienvenida a la residencia, Sofía.


    Sus cálidas palabras, el abrazo, su mirada afectuosa... A pesar de la intromisión en mi espacio vital, resulta que Alma no me cae mal; me doy cuenta enseguida. Y sin ser muy consciente de ello, le dedico mi primera sonrisa auténtica del día.


    


    [image: imagen]

  


  
    [image: imagen]


    Alma tiene toda la parte de su armario ocupada no con mucho orden, pero yo procuro colocar mis cosas en su sitio para encontrarlas después fácilmente. De los cuatro cajones, dos son para mí. De los tres estantes, uno y medio, aunque «el medio» está bastante invadido por las camisetas de mi nueva compañera, que permanece sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared y los pies, con solo los calcetines puestos, cruzados, siguiendo expectante mis movimientos mientras no deja de disparar un consejo detrás de otro y se bebe sorbito a sorbito una botella enterita de agua de dos litros. Se nota que tiene muchas cosas que decir, porque yo apenas he abierto la boca desde que ha llegado. El simple comentario de que Kevin me ha venido a buscar al aeropuerto y que ha sido muy amable conmigo ha sido suficiente para que el huracán Alma se desbocara imparable.


    —Kevin es un poco pesado, aunque no es mal tío, pero el que está bien de verdad es Max, el coach de la residencia. Pronto lo conocerás...


    —Sí, creo que mañana por la tarde tengo cita con él. Pero... ¿qué es un coach exactamente? —le planteo mientras coloco unos tejanos en una de las pocas perchas que me ha dejado.


    —Ya, a mí también me pareció muy friki cuando llegué, pero es muy útil, en serio. Es como una especie de hermano mayor americano. Aunque ya me gustaría a mí tener un hermano mayor así. —Suelta una estruendosa carcajada y yo sonrío, porque tengo que reconocer que es bastante contagiosa.


    —La gente de por aquí es maja, ya verás. Bueno, hay de todo, pero para eso estoy yo aquí, para «orientarte» por el buen camino. —Alma vuelve a reírse distendida, y me doy cuenta de que le resulta muy difícil hablar sin hacer reír.


    


    [image: imagen]


    


    Pienso en lo costoso que me resultaría a mí estar todo el día con una sonrisa en la cara. Me cansaría antes de llegar la hora del desayuno. No puedo evitar preguntarme si lo de estar siempre sonriendo significa que eres una persona muy feliz o que quieres ocultar algo. ¿O acaso es un problema de nervios o inseguridad?


    —¿Hace mucho que estudias aquí? —le pregunto con curiosidad, pues me da la sensación de que Alma es una auténtica veterana.


    


    [image: imagen]


    


    —¡Uf! —Se echa para atrás en su cama, apoyando la espalda por completo y levantando las piernas, que comienzan a abrirse en el aire hasta límites un poco exagerados—. Este es mi tercer año.


    —¿Y qué estudias?


    —Clásico, ballet o como prefieras llamarlo. Es lo único que me gusta hacer, bailar —suelta a modo de anuncio, y me doy cuenta de que todo en ella baila: sus palabras, sus ojos, su risa. Seguro que se le da bien.


    Debería haberlo adivinado por sus posturas, por su ropa, por su corcho... Definitivamente, no sería una buena escritora de misterio. Asiento con grandes movimientos de cabeza como si fuera una evidencia en toda regla.


    —¿Y tú? ¿Qué es lo único que sabes hacer? —me pregunta, encogida ahora encima de su cojín, en el que hay estampada una bandada de pájaros que parece a punto de sobrepasar la tela y volar hacia nuestra ventana sin vistas.


    —Escribir —me sorprendo diciendo en voz alta—. Voy a hacer escritura creativa —confieso, echándole una leve mirada con sonrisa; es de lo único que a estas alturas estoy segura. Después me vuelvo de nuevo hacia el armario para seguir doblando jerséis.


    —Así que escritora... —Noto un poco de desilusión en su voz—. ¿Has publicado algo?


    «Pues no, la verdad. Solo tengo dieciséis años.» Su pregunta me duele un poco, no sé por qué. Aunque tampoco debería extrañarme; esta resi está llena de niños prodigios. Dudo si hablarle de mi cuenta de Instagram, pero creo que eso es algo que me gustaría guardar para mí.


    Antes de que se me ocurra una respuesta, oímos unos golpes ruidosos y repetitivos en la puerta, y casi sin esperar a que Alma lo invite a entrar, aparece un chico con gafas de pasta y un perfecto tupé castaño que hace una señal con la mano como si llevara una placa y grita:


    —Dinner Police! A ver, Miss Pavlova. Es la hora de la cena. No hace falta que te pongas de gala por mí..., pero hay un plato de noodles que lleva tu nombre.


    El recién llegado no repara en mí, así que me quedo de pie, junto a la puerta del armario, paralizada como una estatua, con los pantalones que estoy doblando en las manos, mientras él se lanza a la cama de su amiga y se echa en su regazo con total confianza.


    —¡Sam! Ven, que te presento a mi nueva compañera. Sofía, Samuel. Samuel, Sofía —dice Alma señalándome para que, ¡al fin!, él me vea.


    Samuel se incorpora de golpe y viene hacia mí atusándose el tupé.


    —Geez, perdona. Normalmente soy la persona más amable del mundo. Con quien quiero, claro. Trump no es uno de ellos... —dice mientras me guiña un ojo.


    


    [image: imagen]


    


    —No le hagas caso, Sofía —lo interrumpe Alma, dándole un codazo y empujándolo de nuevo a la cama, donde vuelven a acurrucarse los dos—. [image: imagen]Nunca sabes cuándo está hablando en broma y cuándo no. Él también es escritor, pero de cine y televisión —me explica mientras Samuel nos mira atento e, imagino, que sin entender de qué hablamos, pues nos hemos pasado al español.


    Comprendo que Alma busca algo que me conecte con Samuel, y por no ser antisocial, como me diría mi querida Alba, le sigo el hilo.


    —¿Eres guionista? —le pregunto al chico, cambiando al inglés.


    —Bueno, lo intento... Solo lo seré cuando oiga mis frases en boca de un actor famoso.


    —Ya, te entiendo... Yo creo que hasta que no vea mis palabras impresas en un libro no me sentiré escritora.


    —Ya, somos como los protagonistas de una tragedia shakespeariana. ¿Tendrá que morir alguno para que el otro triunfe? —me pregunta Samuel, y me sorprendo manteniendo una auténtica conversación en inglés, lo que me cuesta una barbaridad.


    Alma, que por unos instantes se ha quedado un poco al margen, interviene; se nota que no le gusta permanecer en un segundo plano.


    —Pues yo sí que soy bailarina, y si no preguntádselo a los dedos amorfos de mis pies —suelta mientras se los masajea por encima de los gruesos calcetines grises que lleva puestos.


    —Y a tu culo escurrido también —le suelta Samuel, y Alma lo empuja mientras se defiende.


    


    [image: imagen]


    


    —Si tú tuvieras que pasarte el día subido sobre tu dedo meñique, tu culo también sería escurrido.


    La familiaridad de los dos amigos vuelve a incomodarme y hace que se esfume mi sensación de falsa seguridad. Me siento como si no pintara nada en este lugar, en este momento. Si pudiera, me metería en el armario. Quizá esconde una puerta a otro mundo maravilloso...


    —Bueno, chicas, por muy grata y constructiva que sea la charla, tenemos que ir a cenar. ¿Listas?


    Samuel se pone de pie y le ofrece la mano a Alma para que se levante también. Ella lo hace de mala gana.


    —A ver qué manjar nos ponen hoy... —suelta sarcástica, y deduzco que la comida del comedor de la residencia no es demasiado buena.


    —Vamos a ver si conseguimos que ese culo tuyo engorde un poco.


    —¡Que te den, Sam! —le espeta ella dándole un empujón. Luego empieza a ponerse las zapatillas.


    —Venga, escritora en ciernes —me dice Samuel, bromeando—, deja la maleta para luego y vente a cenar.


    Observo mis maletas abiertas y medio deshechas, gran parte de la ropa desperdigada, arrugándose por momentos, y mi libreta llena de gotas de lluvia con los colores del arcoíris, justo encima de mi cama, como si me llamara y me pidiera: «Quédate, quédate...».


    —Sí, venga, Sofía. Deja eso y bajemos, o este pesado no nos dejará tranquilas.


    Los dos han empezado a encaminarse hacia la puerta, pero yo no me he movido del sitio.


    —Creo que... —empiezo a hablar titubeante.


    No sé cómo decirles que no me apetece bajar a cenar. La sola idea de meterme ahora en un comedor lleno de gente extraña y tener que continuar esforzándome en seguir conversaciones más tiempo me resulta lo más parecido a que me aplaste un tanque despacito, la misma agonía. A pesar de que hace un rato que noto el vacío del estómago suplicándome ser llenado, sé que tengo un bocadillo de jamón en la mochila que me preparó mi madre por si no tenía bastante con la comida del avión. Así que...


    —¿Decías, Miss Fletcher...? —me pregunta Samuel, porque todavía no tengo la suficiente confianza como para llamarle Sam, como hace Alma. Cuando le pongo cara de no entender, me explica que Jessica Fletcher era un emblemático personaje de una serie de la tele en los años noventa.


    —Definitivamente, soy fan de esa época de la historia del audiovisual —dice—. La más dorada... ¡Una jubilada resolviendo crímenes en bicicleta! ¡Sublime!


    —¿Qué te pasa, Sofía? —inquiere Alma, interrumpiendo otra vez los pensamientos en voz alta de su amigo. Parece sinceramente preocupada.


    —Solo que estoy cansada y quiero acabar de ordenarlo todo.


    [image: imagen]La verdad es que me apetece estar sola un rato y escribir un poco sobre el torbellino de emociones que me está produciendo esta nueva vida, tan lejos de la otra. Y hace tanto que no subo ningún poema a Instagram que a este paso me quedaré sin los pocos seguidores que tengo.


    —Vale. Entiendo. Yo no soy tan pesada como Sam. Si no quieres comer, no quieres comer. ¡Luego nos vemos! —se despide Alma para mi gran alivio.


    Cuando se cierra la puerta de la habitación, agradezco el silencio. Noto cómo todo mi cuerpo deja de estar tenso y puede centrarse en lo importante. Me acerco a mirar por la ventana y la abro para empaparme de los ruidos de la ciudad. Enseguida me llega la sinfonía de cláxones y del tráfico... Me siento en el centro del mundo. De repente me parece oír, a lo lejos, a alguien que toca el piano. Será algún alumno ensayando. También me llega un sonido mudo rasgado, como de lápiz furioso contra un cuaderno. Levanto la mirada y distingo unas botas negras apoyadas en la escalera de incendios. Y puedo ver también el borde de un cuaderno moviéndose frenéticamente mientras alguien garabatea en él.


    Ahora ya puedo sentarme en la cama, y con la espalda apoyada en una gran almohada doblada, empiezo a escribir para vaciar un poco la intensidad que siento, como si escribiendo pudiera disminuir las revoluciones de la música ruidosa que suena solo en mis oídos.[image: imagen] [image: imagen]


    


    Una ventana,


    [image: imagen]una luz,


    naranja


    como mis maletas...

  


  
    [image: imagen]


    Me dije que no volvería a escribirle, y que, si él lo hacía, no le respondería. Pero estar a miles de kilómetros de Marc, en lugar de aclarar las cosas, las enturbia un poco más.


    Mientras acabo con el Pilot negro mi último poema en la libreta con la caligrafía más bonita que he practicado para hacerle una foto y subirlo a Instagram, empiezan a llegarme los distintos wasaps y llamadas perdidas que se me han ido acumulando desde mi salida de Valencia.


    El primero que leo es de mi madre, claro. Y como en España es ya noche avanzada, solo le mando un mensaje y prometo llamarla al día siguiente para contarle cómo ha ido todo. Aunque todavía no hay mucho que contar. Después leo a Alba, que para variar ha encontrado la manera de preguntarme lo mismo de diez modos diferentes: si he llegado ya y si estoy bien. Le respondo con un mensaje bastante más largo que el que he mandado a mi madre, en el que le cuento la llegada a la resi y le hablo de Alma y de Sam (perdón, Samuel).


    Alba me responde al instante. No sé por qué pensé que estaría durmiendo si sé que siempre está hasta las tantas viendo Netflix. Se me escapa una sonrisa cuando leo su mensaje echándome la bronca por ser tan antisocial y no bajar a cenar con ellos. Estoy en mitad de esta conversación cuando me llega otro mensaje, totalmente inesperado. El último mensaje. De él.


    


    [image: imagen]


    [image: imagen] Qué tal por Brooklyn?


    Tengo que leer el mensaje unas diez veces antes de reaccionar. Abro y cierro los ojos ante la pantalla de mi móvil por si acaso me lo he imaginado, pero no, ahí están esas palabras escritas por la mano de mi ex, haciéndome una pregunta como si nada, como si no me hubiera roto el corazón en mil pedazos.


    Me tiemblan las manos, pero por suerte Alba está al otro lado de la línea. Le mando una captura de pantalla del chat de Marc.


    [image: imagen] Ignóralo


    Alba me responde inmediatamente, y casi puedo ver su cara de odio hacia el chico que me tuvo enamorada prácticamente un año.


    [image: imagen] De hecho, no sé qué haces que no le tienes bloqueado


    Ok [image: imagen]


    Quizá porque tardo un poco en responder o quizá porque me conoce demasiado, mi mejor amiga entrevé en algún rinconcito del bocadillo de WhatsApp mis dudas y pregunta:


    [image: imagen] Quieres hablar con él?


    No [image: imagen]


    No lo sé


    [image: imagen] Qué te traería de bueno?


    Supongo que nada [image: imagen]


    [image: imagen] Exacto. Que le den [image: imagen]


    


    [image: imagen]


    


    Tiene razón: que le den, no se merece nada. Me hizo daño y tiene que salir de mi vida.


    Me repito todos los mantras necesarios para acabar de convencerme, pero cuando Alba se despide para irse a dormir y yo me quedo, sola y a oscuras, dándole vueltas al asunto, encuentro otros matices... Dicen que la semioscuridad deforma los rasgos de la persona que tienes delante, y es algo que he podido comprobar muchas veces al quedarme a dormir en casa de Alba. Cuando estamos metidas en la cama nido de su habitación, con la luz de la luna atravesando la persiana semibajada, suelo ver a mi amiga... diferente, como si alguien hubiera intentado moldearla sin éxito. Quizá por eso mi cabeza entra ahora en barrena y mis recuerdos y sentimientos comienzan a deformarse...


    Empiezo a pensar en lo feliz que me hizo Marc; en cómo fue nuestro primer beso en aquel parque junto a la playa, delante de todos nuestros amigos, que quisieron ponernos a prueba; en cómo me cogió la cabeza con las dos manos; en el olor dulce que desprendía su boca cuando se aproximaba a la mía; en el tacto de sus labios sobre los míos; en cómo su lengua me acariciaba...


    No. Sacudo la cabeza para borrar ese recuerdo, pero no sirve de nada. La verdad es que echo de menos sus besos, y sus abrazos, que me estrujaban sin apenas esfuerzo, pegándome a su cuerpo. Sola en esta habitación a miles de kilómetros, casi puedo notarlo a mi lado, incluso olerlo, y ver esa sonrisa pícara que tanto me gusta incluso ahora.


    Todos esos pensamientos revolotean en mi mente y empiezo a dudar. «¿Por qué no voy a responderle después de todo lo que hemos vivido juntos? Quizá se preocupa por mí de verdad, quizá él también está solo en su habitación arrepintiéndose de lo mal que lo ha hecho, quizá la distancia lo ha ayudado a ver las cosas de otro modo, quizá, después de casi seis meses separados, todavía me quiere...» Así que le respondo.


    


    [image: imagen]


    [image: imagen] Bien. Ya estoy instalada


    Y luego, porque soy idiota, añado:


    [image: imagen] Esto te encantaría


    Pero después de ese mensaje mi móvil ya no vuelve a sonar. Me meto en la cama con el aparato pegado a mí, para notar la vibración y poder responder rápido si recibo algún mensaje, para quizá así mantener una conversación, la primera desde que todo se acabó, la primera desde que le pedí a Alba que me obligara a no escuchar más sus mentiras. La primera desde que ella me obligó a cumplir mi promesa. Pero nada.


    Se me pasan por la cabeza muchas excusas (las típicas que nos decimos en estos casos: que si se ha quedado dormido antes de que yo le respondiera, que si se le habrá acabado la batería...), y solo así, engañándome a mí misma, consigo relajarme lo suficiente para que el sueño y el cansancio se apoderen de mí y me olvide de todo.


    


    [image: imagen]


    [image: imagen]En Nueva York son las siete de la mañana. En España, Marc debe de estar ya casi comiendo, y no he obtenido ni una letra suya más. Me insulto de todas las maneras posibles, incluso con palabras que no existen, y me prometo contárselo a Alba cuando reúna las fuerzas necesarias, para que ella también me insulte, [image: imagen]pero con palabras de verdad, quizá así asuma de una vez la realidad.


    Total que, entre el jet lag y mi cagada, he dormido un máximo de cuatro horas. Así que concluyo que en mi primer día de clase no seré la persona más lúcida del mundo.


    «Genial. Voy a empezar un nuevo curso en una academia superexigente con la cabeza en otra parte. Bravo, Sofía. Mira que venirte a NY para esto...»


    Cuando me suena el despertador, llevo horas despierta y, aun así, me pongo de pie de un salto. Los nervios de empezar en mi nueva academia me dan la adrenalina que necesito. Además, no todos los días una conoce a su escritor favorito. Me visto con el conjunto que dejé anoche preparado para la ocasión: tejanos desteñidos y una camiseta fucsia con el cuello de barco; informal, pero estilosa.


    Cuando salgo del baño preparada para irme, me encuentro a Alma vestida con unos pantalones de deporte y una camiseta de tirantes que deja a la vista su delgado y terso cuerpo.


    —Me voy a hacer mi ruta —me anuncia estirando primero una rodilla y luego la otra.


    —¿Tu ruta? —le pregunto.


    —Sí. Cada mañana salgo a correr por Prospect Park y hago tres o cuatro kilómetros, según me pille. Y luego, de vuelta, me tomo mi chai latte.


    Asiento sorprendida de que, aun habiendo dormido tan poco, sea capaz de salir a correr. Cuando llegó anoche al cuarto, pasaría de la medianoche. Escuché que caminaba con sigilo y me hice la dormida dándole la espalda mientras iba revisando mi móvil de vez en cuando debajo de las sábanas. Todavía no estoy preparada para compartir con ella mi historia con Marc. Me prometo no volver a mirar el móvil lo que queda de día, o al menos de mañana...


    —Yo me voy a desayunar —le anuncio.


    —¡Que aproveche! ¡Y suerte en tu primer día! —me dice mientras cierro la puerta de la habitación a mi espalda.


    Distingo la gorra de Kevin a lo lejos, está charlando con unos chicos y lo saludo en la distancia. Solo tengo que bajar las escaleras y dejarme guiar por el olor a comida para encontrar el comedor. Me asomo antes de entrar para echar un vistazo. No quiero gastarme demasiado dinero por el momento. Prometí a mis padres que me buscaría un trabajo aquí en cuanto pudiera; mis ahorros y los suyos, junto con la beca, no dan para mantenerme un año fuera de casa, sobre todo en Nueva York. Y como la beca incluye un visado para poder trabajar menos de veinte horas semanales... Así que supongo que tiraré del desayuno de la residencia más de una vez.
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    En un bufet libre con dos mesas llenas de comida, una pequeña fila de chicos y chicas con caras adormiladas escogen entre cafés, bagels, que me prometo probar otro día con más calma, cruasanes o tostadas y una barra enorme de cereales. Me coloco la última y espero mi turno. Nadie me dice nada, lo cual agradezco. De pronto, noto una mirada sobre mí y me encuentro con el chico del que Kevin me advirtió a mi llegada.[image: imagen] Se me queda mirando fijamente en silencio, como obligándome a dejar de mirarlo, y tengo la sensación de que si no lo hago podría quemarme. Es la primera persona que repara en mí esta mañana. Me pregunto si tengo algún resto de comida en la cara mientras me paso la mano por si acaso, pero luego recuerdo que todavía no he probado bocado. De reojo veo cómo Hugo (creo que se llamaba así) devuelve la mirada a su bandeja. Tendrá un par de años más que yo. El contraste de su piel blanca y su pelo negro le da el aspecto de un vampiro. O de un aristócrata bohemio de hace dos siglos. Y sus ojos grises tiznados de amarillo todavía acentúan más esa sensación. Creo que hasta le veo las venas rojas atravesándole el cuello.


    De pronto, Hugo se levanta de su mesa, apartando la bandeja sin molestarse en devolverla a su lugar, y, tras sobrepasar la cola, se dirige al bufet para coger la jarra de café, colándose con todo el morro. A pesar de las protestas de la mayoría, se sirve en un vaso de plástico, deja la jarra en su sitio y se aleja como si aquello no fuera con él, como si nada le importara. Yo sigo en mi fila con la boca cerrada. No lo conozco de nada, pero se nota que Hugo no es de los que se quedan parados, esperando. Se me pasa por la cabeza que parece alguien solitario, porque las dos veces que lo he visto no lo acompañaba nadie. Me pregunto si tendrá amigos, si la gente le pondrá tan nervioso como a mí en ocasiones...


    Me quedo esperando mi turno y después de tomarme mi café y un muffin en una mesa junto al gran ventanal por el que entran los primeros rayos de sol de la mañana, salgo de la resi dispuesta a dejarme tragar por la ciudad de Nueva York y olvidarme de todo lo demás.


    El metro está solo a unas pocas manzanas, y aunque es un poco lioso de entender, Alma me ha hecho una chuleta y no me cuesta encontrar la línea y el tren que me dejan cerca de la academia. Sigo sus anotaciones al pie de la letra para no liarme. Siendo una ciudad tan grande y con tanta gente de fuera, ya podrían tener un sistema de metro más sencillo...
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    Alma me ha advertido de que he de diferenciar entre los metros locales y las líneas exprés, porque estas se saltan paradas, y de que los fines de semana cambian las líneas combinándose... Me obligo a fijarme mucho, no vaya a acabar en Candanchú o, buscando un símil en el continente americano..., en Alaska.
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    Manhattan es muy distinto de Brooklyn. Si Brooklyn es como un barrio con encanto pero a lo grande, Manhattan es como un bloque de asfalto y hormigón intentando tragarse el verde de Central Park.


    Salgo de mi vagón arrastrada por una multitud que lleva prisa. Pasar la barrera sin quedar aplastada resulta un milagro, y también conseguir subir las escaleras hasta la calle sin que me estampen contra la pared. Nota mental: los neoyorquinos no se levantan del mejor humor por las mañanas.


    Me fijo en la gente que camina junto a mí: trajeados, con gabardinas, maletines, mochilas, cascos... Miran el reloj y aceleran el paso más todavía. La visión de la ciudad despertándose es menos glamurosa que en las películas, pero igualmente intrigante. Ya veo el primer carro con perritos calientes y la primera rejilla por la que sale humo, como si debajo del suelo las raíces de la ciudad se estuvieran incendiando. Todavía están las tiendas cerradas, pero por las puertas de los edificios de oficinas los empleados van entrando ordenadamente como hormigas. Van mirando su móvil o sorbiendo su café con paso rápido y de repente desaparecen. Es como si las puertas giratorias de los edificios los absorbieran.


    Un pitido me echa para atrás justo cuando voy a cruzar una calle. El taxista me hace un gesto de enfado con la mano al señalarme el semáforo que, efectivamente, está rojo. Me obligo a mirar adelante, a no dejarme abducir por todos esos estímulos, si no quiero acabar con mi estancia tan pronto. Ya esperaba esta sensación, pero realmente me siento muy pequeña entre estos rascacielos. Yo sí soy una hormiguita.


    No me cuesta encontrar la academia. Pero no entro enseguida. Todavía tengo veinte minutos y no quiero parecer desesperada ya el primer día. Es un edificio impresionante, con estilo art déco, que apabulla bastante. No quiero pensar en la cantidad de talentos que han pasado por aquí o me sentiré todavía más pequeña. ¿Hay algo más diminuto que una hormiga? No se me ocurre ahora, pero lo que sí sería patético es parecer una hormiga desesperada. Me paro en la puerta para coger aire mientras me sobrepasan varios estudiantes que entran en grupo, charlando distendidos. Cuando estoy en el vestíbulo, parada, mirando a mi alrededor, de repente me doy cuenta. ¡¡¡LO HE CONSEGUIDO!!! ¡¡¡HE LLEGADO HASTA AQUÍ!!!
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    Subo las escaleras del imponente edificio conteniendo mis ganas de saltar para no hacer el ridículo. En el mostrador de información me entregan todos los horarios del año y pregunto por la ubicación de la clase que me toca ahora. Una chica muy agradable con una melena pelirroja que le llega hasta la cintura me señala unas escaleras y me desea mucha suerte.


    —Cualquier cosa que necesites, me avisas. Me llamo Susan.


    Le agradezco enormemente el detalle. Si me ha hablado, es que me ha visto, y si me ha visto, es que no soy una hormiga invisible y desesperada. Mientras subo por las escaleras, tengo que apartarme para dejar paso a chicos y chicas con mallot, otros cargados con cámaras fotográficas, otros con su violín... Es una academia de arte, y los alumnos pueden desarrollar aquí cualquier talento relacionado con él. Cuando llego a mi clase, la mayoría de los estudiantes ya ocupan sus sitios, esperando el inicio de la clase con un libro entre las manos. Me fijo en las portadas: Benedetti, García Márquez, Elliot... Me encanta este ambiente y estoy tan alu-cinada con todo lo que me rodea que no me doy cuenta de que me he quedado parada justo en medio del aula hasta que de pronto alguien choca conmigo y noto una humedad en el pecho que no sé identificar. [image: imagen]


    —¡Ostras! Perdona. ¡No te había visto!


    Una chica alta y chillona acaba de tirarme su café encima. Resulta que para algunos sí que soy invisible. Resultado: mi camiseta deja de ser fucsia y pasa a ser marrón. No me lo puedo creer. Antes de que me dé tiempo a buscar un pañuelo para limpiarme, ella intenta ayudarme, pero acaba esparciendo la mancha más todavía mientras no para de disculparse. Yo no hago más que negar con la cabeza, incrédula, procurando no ponerme roja como un tomate, porque está claro que más de la mitad de la clase nos está mirando. No puedo creer que esta sea la primera impresión que se van a llevar de mí. ¡Voy a ser la chica de la mancha de café el resto del curso! ¿Y Bromer? ¿Qué pensará de mí?


    Estoy en pleno ataque de nervios cuando, de pronto, la chica que acaba de regalarme esta etiqueta deja de hacer lo que está haciendo y se queda mirando el desastre:


    —¡Pues tampoco queda tan mal! ¡Podría ser un estampado de Pollock!
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    Y yo, que sigo sin creerme mi mala suerte, alucino cuando me pregunta:


    —¿Me dejas hacerle una foto?


    —¿Me estás hablando en serio? —le pregunto perpleja.


    Ella se ríe como si aquello fuera gracioso, y yo cada vez tengo más ganas de esconderme. Me flipa que esté tan tranquila. Todo el mundo nos está mirando, acaba de echarme el café por encima, pero su sonrisa es de lo más relajada, sin vergüenza ni remilgo. Bueno, claro que no es ella la que va a parecer una pordiosera el resto del día. Observo su indumentaria impecable, su blusa azul marino con libélulas metida por unos tejanos de cintura alta que le quedan espectaculares.


    —¡Es para mi canal de YouTube! Verás, lo mío es la moda, y creo que tu camiseta ha quedado fantástica. ¿Me dejas? —insiste sin ningún pudor.


    Frunzo el ceño y niego con la cabeza lo más rápido que puedo.


    —Prefiero que no, gracias —contesto.


    —Bueno, no pasa nada. Ya intentaré reproducirlo, pero con una camiseta mía. —Me guiña un ojo—. Siento el desastre, pero mira... ¡de todo lo malo sale algo bueno! —me suelta antes de ir a sentarse en su sitio. Pero... si se dedica a la moda, ¿qué narices hace en un aula de escritura?


    Respiro hondo para recordarme que el día todavía puede mejorar y aportarme muchas cosas. Busco el único sitio libre en toda el aula. Está casi en la última fila y, para mi desgracia, pegado al que ha ocupado la chica del café. Me fijo en que el libro que tiene ya sobre la mesa es, efectivamente, sobre moda: El lenguaje de la moda, de Alison Lurie. Me siento sin hacer ruido para procurar no llamar su atención, saco mi libreta y mi libro: Baluarte, de Elvira Sastre, una poetisa española a quien leo como si fuera mi alma gemela; consigue que me resuene todo lo que escribe.


    —Ya me habían dicho que la primera fila con este profe se ocupa rápido —me comenta. De reojo, me fijo en sus rasgos duros, nariz grande, boca grande, ojos grandes... Y en que su acento no es, definitivamente, americano. ¿Italiano quizá?


    Asiento con la cabeza sin decir nada. Es evidente que Bromer atrae a muchos estudiantes. Puede que solo haya escrito un libro, pero le bastó para ganar un premio Booker. Por algún motivo, a pesar de su éxito fulminante, no ha escrito nada más.


    Justo a la hora en punto entra en la clase. Lleva unos tejanos azules, un suéter blanco de cuello de cisne y una americana de tweed con coderas y todo. Es exactamente como me imaginaba que sería un escritor de verdad.


    —Bienvenidos a este nuevo curso. Soy Henry Bromer y seré vuestro profesor encargado del proyecto que, como sabéis, todo el que entra en el programa de escritura debe desarrollar a lo largo de este año. Espero que disfrutéis haciéndolo.


    Henry Bromer habla con seguridad y pasión. Solamente con escucharle, te entran ganas de empezar a escribir sin parar.


    —El tema de vuestro proyecto es totalmente libre. Yo solo puedo orientaros en vuestro camino a la originalidad. ¡No os privéis de nada! No quiero ver los típicos relatos de aprendiz, quiero que me impactéis, que me sorprendáis. Podéis fusionar elementos, recursos, inspiraciones... Salir de lo convencional y de lo conocido es difícil, pero si sois capaces de reinventaros, podréis llegar adonde queráis. No hay formato ni límites; dejaos llevar y presentar el mejor trabajo que podáis hacer.


    Escucho atenta sus palabras; no quiero perderme detalle. Entiendo que escribir este proyecto no va a ser tarea fácil porque el listón está muy alto. Henry Bromer añade otra noticia totalmente inesperada:


    —Los que estáis becados debéis saber que si vuestra nota está entre las tres mejores de la clase la academia estudiará alargar vuestra beca un año más.


    Me quedo paralizada. No tenía ni idea de que existiera esa posibilidad. ¡¿En serio?!


    —Formo parte del comité, así que no tengáis ninguna duda de que el premio no será regalado. Os exigiré lo mejor de vosotros mismos. Que es lo mismo que me exigiría a mí si tuviera la suerte de volver atrás y estar sentado donde ahora estáis vosotros. Dadlo por hecho.


    Esas palabras son música para mi alma. Por eso estoy aquí, para ser mejor. Y nada más importa, ni Marc, ni la chica del café, ni la gente con prisas de Manhattan. Tengo que aprovechar esta oportunidad porque puede que sea la única que tenga.
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    Por eso, en cuanto Bromer da por terminada la clase, después de anunciar que este viernes quiere ya una aproximación de propuesta para el proyecto que supondrá la primera nota del trimestre, que hará media con todas las fases del proyecto que él irá evaluando, me armo de valor para ir a hablar con él. No quiero quedar como una fan estúpida, quiero que mi proyecto le sorprenda, que recuerde mi nombre, así que me trago la vergüenza y me acerco a su mesa para descubrir qué tipo de proyecto espera.


    —Profesor... Me llamo Sofía Cuesta y es un honor para mí estar en su clase.


    —Hola, Sofía. Vaya, muchas gracias —me responde mientras recoge los papeles de su mesa.


    —Solo quería hacerle una pregunta acerca del proyecto.


    Henry Bromer por fin para de hacer lo que está haciendo para mirarme.


    —Me gustaría saber qué temas cree que pueden ser más interesantes...


    Frunce el ceño y, de repente, me suelta:


    —¿Es que quieres que te haga yo los deberes?


    Trago saliva. Su mirada es tan profunda que parece que sepa lo que estoy pensando.


    —No, no es eso, solo quería saber...


    —Tienes que descubrirlo tú sola. Así que tómate tu tiempo y piensa. En el mundo, en lo que ves, en lo que quieres, en tu novio, en lo que te dé la gana; no me importa. Pero las preguntas debes hacértelas a ti, no a mí.


    Dicho esto, levanta la mano y me echa de su mesa como el que espanta moscas molestas. No me lo puedo creer. De repente me siento como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Me falta el aire, me quema la cara... No sé qué decir, así que me disculpo y salgo corriendo de clase sintiéndome totalmente humillada.
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    Al mediodía me dejo caer por la biblioteca de la academia en busca de una isla en medio de la tormenta. Necesito desesperadamente un poco de paz mental porque me siento como un fracaso absoluto. ¿Qué debe pensar Bromer de mí? De lejos detecto a la chica del café, y evito acercarme a ella dando un rodeo. ¿Habrá escuchado lo que me ha dicho Bromer? Espero que no.


    Este no es un espacio demasiado grande, pero consigo escabullirme de ella al adentrarme en uno de los pasillos dedicado a literatura. Me voy directa a la sección de poesía y busco algunos clásicos que me gustaría tener cerca.


    Estoy revisando una a una las iniciales que me interesan, «L», «M», «N», entre las estanterías henchidas de lomos más o menos manoseados, cuando de pronto me encuentro con una espalda delante. Es un chico y está apoyado en la estantería, leyendo un libro con toda la calma del mundo. Tengo que obligarme a esperar. Pero parece absorto en algún fragmento, porque no da la sensación de que se vaya a mover de allí. Así que al final no me queda otra que hacerme notar...


    —Disculpa...


    Un rostro amable y sereno que me saca al menos un par de años se vuelve justo hacia mí para encontrarse con mi expresión impaciente. Desorientado al principio, enseguida comprende la situación y reacciona con deferencia.


    —¡Ah! Ay, perdona... —se disculpa rápidamente al tiempo que se aparta un poco para dejarme hueco.


    —Gracias —le digo seca, y sigo buscando el título que quiero encontrar. Debería de estar por esta zona.


    El chico vuelve a su lectura y de pronto veo que el libro que estoy buscando... está justo detrás de él. Al moverse para dejarme espacio, se ha parado enfrente del único ejemplar. Mierda.


    Me acerco un poco para intentar cogerlo sin tener que pedirle de nuevo que se mueva, pero no hay manera. Además, vuelve a estar tan absorto en su lectura que ni se da cuenta de que prácticamente estoy haciendo equilibrios a su lado.


    No tengo más remedio que volver a llamar su atención.


    —Oye... —digo mosqueada.


    Él debe de notar mi mosqueo porque cuando vuelve al mundo real me dedica una sonrisa comprensiva.


    —¡Ostras, perdona! Es que a veces cuando leo pierdo el mundo de vista. ¿A ti también te pasa? —me dice con voz templada. Vaya, parece que tiene ganas de hablar.


    No deja de sorprenderme cómo aquí todo el mundo está dispuesto a darte conversación en cualquier momento. Lo miro. Me fijo en que sus ojos azules son tan transparentes que casi puedo ver lo que hay detrás del iris. Imagino un lago en pleno invierno, rodeado de esqueletos de árboles y cubierto de nubes grises. No, no me apetece bañarme en esa agua.


    —Claro —responde, y mi mirada se va de nuevo al libro que sigue a sus espaldas. Sin embargo, él no se mueve—. ¿Te importa...? —le suelto al final, moviendo la cabeza ligeramente para que se dé cuenta de que sigue estando en medio.


    —Por supuesto, disculpa.


    Agradezco que comprenda y se aleje mientras vuelvo a lo mío. Ahí está, el libro de Pablo Neruda que buscaba. Lo hojeo rápidamente y encuentro el texto que necesitaba: «No culpes a nadie».


    —«No olvides que la causa de tu presente es tu pasado, así como la causa de tu futuro será tu presente.»


    Cierro los ojos para dejarme atrapar por el olor del libro y me veo delante de esta academia, sabiendo que mis decisiones son las únicas que marcarán mi futuro, igual que añadir más o menos blanco hace que el verde sea verde botella o verde hierba. Y sé que quiero escribir mi proyecto sobre eso, aunque todavía no sepa cómo. Definitivamente, necesito hablar con Neruda. [image: imagen]
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    Al final del día tengo tantos datos en la cabeza que parece que me va a estallar. Entre las asignaturas que figuran en mi horario, solo las referidas a la escritura me motivan de verdad. Este trimestre todo va encaminado a la escritura creativa: bases de la narración, creación de personajes, ejercicios de estilo... También las hay de conocimiento general, como historia, filosofía o lengua, pero me las tomo como un peaje, a mí solo me interesa una cosa: escribir, escribir y escribir.


    Antes de ir al metro para regresar a la residencia, doy un paseo para explorar Manhattan y despejarme un poco, a pesar de que ya tengo deberes.[image: imagen]
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    Con las prisas, esta mañana casi no me ha dado tiempo de darme cuenta de que ¡¡de verdad!! estoy sola en la ciudad más increíble del planeta, y quiero conocerla, que nos conozcamos la una a la otra.


    La academia está justo en el límite con el Soho, y en cuanto cruzo la calle, me encuentro con un montón de torres llenas de lofts en las que me imagino viviendo sola, sentada en mi sofá con mi manta de lana y mi enorme ventanal a Broome Street, pensando en el argumento de mi próximo libro. Soñar es gratis. Aunque soñar en NY es bastante caro, en realidad. No me imagino lo que debe costar un alquiler aquí.


    Los lofts se alternan con tiendas de marcas carísimas de las que salen mujeres envueltas en telas delicadas que dejan rastros de perfume a su paso. Al girar por una calle, me doy cuenta de que no todos los comercios son iguales, todavía hay algunos, muy pequeños, que resisten al efecto de postal del resto del barrio. Me encuentro con algunas artesanías que me enamoran. Una de ellas, especialmente, me quita la respiración. Libretas hechas a mano... Mi propia perversión, lo confieso. No me resisto a entrar. Mis manos querrían llevárselo todo. Tengo que recordarme que no tengo un dólar de sobra y volver a dejar en la estantería la libreta estampada con el paisaje otoñal. Debo darme prisa en encontrar un trabajo para poder pagarme algún capricho, porque solo con la beca no voy a poder hacerlo.


    [image: imagen]Sigo adelante... Nueva York, quiero saber más de ti, cuéntame un poco más. De repente estoy en Little Italy, igual que si pudiera salir del continente americano y plantarme en Nápoles en cuestión de minutos. En Mulberry Street se respira Italia se mire donde se mire. En los restaurantes, con sus manteles a cuadros rojos y blancos, grupos de hombres se sientan a comentar el día con gran acento marcato. Me meto en uno de los locales y me pido un sándwich de porchetta porque no he comido todavía y no sé a qué hora llegaré a la residencia. En algún blog de moda leí que es uno de los descubrimientos gastronómicos más perseguidos. Cuando tengo entre mis manos el bocadillo gigante, se me hace la boca agua. Ya en la calle le hinco el diente y paseo sin soltarlo. Puede que me falte glamur para encajar, pero con cada nuevo bocado mi estómago quiere quedarse aquí para siempre, Nueva York.


    Continúo por Chinatown, que en realidad ha conquistado ya casi todo el territorio del barrio italiano, como una invasión silenciosa.
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    Al pasar por el parque Columbus pienso que aquí mismo estaba hace dos siglos el vecindario de Five Points, uno de los más peligrosos de la ciudad. Ahora, sin embargo, no da miedo. Me paro para observar la concentración de varias parejas jugando al ajedrez en los bancos. Me dejo influir por la paz de los que practican taichí. Saludo a la estatua del padre de la República China, Sun Yut Set, y me detengo a leer la bella inscripción:
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    Estoy de camino al metro cuando veo un precioso escaparate lleno de muffins y macarons. Me detengo porque a estas alturas tengo ya el bocadillo en las plantas de los pies. Pero luego me fijo en otra cosa: un cartel. SE BUSCA AYUDANTE, pone, y me lo tomo como una señal. Necesito un trabajo y este lugar parece de cuento, así que me armo de valor, abro la puerta haciendo sonar la campanilla y busco a la persona a cargo. En cuanto doy un paso adentro, un intenso olor a café llega hasta mí, y casi creo que estoy en la cocina de casa a la hora del desayuno. Detrás del mostrador una chica algo mayor que yo con un pendiente en la nariz y una camisa y un gorrito blanco y azul que lleva el nombre del sitio bordado me pregunta qué puede hacer por mí.


    —Me encantaría trabajar aquí —contesto con total sinceridad, intentando no sonar demasiado cutre.


    —Está bien —dice entornando los ojos con un gesto cansado, antes de desaparecer por una puerta que está a su espalda. De pronto, mi ilusión pierde brillo.


    Al rato aparece acompañada de una mujer bastante mayor, con el pelo canoso recogido en un moño bajo y vestida con un traje de chaqueta sencillo pero visiblemente caro, que le da la apariencia de una ejecutiva entrada en años. Al caminar, clava los tacones en el suelo con fuerza.


    —Sígueme —me pide sin saludo inicial, y noto una tirantez en el labio que me parece artificial.


    Obedezco, a pesar de que el sitio va perdiendo calidez por momentos. Me abre la misma puerta para que pase delante de ella y ante mí me encuentro una trastienda bien acomodada con un silloncito y una mesa baja de madera con florituras. Sin embargo, me señala con la mano, para que me siente, una rígida silla de madera que está junto a un escritorio que bien podría ser del siglo XIX. Ella se sienta en el lado de la pared, muy erguida, y cruza las manos sobre la mesa.


    [image: imagen]—¿Cómo te llamas? —pregunta en un bonito inglés con un limpio acento neoyorquino.


    —Sofía.


    —¿Has trabajado alguna vez en una tienda como esta?


    —Sí. Bueno... En Valencia ayudaba en un restaurante de vez en cuando... —respondo al tiempo que me quito la chaqueta porque me está entrando un calor de muerte.


    —¿Ayudabas en un restaurante? —repite frunciendo el ceño. Supongo que se imagina que simplemente pelaba patatas o algo así. Estoy a punto de explicarle que también servía las mesas cuando me percato de que mira algo muy fijamente en mi pecho.


    No es hasta ese momento cuando me acuerdo de la mancha de café que mi querida compañera de clase me ha regalado esta mañana. Trago saliva y me siento totalmente avergonzada por presentarme a una entrevista de trabajo con estas pintas. Se me había olvidado por completo, como me he pasado el resto del día con la chaqueta puesta... Me cruzo de brazos para hacer menos visible la mancha e intento defender la poca dignidad que me queda.


    —Sí, servía las mesas, preparaba los postres, los cafés... También tengo experiencia en la papelería de mi madre...


    Yo misma noto cómo las palabras se me atragantan un poco, como si la mirada de esta mujer las estuviera parando antes de que llegaran a tocar el aire entre nosotras. La mujer se me queda mirando un momento en silencio, como evaluando todo lo que le acabo de decir. Tengo la sensación de que va a preguntarme algo más, pero recula.


    


    [image: imagen]


    


    —Ya veo... —comenta, y me mira de arriba abajo, analizándome.


    Me siento como si estuviera presentándome al examen más difícil de toda mi vida.


    —¿Cuántos años tienes? —pregunta.


    Su tono ha dejado de ser el propio de un interrogatorio y podría considerarse maternal si no fuera por el trasfondo burlón que detecto iluminado casi con neón. Alba me dice que interpreto demasiado entre líneas; quizá tenga razón.


    —Dieciséis.


    —Y estás en Nueva York porque...


    —Estoy estudiando en una academia de arte con una beca.


    —¿Eres artista? —dice, y adivino una sonrisa bastante soberbia en su boca.


    —Bueno, lo intento.


    —Ya veo... —repite la señora de la que ni siquiera sé su nombre.


    Vuelve a mirarme y finalmente se pone en pie.


    —Bueno, gracias por venir, Sofía, pero la vacante ya ha sido cubierta.


    Me la quedo mirando sin pestañear si quiera, todavía sentada. No entiendo...


    —Perdona. ¿Hablo demasiado rápido para ti? —pregunta con un tono que podría calificar perfectamente de estúpido—. Acabo de decirte que no hay vacante, que ya le hemos dado el puesto a otra persona —insiste.


    La entiendo. Claro que la entiendo. Lo que no alcanzo a adivinar es por qué me ha hecho todas esas preguntas si ya había contratado a alguien. Me digo que nada de lo que me dice es verdad. Que sencillamente es una cobarde, y prefiere decirme una mentira que admitir que no le gusto para su bonito local. ¿Será que le he dado pena? Me siento como si acabaran de tirarme encima un cubo lleno de agua helada. ¿En qué estaba pensando? ¿Conseguir un trabajo a la primera en una ciudad tan competitiva como esta? ¡Qué ingenua! Nada es tan fácil nunca, y menos aquí. De pronto, mis piernas, mis brazos, mis dedos, mi voz... pesan infinitamente más.


    —Ya veo... —digo sin más, imitando sus respuestas ambiguas mientras me pongo de pie muy despacio. Y cuando salgo por la puerta ya abierta hacia el local, añado—: Gracias por su tiempo.


    Nueva York no solo me ha enseñado su cara bonita, por lo que veo también va a enseñarme un idioma nuevo: el de las palabras que parecen amables, pero no lo son.[image: imagen]


    Antes de salir, escucho que la joven de la barra está atendiendo a un chico que le está preguntando lo mismo que yo hace un momento. Todavía no he cerrado la puerta tras hacer sonar la campanilla cuando distingo de reojo cómo atraviesa la misma puerta que yo hace un rato. Me digo que, por mucho que yo quiera a Nueva York, quizá Nueva York no me quiere a mí... Sigo andando y los edificios bajos del Soho se terminan. Vuelvo a sentirme como una hormiguita entre los rascacielos. Desesperada, invisible, not ok. [image: imagen]


    


    [image: imagen]

  


  
    [image: imagen]


    Acabo de llamar a mis padres a través del WhatsApp mientras me tomaba un chocolate caliente en el comedor de la resi yo sola, y escucharlos ha hecho que la nostalgia venga a mí como un vendaval. Porque las madres son medio brujas y la mía me ha preguntado:


    [image: imagen]—¿Estás contenta?


    «No», quería decirle, pero, sin embargo, le he dicho:


    —Sí, claro, mamá.


    ¿Cómo decirle la verdad con el follón que he montado para llegar hasta aquí?


    Después me ha hecho contarle mi primer día de clase mientras se aguantaba los bostezos al otro lado de la línea, no solo porque en Valencia es más de medianoche, sino porque estamos en la época de la vuelta al cole y son muchas las horas extras que mis padres están en la papelería para preparar libros de texto, material escolar, etcétera.


    Cuando le ha llegado el turno a mi padre, solo quería saber si la academia era buena, y aunque ni siquiera mi profesor, el único motivo por el que estoy aquí, es como yo esperaba, le he dicho:


    —La mejor, papá. Los profesores son los mejores.


    Le he oído respirar tranquilo a pesar de que sigue sin hacerle mucha gracia este viaje. Cuando les conté mi intención de pedir esta beca, mi padre se opuso tajantemente. Tuve que rogarle y prometerle que sería la mejor de la clase y que no perdería ni un solo año. Y aunque ahora lo ha medio asumido, siento que cada vez que hablo con él debo demostrarle todo eso. Cuando ha escuchado lo que quería, le ha pasado el teléfono a mi madre otra vez. Pero como yo pasaba de que notara el bajón que me aplastaba en ese momento, le he dicho que tenía que colgar porque debía hacer deberes para el día siguiente (otra mentira), y he quedado en llamarla pronto otra vez.


    —Sé que todo te va a ir genial, Sofía. Lo sé —me ha dicho mi madre antes de colgar, y yo he querido creerla.


    Después de colgar, me fijo en que tengo el aviso de un correo electrónico nuevo. Cuando lo abro, descubro que el remitente es Max Andrews. El texto es breve, pero bastante claro:


    


    [image: imagen]


    


    Querida Sofía:


    Teníamos una cita a las cuatro de esta tarde. Son las siete y todavía no has aparecido. No me gusta la impuntualidad, ni que me dejen colgado. Te ruego que vengas a verme en cuanto puedas. Gracias.


    Un saludo,


    MAX


    


    Me pongo en pie de un salto con el corazón en la boca, lanzo a la papelera el vaso manchado de chocolate y me dirijo a mi destino: a la habitación de Max, el coach. Me maldigo treinta mil veces porque el comportamiento en la residencia es también importante para mantener la beca, y después del día que llevo, necesito llevarme bien con este tío. No sé cómo he podido olvidarme de algo así. Menudo primer día de clase; no podía haberme salido peor, aunque me lo hubiera propuesto.


    De camino a conocer al dichoso coach, pienso mil disculpas posibles por mi tardanza, pero entre el idioma y los nervios, siento que mi imaginación está atascada. Aunque me tiembla la mano, me las arreglo para llamar con los nudillos en la puerta cuando la tengo ya delante. Quizá demasiado fuerte, o demasiado flojo, ya no sé...


    Cuando veo ante mí a la persona que la abre, me quedo con la boca abierta como un pasmarote. No me lo puedo creer.


    —Hola. ¿Sofía? —pregunta con expresión divertida en cuanto me reconoce.


    —Hola... —respondo, titubeante.


    El coach abre la puerta para que pase adentro y yo camino como un robot, incapaz de sentir las terminaciones nerviosas.


    En cuanto consigo ordenar las palabras, empiezo a disculparme.


    —Lo siento... Siento haber... Yo... —digo a trompicones al tiempo que le doy la mano que me ofrece y luego la suelto rápidamente.


    Cuando me pongo nerviosa no solo se me olvidan los modales, sino que tampoco me salen las palabras, así que me tomo unos segundos para pensar cómo explicarle lo estúpida que he sido, y no solo por llegar tres horas tarde, sino por ¡¡todo!!... Pero él alza la mano y me frena para quitarle importancia.


    Se me olvidaba comentar qué es exactamente lo que pasa: pues que Max, el coach de la residencia, el tío majo y buenorro del que me había hablado Alma, el que me ha escrito el correo algo enfadado por no acudir a nuestra cita, es el mismo que esta mañana estaba apoyado en la estantería de la biblioteca de la academia, leyendo tan tranquilo. El que me impedía encontrar los libros que tantas ganas tengo de leer y con el que fui tan indudablemente borde.


    —No sabía... —empiezo a decirle, y él vuelve a negar con la cabeza, esgrimiendo una sonrisa bonachona que parece el reflejo de esos ojos suyos tan transparentes que es imposible puedan fingir nada.


    —Entiendo perfectamente lo que sentías. Me siento igual cuando estoy ansioso por algo y solo pienso en conseguirlo. Se llama determinación. Y yo valoro la determinación.


    Sin querer, noto que mis mejillas se encienden y no puedo evitarlo. No es que Max me impresione por lo guapo que es (que sí, porque está muy bien, como me dijo Alma), es que me acaba de conocer y, sin embargo, es capaz de leerme como si fuera un libro abierto. Sonrío y le respondo lo único que se me ocurre:


    —Gracias.


    [image: imagen]Asiente satisfecho y me pide que me siente en una de las sillas colocadas junto al escritorio. Le obedezco y él hace lo mismo, sentándose frente a mí. Su habitación es algo más grande que la mía, y eso que es solo para él. Está ordenada y no tiene demasiados objetos que me ayuden a adivinar cuáles son sus intereses (en el corcho solo veo horarios y esquemas). Y no percibo ni una sola foto de nada ni de nadie. Sin distracciones, aquel cuarto se parece más a un despacho que a un dormitorio, y supongo que para Max es un poco eso exactamente.


    —Muy bien, Sofía —continúa—. Llegaste justo ayer, ¿verdad? ¿Qué tal tu primer día por aquí?


    —Bueno, los he tenido mejores... —respondo siendo poco concreta. De todas formas, en este momento no sé qué más decirle.


    


    [image: imagen]


    


    Mi día ha sido un completo desastre, pero acabo de conocerlo y no me siento con ganas de largarle todas mis desventuras, a pesar de que él me mira con una media sonrisa tan indulgente que casi me dan ganas de dejar que me consuele. Supongo que es un don que tienen los coaches.


    Max asiente comprensivo y, prudente, opta por no preguntar más, viendo que yo no me expando. A cambio, se pone de pie y se dirige a una mesa en la que reposa una cafetera.


    —¿Té? ¿Café? —me ofrece.


    Sonrío y niego con la cabeza.


    —Acabo de tomarme un chocolate caliente abajo —digo como si fuera una niña pequeña confesando su travesura.


    Se ríe.


    —¿Una galleta? —Señala unas pastas de mantequilla, y a eso no le digo que no.


    —Gracias —respondo al tiempo que cojo una y le doy el primer bocado.


    De pronto, me siento un poco mejor.


    —¿Estás contenta con tu compañera de cuarto? —pregunta.


    —Sí, muy contenta. Alma parece muy agradable.


    —Estupendo —exclama con una sonrisa abierta, y se nota que se alegra de verdad de que así sea.


    Me doy cuenta de que asiente mucho, y me hace pensar que puede ser porque sea una persona positiva o quizá porque sea empático y capaz de ponerse en la piel de todos sus protegidos. Aunque tal vez es un truco de coach para conseguir que le cuentes cosas que en realidad no quieres contar.


    —¿Y qué tal en la academia? —pregunta mirándome fijamente.


    Frunzo la boca y Max capta la indirecta.


    —Mi profesor es bastante... duro —contesto.


    —¿Cómo se llama?


    —Henry Bromer.
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    Asiente neutro y deduzco que no lo conoce personalmente.


    —Es un gran escritor, sí. ¿Ya sabes sobre qué harás tu proyecto? —pregunta encauzando la conversación hacia lo que más me interesa de esta aventura, y se lo agradezco.


    —Todavía no... —admito para mi sorpresa—. El viernes tengo que entregar algo ya y no sé ni cómo empezarlo.


    —Los primeros días son los más duros, Sofía. No te rindas tan fácilmente. Y si necesitas ayuda de cualquier tipo... —dice, y acaba el ofrecimiento con una sonrisa de lo más tierna.


    —Gracias, Max. Te lo agradezco, de verdad.


    Veo que se me queda mirando como si esperara que le explicara algo más. Pero yo solo de pensar en el proyecto siento como que me ahogo, así que prefiero ir a un terreno más sencillo.


    —¿Cómo funciona? ¿Tienes un horario para hacerte consultas o algo así?


    Vuelve a asentir al tiempo que se remueve en su silla para buscar una posición mejor y se echa hacia atrás para apoyar la espalda.


    —Normalmente, estoy por las tardes, cuando acabo mis clases de psicología en la uni. Pero puedes buscarme a cualquier hora del día. —Se calla como si estuviera pensando mucho lo siguiente que va a decir—. Te doy mi teléfono también, por si acaso.


    Espera a que coja mi teléfono y me dicta su número lentamente para que lo agregue a mi agenda de contactos.
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    —Gracias. Así ya no te me escapas —me sale sin querer cuando le he dado al OK de mi móvil para grabar el número.


    Al instante levanto los ojos y me doy cuenta de que el que tiene ahora las mejillas encendidas es Max. Intento arreglarlo, pero no sé si lo estropeo más.


    —No te preocupes. No soy ninguna acosadora ni nada de eso.


    Él se ríe antes de añadir:


    —Si me lo hubieras parecido, no te habría dado mi teléfono.


    Ahora me río yo. Y me sorprende percatarme de que no es para nada forzado. Sonrío porque quiero.


    —Gracias, Max. Intentaré no usar mucho tu número. No te preocupes.


    Cuando estoy a punto de cerrar la puerta, oigo su respuesta:


    —No me molestará si lo usas mucho.

  


  
    [image: imagen]


    El sol ya se ha escondido detrás de los edificios, lo que significa que este primer día en mi nueva vida casi ha acabado. Y también que la he cagado antes de empezar. Quizá ahora tenga un rato para sentarme tranquila y empezar a pensar en el proyecto. Eso tengo en la cabeza cuando abro la puerta de mi cuarto y lo que me encuentro trastoca todos mis planes...


    —¡Sofía! Ya me tenías preocupada. ¡Pensaba que te habrían secuestrado por el camino! —me suelta Alma entre risas al verme entrar, sentada en la silla de su escritorio.


    A su lado, en mi silla, un chico que de primeras no identifico por lo insólito de la situación (¿qué puñetas hace en mi habitación?), pero al que solo tengo que mirar a los ojos un segundo para sentir la misma descarga extraña que cuando nuestras miradas se cruzaron en el comedor.[image: imagen] Esta vez es él quien aparta la mirada antes que yo para coger uno de los libros que están encima de la mesa, lo que me hace pensar que quizá experimente mi misma indefinible sensación, que no sabría si identificar como algo bueno o más bien malo...


    —Te presento a Hugo, un colega. Creo que no os conocíais todavía... ¿o sí? —interviene Alma al percatarse, quizá, de algo.


    —No, no nos han presentado —respondo mientras dejo mi mochila en la cama y me dejo caer sobre ella, totalmente hecha polvo. Estoy deseando quitarme los zapatos, apoyar la espalda en los cojines, abrir mi libreta... Pero no, aquí no hay intimidad que valga. No sé si sabré acostumbrarme.


    —Exacto. No nos han presentado —repite Hugo de refilón, casi sin mirarme, cruzando las piernas y apoyando los pies, con sus botas negras, encima de mi silla, para después seguir hojeando el libro que tiene entre las manos.


    Me pregunto si alguien le habrá enseñado modales. Yo no soy muy habladora, pero él podría llevarse el premio Guinness al tío más borde del planeta.


    —Pues vive aquí —dice Alma, señalando el techo al tiempo que le da con la mano en la rodilla, con la intención de que intervenga en la conversación.


    [image: imagen]Genial. La escalera de incendios sí es como la de Desayuno con diamantes, [image: imagen]solo que ni yo soy Holy Golightly ni he tenido la suerte de que encima viva un amable rubio rescatador de gatos perdidos. A mí me ha tocado el vecino borde. Y oscuro.


    —Sí —responde sin levantar la vista del libro.


    No hay duda, ha decidido que yo no existo.


    Alma le ríe la gracia con cara de boba y es en ese momento cuando me doy cuenta de que ese chico le gusta. Le gusta de verdad. ¿Cómo es posible? [image: imagen] Es verdad que yo no lo conozco mucho (bueno, casi nada), pero las pocas veces que hemos coincidido ha sido más bien desagradable conmigo. Y tampoco parece que con ella sea la bomba de amable. ¿Qué le habrá visto? Vale, físicamente no está mal, aunque es un tipo demasiado oscuro en general para mí, con esos tejanos negros y rotos en la rodilla y esa camisa negra abierta sobre una camiseta negra... ¿Por qué vestirá así? Parece que le guste que se le vea más pálido de lo que ya es. Y entre lo que Kevin me dijo de él y lo que yo he podido ver, no parece una persona demasiado... fácil.


    —Hugo también es un artista. Pero de la ilustración. Tendrías que ver qué cosas hace, son una pasada. Tiene unas manos... Incluso ha conseguido que le den la oportunidad de exponer sus ilustraciones en una sala de arte dentro de unos meses. ¡Va a ser genial!


    Me fijo en cómo Alma le dirige una mirada de admiración absoluta, que él ni percibe. Aunque sí parece que, al menos, lo que ha dicho le despierta, porque cierra el libro y se pasa la mano por el pelo, mientras le dirige una mirada curiosa, a medio camino entre el fastidio y el cariño. Ella le dedica una sonrisa enorme y él pone los ojos en blanco.


    —¿Y tú qué haces? —dice, concediéndome al fin algo de su atención, y casi me parece que la voz proviene de un agujero en la pared o de la rendija de la calefacción.


    —¿Quién? ¿Yo? —pregunto confusa.


    —Claro, ¿a quién se lo iba a preguntar si no? ¿Al enano de la foto? —comenta señalando una foto de la película de Amélie que Alma tiene colgada en su corcho.


    Cómo no, mi compañera de cuarto vuelve a reírse, pero yo no le encuentro la gracia a la broma. Así que me concentro en responder, a pesar de que no se merece ni que le dé la hora.


    —Yo escribo.


    —Ah, otra escritora. Aquí hay unos cuantos —suelta Hugo, haciendo un gran asentimiento con la cabeza, y yo ya no puedo evitar que todo lo que diga me siente mal. ¿Soy una del montón? Quizá sí, pero espero que no...


    —Ya le he presentado a Sam, también —le explica Alma.


    —Sí, Sam es bueno. Él llegará lejos.


    Aprieto los dientes frustrada. Me muerdo el labio... Ni siquiera me conoce, ¿qué sabe él si soy buena o no?


    —En fin, ¿nos vamos? —propone Hugo, que se ha levantado hace unos minutos de la silla y ahora cambia el peso de un pie a otro, despreocupado. Como si no acabara de atravesarme el estómago con una espada.


    Me fijo en lo alto que es, no me había dado cuenta antes, pero debe de estar cerca de los dos metros. Alma le imita poniéndose también de pie a su lado.


    —Venga, sí. Sofía, vente.


    «Antes me tiro por la escalera de incendios», me dan ganas de contestar. Me contengo.


    —No gracias, prefiero...


    —¡De eso nada! Ayer ya te quedaste aquí sin cenar. Hoy te vienes con nosotros. ¡El Lap-Cat te va a encantar! —exclama Alma entusiasmada.


    


    [image: imagen]

  


  
    [image: imagen]


    Efectivamente, el Lap-Cat es como me lo ha dibujado Alma. Un sitio acogedor al que ir a tomar ramen o un café o un plato combinado. El menú es tan variado como su decoración, en la que ni siquiera casan las sillas entre ellas, ni las mesas. Madera de pino, de abeto y abedul se combina con hierro forjado, patchwork o estampados étnicos... En el Lap-Cat parece que se hayan recogido los muebles de la calle para darles una segunda oportunidad, una nueva vida con sabor a hogar. ¡Y lo consiguen!


    Desde que salimos del cuarto, Hugo avanza a paso acelerado, como si quisiera llegar el primero. Creo que no le hace mucha gracia que los acompañe, pero con el día que he tenido necesito despejarme. Para una persona que me trata bien y no me rechaza (Alma, claro), me apetece estar con ella, así que si el precio es estar también con Hugo..., pues me aguanto.


    [image: imagen]El punto retro del local es que, además de las mesas habituales para grupos, conserva una zona construida por su anterior propietario (según Alma, antes era un sitio bastante exclusivo de ramen) para que, sentados en unos taburetes negros y rojos, los clientes se tomen su sopa de fideos tranquilamente a solas, en una especie de cabinas (llamadas solo booths), limitadas por tres paredes de madera que me recuerdan las que utilizan los presos para hablar con sus visitas. Parece ideal para cuando no quieres que te molesten. Es una sensación que conozco muy bien. Yo misma he comido muchas veces sola, acompañada de un libro o de mis propios pensamientos.


    Nada más entrar, Alma saluda con total familiaridad a un camarero vestido de negro que pasa en ese momento cerca de la entrada. Como ocurre con el menú y los muebles, parece que también los trabajadores del Lap-Cat son de nacionalidades variadas. Solo llevamos recorrida parte de la sala cuando nos cruzamos con un grupo de chicos que se dirigen a la salida. Enseguida reconozco al que va a la cabeza, un tipo alto, rubio, con melena surfera (de color y corte), igual que la ropa (sudadera roja con capucha Volcom y unos tejanos caídos); es el chico que se morreaba ayer con la rubia en las escaleras y me coartaba a la vez con su mirada.


    —¿Qué tal, chicos? —saluda, dirigiéndose a Alma y a Hugo.


    —Adiós, Tim —responde ella sin detener el paso, y se aleja sin más.


    Cuando Hugo pretende hacer lo mismo, el rubiales le frena colocándose muy cerca de él. Demasiado cerca, diría yo. Noto cómo Hugo aprieta los dientes, contenido, y luego levanta la vista para fijarla en Tim.


    —¿Ni siquiera saludas, Hugo? ¿Dónde están tus modales?


    Miss Simpatía le clava esa mirada suya tan profunda, pero no dice nada. Tim le dedica la sonrisa más perversa que he visto en mi vida y le susurra:


    —Sabes que no te conviene nada tratarme mal. Si te pasas de la raya...


    —No lo haré, tranquilo —lo interrumpe Hugo en un tono demasiado conciliador para mi sorpresa.
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    Los amigos del surfero se yerguen en sus sitios y se cruzan de brazos para mostrar su apoyo al líder.


    Tim y Hugo siguen con su intercambio de tensiones y yo, que estoy justo detrás, me pregunto de qué va todo esto. Tim se aparta al fin para dejar pasar a Hugo, que se aleja hacia donde está Alma, quien no ha oído ni una sola de las palabras que han intercambiado.


    —¡Nos vemos! —se despide el rubio surfero, retomando su camino hacia la puerta.


    [image: imagen]Yo avanzo rápido detrás de Hugo, todavía alucinada. Estoy pensando si preguntarle a Alma más tarde si tiene idea de qué pasa entre esos dos cuando me doy cuenta de que ella se ha sentado a una mesa junto a una chica que me resulta muy familiar. Por poco me da un soponcio cuando veo que la chica que me tiró esta mañana el café abraza a mi compañera de cuarto y levanta los brazos en el aire para saludar a Hugo entusiasmada.


    —¡Ey, chicos! ¿Qué tal?


    Hugo la saluda con una sonrisa. Creo que la primera que le he visto. Esta chica debe de caerle medio bien.


    Cuando ella repara en mí, abre mucho los ojos y se lleva la mano a la boca.


    —¡Eres tú! ¡La de la camiseta de Pollock!


    Hasta ese momento no me percato de que sigo llevando la misma ropa de esta mañana, la que ella me manchó.


    —¿Ya conoces a Valentina? —me pregunta Alma al tiempo que la tal Valentina (¡sabía que era italiana!) me pregunta:


    —¿Todavía la llevas? ¿Me dejas?


    Yo asiento insegura y ella, con decisión, me abre la chaqueta para mostrar su obra de arte.


    —¿No me ha quedado genial? Ni habiéndolo hecho a propósito lo hubiera conseguido.


    Cierro la chaqueta en un movimiento rápido otra vez y Valentina les cuenta brevemente a Alma y Hugo la historia del café de esta mañana. Parece una actriz. Aparte de ser guapísima, se expresa con todo el cuerpo y habla con soltura, con un aire relajado. Está claro que sabe medir a su público y explica su versión de la historia con tanta gracia que los otros no pueden evitar reírse de la anécdota, y también un poco de mí... en los momentos adecuados. Escuchándola, incluso hasta yo me reiría si no fuera porque yo soy la víctima de la historia. Se me pasa por la cabeza que esta chica sabe llevar un relato y que seguro que sería una buena escritora si se lo propusiese. Imagino que ya debe de saber de qué hará el proyecto de Bromer. De repente, vuelvo a sentirme diminuta y deseo con todas mis fuerzas que aparezca un agujero en el suelo por el que poder colarme y viajar a otra dimensión.


    


    [image: imagen]


    


    Ya sentados, permanezco unos minutos observando a los amigos que tanto tienen que decirse. Dudo si entrar o no en la conversación, sin saber dónde colocarme, como el único patito marrón rodeado de cisnes.


    —¡Sofía, bienvenida! —me saluda de pronto otra voz conocida a mi espalda y, al volverme, me sorprende encontrar a Samuel vestido como los demás camareros.


    —¿Trabajas aquí? —pregunto extrañada.


    —No me subestimes, querida. No es un trabajo, es investigación. De aquí saldrán mis mejores personajes, te lo aseguro. Además, tengo un compi que me tira los trastos y eso siempre se agradece —dice, volviéndose hacia otro camarero que lo mira con una sonrisa.


    Sonrío por la ocurrencia y le confieso que también estoy buscando un trabajo.


    —¿Para encontrar inspiración? —sugiere al tiempo que se pasa la mano por el tupé.


    Me río.


    —Sobre todo porque me vendría bien el dinero. Pero hoy he hecho una entrevista horrible...


    —¿Dónde? —dice, entrecerrando los ojos a través de sus gafas de pasta, sin ocultar su curiosidad.


    —En una tienda de cupcakes que está en Manhattan, así muy mona...


    —¿Tienes experiencia?


    —¿Con cupcakes?


    —No, querida, con personas. Y no es que no me gusten los cupcakes. Creo que el azúcar es bueno para el cerebro... y los cupcakes son deliciosos.


    Me río. Cada vez me cae mejor este chico. Le explico que he trabajado bastantes veces en la papelería de mis padres para echarles una mano cuando hacía falta, sin cobrar, of course, y también en el restaurante de Jacinto, el amigo de mi padre.


    Samuel me guiña un ojo.


    —Me vale. Se me acaba de ir una camarera que le ha salido el papel de su vida en un musical de Broadway. ¿Qué me dices?


    Lo miro confusa. No esperaba esto.


    —¿Qué? ¿Te lo digo más despacio? ¿Quizá con frosting lo entiendes mejor? —me pregunta Samuel, y a mí me cuesta encontrar la respuesta acertada. Pero él es más rápido que yo—. ¡Contratada! —exclama señalándome con el dedo.


    —¿Quién va a contratar a quién? —dice Alma volviéndose hacia mí.


    —Yo a Sofía. Será mi nueva camarera. —Samuel alarga el brazo y me estrecha contra él, gesto que, curiosamente, no me molesta.


    —¿Esta es Sofía? —pregunta Valentina.


    Resulta que ya le habían hablado de mí...


    —¡Claro! La escritora... Ahora entiendo por qué no te gusta tu camiseta nueva —confiesa dándose una palmada cómica sobre la frente—. A ti te van más... los colores sobrios: seguros y serios. ¿Me equivoco?


    La miro sin saber qué decir. ¿Qué sabrá ella? ¿Qué le han dicho de mí?


    —Bueno, tampoco diría eso... —contesto en un intento de rebatirle la visión que se ha creado de mí.


    —Entonces el uniforme negro te va a ir que ni pintado..., tan clásico, tan poco arriesgado —suelta Valentina con una sonrisa enorme que a mí se me antoja un pelín demasiado burlona—. Pero, bueno, con esa melena asalvajada vas a ser la sensación. Asian meets latin.


    —¡Claro que sí, Sofía la escritora-barra-camarera sexy! —añade Alma entre risas.


    


    [image: imagen]


    


    Un momento... ¿Se están burlando de mí?


    Valentina habla con un marcado acento italiano y con un tono de voz bastante alto. Está claro que no tiene complejos ni de su acento ni de sus opiniones ni de su sentido del humor. Yo, en cambio, odio ser el centro de nada. Es un hecho. Así que me quedo callada, mientras Alma, Hugo y Valentina continúan divagando sobre mi futuro como camarera en el Lap-Cat. Que si les haré descuento, que si podría robar la receta secreta del ramen... Y yo sigo callada, pero nadie se da cuenta. Así que opto por imaginar que cierro los ojos y que puedo alejarme de ese lugar y buscar mi soledad entre el estruendo que provocan. Y solo así consigo olvidarme de cómo me cohíbe Valentina.
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    Con las luces apagadas, cualquier cosa es posible. La luz de la linterna de mi móvil se transforma en una vela que titila por la corriente de viento que, de vez en cuando, se cuela por la ventana abierta. El sonido del tráfico no es más que la banda sonora del mundo vivo. Y esta cama no es una desconocida y dura, a pesar de que las sábanas huelan al suavizante barato que venden en la resi y no al de mi casa, al de mi hogar.


    Con la excepción de mi nuevo trabajo y la existencia de Samuel y Alma, casi todo en mi primer día en NY ha ido mal y, si pudiera, cogería mis maletas naranjas, las cargaría con todas mis cosas y, en mitad de la noche, sin despedirme de nadie (quizá dejaría una nota para Samuel y otra para Alma), tomaría un taxi al aeropuerto para regresar a Valencia. Si pudiera... Pero ni tengo el dinero suficiente ni la fuerza necesaria para hacer algo así. Además, no puedo darme por vencida tan pronto. ¿Qué pensarían todos en el insti si llegara al cabo de dos semanas de haber empezado el curso, cuando todos saben que me he ido a Estados Unidos? ¿Qué diría mi padre? «Sabía que era una mala idea, Sofía», o algo parecido...
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    Cojo el Pilot con fuerza y sigo escribiendo, es lo único que puedo hacer cuando las emociones amenazan con estallar en mi cabeza y en mi pecho. Me duelen los dedos de la presión que ejerzo sobre él. Serán la rabia y la frustración, que tratan de nublarme, de dominar todos mis movimientos, de incapacitarme para sentir nada bueno.


    ¿Por qué estoy aquí? No soy ninguna artista, y parece que aquí todo el mundo tiene claro que lo es. Apago la linterna del móvil y lo utilizo para hablar con la persona que sí sabe lo que yo soy.


    Le envío un mensaje a Alba. Veo que no se conecta desde hace varias horas y temo que no se haya levantado todavía.


    [image: imagen] Estás despierta?


    Algo así [image: imagen][image: imagen]


    [image: imagen] El sueño valía la pena?


    No mucho... Jaden Smith me había dejado tirada [image: imagen]


    [image: imagen] Jajaja


    Qué tal tu primer día en NY? [image: imagen]


    [image: imagen] No como imaginaba


    Le resumo a Alba los desastres del día y espero su respuesta como agua de mayo.


    Eso no es nada [image: imagen]


    [image: imagen] Cómo dices?


    Que has podido con cosas peores. Te las recuerdo? [image: imagen]


    [image: imagen] No. Gracias


    Entonces duérmete, por la mañana te tomas un café


    revitalizante y te preparas para batallar con el mundo [image: imagen]


    [image: imagen] No sé, tía, creo que quiero volver a casa...


    No, no quieres [image: imagen]


    [image: imagen] Tú qué sabrás...


    Porque te conozco mejor que tú misma [image: imagen]


    [image: imagen] Eso es verdad


    Mientras hablo con Alba abro la aplicación de Instagram para ver las novedades de la gente a la que sigo, y descubro que Max, el coach, ha empezado a seguirme. ¡Qué majo! Estoy deslizando la pantalla para arriba sin nada interesante sobre lo que detenerme cuando una foto ocupa toda mi atención y me tengo que poner las manos en la boca para ahogar un grito y no despertar a Alma.


    [image: imagen] Has visto la foto que ha colgado Ana?


    [image: imagen]Noto que mi amiga tarda en contestar. No debe de haberse dado cuenta de que nuestra amiga ha colgado en su perfil una foto en la que aparece cogida del hombro de mi tema tabú, de Marc. El muy idiota me escribe un mensaje a mí por la noche y durante el día se dedica a hacerse fotos con las chicas que le bailan el agua... Debería haberme ido a dormir. Está claro que este día va a acabar hundiéndome en la miseria. ¿Puede pasarme algo más todavía? Entonces Alba me responde, por fin.


    Vale, ya la he visto [image: imagen]


    [image: imagen] Está con él?


    Mientras espero su respuesta, noto que mi corazón palpita tan fuerte e intensamente que me duele el pecho.


    Qué va [image: imagen]


    [image: imagen] Entonces es que ahora son amigos?


    No creo. Hablaré con ella [image: imagen]


    [image: imagen] Vale. Y me cuentas


    No [image: imagen]


    [image: imagen] Por qué no?


    Porque tienes que olvidarte de él de una maldita vez [image: imagen]


    Ahí me ha pillado.


    [image: imagen] Pero quiero saber qué pasa


    Para qué? [image: imagen]


    Tecleo varios mensajes que borro antes de enviarle el definitivo. Mi amiga tiene razón y yo, para variar, me equivoco.


    [image: imagen] Vale. No me cuentes nada. Quizá sea lo mejor


    Así me gusta. Ahora a dormir y a seguir luchando [image: imagen]


    por tu arte


    [image: imagen] Parece que estés hablando de algo importante


    Porque lo es [image: imagen]


    Entorno los ojos. Cuando quiere, Alba se pone radical a más no poder. Y como si pudiera verme a través de un agujerito, me suelta:


    Si yo pudiera hacer lo que tú, no desperdiciaría la oportunidad [image: imagen]


    Para variar, me da en toda la boca.


    [image: imagen] Ok. Mañana lo daré todo


    Buena chica [image: imagen]


    


    [image: imagen]


    


    Al colgar, me doy cuenta de que Alba ha conseguido recordarme por qué tengo que levantarme mañana y seguir buscando lo que he venido a encontrar aquí, sin importar cuáles sean los obstáculos. Yo puedo con eso y más.

  


  
    [image: imagen]


    Primer día de trabajo en el Lap-Cat y los nervios me pueden. Me tiemblan tanto las manos que no acierto a ponerme los pantalones y me paso diez minutos intentando meter la pierna en un agujero imposible. Alma se mete conmigo mientras picotea una triste manzana y unos cuantos palitos.


    —Tráeme algo del Lap-Cat cuando vuelvas. Hoy la comida de la residencia no era comestible —me suelta.


    —Es mi primer día... —No quiero decirle que no me voy a atrever a llevarme nada el primer día, pero espero que lo pille.


    Ahora que sé que no es fácil encontrar un trabajo en Nueva York para alguien en mis circunstancias (inmigrante adolescente con beca y sin un céntimo), no quiero desaprovechar la oportunidad que Samuel me está dando. Entre eso y que ayer, viernes, entregué al profesor Bromer un esquema de lo que será mi proyecto, me siento un poco... susceptible y, también, algo histérica. Después de que nuestra primera interacción fuera tan mal, ayer solo me apresuré a entregarle el archivo sin más consultas, igual que el resto de los estudiantes.


    Lo que he vivido estos días en Nueva York me ha hecho querer escribir sobre mi percepción de la ciudad y de la gente que ha empezado a formar parte de mi vida, y he pensado en realizar como proyecto de este curso un libro de poemas: cada poema, una lección, una impresión, un color. Me visto con los tejanos menos gastados que tengo y un jersey con tachuelas que me encanta, a pesar de que en cuanto llegue me entregarán mi uniforme, y salgo como un torbellino para ser puntual, porque odio llegar tarde a cualquier sitio, más todavía a un trabajo.[image: imagen]


    —¡Dile a Sam que me envíe foto de algún estropicio! —grita Alma, justo antes de que yo salga por la puerta.


    No me entretengo en contestarle. Pero debería saber que no puedo permitirme ningún estropicio, porque estoy en mi período de prueba. Si en un mes siguen contentos conmigo, ya no haré únicamente fines de semana, sino que me ampliarán los turnos y me irán dando extras; es una forma de promover la inquietud y de motivar a los trabajadores, según parece.


    Cuando llego al local, me encuentro a Samuel en la entrada tan radiante como siempre. Me empuja a la diminuta y oscura trastienda y me ofrece los últimos consejos, además de mi nueva vestimenta.


    —Lo primero que tienes que saber es que los días en los que el dueño está por aquí, que por suerte no son muchos, no se habla. El tipo está como una cabra y es un poco ogro. Así que, cuando esté él, nuestros diálogos creativos los tendremos aquí dentro, ¿vale?


    —De acuerdo.


    —Lo segundo: el cliente siempre tiene la razón.


    —De acuerdo —repito firme, como si él fuera mi oficial y yo su cadete.


    —Y tercero: que no se te caiga ningún plato... El dueño odia tener que gastarse un duro en este garito y te lo descontará del sueldo.


    —De acuerdo.


    —Vale, ahora ya puedes respirar —bromea Samuel, y yo sonrío con la intención de relajarme.


    —Espero hacerlo bien —digo. Él me convence diciéndome que, si puedo escribir un poema, servir ramen será como nadar con la corriente.


    —No te voy a dedicar frases de animadora porque me he dejado la felpa y los pompones en casa, pero actúa como si lo hubiera hecho.


    Asiento divertida y salgo por la puerta que Samuel abre delante de mí.


    


    [image: imagen]


    


    Me explica cómo funcionan las máquinas de café y el datáfono, me dice dónde está todo y me traduce algunas de las cosas de la carta que no sé qué son. Lo que más miedo me da es servir las mesas, y cuando llevo el primer pedido, tengo la sensación de que daré un traspié y esparciré el ramen tres kilómetros a la redonda, pero alcanzo la mesa sin sobresaltos y me digo que no es tan difícil después de todo. Cuando percibo que alguna de las mesas ha terminado, la recojo esforzándome en apilar bien platos y vasos, siempre en alerta para no dejarme el sueldo en recomponer la vajilla del restaurante.
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    —Quédate con la mesa diez, que voy a tope, por favor —me pide Samuel cuando ya llevo varios pedidos completados con éxito y ve que puede confiar en mí.


    Acepto sin ni siquiera fijarme quién ocupa la mesa diez, pero cuando me acerco cargada con el pedido de la mesa de al lado para avisar de que ahora vuelvo para tomar nota, me arrepiento bastante rápido de haber aceptado el encargo de Samuel. De repente, me noto tan nerviosa como al principio.


    —¡Sofía! ¡Pues sí que te queda bien el uniforme! —exclama Valentina. La cosa es que no me habla ella sola, sino su móvil, porque la cámara me está grabando. Ella mira a cámara y siento que yo en realidad podría ser un ficus y no pasaría nada.


    Estoy a punto de encontrar la voz para saludarla y no parecer el dichoso ficus, cuando noto que mis pies se enredan con algo que hay en el suelo. Levanto un pie para deshacerme del obstáculo, pero todavía me enredo más, trastabillo, pierdo el equilibrio y me caigo de bruces, soltando por los aires la bandeja con la sopa y todos sus ingredientes. El resultado: ramen por todas partes.


    —¿Estás bien? —me pregunta Valentina, poniéndose de pie al tiempo que deja su móvil en la mesa.


    —Sí..., creo —digo, aunque es mentira. Tengo el orgullo herido de muerte. Me fijo en que lo que me ha hecho tropezar son el montón de bolsas de compras que rodean la silla de la italiana. Por suerte, no le he manchado nada. Solo me faltaría tener que pagarle un jersey de Prada. Mi sueldo no da para tanto.


    Mientras Valentina se disculpa, echo un vistazo al móvil que ha dejado encima de la mesa. ¿Me dijo que tenía un canal de YouTube o lo he soñado? Por favor, por favor, por favor, que no cuelgue ese vídeo.


    Me levanto como puedo, pringada de comida y avergonzada a más no poder, y me pongo a recoger el estropicio rápidamente. Solo espero que no se haya roto ningún plato... Oigo un ruido a mi espalda y al volverme me encuentro en la distancia con la cara de circunstancias de Samuel, que me hace un gesto con la cabeza para señalar a un tipo de mediana edad que vigila toda la sala desde la entrada. Es su jefe. Mi jefe. Nuestro jefe... Aunque fuera mudo, no pasaría nada, porque con la mirada lo dice todo. Así que, cuando me ve recogiendo los platos y los vasos vacíos tras habérseme caído al suelo y la comida y bebida derramada, noto desde donde estoy el fuego que sale de sus ojos, y el humo que desprenden sus orejas... Pura furia.
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    ¿Cómo puedo ser tan gafe? En ese momento la vergüenza que siento se transforma en ira. ¿Por qué parezco incapaz de pasar un día sin cagarla?


    —Cuando puedas, ¿me traerás un café, porfi? —me pide Valentina, cogiendo el móvil de nuevo, y a mí me dan ganas de traérselo rápido y tirárselo a la cabeza.


    Me marcho en dirección a la cocina para dejar la bandeja y volver a preparar el pedido perdido. Cuando paso por delante de la barra, veo a Samuel y a mi jefe silencioso discutiendo en la trastienda, con movimientos hoscos de brazos y cara. Resulta que sí habla el señor, vaya que si habla...


    El resto del turno me lo paso concentrada únicamente en hacer bien mi trabajo, como si así pudiera arreglar el hecho de que, muy probablemente, mi período de prueba en este restaurante haya acabado. Cuando Valentina se marcha y me llama para despedirse, levanto la mano desde la distancia porque no quiero más accidentes, y parece que su sola presencia los atrae.


    Al dar las cinco, recojo mis cosas y espero a Samuel en la puerta. No he hablado con él en todo el turno porque he preferido no arriesgarme más, por si todavía me quedaba alguna oportunidad de conservar el empleo. Lo veo salir junto al cocinero, los dos en pleno ataque de risa por alguna broma que yo no he alcanzado a oír. Le hago una señal con la mano para indicarle que me gustaría hablar con él un momento y me quedo retirada para no molestarles, pero los dos se acercan a mí todavía riéndose.
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    —¿Qué hay, Sofía? ¿Te vienes a tomar algo? —me pregunta tan campante, para mi sorpresa—. Vamos a un garito de aquí al lado.


    —Ah, esto..., gracias, pero mejor me vuelvo ya a la resi. Tengo trabajos que adelantar y esto...


    —Bueno, otro día, pues —contesta con una sonrisa, y por primera vez veo la luz al final del túnel ¿Otro día? ¿Eso quiere decir que habrá otro día de trabajo?


    —Escucha, Samuel... —empiezo, pero enseguida me interrumpe.


    —Llámame Sam, cariño, ¡que no eres mi madre!


    Y eso me arranca la primera sonrisa del día.


    —Vale, Sam. Esto... Solo quería disculparme por lo que ha pasado antes, con Valentina. Te he visto discutir con...


    —¿Tanaka? Esa es su manera amable de dialogar, o monologar... —suelta Sam antes de dar un codazo a su compañero, que se ríe también.


    —Supongo que te habrá dicho que no vuelva... —digo, yendo directa al grano.


    —Bueno, no estaba demasiado contento con la escena a lo Hermanos Marx que os habéis montado.


    Miro al suelo bastante avergonzada.
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    —Tranqui, le he convencido para que te dé otra oportunidad. Vuelve mañana a la misma hora y ya veremos, ¿vale?


    Asiento agradecida. Este chico no para de hacerme favores.


    —¿Seguro que no te quieres venir? Así te desahogas.


    —¿Va a estar Valentina? —pregunto buscando otra excusa para no ir—. A este ritmo me voy a quedar sin camisetas limpias...


    Sam se ríe de buena gana.


    —Valentina es todo un personaje, pero es muy buena tía. Solo que no todos entendemos su arte. —Sonríe al tiempo que me guiña un ojo.


    Prefiero no decirle lo que opino de su arte. Me despido con la promesa de hacerlo mejor mañana, domingo, y en lugar de coger el metro, decido caminar sola por las calles de Brooklyn, sintiéndome una auténtica forastera.


    El barrio de Bushwick, en el nordeste de Brooklyn, me recuerda a las afueras de Valencia. La mayoría de las caras con las que me cruzo tienen rasgos latinos o caribeños, personas que dejaron su tierra para buscar una vida mejor en esta ciudad, a veces tan cruel. Casas bajas descuidadas, algunas con aspecto incluso abandonado, se combinan con naves industriales frías y desoladas, y también con comercios puertorriqueños de los que sale música salsa y reguetón a buen volumen. De pronto, en uno de los muchos muros de ladrillo que sobrepaso, el color naranja marchito se ha tapado con un mural que me deja boquiabierta: un niño con un catalejo mirando concentrado algo que solo ve él, quizá una estrella perdida... Me encanta el mural y me fijo en la firma, parece el perfil de una ballena, lo que me resulta curioso. Enseguida me doy cuenta de que no es el único que hay por aquí. La mayoría de las paredes están cubiertas con grafitis alucinantes. Esto sí es arte.


    Los colores, la belleza y la expresividad contrastan con el entorno que los rodea: colibrís azul eléctrico sobre la puerta de un garaje, las mil tonalidades de un nenúfar junto a una persiana gris bajada... Estoy girando una esquina cuando distingo una silueta a lo lejos que me resulta familiar: ropa negra, botas negras, pelo negro... Me parece que es Hugo, pero cuando levanto la mano para saludarlo se da media vuelta y se aleja. He conocido a gente borde en mi vida, pero nunca hasta este extremo. Decido ignorarlo, no quiero que estropee este momento. Mi momento.


    Me paso horas dando vueltas yo sola en ese bosque de rostros y mensajes fijados, absorbiendo esa energía que tanto bien me hace: la del arte. Mi pasión. Yo quiero escribir por el mismo motivo que estos grafiteros quieren pintar: porque no les sale hacer nada más. Sonrío al recordar lo acertado que estuvo Max al retratarme. Me imagino pintada sobre uno de estos edificios. Como el niño, yo buscaría también algo que solo yo veo, mi propia estrella perdida.
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    Echada en la cama, cada vez que cierro los ojos me veo a mí misma, tirada en el suelo del Lap-Cat, pringada hasta las cejas de ramen. Entre sueño y vigilia, ya no sé qué parte es soñada y cuál real. He llegado a completar la imagen con muchos más detalles que no hacen más que empeorarla. La risa de los clientes que presencian la escena, los insultos de los que esperan impacientes su pedido, Valentina bromeando con quien quiera oírla (probablemente, cualquier persona en un radio de dos kilómetros) sobre que los fideos en el suelo forman un cuadro mironiano... Doy una vuelta sobre la almohada, y otra, y otra... Y al final tengo un nudo de sábanas entre las piernas y la cabeza a mil por hora.


    Me coloco de cara a la ventana, por donde entra algo de la luz de los semáforos y de la luna creciente. En estas fechas, la noche es cálida todavía. Solo llevo en Nueva York una semana, pero me parece que ha pasado una eternidad, a pesar de que sigue siendo una extraña para mí.


    De repente, oigo un ruido en la escalera de incendio y me asusto. ¿Puede entrar alguien a robar por una escalera de incendio? No es que vaya a encontrar muchas cosas de valor en nuestra habitación... El ruido se convierte en un salto, seguido de unos pasos que descienden o ascienden los escalones. Me agarro a las sábanas, subidas hasta la cara, y me quedo muy callada.


    Una sombra tapa la luz que entra por mi ventana y, al instante, aparece la figura responsable de aquel estrépito: tan oscura como siempre, en total sintonía con la noche, en la que parece moverse cómodamente. Hugo salta sobre el escalón que está justo delante de mi ventana. Al moverme, aprieto sin querer el móvil que he debido dejarme tirado por la cama y se ilumina provocando un haz de luz.[image: imagen] Él se vuelve hacia mí sobresaltado y yo me quedo helada porque me ha pillado. Se lleva un dedo a los labios pidiéndome silencio y, sin más, se da la vuelta y sigue descendiendo escalones.[image: imagen]


    De pronto recuerdo su conversación con Tim de días atrás, la había dejado arrinconada en algún lugar de mi memoria y ahora acude a mí como alumbrada por una linterna. Me pregunto adónde irá Hugo a estas horas de la noche. Y también si tiene algo que ver con la amenaza del surfero. ¿Qué es lo que tiene que mantener en secreto?
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    Los últimos poemas que he colgado en Instagram han tenido una buena aceptación. He pasado de los dos mil «me gusta» que solía reunir a los casi tres mil quinientos. Y he sumado nuevos seguidores a los que también he empezado yo a seguir. Imagino que las tres semanas que llevo en Nueva York deben de haberme inspirado en algo, al menos... A pesar de que Henry Bromer sigue sin decirme qué piensa sobre mi trabajo, parece que lo que escribo sí que gusta a alguien.


    Resulta que el profesor chiflado prefiere ir viendo a cada alumno de forma individual en su despacho, lo que alarga la espera más todavía. Valentina ya ha tenido su reunión con él.


    Antes de empezar la clase, Valentina, que, como el primer día se sentó a mi lado —ahora parece que ese es su sitio oficial—, me cuenta al detalle lo bien que le ha ido, siempre con esa expresión tan segura y confiada suya que me paraliza tanto y que me convierte casi en un gusano. A pesar de que el jefe Tanaka ha acabado dándome otra oportunidad gracias a Sam, me cuesta olvidar las calamidades que la italiana provoca en mi vida.


    —Cuando le dije que quiero llegar a ser una Anna Wintour y dirigir una revista como Vogue, me dijo que lo conseguiría.


    Yo le sonrío débilmente. Pues claro que lo conseguirá. No puedo imaginarme a nadie negándole nada a Valentina.


    —¿Todavía no has tenido tu reunión con él? —me pregunta, con lo que parece interés real.


    Niego con la cabeza.


    —Pues te irá bien seguro, porque le va a encantar lo que haces.


    La miro intrigada. ¿Cómo puede estar tan segura?


    —Te he buscado en Instagram. ¡No sabía que tuvieses tantos seguidores! —añade a modo de aclaratoria final, y yo no sé si me está vacilando o qué.


    Devuelvo la mirada a mi libro. No me apetece nada hablar de mis miedos sobre lo que pueda decir Bromer de mi trabajo, y menos con ella, que lo hace todo bien. Sin embargo, Valentina no parece percatarse de mis inseguridades, porque me sigue taladrando con sus alabanzas al profe.
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    —Me encanta lo apasionado que es. Te obliga a ser mejor, cueste lo que cueste. Como debe ser.


    De nuevo, paso de responderle. De todos modos, empiezo a pensar que tampoco busca mis respuestas, prefiere sus monólogos. Probablemente, en su cabeza deben de resonar solo los halagos que el profesor le ha dedicado y que refuerzan la seguridad que ya tiene normalmente. Ojalá yo tuviese esa seguridad. Pero no. Mi único encuentro con Bromer fue un desastre y, más que reforzarme, me hundió en mis dudas. Tan solo espero que el siguiente vaya algo mejor... Por eso al volver a la resi, y aprovechando que Alma está fuera ensayando, me pongo a escribir como una loca. Tengo que superarme, tengo que demostrar a todo el mundo que puedo ser una artista, que me han dado esta beca porque tengo talento, no por error.


    Para cuando levanto los ojos de mi cuaderno y miro por el hueco de mi ventana, el sol ya se ha puesto del todo.[image: imagen]
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    El otoño ha llegado y las noches son ya bastante frescas. Me subo la cremallera de la chaqueta del chándal porque me he quedado fría aquí sentada, en mi escritorio. De pronto, oigo que llaman a la puerta. Estoy tan centrada en mis cosas que me planteo no abrir, como si no hubiera nadie en la habitación, pero me preocupa que sea algo importante y acabo cediendo al destino. Me levanto de la silla y abro la puerta con gesto cansado.


    —Ups, ¿te pillo en mal momento?


    Max me observa con esa expresión suya tan amable de la que me contagio sin remedio. Me fijo en que lleva una postal y un bolígrafo. No se puede ser borde con este chico, por mucho que interrumpa un buen momento. Desde que llegué no ha hecho más que preocuparse de que mi estancia aquí sea lo mejor posible. Cada vez que me lo cruzo por los pasillos o en alguna sala común, me dedica esa sonrisa suya tan apaciguadora, y si tengo un mal día, él lo mejora.


    —No, tranquilo. ¿Quieres pasar? —le ofrezco abriendo la puerta del todo. El cuarto no está demasiado desordenado.


    —Si no te molesto..., sí. Quería pedirte un favor.


    Me siento en la cama y él hace lo mismo frente a mí, pero en la silla del escritorio.


    —¿A mí? —pregunto sorprendida. Suele ser él quien se ofrece a facilitarme la vida.


    —Sí, un favor de escritora...


    Se me escapa la risa.


    —¿De escritora? —digo como si estuviera de broma.


    Noto que se le encienden las mejillas. Quizá lo he incomodado...


    —Sí, es que verás... —y empieza a hablar titubeante y de forma rápida, como si estuviera nervioso—: Estoy..., estoy preparando ya la postal de Acción de Gracias para mi madre, para enviarla con tiempo, porque luego... el correo va muy lento, y quería dedicarle algo bonito... Un poema o algo así... Y, bueno, he pensado que la única poeta a la que conozco, eres tú.


    Poeta. Nadie me había llamado así, ni siquiera yo misma. No digamos Henry Bromer... Siento que Max es una especie de isla perdida sobre la que atracar en mitad de una tormenta que me azota sin descanso.


    —Vaya, gracias... Eres un sol —se me escapa, y noto que abre mucho los ojos y sonríe más nervioso todavía.


    Carraspea al tiempo que me pasa la postal y el boli.


    —¿Quieres que te lo escriba ahora, así, delante de ti? —pregunto cogiendo «las herramientas».


    Max inclina la cabeza y me mira con una expresión curiosa... ¿Es decepción?


    [image: imagen]—¿Prefieres hacerlo sola? Es que... es que, bueno, me gustaría que lo hiciéramos juntos, si no te importa... Para que... eh... me enseñes —Max casi tartamudea al decir estas últimas palabras.


    Nunca he escrito nada con nadie, pero podría ser una experiencia bonita.


    —Vale, sí. Venga, hagámoslo —acepto, y me siento con él en el escritorio tras acercar la otra silla.


    La postal es una lámina con cinco arbolitos pintados en acuarelas con los tonos del otoño: marrones, naranjas, amarillos... Y encima, una inscripción en dorado: HAPPY THANKSGIVING.


    —Es muy bonita —le digo. Max sonríe otra vez.


    Estamos muy cerca el uno del otro y puedo oler su colonia, muy masculina.


    —¿Cómo es tu madre? —pregunto para tener alguna base sobre la que escribir.


    Max levanta la vista al techo mientras piensa las palabras adecuadas.


    —Es la mejor —contesta. Me sorprende escuchar a alguien hablar así de su madre. Me gusta. Me gusta mucho.


    —Vaaale. ¿Y qué más? —digo entre risas.


    —Pues es enfermera. Trabaja mil horas para que yo esté aquí. Además, es la más guapa y la más buena de las madres. Por muy cansada que esté, siempre guarda una sonrisa en la recámara.


    —¡Vaya! Ya me gustaría que alguien hablara así de mí —bromeo mientras busco un papel en los cajones para hacer un borrador de lo que será el poema final.


    —Seguro que lo hacen y tú ni te enteras.


    Cuando lo miro para rebatirle esa posibilidad, me encuentro con una mirada tan transparente que me quedo un poco cortada. Max no sonríe, me lo está diciendo de verdad.


    —Gracias.


    Él asiente y yo me dispongo a escribir algo. Cojo el boli y pienso... Noto que Max me contempla desde su sitio. Escucho su respiración, y casi su corazón. Trago saliva. Aprieto el boli sobre el papel, cierro los ojos, busco la música de la poesía...


    


    Una madre,


    una vida,


    una sonrisa.


    Gracias, mamá.
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    Cuando abro los ojos y lo miro, me encuentro su rostro muy pegado al mío. Parpadea serio. Esta vez no hay sonrisa bonachona.


    —Es... —Su voz suena alterada, como si tratara de acallar algo que lucha por brotar sin ambages. Me pregunto de qué se trata.


    —¿Te gusta? —digo, confundida.


    Asiente repetidamente, pero no habla. Creo que le cuesta encontrar lo que quiere expresar. A mí me sucede muy a menudo y quiero decírselo, para que no se preocupe, para que pueda seguir buscando sus propias palabras, pero me interrumpe.


    —Eres increíble —dice de pronto. Y me quedo muda.
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    Le sonrío, él me sonríe.


    Me doy cuenta de que todavía no he soltado el boli que me ha dejado y que he utilizado para hacer el borrador. Lo necesita para escribir el poema en la postal, con su propia letra. Se lo ofrezco para que lo coja, y alarga la mano para hacerlo. Noto cómo su mano se posa sobre la mía, sin prisa, noto su caricia cuando lo recupera, y el frío cuando se aleja y vuelve a dejarla vacía y al descubierto.


    —Sofía... —empieza a decirme Max, con el mismo tono alterado de antes, cuando mi teléfono empieza a sonar.
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    Mis ojos se escapan un momento hacia la pantalla para ver de quién se trata.


    —Es mi madre —informo sonriente—. Has conseguido que tenga ganas de escribirle algo a ella también —bromeo.


    Él se ríe al tiempo que se pone de pie.


    —Me marcho ya para que puedas hablar con ella.


    —Pero ¿qué ibas a decirme? —pregunto, a sabiendas de que el teléfono ha interrumpido algo. Quiero saber el qué.


    —Ya hablaremos, no te preocupes. ¡Será por días! —dice, recuperando su expresión afable.


    Hace un gesto con la mano y la cabeza para que coja el teléfono. Yo le obedezco, y mientras saludo a mi madre, veo cómo se dirige a la puerta y se marcha. Siento que tengo ganas de seguir mi conversación con Max lo antes posible.
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    Henry Bromer es imponente, no solo por su carrera como escritor galardonado, sino también por su físico nórdico y su forma de ser, siempre tan seguro de sí mismo, tan audaz. Siempre lleva suelta su media melena rubia con reflejos naturales más claros. Cuando está concentrado leyendo, algunos mechones se le caen sobre sus ojos azules, que pasan rápidos de una línea a la siguiente, sin detenerse en nada, mientras apoya en la mano su barbilla afilada, que luce una barba bien recortada... [image: imagen]Me recuerda a los sanguinarios antiguos vikingos, a los que media Europa temía por sus ataques. Yo temo lo que está a punto de decirme, su respuesta.[image: imagen] De hecho, llevo más de tres semanas enteras temiéndola. ¿Cuál es su opinión sobre mi primer trabajo en la academia, la aproximación al proyecto, la primera nota del trimestre? Sentada en su pequeño y desordenado despacho, espero impaciente a que relea sus apuntes sobre el texto que le entregué para que me haga sus comentarios. No sé cómo puede aclararse, porque su mesa está llena de columnas de papel igual que la que ahora sostienen sus manos. Siento ganas de recolocarlas un poco.


    Desde que empecé el curso he asistido a sus clases de planificación de proyecto, atenta a cómo habla de los clásicos y modernos para inspirarnos, para orientarnos en la búsqueda de nuestra propia creación, como él dice. Suele leer fragmentos de libros que ya he leído, pero escucharle a él pronunciar esas palabras con la emoción de la que las dota hace que cobren un nuevo significado.


    —En tu expediente leí que eres poeta. ¿Has publicado algo? —pregunta de pronto clavándome sus dos dardos azules.


    Me quedo descolocada porque no esperaba una pregunta así, y tengo que pensar bien mi respuesta, una que me permita no hacer el ridículo.


    —Bueno..., no. Solo publico poemas en Instagram, la red social —explico, por si acaso no la conoce—. Y, bueno, tengo algunos seguidores... Pero algún día me gustaría publicar un libro de verdad.


    Mientras Bromer se acaricia la barbilla con una mano, se me queda mirando con los ojos entrecerrados, en silencio.


    —¿Para ser poeta de verdad?


    —Sí —contesto segura.


    —Entonces ¿todavía no lo eres? ¿No eres una poeta de verdad? —me pregunta inclinando la cabeza.


    —Bueno, a mí me gusta escribir, pero...


    —A eso me refiero —suelta él, poniéndose de pie y echando la silla con ruedas hacia atrás del impulso.


    Le observo confusa, porque no sé de qué me está hablando.


    —Te falta pasión, Sofía. A tu proyecto le falta algo más de ti. Me dices que quieres escribir sobre lo que te inspira Nueva York, pero no serías la primera persona en hacer eso, ¿no te parece? Tienes que darme algo más...


    Pestañeo varias veces seguidas. Para nada esperaba una conversación como esta.


    —¿Quiere decir que he suspendido el trabajo? —inquiero turbada.


    Henry Bromer niega con la cabeza y entorna los ojos, como si acabara de decirle la última cosa que quería escuchar.


    —¿Eso es lo único que te importa?


    Lo miro y me encojo de hombros, porque ya no sé cuál es la respuesta que espera.


    —¡Entonces sí! ¡Has suspendido este trabajo! —suelta rompiendo los papeles que tenía entre sus manos hace un momento, mi trabajo para ser más exactos. [image: imagen]
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    Me entran ganas de llorar y los ojos se me enrojecen un poco, aunque me contengo.


    —¡Eso es lo que quiero! —exclama al tiempo que se coloca delante de mí, apoyando las manos en mi silla.


    Algo más tranquilo, me pasa un clínex de una caja que tiene sobre la mesa y vuelve a sentarse. Hace rodar la silla hasta quedar muy cerca de mí.


    —Llora si es lo que sientes, Sofía —añade sin dejar de mirarme.


    Pero yo niego con la cabeza al tiempo que me paso una mano por los ojos para paralizar las lágrimas que pugnan por salir. No voy a llorar delante de él. No haré el ridículo delante de este profesor.


    —Como quieras... —Vuelve a echarse hacia atrás con la silla dándose impulso con los pies—. Pero si sigues privándote de sentir, de sentir de verdad, entonces jamás serás poeta.


    Me levanto humillada y recojo mis cosas. Pero cuando ya tengo la mano en el pomo de la puerta, siento que una furia que no conocía se apodera de mí. Dejo de morderme los labios y le espeto con toda mi rabia:


    —No creo que eso sea verdad —digo con voz tensa. Si él puede decir todo lo que se le antoja, yo puedo defenderme.


    —Eso es... Un poco de rabia —contesta con media sonrisa.


    No entiendo nada. ¿Qué es lo que quiere este hombre? Niego con la cabeza confusa antes de preguntarle:


    —¿Qué puedo hacer para mejorar mi nota? —Necesito aclarar un poco el mensaje que pretende transmitirme.


    Henry Bromer echa la cabeza para atrás, hacia el respaldo de la silla y suspira sonoramente, como si estuviera harto de escucharme. Mientras espero otra respuesta más inteligible, aprieto los puños para evitar hacer algo que pueda perjudicar más mi imagen. De pronto levanta la cabeza y con una mirada más propia de un profesor, marcando la distancia que debería haber existido entre nosotros desde el principio, me explica:


    —Preséntame otro trabajo, uno que no tenga nada que ver con el proyecto final, algo más pequeño, en lo que te dejes el alma. Quiero verte a ti en ese trabajo, pero por dentro. ¿Me explico?


    Asiento, a pesar de que no sé ni por dónde empezar.


    —¿Para cuándo...? —empiezo a preguntarle.


    —Dos semanas. Tienes dos semanas para entregármelo —me interrumpe, y se pone de pie otra vez, disponiéndose a recoger los papeles rotos del suelo.


    —Vale.


    Estoy abriendo ya la puerta del despacho cuando Bromer coloca una mano en mi hombro para hacerme una última aclaración que me deja más de piedra que las otras:


    —Sé que tienes un corazón, pero no lo oigo latir. Y quiero oírlo[image: imagen] —dice antes de retirar el brazo y seguir organizando a su manera su despacho imposible.
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    —Adiós, profesor —me despido desde el umbral.


    Él no me responde. De espaldas a mí, solo levanta la mano y hace un gesto que no sé si es una orden para que me marche o una despedida silenciada.


    Después de un encuentro tan extraño, necesito caminar, necesito que mis pensamientos fluyan por todo mi cuerpo guiados por mi sangre, para ver si así recupero algo de color y de la confianza que Bromer me ha arrebatado.


    He escuchado hablar de Prospect Park a Alma muchas veces. Me ha propuesto acompañarla alguna vez, pero siempre he rechazado su invitación porque no soy mucho de sudar. Decido ir a conocer ese lugar en el que ella encuentra su propia huida de los desafíos de esta ciudad que trata de levantar muros a toda costa. Busco en el mapa que llevo siempre encima la parada de metro que me deja más cerca y me dirijo hacia allí. En unas pocas paradas, estoy en Prospect Park... ¡Es inmenso!


    [image: imagen]Atravieso un imponente arco dedicado a los soldados de la Unión de la Guerra de Secesión y me adentro en el inmenso parque. [image: imagen]


    Paseo por los prados sin prisas, intentando despejar mi mente. Las hojas secas caídas hacen de manto opaco, cual piso ruidoso. El profesor chiflado me dice que tengo que hacer un trabajo en el que vea mi alma, sin embargo, yo intento proyectarla en todo lo que escribo. ¿Se refiere a que tengo que ser más visual? ¿A que tengo que utilizar más imágenes concretas a la hora de describir? Niego con la cabeza.[image: imagen] No ha concretado nada. ¿Cómo se supone que voy a hacerlo mejor esta vez?


    Enseguida vislumbro un bonito lago, que precede a un fondo de colinas ocres y senderos que se pierden en la distancia, con los colores del otoño salpicándolo todo. Me siento en el banco y me dejo arrastrar por el pacífico cuadro: el chapoteo del perro que se está bañando en el agua transparente, el movimiento del balón de rugby que unos chicos se están lanzando, las zancadas de una corredora que se acerca hacia mí...


    —¿Sofía? —Para de pronto delante de mí sin dejar de dar saltos en el sitio para no perder el ritmo.


    Resulta que es Alma.


    —¿Qué haces por aquí? —dice al tiempo que se quita los cascos.


    —Nada. Pensar —respondo, encogiéndome de hombros.


    Alma para de dar saltos.


    —Uy, ¿qué ha pasado?


    Desde luego, esta chica empieza a conocerme bien. Supongo que dormir en el mismo cuarto elimina cualquier frontera posible.


    —¿Ya has hecho tus tres o cuatro kilómetros? —pregunto para esquivar su pregunta.


    —Sí, ya están. ¿Qué ha pasado, Sofía? —insiste.


    Respiro varias veces evaluando cómo soltarle todo el lastre. Tampoco quiero asustarla, pero lo cierto es que necesito vaciarme un poco.


    —Bromer ha roto mi trabajo delante de mis narices —contesto.


    —¿En serio? —exclama escandalizada. Y el hecho de que otra persona vea ese acto como algo horrible, que no sea yo la única que lo piense, me quita un enorme peso de encima.


    Así que a partir de ahí le cuento absolutamente toda la reunión, con los detalles más escabrosos.


    —Es el profe que tuvo mucho éxito con la primera novela y luego ya no ha hecho nada más, ¿no? —dice alzando las cejas y dándome un codazo.


    —¿Qué quieres decir? —pregunto abriendo mucho los ojos.


    —Buenooo, quizá es que tus poesías son taaan buenas que le da rabia no haberlas escrito él mismo.


    Al principio me la quedo mirando sin saber cómo reaccionar. ¿Es que Alma se ha vuelto completamente loca? Solo imaginar la posibilidad me vuelve del revés. Pues sí. De repente, comienzo a reírme a carcajada limpia, como hacía muchísimo tiempo que no lo hacía. Ella se ríe conmigo, y no podemos parar las dos, sentadas en el banco con un auténtico ataque de risa, convulsionadas como locas. Las personas que tenemos cerca nos miran extrañadas. Dicen que la risa es contagiosa y, efectivamente, los que no opinan que se nos ha ido la chaveta empiezan a reírse también sin saber el motivo, por el mero hecho de vernos a nosotras, lo que hace que Alma y yo sigamos riéndonos todavía más, juntas. Cuando han pasado como cinco o diez minutos, me duele tanto la tripa que parece que haya hecho abdominales. [image: imagen]
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    Cuando la locura se desvanece y volvemos a estar las dos más tranquilas en el banco, con la mente más clara, a Alma se le ocurre una idea.


    —No, en serio: te ha dicho que quiere verte en tu trabajo, ¿no? —me plantea entrecerrando los ojos, como si quisiera ver algo que todavía está muy lejos.


    —Eso me ha dicho.


    —¿Y si acompañas un puñado de poemas de algo más visual, como una ilustración o una fotografía?


    Me muerdo el labio mientras valoro lo que acaba de decirme. No me parece ninguna tontería, más bien todo lo contrario. Pero hay un inconveniente...


    —No sé dibujar. Y mis fotos son bastante cutres. Conseguiría que me criticara por eso también...


    Alma da un bote en el banco, como una sacudida.


    —¡Hugo! —exclama de pronto, y yo resoplo por la posibilidad de que también nos encontremos con él en el parque, con lo a gusto que estábamos.


    —¿Dónde? —pregunto sin demasiado interés.


    —¡No, tía! ¡No está aquí! —Se ríe antes de retomar la conversación—. Me refiero a que Hugo es ilustrador, y de los buenos. ¿Por qué no hacéis el trabajo juntos? ¡Seguro que acepta!


    Me la quedo mirando horrorizada.


    —No, no, no...


    —No, ¿por qué? —pregunta cruzándose de brazos.


    —Porque Hugo me odia. No creo que pueda hacerme una ilustración en la que se vea mi «aaalmaaa» —digo alargando las vocales con acento cursi imitando al dichoso Henry Bromer.


    —¡Que no te odia! Pero ¿qué dices?


    —Pero si ni siquiera me responde cuando lo saludo. Debo de caerle fatal.


    —¡Qué va! Él es así al principio. Solo es porque es tímido —intenta convencerme.


    —No, Alma, de verdad. Ya pensaré en otra solución.


    Me quedo mirando el cielo anaranjado con tintes violetas. Un momento de silencio para contemplar esta visión tan espectacular que me alegro de compartir con Alma. Siento que cada vez es menos compañera y más amiga, que puedo hablar con ella como si me conociera bien. Cuando los colores empiezan a desvanecerse, vuelve a la carga con energía renovada:


    —Pero es que de verdad que Hugo es bueno. ¿Por qué no le das una oportunidad? Mira su trabajo y luego decides.


    Empiezo a ver algunas similitudes entre Alma, mi nueva amiga, y Alba, mi vieja amiga, además de que solo tienen una letra de diferencia en sus nombres. Por ejemplo: las dos son igual de cabezotas.


    —Si es que él tampoco va a querer. Y paso de pedirle nada como si me lo debiera —digo, rotunda, negando con la cabeza.
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    —No tienes por qué pedírselo tú. Se lo puedo pedir yo... —sugiere con esa sonrisa suya tan pícara. Sus alas de mariposa pestañean rápidas.


    —Alma, no, de verdad —le pido, porque creo que me está metiendo en otro lío y no me apetece.


    —Tú déjame a mí —contesta—. Se lo pregunto, y si no le interesa, no le insisto. ¿Vale? —propone como si me estuviera concediendo un regalo de Navidad. Aquí otra cosa de Alma que me recuerda mucho a Alba: las dos creen saber mejor que yo lo que me conviene.


    Vuelvo a coger aire y a soltarlo muy despacio por enésima vez en este día. Entre unos y otros, consiguen que necesite limpiarme el pecho constantemente de los nudos que se fabrican a base de entuertos.


    —Vale —acepto en tono grave—. Pero seguro que no quiere.


    —Eso ya lo veremos —responde ella, coqueta.


    Hugo le gusta mucho, lo sé, pero que quiera vendérmelo como mi mejor solución me parece de locos. ¿Cómo va a ilustrar mis textos un tío que lo único que hace es apartar la mirada cuando le tengo delante?
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    [image: imagen]


    Aunque su habitación es igual que la mía, parece completamente distinta. Situada justo encima, goza de la misma vista que mi ventana (o sea, ninguna), pero con algo más de altura. Por supuesto, el caos lo domina todo, se mire en el rincón que se mire. Y entre toda esa ropa tirada, papeles desperdigados y camas deshechas, la pantalla reluciente de un iMac sobre el escritorio. Me pregunto de dónde habrá sacado el dinero para comprárselo... Y también por qué no comparte habitación como los demás. Desde luego, no tiene pinta de coach como para tener estos privilegios. Para nada. Si algo no sabe hacer Hugo es escuchar a la gente.


    Me fijo en el montón de blocs de dibujo abiertos por todas partes, con cientos de trazos ilegibles. Hugo está sentado, con el lápiz de la paleta gráfica cogido entre las manos, con su habitual estado pálido-oscuro. Y yo, a su lado. A través de los altavoces, la música de Arcade Fire llena los vacíos que nosotros dejamos.


    No me puedo creer que esté aquí con él, a solas. Y es que no puedo sentirme más incómoda. Acabo de llegar y, nada más abrir la puerta, Hugo se ha alejado de mí y, tras decirme «Un momento», se ha sentado aquí, donde ya tenía el ordenador encendido y, desde entonces, no ha hecho más que ignorarme por completo, así que yo me he dedicado a pensar en cosas por hacer.[image: imagen] Voy a matar a Alma por meterme en este lío, porque es evidente que el chico preferiría estar en cualquier otro lugar y con cualquier otra persona, menos conmigo


    


    [image: imagen].


    


    Sí, al final acabó por llamarle delante de mí en nuestro banco de Prospect Park. Pude escuchar perfectamente, aunque ella trataba de disimularlo, que él, al principio, se mostraba reticente a ayudarme: «Muchos trabajos», «No tengo tiempo, nena»... Y también le oí otras excusas similares gracias a la fuga de sonido de sus auriculares. Cuando Alma se dio cuenta de que me estaba enterando de todo, se alejó por el camino de tierra, sin dejar de hablar por el teléfono. Y al volver al banco, para mi sorpresa (y bochorno), ya tenía mi reunión fijada con Hugo para el día siguiente.


    Carraspeo para intentar recordarle que me tiene aquí al lado. Él se da la vuelta con expresión ausente como si, en realidad, se le hubiera olvidado.


    


    [image: imagen]


    


    —Ya he terminado, perdona. Tenía que enviarle una cosa a un profesor. Quiero consultarle algo para la exposición —dice dando la vuelta a la silla para mirarme a la cara al fin.


    Cuando sus ojos se cruzan con los míos, vuelvo a sentir la misma sensación extraña del primer día. Debe de sucederle lo mismo otra vez, porque acabamos retirando los dos a la vez la mirada. Él la desvía al ordenador; yo, a mis manos.


    —¿Qué necesitas exactamente? —pregunta mirándome de reojo.


    Pues sí que va a ir esto bien.


    —Bueno, en realidad no lo sé. Pensaba ilustrar algunos poemas.


    —¿Y de qué hablan esos poemas? —inquiere al tiempo que veo en su pantalla que entra en una carpeta llena de documentos.


    —Bueno..., todavía tengo que seleccionarlos y acabar de definir, pero... de mí, de lo que pienso —contesto con voz insegura; no me gusta demasiado hablarle a la gente de algo tan íntimo como mis escritos.


    Hugo asiente en silencio y, de pronto, clica sobre un archivo que se abre en su pantalla.


    —¿Este estilo te iría bien? —me plantea antes de que me quede totalmente absorta mirando lo que tengo delante: la ilustración de una chica con la expresión más triste del mundo. Sus ojos cerrados parecen cansados, y los límites difuminados de su figura la convierten en un fantasma.


    —¿Lo has hecho tú? —pregunto, alucinada.


    Se encoge de hombros.


    —Sí, claro. A eso me dedico —responde como quitándole importancia a la profundidad de ese retrato.


    Vuelvo a posar la mirada en el dibujo que me tiene fascinada. Hay otro elemento que me llama la atención: la firma, una especie de ballena que me resulta familiar. Viéndolo sobre el dibujo, me doy cuenta de que se trata de una hache medio tumbada, algo en lo que no caí cuando la vi la otra vez... en una pared del barrio de Bushwick. Sin embargo, aquí va acompañada del resto de su nombre: Hugo.


    —¿El grafiti del niño con el catalejo en un muro de Bushwick es tuyo? La hache de la firma es como la tuya.


    —No sé, habrá mucha gente que haga la hache así, Sofía...


    Frunzo el ceño porque ahora recuerdo que lo vi por aquella zona aquel día. Estoy convencida de que él es el autor del grafiti. Además hay otra cosa:


    


    [image: imagen]


    


    —También te vi hace algunas noches saliendo por la escalera de incendios... —le recuerdo.


    —Debí de haber quedado con alguien y sería tarde... —contesta encogiéndose de hombros, sin darle importancia a mi comentario—. Bueno, ¿qué? ¿Buscas este tipo de ilustración? —Desvía el tema rápidamente y yo me quedo con ganas de saber más.


    Me planteo preguntarle qué oculta con respecto a Tim, pero si no me ha resuelto ninguna duda hasta ahora no creo que vaya a resolver esa.


    Procuro centrarme en el retrato, que es a lo que he venido. Lo contemplo, y buceo en él. Tengo la sensación de que puedo tocar la angustia que está viviendo esa chica, como si estuviera a punto de salir de la pantalla para contarme su historia. Me cuesta imaginar cómo unos trazos tan vagos pueden convertirse en una imagen tan vívida, una imagen que cobra vida cuanto más la miro; es casi mágica.


    —¿Conocías a esta chica?


    —No. Son caras que me llaman la atención y las dibujo cuando estoy a solas.


    —Se la ve tan triste... —comento.


    —Porque probablemente lo estaba cuando la vi. Yo pinto lo que me emociona, si no, no puedo.


    Asiento todavía sorprendida por su don. Alma tenía razón.


    —Te enseño un par más para ver si te funcionan —me propone al tiempo que abre otro archivo en el que aparece una chica con una máscara hecha de lágrimas y los labios teñidos de rojo. Resulta increíble el contraste entre lo que veo y lo que oigo: sus imágenes están vivas, en carne viva. En cambio, su voz es neutra, con un montón de distancia, como si procurara sonar profesional.


    Aunque es otra cara la del nuevo retrato, la embarga la misma aflicción que a la otra, tanta que se me encoge el corazón, como si la conociera de algo. Es una experiencia parecida a lo que me sucede cuando veo una película triste. Empiezo a pensar que así es como me ve Hugo.


    —Esta también está muy triste —comento contenida.


    [image: imagen]—La vi un día en el metro y no pude quitarme su cara de la cabeza hasta que la dibujé. [image: imagen]


    —¿Cómo lo haces? ¿Te quedas mirando a las personas para memorizar sus caras? —pregunto, recordando cómo me observaba el primer día que bajé a desayunar al comedor y me lo encontré. La posibilidad de que pueda dibujarme me provoca un inexplicable estremecimiento.


    —Solo a las que me interesan.


    Me habla con los ojos posados en la pantalla, pero aun así creo que es la conversación más larga que he tenido con Hugo hasta la fecha. Me resulta insólito, aunque curiosamente agradable, que, además, sea profunda y sincera. Jamás hubiera imaginado que pudiera emanar tanta sensibilidad.


    —¿Usarás estas ilustraciones para tu exposición? —pregunto. Sé que es un tema que le preocupa, por lo que me ha contado Alma.


    —Algunas de ellas sí. No todas. Tengo que elegir un total de diez, y cuesta, la verdad.


    —Debes de estar muy orgulloso —digo con una sonrisa.


    —Hasta que no vea que sale todo bien...


    —Saldrá bien —le animo, convencida.


    


    [image: imagen]


    


    Hugo, por fin, aparta la mirada del ordenador y se gira hacia mí.


    —Gracias. —Sus ojos sonríen de verdad por primera vez. Luego vuelve la mirada a la pantalla y añade—: Tu trabajo también.


    Se me apaga un poco la sonrisa. Si yo le contara...


    Cuando en el siguiente archivo que abre aparece otra mujer con aspecto melancólico, me quedo mirando el dibujo, cuestionándome si debería esforzarme un poco y poner voz yo también a mis pensamientos para hablarle con su misma claridad. Después de todo, la que necesita su ayuda soy yo. Saco las fuerzas de donde se habían escondido para preguntarle:


    —¿Tú me ves como alguien triste?


    Al principio, Hugo parece que no se inmuta. No retira los ojos de la pantalla del ordenador. Pero me fijo en cómo se muerde la mejilla, y noto que está reflexionando su respuesta.


    —Bueno, es lo que pareces —suelta. Y añade rápidamente después, quizá en un vano intento por mitigar el efecto provocado—: Al principio.


    —¿Por qué? —pregunto, algo tensa y con el ceño fruncido, y, ahora sí, mirándole directamente. Quiero que me mire. Quiero que me diga cómo me ve mirándome a la cara, sin esconderse tras sus dibujos.


    —No sé, Sofía —dice, y al escucharle pronunciar mi nombre, sin saber muy bien por qué, se me eriza el vello del cuerpo.


    Cuando se vuelve a mirarme con esos ojos grises y afilados a los que parecen haberles absorbido todo el color, un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Me arrepiento de haber deseado que me mire, porque ahora me siento vulnerable y desprotegida ante él. Solo espero que no lo note. [image: imagen]
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    —No te gusta mucho estar con gente, parece, y siempre andas con tu libreta a cuestas... —Su voz es directa, aunque amortiguada por una barrera que bien podría venir de la compasión que siente hacia mí.


    No me gusta la compasión. Así que contraataco.


    —Tampoco es que tú seas don Social —lo interrumpo, sin pensarlo mucho.


    —Ya lo sé. No te he dicho que yo sea la alegría de la huerta. Mis movidas he tenido... Solo he respondido a la pregunta que me has hecho —contesta, dándome la razón. De nuevo, vuelvo a arrepentirme de mis reacciones inmaduras. No suelo ser así. Soy una persona moderada, nada impulsiva, pero este chico me hace reaccionar rápido, como si me nublara la cabeza por momentos.


    —Lo siento —digo bajando la mirada a mis manos otra vez.


    Nos quedamos en silencio. Un buen rato. Cuando he decidido que me voy a poner en pie para marcharme ya, diciéndole que, aunque es un buen ilustrador, es imposible que nos pongamos de acuerdo para trabajar juntos, Hugo vuelve a sorprenderme.


    —No tienes que disculparte por ser como eres. Nunca... —afirma.


    Y cuando levanto los ojos, vuelvo a encontrarme con los suyos. Me pregunto si habrán estado ahí todo ese rato. Me fijo en que su boca es la única nota de color en todo él, aframbuesada, como si quisiera recordarme que no es ninguna sombra, que en él también hay un arcoíris. Su boca me dedica una sonrisa y, sin darme cuenta, yo también me encuentro sonriendo. No, no somos tan distintos.


    —Tienes razón, soy un poco... solitaria. Me cuesta mucho... hablar con la gente, prefiero escribir. Por eso mis poemas me resumen mejor que cualquier conversación. —Me abro en canal, ya está.


    Hugo asiente bastante complacido.


    —Entonces tendré que leer esos poemas —dice, y, sin poder impedirlo, mis mejillas se encienden.


    Me remuevo inquieta.


    —Te aconsejaría que mejor leyeras a... no sé, ¿Benedetti? —Le suelto de pronto lo primero que me viene a la cabeza y hago como que busco mi mochila por el suelo. Al hacerlo, mi rodilla roza con la suya y, a pesar de la ropa, noto una descarga que me hace dar un pequeño salto... Más ridículo imposible, así que me disculpo rápidamente al tiempo que me aparto de él.


    Hugo sacude la cabeza quitándole importancia y la acaba apoyando en el respaldo de su silla.


    —Benedetti, ¿eh? —pregunta.


    Después se queda mirando al techo de la habitación un momento, entrecierra los ojos y, de repente, empieza a recitar, con pausas entre un verso y otro, como si le costara recordar:


    —«Se retrocede con seguridad, pero se avanza a tientas / uno adelanta manos como un ciego / ciego imprudente por añadidura / pero lo absurdo es que no es ciego / y distingue el relámpago de la lluvia...»


    Alucino con que conozca ese poema que yo tengo entre mis favoritos. Pestañeo varias veces seguidas antes de reaccionar.


    —¿Lo conoces? —pregunta pasándose un mechón de pelo detrás de las orejas. Lo noto un poco avergonzado.


    —¿Estás de broma? Me encanta.


    Ambos nos quedamos mirando el uno al otro, en silencio, como si fuera la primera vez que lo hacemos, como si nos estuviéramos descubriendo. Me sorprendo pensando que no me importaría pasarme horas así.


    De pronto, unos nudillos suenan en la puerta de la habitación, que se abre de golpe a mi espalda.


    —¡Ey! ¿Os interrumpo? —reconozco la voz de Kevin.


    Al volverme, me encuentro con el chico que fue a buscarme al aeropuerto y su inseparable gorra de los New York Yankees. Hugo se pone de pie dando un salto y yo me quedo descolocada mirándolos a los dos.


    —No. Ya hemos terminado —suelta Hugo, y de pronto vuelve a ser el mismo chico esquivo de siempre.


    [image: imagen]Duele. Un poco. No, bastante. Con lo bien que íbamos...


    —Yo estaba a punto de irme... —comento poniéndome de pie. De repente, solo quiero salir de esa habitación lo antes posible.


    —Guay. ¿Todo bien, Sofía? —pregunta Kevin.


    —Todo bien. Gracias —contesto de refilón mientras cojo mi mochila y me dirijo a la puerta a grandes zancadas. Hugo me sigue muy de cerca.


    Mientras caminamos, vamos despidiéndonos con el mismo orden que reina en la habitación: ninguno.


    —Pues nada, ya... vamos hablando —dice él.


    —Sí, te envío los poemas en cuanto los tenga acabados para que puedas empezar a trabajar... —respondo.


    Bajo el umbral, Hugo cierra la puerta a su espalda para separarnos de la mirada curiosa de Kevin, que no nos quita ojo. Y recupera la calidez de hace un momento.


    —Cuanto antes me envíes los poemas, mejor. Para empezar a darle vueltas —aclara, otra vez con esa mirada de hace un momento, en su habitación, como si contemplara un regalo bonito que está deseando abrir.


    —Vale. Y gracias, de verdad. Y... perdona —me disculpo antes de dar un paso atrás porque estoy segura de que va a notar cómo me tiemblan las rodillas ahora. Tengo que enfilar el pasillo hacia las escaleras.


    —No vuelvas a pedirme perdón —me advierte, mirándome muy fijamente, y siento como si me estuviera memorizando para uno de sus dibujos.


    Trago saliva.


    —Trato hecho —acepto sinceramente.


    Sonreímos juntos.


    —Bueno, yo... —comienza a decir al tiempo que abre otra vez la puerta.


    —Sí, y yo... —respondo señalando con la mano la dirección que me lleva a mi habitación.


    —Hasta luego —decimos al unísono, y me doy la vuelta para dejar de caminar marcha atrás como los cangrejos. Escucho que la puerta tarda todavía un poco en cerrarse.


    Noto el corazón acelerado. No sé qué me pasa, pero por mucho que respiro no me tranquilizo. Necesito analizar qué es lo que acaba de suceder. Hugo no es Hugo. O bueno, sí es Hugo, pero uno mejor de lo que pensaba. Mucho, mucho mejor. [image: imagen]
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    Nunca me he mordido las uñas, pero ahora siento ganas de hacerlo. Muevo el pie tan rápido que si tuviera forma de pico agujerearía el suelo hasta toparme con el mar. Es la última hora de este viernes por la tarde y estoy muy, ¡¡muy!! nerviosa. El motivo: voy a entregar mi trabajo a Henry Bromer.


    He revisado las páginas cientos de veces, y las ilustraciones de Hugo son... Es como si alguien hubiera abierto mi corazón y lo hubiera dibujado al detalle. Mientras vuelvo a mirarlas ahora, no puedo dejar de mirar la sutileza de las sombras, de los contornos, de las formas...


    Todavía me ruborizo al pensar que Hugo ha leído mis poemas, mis pensamientos más íntimos, pero al mismo tiempo no puedo dejar de sorprenderme de que no solo haya pillado lo que trato de decir, sino de que ha sido capaz de darle color e ilustrarlo como jamás lo habría podido ilustrar nadie. Me resulta extrañamente agradable sentir que ha visto lo más profundo de mi alma y lo ha comprendido. Me siento menos sola.
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    De pronto se abre la puerta del despacho del profesor y me encuentro de frente con Valentina.


    —Ey, Sofía, ¿qué tal?


    Sin decirme nada, coge mi trabajo y se queda mirando las páginas llenas de ilustraciones (de Hugo) y palabras (mías).


    —Es precioso —dice mientras me mira con cara pensativa.


    —Gracias —respondo, extrañada por la reacción.


    —Los retratos son de Hugo, ¿verdad?


    —Sí —contesto, aunque es evidente que ella ya lo sabía.


    Valentina me sonríe, de verdad, y me devuelve el trabajo sin más al tiempo que me desea suerte con el profe. No entiendo qué ha pasado en este momento, pero tampoco puedo entretenerme en darle vueltas porque escucho la voz de Bromer, que me llama desde el interior de su despacho, impaciente.


    


    [image: imagen]


    El sol se ha escondido cuando llego a la residencia. En lo alto de las escaleras diviso a Tim y a su grupito. [image: imagen]Ya desde lejos huelo la colonia y, por las camisas, zapatos y pelos repeinados, deduzco que se van de fiesta. Es viernes noche, no es tan raro, me recuerdo. Si estuviera en Valencia, probablemente también me iría con Alba a dar una vuelta.


    —Hola, Sofía. ¿Qué tal todo? —me saluda Tim al llegar al pie de las escaleras, donde me encuentro. Se queda un escalón por encima de mí, lo que le hace parecer todavía más gigante.


    Creo que es la primera vez que me dirige la palabra, y no sé qué lo ha empujado a hacerlo. Alma me contó que es el hijo de la mano derecha del alcalde de la ciudad y que se lo tiene bastante creído.


    —Bien. Un poco cansada —respondo sin más.


    —Pues no se nota —dice dedicándome una sonrisa Profidén, y sus amigos le alientan con ruiditos y silbidos.


    Sabe que es atractivo y no le molesta utilizar esa baza. Yo solo esbozo una sonrisa nerviosa y hago ademán de despedirme, pero me retiene un poco más. Baja el último escalón para estar aún más cerca de mí y levanta una mano para cogerme un mechón de pelo.


    —¿Quieres venirte con nosotros? —pregunta mientras juega con mi pelo—. Seguro que nos lo pasamos muy bien juntos...


    Tim se acerca todavía más y oigo cómo sus amigos ríen y silban detrás de él. Yo doy un paso atrás para separarme, incómoda.


    —No, gracias. La verdad es que necesito dormir un poco —contesto, y vuelvo la cabeza hacia otro lado para que deje de atravesarme con esos ojos tan enormes.


    En la planta baja, pasada la escalera, distingo a Max, que está quieto, delante de su puerta, observando de lejos nuestra conversación. Levanto la mano para saludarlo y él hace lo mismo. Después se mete en su habitación.


    —Bueno, quizá la próxima —dice Tim, sobrepasándome al fin, cansado de mis negativas. De reojo veo que sus amigos me miran, divertidos.


    Me despido de él y su grupo con un sencillo adiós y subo rápido las escaleras para llegar a mi refugio. Entro en la habitación como si alguien me persiguiera y aquella fuera una zona libre de peligros. ¿Por qué algunos tíos actúan así, como si las mujeres fueran objetos? ¿Como si fuera lo mismo una que otra? Me viene a la cabeza la foto de Ana y Marc que vi en Instagram hace semanas, y trato de esquivar la flecha ardiente que intenta atravesarme el corazón. Me lanzo directa sobre la cama y cierro los ojos. No quiero pensar en nada.


    De repente, un ruido extraño interrumpe mi momento. Suena a algo humano, pero también podría ser el grito de una rata... Claro, estoy en Nueva York, no había pensado en las ratas. ¡Ay, Dios, que no haya ratas, que me muero! Intento identificar el ruido, pero no sé de dónde viene.
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    Arrimo la oreja a la única ventana... No, es evidente que de aquí no proviene. Me acerco a la puerta, pero solo oigo los pasos de alguien que pasa al galope. No, no es la puerta de entrada, debe de venir de la otra puerta: la del baño. Me acerco, y sí, parece que los ruidos vienen de ahí adentro. Cuando apoyo un oído en esa tabla de madera de menos de cinco centímetros de grosor, escucho una especie de gemido... No, tampoco es eso. Lo que acabo de escuchar es más bien como si alguien gritara para dentro. Después de eso, oigo la cadena del váter y el grifo, y me doy cuenta de que, sea quien sea, me va a pillar con la cara pegada a la puerta cuando salga, y me aparto lo más rápido que puedo.


    Alma abre y, al encontrarme justo delante, pega un grito y da un salto al mismo tiempo.


    —¡Joder! ¡Qué susto, tía! —exclama llevándose la mano al pecho.


    —Perdona, es que no sabía que estabas aquí...


    —Sí, no he ido a clase. Tengo ensayo en un rato y no me encontraba muy bien.


    Tiene los ojos llorosos, las mejillas encendidas y con un gesto de la mano se limpia restos invisibles de las comisuras de los labios.


    —¿Te ha sentado algo mal? —le pregunto.


    —Seguramente —responde, sin darle mayor importancia, mientras se vuelve hacia la bolsa que está preparando para irse a su clase de danza.


    Vuelvo a sentarme en mi cama, pero no le quito los ojos de encima.


    —Si no te sientes bien, quizá no deberías ir a clase... —comento un poco preocupada.


    —No es nada. Ya me siento un poco mejor. ¿Ya has entregado tu trabajo? —pregunta, tan animada como siempre.


    —Uf, sí. A ver con qué me sale esta vez... —digo echándome sobre el colchón.


    —Estate tranquila. Es imposible que critique nada. Entre tus poemas megamísticos y las ilustraciones de Hugo...


    Alma suelta un suspiro exagerado mientras mira al techo, justo donde está la habitación de Hugo. Sin saber muy bien por qué, su comentario me provoca un leve pinchazo en el pecho.


    —Es perfecto. ¿A que sí? —pregunta con una sonrisa soñadora. Intento devolvérsela, pero no estoy segura del efecto que provoco.


    —Me gusta todo de él. Ojalá se dé cuenta pronto de que yo también le gusto a él. —Alma me guiña un ojo, y yo trago saliva mientras asiento, a pesar de que noto cómo se me hace un nudo en el estómago.


    —Bueno, me marcho a clase, que llego tarde. Te dejo fantasear con tu Henry Bromer —suelta Alma con una risita, y se marcha después de que la llame chistosa.


    Si ella supiera con quién he empezado a soñar sin quererlo...
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    [image: imagen]


    [image: imagen]—Vale, pues yo me encargo del postre —accedo al final, a pesar de que tendré que buscar en internet la receta de la tarta de manzana, que ha sido el postre más votado, y de que la cocina no es mi afición favorita, pero ya estoy cansada de la reunión.


    Cuando Valentina se ofrece a hacer otro postre más, el pastel de calabaza, todavía me hace menos ilusión poner a prueba mis habilidades culinarias. Sé que el suyo saldrá mil veces mejor y no tengo ganas de competir contra ella. Es imposible ganar.


    Miro el reloj: espero que acabe pronto la reunión, antes de que a Tanaka se le ocurra aparecer en escena y nos pille a Sam y a mí sentados, sin dar un palo al agua. Y es que todos los que no nos marchamos a casa en Acción de Gracias llevamos desde el mediodía reunidos en el Lap-Cat hablando sobre los preparativos para la gran cena. Aunque todavía queda casi un mes, la cuenta atrás ya está en marcha. Va a ser mi primera cena de Acción de Gracias y, como la mayoría de los estudiantes lleva aquí más tiempo que yo, parece que Max se ha propuesto hacer que todo sea ideal para mi recuerdo. Creo que, incluso, se está esforzando demasiado.


    —Lo vamos a pasar genial, de verdad —me repite constantemente mientras los demás se ofrecen para hacer diferentes cosas: uno preparará la salsa de arándanos, otro el puré de patatas, otro la green been casserole...


    Él está sentado a mi lado, y yo no hago más que asentir porque no quiero quitarle la ilusión (parece más ilusionado él que yo).


    —Haré la receta del pavo de mi padre y te chuparás los dedos —dice, como si la fiesta fuera solo para mí. Él tampoco vuelve a casa porque prefiere controlar lo que pasa en la residencia en esos días; más entregado no puede ser.


    —¿Yo también me los chuparé? —interviene de pronto Hugo, burlón, casi a gritos, pues está sentado en el lado opuesto de la mesa. Él tampoco se marchará, noticia que recibí de buen grado.


    Max lo mira sorprendido, pero le responde con su sonrisa y buen humor habituales.


    —Claro, saldrá riquísimo, ya verás, Hugo.


    [image: imagen]A mí también me ha sorprendido el comentario, y, sobre todo, que participe en una conversación que apenas puede escuchar de tan lejos como le queda. Mi mirada extrañada se cruza entonces con la de él, porque me está mirando a mí, no a Max. Pero entonces asiente sin mucho entusiasmo y se vuelve para escuchar a Alma, que le está diciendo algo. ¿A qué ha venido eso? En estos casi dos meses he empezado a conocerle un poco más y sé cuándo no está contento con algo. Se nota porque suelta cosas sin pensar, solo para picar a alguien. Ni idea de por qué lo hace ahora.


    Desde que hicimos mi trabajo sobre los poemas ilustrados juntos, me da la sensación de que algo ha cambiado entre nosotros. Nos hablamos más y mejor, y cuando empezamos una conversación, me cuesta muchísimo acabarla, aunque cuando Alma está cerca yo, y creo que él también, me corto un poco. En realidad, no hay nada entre nosotros, solo somos... amigos, a pesar de que, cuando lo pienso, siento que una sombra de decepción me tiñe los pensamientos. Pero sé que a Alma le gusta mucho Hugo, y que yo empiece a sentir esas «cosas» que no sé identificar por él me preocupa. No soy de las que traicionan; eso no me va nada.


    —¡Pues ya está! —salta Sam poniéndose de pie—. Venga, que ya ha terminado mi turno y quiero salir de aquí.


    Los demás le imitamos y vamos incorporándonos también para dar la reunión por acabada, así como nuestro turno de trabajo. Nos dirigimos en grupo a la puerta cuando vemos pasar por delante a Tim, cargado con el equipo completo de esquí, dispuesto a disfrutar del fin de semana en Aspen. Esta vez, sin sus amigos.
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    —¿Uuuyy, reunión secreta? —pregunta sacudiendo las manos en el aire en plan burla.


    —A ver para cuándo unas clases de esquí —contesta Sam, sin cortarse.


    Todos esperamos que Tim responda con algún comentario soberbio, pero, en lugar de eso, lo mira de arriba abajo y, sin decir nada más, se marcha con su característico caminar vacilón.


    Sam se queda con una sonrisa de satisfacción en la cara. Todos nos quedamos sorprendidos por la falta de borderío de Tim, pero es la reacción de nuestro amigo lo que de verdad nos hace flipar en colores:


    —Ya sabía yo que ese tipo tenía buen gusto.


    Alma le da un codazo.


    —¡Ni en broma! —exclama incrédula—. Con ese imbécil no, por favor...


    —Estás colgado... —le suelta Hugo.


    Sam se ríe a carcajadas y se encoge de hombros.


    —El amor es ciego, ya sabes... —contesta. Pienso en que Sam se ha tragado demasiadas series y películas, y ve cosas donde no las hay.


    Tim es de los que no se queda en Acción de Gracias en la residencia, así que se perderá el pavo de Max y mi tarta (y la de Valentina). Hay una especie de separación de poderes establecida entre los que se van y los que se quedan en este día en concreto, o eso he averiguado en estos últimos días que han empezado las conversaciones y preparativos. Cada grupo se ve fácilmente representado por uno de los presentes y sus circunstancias.


    En un bando tenemos a Tim, el millonario, del que sus padres pasan completamente, que se va en su avión privado adonde sea que celebre su familia la cena, como si es en Brasil. En el otro tenemos a Hugo o a Sam, normales tirando a humildes, que no pueden gastarse el dineral de un billete para visitar a sus familias en Atlanta o Phoenix, y que deciden quedarse. Esas son las circunstancias de la mayoría de los que nos quedamos. Yo tampoco iba a pedirle a mi familia dinero extra para visitarles dos días, no soy así de egoísta. Pero Tim no tiene que hacerlo, porque probablemente ni se ha planteado otra posibilidad.


    —¡Pues yo estoy deseando ver el desfile! —suelta Valentina de pronto.


    Alma le pasa el brazo por los hombros y camina junto a ella.


    —Este año nos pondremos en primera fila para ver si podemos pinchar alguno de los globos de Macy’s —dice, y las dos se tronchan de risa, abrazadas.


    Yo me alejo de ellas en la calle, porque me siento un poco excluida cuando Alma y Valentina se ponen así de pegajosas. De pronto, noto que alguien me sigue los pasos. Hugo se coloca a mi lado y me dice muy cerca del oído «hola». Al volverme, veo cómo me mira, igual que aquel día en su habitación, y me sonríe antes de volver a hablarme.
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    —¿Ya entregaste tu trabajo? —pregunta metiéndose las manos en los bolsillos.


    —Sí. Justo el lunes tengo mi reunión con el profesor para que me dé la nota —respondo sin dejar de caminar, ni de mirarlo.


    —Seguro que le gustará —dice guiñándome un ojo, y se pasa las manos por el pelo despeinado.


    —Eso espero. Por cierto, gracias otra vez. Tus ilustraciones son lo mejor del trabajo.


    —Anda ya. Tus poemas me inspiraron mucho. Y me lo pasé bien dibujándote. Creo que ahora te conozco un poco mejor.


    Hugo me mira con sus ojos grises y me doy cuenta de que no quiero que deje de hacerlo, a pesar de que consigue hacerme sentir tan vulnerable como sus dibujos. Bajo la mirada y le sonrío con las mejillas encendidas. Me paso la mano por la cara hirviendo para disimular un poco.


    —Bueno, pues... Ya me contarás qué te dice el lunes —dice.


    —Claro que sí —respondo haciendo grandes asentimientos con la cabeza.


    De pronto, me doy cuenta de que al doblar la esquina el resto de los compañeros se han quedado atrás y de que estamos los dos solos. Y, como suele pasar, deseo que este momento no acabe nunca, que podamos seguir hablando hasta quedarnos sin voz.


    [image: imagen]Hugo camina tan cerca de mí que noto el roce de su mano. Y es como si tuviera millones de hormiguitas recorriéndome el brazo, casi tengo que encogerlo de las cosquillas que siento. Vuelvo a estirarlo para volver a notarlo otra vez...


    —Y si necesitas cualquier otra cosa...


    Me encojo de hombros, pero antes de que pueda responderle alguien salta sobre mi espalda.


    —¡A ti te quería ver yo! —grita Alma.


    Noto perfectamente cómo Hugo se aleja de mí dos pasos y se mete las manos en los bolsillos. De pronto es como si tuviera dos años y me hubieran abandonado en mitad de un centro comercial. No quiero que se vaya.


    —Nos vamos a ver una cosa ahora que te va a encantar... —dice Alma cogiéndome del brazo.


    Como esta noche es Halloween, me imagino que se refiere a alguna fiesta, e intento escaquearme porque no me va nada lo de disfrazarme y porque me ha salido un plan que podría estar bastante bien.


    —Es que... —empiezo a disculparme, pero me interrumpe.


    —¡Una tienda outlet de Nike montada en un garaje aquí cerca! Solo va a estar esta semana, y todos vamos a pasarnos.


    Frunzo el ceño y, mientras ella me habla de la tienda pop-up, mis ojos se posan sin querer en Hugo, que ha sacado el móvil y está mirando la pantalla como si no existiéramos. Vuelve a ser el chico ausente que me ignora.


    —Pensaba que irías a alguna fiesta de Halloween —le comento a Alma.


    —No, paso. Mañana tengo ensayo temprano y los demás no son muy de ese rollo. Bueno, ¿qué? ¿Te vienes? Siempre hay cosas chulas muy bien de precio.


    —No puedo..., he quedado con Max —explico. Miro de reojo a Hugo para ver su reacción, como si pudiera importarle algo...


    —¡No me digas! —exclama Alma, animada—. A ver si adivino... ¿Esta vez Max quiere que le escribas un poema para... su tía abuela?


    Se ríe y yo le doy un codazo para que no hable tan alto, porque no quiero que Max se entere de que le conté lo del poema para su madre. No me gusta que se burle de él, con lo bueno que es. Aunque Hugo está de espaldas, me da la sensación de que sus hombros se tensan.


    —Solo me ha dicho que quería enseñarme un sitio aquí al lado que me va a gustar. Hacen poesía improvisada en un micrófono abierto. Slam Poetry.


    —Vaaale. Si me abandonas por Max, te perdono. Pero mañana quiero todos los detalles —dice mientras se aleja en la dirección opuesta a la residencia en compañía de los demás.


    —¡Pasadlo bien! —les deseo ya de lejos.


    Me despido de todos con la mano, pero mis ojos se centran en Hugo. Espero que él me dedique algo más que un gesto frío y general, no sé. Sin embargo, no es así. Y cuando veo cómo Alma se aleja cogida de su brazo, sé que esta noche no pegaré ojo. Y esperaré escuchar a través de la ventana las teclas de su iMac y el punteo preciso de su paleta. Lo único que nos une.
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    La imagen con algunos versos de Slam Poetry lleva trescientos «me gusta» en Instagram y casi la acabo de subir. Todavía puedo sentir la vibración de las letras que he escuchado esta noche en el micro abierto. Hombres y mujeres entregados se subían al escenario sin miedo ni vergüenza para hacerse escuchar, para que sus versos improvisados llegaran a los oídos y al corazón de todos de los que allí nos encontrábamos. Sentado a mi lado, Max escuchaba atento y relajado la musicalidad de la poesía de todos los artistas, aunque sospecho que nunca ha leído un poemario. De vez en cuando se volvía y me sonreía, contento de ver que lo estaba pasando genial. Es evidente que ha buscado un plan que me gustara a mí, y la verdad es que ha acertado de lleno. Me gusta pasar tiempo con él, porque todo lo hace fácil. Tengo la sensación de que no se avergüenza de sus sentimientos o de sus gustos, que le gusta ser feliz y hacer felices a las personas que lo rodean, sin buscar nada a cambio, y que quiera compartir su tiempo conmigo me hace sentir especial. Estar con Max es como leer uno de mis cuentos de infancia favoritos. Reconfortante, simple y con un final feliz.


    Cuando llegué a la habitación, era bastante tarde y Alma ya roncaba en su cama. Se me había pasado el tiempo sin darme cuenta. Ahora me remuevo entre las sábanas intentando buscar la mejor posición para conciliar el sueño. Pero de repente un ruido en la ventana me hace sentarme en la cama, asustada, y me encuentro en pijama delante de, nada más y nada menos, que Hugo.


    No esperaba encontrarme cara a cara con él ahora y me suben todos los colores. Por suerte, está muy oscuro y espero que no se haya dado cuenta. Hace un gesto con la mano para que le abra. Me acerco rápido para obedecerle.


    —¿Quieres que avise a Alma? —susurro, algo tímida, debido a la extraña situación.


    —No. No la avises... Vengo a buscarte a ti.


    Aquello me pilla totalmente por sorpresa. Me quedo bloqueada, sin saber cómo reaccionar.


    —¿Quieres dar una vuelta? —me pregunta sin más, como si estar asomado a mi ventana en plena noche fuera lo más normal.


    —¿Ahora?


    —Sí, a no ser que tengas algo mejor que hacer...
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    —No, nada. Estoy libre —respondo, impulsiva. Hugo me inspira a serlo.


    Sonríe divertido.


    —Quiero decir que puedo dormir cuando regrese —digo, avergonzada por no haber podido disimular lo mucho que me entusiasma su propuesta.


    Hugo sigue riéndose sin hacer ruido y yo le pido dos minutos para quitarme el pijama.[image: imagen]
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    Lo primero que hago al cerrar la ventana es asegurarme de que Alma sigue igual de dormida (me obligo a no pensar en lo que esto implica, solo a vivir este instante), después me dirijo al baño con los leggins, la camiseta y la chaqueta que llevaba esta tarde. No quiero que Hugo sufra de hipotermia en mi ventana, así que solo me revuelvo un poco el pelo para darle volumen y le doy a mis labios un toque de brillo. Aceptable.


    —¿Preparada? —me pregunta ofreciéndome la mano para que salga a la escalera de incendios donde me espera.


    Asiento, convencida de que en ese momento eso es lo que más me apetece hacer en el mundo, aunque al mismo tiempo sienta un vértigo atroz. Cuando cojo la mano de Hugo, es como si el mismo fuego calentara el punto en el que estamos conectados. Me sobreviene un mareo que me hace perder un poco de visión momentáneamente, pero no sé si me lo produce la altura o el chico que tengo a mi lado. Bajamos las escaleras a toda prisa, provocando un estrépito metálico que me extraña que no despierte a nadie. En efecto, el primer vecino enfadado no se hace esperar y cuando grita por la ventana que no armemos tanto jaleo, Hugo y yo ya estamos a la carrera por las calles del barrio. Nos cruzamos con un montón de gente disfrazada celebrando Halloween: chicas con trajes de Wonder Woman o de Frida Kahlo y chicos con bigotes de Groucho Marx o guantes de Freddy Krueger. Corremos con todas nuestras fuerzas cogidos de la mano, como si tuviéramos que escapar de algo o de alguien. Y me doy cuenta de que un poco así sí que es.


    Debemos de estar bastante alejados de la residencia cuando Hugo frena el paso y nos soltamos para recuperar el resuello.


    Apoyo la espalda en un muro y cojo aire mientras él hace lo mismo a mi lado. Lo miro entre risas.


    —Nos hemos librado del cubo de agua —suelta Hugo, y yo me río con ganas.


    Cuando los dos estamos ya del todo recuperados, él empieza a caminar y me pide que lo siga.


    —¿Adónde vamos? —pregunto.


    —No está lejos —contesta sin frenar el paso.


    Esta vez caminamos uno al lado del otro, y mi mano echa de menos la suya.


    —Hace poco me preguntaste adónde fui aquella noche que me viste bajar por la escalera de incendios.


    —Sí —susurro mientras giramos en una esquina. Siento cómo me late con fuerza el corazón, y estoy segura de que no es por la carrera que acabamos de hacer. Creo que voy a tener mi respuesta, pero Hugo me responde con silencio.


    De pronto estamos en un callejón algo oscuro y yo me arrimo más a él porque me siento insegura. Entre la oscuridad, Hugo abre una puerta que no sé de dónde ha salido y me indica que pase dentro. Dudo un momento porque me siento desorientada.


    —¿No te fías de mí? —dice sosteniendo la puerta.[image: imagen]
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    Esa es una buena pregunta. Sé muy poco de Hugo, no sé si confío en él, pero sí que quiero saber más. Así que paso delante de él y me encuentro en el interior de un edificio abandonado lleno de escombros. Hugo sube unas escaleras hechas trizas y yo voy detrás con cuidado de no caerme rodando.


    Subimos varias plantas hasta alcanzar la cima, donde nos encontramos con una puerta metálica entreabierta, que chirría quejosa cuando Hugo la empuja. Al traspasarla, todo se transforma: me olvido de la oscuridad y del abandono, y del frío que hace aquí arriba y que me cala hasta los huesos. Estamos en el tejado del edificio, desde donde se ve buena parte del cielo de Williamsburg, y junto a él, un mural pintado en el que solo pone DREAM, con un niño mojando la brocha que lo ha pintado. Las dos imágenes se complementan entre ellas y te incitan a soñar despierto.


    Me doy cuenta de que Hugo me observa expectante. Es entonces cuando me fijo en la firma del mural: la letra hache tumbada, la familiar forma de ballena.


    [image: imagen]—Lo has hecho tú, ¿verdad? —pregunto, directa, para evitar una respuesta evasiva como la que me dio cuando le pregunté por el grafiti de Bushwick.


    —Sí —responde al fin.


    —¿Esto es lo que haces por las noches?


    Hugo asiente en silencio, como si esperara saber qué opino de esta faceta suya para contarme más.


    —Me encanta. Tu arte en la calle —afirmo con total sinceridad.


    Veo cómo sus hombros se relajan un poquito y oigo que libera la respiración que no me había dado cuenta de que tenía contenida.


    —Algo así —dice con otra de sus sonrisas de verdad. Luego vuelve la mirada para posarla en su creación—. Pero depende dónde pintes te puedes meter en algún lío...


    —¿Tú te has metido en alguno?


    Hugo inclina la cabeza. Al cabo de unos segundos, responde:


    —Casi, pero no.


    Cuando frunzo el ceño poco convencida por la explicación, añade:


    —Digamos que por ahora me he librado.


    Asiento en silencio, a pesar de que me gustaría saber más. De él, de su arte, de sus secretos. De repente, Hugo vuelve a hablar:


    —Si me pillaran, no podría seguir con la exposición que estoy preparando para San Valentín. Y no voy a permitirlo —dice con la mirada iluminada por la ciudad, como si estuviera pensando en voz alta.


    Me parece curioso que la exposición sea ese día.


    —Debe de ser muy importante para ti.


    Me mira como si se hubiera olvidado de que yo estoy ahí y acabara de despertar. Carraspea antes de volver a hablar.


    —Sí. He trabajado muy duro para eso y he sacrificado un montón de cosas... Es mi oportunidad de demostrar que puedo conseguirlo. Que puedo hacer valer mi arte.


    —Eso ya lo has conseguido.


    —¿Tú crees? —pregunta metiéndose las manos en los bolsillos y golpeando con la suela de su bota una piedra en el suelo. Ahí está su parte vulnerable, incluso Hugo tiene una. En su caso, es hablar de su manera de abrirse al mundo, de su arte.


    Sin pensarlo, apoyo mi mano en su hombro para que comprenda lo que le quiero decir. Al hacerlo, noto que aprieta la mandíbula y me mira expectante a los ojos. Dejo que conecten con los míos.


    —Creo que no hay manera más contundente de transmitir tu arte, Hugo. Tus dibujos no dejan lugar a vacíos, son un todo de detalles y significados en los que no te importa detenerte a observar el tiempo que sea necesario, a pesar de que el primer impacto ya es abrumador.


    Él aparta la mirada visiblemente sonrojado.


    —Qué bien usas las palabras —dice, y noto que a mí también se me incendian las mejillas.


    —Y tú los pinceles —contesto, señalando el mural que tenemos al frente y en el que nuestros ojos vuelven a posarse mientras volvemos a guardar silencio.


    No me importaría quedarme aquí toda la noche y ver cómo el sol se despereza tiñendo el cielo de naranja sobre los tejados de Brooklyn. No me puedo creer que hace unas horas estuviese con Max en aquel local escuchando poesía y ahora esté aquí arriba, con Hugo, sin ganas de volver a la residencia, a la realidad. Son tan distintos... Antes he dicho que Max era como uno de los cuentos que leía de pequeña, hace que me sienta recogida, como en casa. Pero Hugo..., Hugo es poesía.
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    Es sentimiento, es una invitación a ver las cosas de otro modo, es una constelación de preguntas, un misterio que quiere ser interpretado.


    De pronto, el mural que ha pintado se me hace un imperativo: «Sueña», me ordena. Y por un momento le obedezco, porque esta noche con Hugo parece precisamente eso, un sueño, como si los imposibles por fin pudieran ser posibles.
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    Reviso el trabajo que entregué a Henry Bromer. Todavía no puedo creer que haya conseguido un poco de su aprobación. Y es que las ilustraciones de Hugo son... espectaculares.


    —No puedes apoyarte siempre en el trabajo de otros alumnos, Sofía —dice Bromer al tiempo que me devuelve el proyecto con la nota—. Pero tengo que reconocer que texto e imagen, en este caso, se complementan muy bien.


    Un ocho. No está nada mal.


    Y es que, en efecto, yo opino igual. Definitivamente, Hugo me ha desnudado de todo lo superficial, para dar forma a lo más importante, lo que me define, lo que mis poemas intentan expresar. Por eso Henry Bromer no tiene quejas, porque ese pequeño recopilatorio de poesía ilustrada soy yo, tal cual. Al fin ha podido verme, como me había exigido.


    —Gracias —le respondo, como si tuviera que agradecerle el detalle de no suspenderme otra vez.


    —No me des las gracias. Y sigue buscando la pasión,[image: imagen] por favor. Quiero que antes de Navidad me entregues los primeros capítulos de tu proyecto. ¿Entendido? Si no, irás muy justa después.
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    Asiento para convencerme de que lo conseguiré, a pesar de que sigo sin tener una estructura clara.


    —Muy bien —dice Bromer a modo de despedida mientras me abre la puerta.


    Lo primero que me viene a la cabeza, ya en el pasillo, es que tengo que contárselo a Hugo, tal como se lo prometí el viernes, así que bajo las escaleras y lo busco por la academia. No tenemos clases en común porque es un par de años mayor que yo, como Alma y la mayoría de los estudiantes de la residencia, pero me imagino dónde puedo encontrarlo. Me acerco al aula de arte, donde un montón de caballetes esperan a ser utilizados. No es la primera vez que paso por delante y siempre lo veo ahí, sentado, solo, sin más modelo que su memoria. Esta vez no es distinto. Llamo a la puerta con los nudillos y él levanta la vista algo irritado por la interrupción. Sin embargo, al verme a mí cambia el gesto por una sonrisa.
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    —¿Molesto? —pregunto al abrir la puerta.


    —Tú, nunca —responde con tono bromista, pero con una sonrisa sincera.


    —Solo quería contarte una cosa...


    —¡La nota! ¿Te la han dado ya?


    Asiento y levanto las manos con el número que me han puesto.


    —¡Olé! ¡Enhorabuena! —exclama poniéndose de pie.


    Se acerca a mí con los brazos abiertos y me rodea en un cariñoso abrazo como si fuera lo más natural. Me sorprende el gesto, pero no lo rechazo, me dejo llevar. Me acoplo perfectamente al hueco que me deja. Y nos quedamos así, quietos, apretando nuestros cuerpos, el uno contra el otro. Noto cómo se tensan los músculos de su espalda al abrazarme contra él, el calor que traspasa la ropa... Me quedaría así eternamente.


    Es el mismo sentimiento que experimenté el viernes al regresar a la residencia y despedirnos después de pasarnos horas en aquella azotea bajo el cielo estrellado. Durante el camino, Hugo siguió hablándome de los planes que tenía para su exposición, de cómo le estaba costando la vida seleccionar las láminas que quería que todo el mundo viera, de cómo le presionaba su agente para que lo hiciera cuanto antes. Resulta que un profesor suyo le puso en contacto con un agente de bastante renombre para que le organizara la exposición y contactara con potenciales clientes y medios, mientras él solo se dedicaba a dibujar. A mí me parecía fabuloso que alguien alcanzara ese reconocimiento, y que fuera Hugo...


    —Eres muy afortunado —afirmé, llena de admiración.


    —Supongo que sí... Pero ya te llegará tu momento, Sofía. Eres buena —aseveró con esa mirada que me deja bloqueada.


    —¿Tú... tú crees? —pregunté mientras procuraba no perder el paso. ¡Hasta andar se me había olvidado!


    —Sí lo creo. Y Bromer también, seguro que por eso te mete tanta caña.


    Me reí, y quise creerlo. Y luego, al despedirnos un rato después en la puerta de mi habitación, también quise creer que aquella noche mágica podía significar la primera de muchas cuando se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla que parecía no quererse acabar nunca. Cuando sus labios se separaron, mi corazón quería más.


    —Hasta mañana —dijo guiñándome el ojo.


    —Hasta mañana —respondí. De repente sentí que tenía alas en los tobillos.


    Al entrar en mi habitación y encontrarme con Alma en la misma posición en que la había dejado, me di de bruces con la realidad: «A mi amiga le gusta este chico. ¿Qué estás haciendo, Sofía?».
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    No volví a verlo en todo el fin de semana por mucho que lo deseaba con todas mis fuerzas. Hasta ahora, que he ido a buscarlo. Y no quiero que se acabe este abrazo que me permite estar más cerca de él que nunca.


    Pero entonces se abre la puerta a mi espalda y un río de alumnos pasa hacia la sala para tomar asiento. Hugo y yo nos separamos como si quemáramos y nos quedamos el uno frente al otro.


    —Tenemos clase ahora —dice señalando a sus compañeros.


    —Claro —contesto, pero como no quiero irme todavía, señalo su lienzo y pregunto—: ¿Se puede ver?


    —Bueno, no está acabado todavía, pero sí —responde al tiempo que lo mueve para enseñármelo.


    El pecho se me hunde como si una mano invisible lo estuviera oprimiendo. Y es que la impresión que me provoca lo que tengo delante me deja sin respiración. En este retrato, un hombre grita, y casi puedo escuchar cómo pide auxilio. Su garganta se esfuerza hasta la agonía para dejar escapar ese alarido que va dirigido a cualquiera que pueda escucharlo, aunque no lo vea. Sus ojos, arañados por las lágrimas, rojo sangre, están llenos de horror, quizá provocado por la visión de un final, su final, o el de alguien a quien ama. Esa podría ser la historia detrás del dibujo. Todos los dibujos de Hugo tienen una, y yo la veo con total claridad; su propia alma. De pronto, descubro de qué quiero hablar en mi proyecto: quiero buscar las historias de las cosas y las personas que me rodean. Quiero salir de mí misma y de mi cabecita y buscar las historias que esconde la vida diaria. No me puedo creer que a través del arte de Hugo acabe de tener mi propia inspiración. Ni siquiera Nueva York lo había conseguido hasta el momento.


    —Es... —empiezo a decir. [image: imagen]
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    —¿Te gusta? —pregunta Hugo, expectante.


    Aunque es un chico seguro, a él sus dibujos lo vuelven tan vulnerable como a mí mis escritos. Trago saliva y trato de aparcar la tormenta de ideas que se acaba de despertar dentro de mí para centrarme en una cosa solo. Una palabra para definir lo que siento, rápido.


    —Desgarrador —digo.


    —Vaya. Pues sí que somos un buen equipo. Tú con las palabras, yo con la imagen —concluye.


    Todavía cautivada por la visión del cuadro, sonrío sin más palabras por el momento. Me fijo en que llega una mujer con pinta de profesora y aprovecho para despedirme de él.


    —Disfruta de tu clase —le deseo, y me alejo de Hugo, que se sienta sin retirar los ojos de mí.


    Su mirada me acompaña durante todo el trayecto en metro hasta la residencia, pero, al llegar, la imagen de Alma atraviesa mi mente y noto una punzada de culpabilidad en el pecho. Me he acercado demasiado, y eso no puede ser...


    Antes de entrar a nuestro cuarto, me obligo a parecer normal, no quiero que Alma me note nada. Me centraré en la buena nota y ya está. Por eso he venido a Nueva York. Con este pensamiento abro la puerta de la habitación, convencida de que encontraré a mi compi sentada en su escritorio o echada sobre la cama. Lo que no imagino es que me la voy a encontrar tumbada en el suelo. Al principio creo que está haciendo algún ejercicio, inconsciente de mí.


    —¿Alma? ¿Qué haces ahí tirada? —pregunto, medio en broma.


    Pero al acercarme a ella y ver su expresión totalmente ausente, bañada en un tono cetrino, me doy cuenta de que en realidad está desmayada.


    Dicen que hasta que no pasas por una determinada situación no sabes cómo vas a reaccionar a algo. Pues bien, yo me quedo totalmente bloqueada.

  


  
    [image: imagen]


    Tras un momento de inacción ante el rostro lívido de Alma en el suelo, por fin reacciono. Rescato mi móvil de mi bolso y solo se me ocurre enviar un mensaje de voz... a Max, el coach, el responsable, el chico más bueno y cumplidor que conozco. Seguro que él sabe qué hacer, ya que está claro que yo no tengo ni idea.


    En clase nos explicaron los primeros auxilios hace años, pero cuando tienes que practicarlos confundes la manera de tratar un desmayo con un infarto... Max no tarda más de un minuto en aparecer en el cuarto y, tal como esperaba, él sí sabe cómo reaccionar: sin perder tiempo, levanta los pies de Alma y los pone sobre la silla, le gira la cabeza de lado por si vomita y me pide que le abanique el rostro con una libreta para que le dé un poco de aire mientras él llama a la ambulancia.


    —¿Está bien? —pregunto en cuanto cuelga.


    —Es un desmayo. Se pondrá bien, tranquila —responde con esa sonrisa suya que solo invita a la calma.


    —¿Seguro?


    —Sí. La ambulancia viene ya, no te preocupes.


    —Hace un par de semanas me dijo que le había sentado algo mal... —le explico a Max.


    —En cuanto la analicen, sabrán qué le pasa, ya verás.


    Asiento tratando de creerme cada una de sus palabras. ¿Cómo puede hacerse cargo de la situación y a la vez esforzarse en que yo me tranquilice? Me siento la persona más inútil del mundo, pero me alegro de que él esté a mi lado.
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    La ambulancia llega rápidamente. Deshidratación, hipoglucemia, hipotensión... Todo eso comentan los paramédicos mientras la colocan sobre una camilla. No entiendo nada y le cojo la mano a Max por instinto. Él me la aprieta reconfortante.


    —Solo puede subir un acompañante —nos informa un paramédico cuando Alma está ya dentro del vehículo.


    —Ve tú —dice Max rápidamente.


    —Pero...


    —Tú eres su compañera, su amiga, y cuando esté consciente, querrá tener a un rostro familiar cerca. —Al decir esto, vuelve a darme un apretón en la mano y yo no me siento con fuerzas para soltarme de él. Debe de notarlo, porque me sonríe y añade—: Yo iré en taxi. Llegaré enseguida, tranquila.


    Justo en ese momento, un paramédico me empuja dentro de la ambulancia y no tengo tiempo de decirle nada a Max, porque el conductor cierra la puerta a continuación.
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    Cojo la mano de Alma. Está helada, así que procuro calentarla con las mías. Con la sirena de fondo, observo su rostro dormido. Si no fuera por la palidez que se tiñe de rojo cada vez que nos saltamos un semáforo, diría que está a gusto, echándose una pequeña siesta. Esas grandes pestañas, sus alas de mariposa, sin embargo, no aletean; han dejado de volar. Me doy cuenta de que quiero que se abran ya, de que las echo de menos, de que Alma se ha convertido en alguien importante para mí.


    —No te voy a dejar sola —le digo a la oreja en un susurro; no quiero que nadie más que ella me oiga.


    Al levantar la cabeza, me encuentro con la mirada comprensiva del paramédico que le está controlando el suero que entra por la vía que le han puesto antes a Alma.


    —Tu amiga se pondrá bien —me asegura.


    Asiento porque quiero que sea cierto. La ambulancia se sacude con cada giro rápido y hemos de agarrarnos donde podemos. Yo no suelto a Alma, así que apoyo mi mano libre en el techo.


    El viaje dura poco. Enseguida el vehículo frena abruptamente. Se abren las puertas y los paramédicos se mueven en una perfecta coreografía sincronizada. Bajan la camilla y corren por el pasillo de urgencias, adonde la meten en un box. Me dejan quedarme con ella, así que me siento en una silla que hay al lado de la cama y espero. Espero a que Alma vuelva a despertar, espero a que alguien me explique qué le ha pasado, espero a que todo se resuelva de alguna manera que desconozco.
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    La cortina se abre de súbito ruidosa y entra un médico llamado Anderson, enfundado en una bata blanca y con un estetoscopio colgado del cuello. En sus manos carga una carpeta con unos cuantos papeles que no deja de revisar. De hecho, creo que ni siquiera me ha visto todavía, porque sus ojos no se apartan de ahí. Cuando lo hacen, me saluda sorprendido.


    —Ah, hola. ¿Eres su amiga? —pregunta.


    De nuevo, la gran pregunta.


    —Sí —contesto, porque prometo convertirme en la mejor amiga que Alma pueda tener a partir de ahora.


    —¿Sabes cuántos días lleva Alma sin comer?


    La miro con el ceño fruncido, porque no puedo responder a esa pregunta. Recuerdo el día en que la oí vomitar y se me ponen los pelos de punta.


    —Yo, no sé...


    —¿Y sabes si hace excesivo ejercicio?


    —Bueno, aparte de los ensayos, sale a correr todas las mañanas un rato. Pero hoy no, por ejemplo. Estuvo unos días encontrándose un poco mal, creo —añado. No me siento en potestad de afirmar nada contundente.


    —Ya veo —comenta mientras anota algo en sus papeles—. Hay que contactar con su familia. ¿Te encargas tú? Siempre es más fácil cuando lo hace un conocido. No se asustan tanto.


    [image: imagen]—Verá, es que yo... —contesto titubeante. La verdad es que no sé absolutamente nada de la familia de Alma, e imagino que ellos tampoco saben nada de mí. Esta situación empieza a superarme. [image: imagen]


    —¿Es que no sabes su teléfono o quizá prefieres no ser tú quien los llame...? —me plantea, dejando inconclusa la pregunta, para que yo lo interrumpa con la respuesta que busca, pero no lo hago—. Si quieres, puedo telefonearles yo.


    Justo en ese momento, se abre la cortina y aparece otra persona, pero esta sí me ve, y me conoce.


    —Ya estoy aquí. ¿Qué le pasa a Alma? —inquiere Max, tomando el mando de la situación.


    Me siento como si acabara de llegar mi salvador, y respiro aliviada por no tener que afrontar sola esta terrible situación. Me aferro a su brazo como si fuera una sólida ancla.


    —¿Quién es usted? —pregunta el médico, ceñudo.


    —El responsable de Alma en esta ciudad —responde Max.


    [image: imagen]—Entonces venga conmigo... —le pide el doctor, y los dos salen del box para hablar a solas. Me siento como una niña pequeña a la que sus padres no dejan participar en la discusión.


    Tomo asiento en la única silla que hay allí, cojo la mano de mi amiga y espero en silencio. Quiero saber qué le pasa y nadie me cuenta nada.


    Max tarda unos minutos en regresar.


    —¿Qué le pasa? —inquiero ansiosa.


    —Parece que Alma lleva demasiado tiempo comiendo muy poco, y creen que podría ser anorexia o bulimia, pero prefieren hablar primero con ella cuando despierte.


    No me lo puedo creer. Es como si me estuvieran hablando de otra persona. Max debe de sentirse como yo, porque no deja de pasarse las manos por la cara y el pelo castaño. Se le ve incrédulo y, por primera vez esa noche, perdido.


    —¿Tú sabías algo? —me pregunta con ojos cansados.


    De pronto, me sobreviene un sentimiento de culpa que duele una barbaridad; no lo había sentido nunca. Como si fueran fotografías, veo en mi cabeza a Alma saliendo todas las mañanas para correr sin desayunar nada. La veo bebiendo de su botella de agua de dos litros. Jugando con una manzana. Pidiendo no más que un café solo en el Lap-Cat. ¿Cómo no me he dado cuenta? ¿Cómo no lo he visto? Si no hubiera estado tan centrada en mis notas, en Hugo..., si en vez de esconderle cosas, le hubiera prestado más atención, quizá ahora no estaría en este estado, quizá podría haberlo evitado. Cierro los ojos y me entran unas ganas horribles de llorar. Solo dejo escapar un par de lágrimas mientras aprieto las manos de mi amiga. Luego le acaricio el pelo rubio enmarañado.


    —No... —respondo abatida, incapaz de mirar a Max a la cara—. Un día la oí vomitar, pero no pensé que fuera nada grave...


    Max niega con la cabeza y me pasa la mano por la espalda para intentar tranquilizarme. Pero no lo consigue. La culpa sigue creciendo como un tsunami y siento que me ahogo.
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    —No te culpes. Cuando alguien quiere que los demás no sepan algo, se las ingenia para conseguirlo.


    —Pero yo duermo a menos de tres metros de ella. No sé cómo no le he dado más importancia.


    Max coge aire y lo suelta lentamente, quizá para deshacer el mismo nudo que yo tengo en las tripas. Debe de sentirse tan responsable como yo.


    —En Madrid ahora son... las cuatro de la mañana. Les he dicho que llamaría a sus padres, pero les va a dar un infarto cuando se enteren.


    Apoya los dedos en las sienes y cierra los ojos.


    —¿Y si esperamos a que se haga de día? —le propongo—. Ella ahora está bien, ¿no? Tres horas no van a cambiar nada.


    Max me mira pensativo un momento, para asentir después.


    —Sí, tienes razón. Esperaremos un rato. Voy a la cafetería a por un café, ¿quieres algo?


    —No, gracias —digo. No podría meterme en el cuerpo ni una gota de agua de lo mal que me siento.


    Max me dedica una sonrisa comprensiva y acaricia mi cabeza cariñoso antes de marcharse. Todo lo que hace me transmite paz y no puedo sentirme más agradecida de que esté aquí conmigo.


    Tomo asiento en la silla otra vez y cojo la mano de Alma. La miro y por primera vez soy consciente de lo delgadísima que está, de lo cansada que se la ve, de lo que se ha estado haciendo sin que yo me enterara de nada.
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    Parpadeo para contener las lágrimas que se me escapan. Alma ha estado a mi lado cuando la he necesitado. Me ha acogido en su grupo de amigos, me ha presentado a Sam, que a su vez me ha conseguido un trabajo. Fue idea de Alma que pidiera ayuda a Hugo para el proyecto de Bromer... Ella ha estado apoyándome desde el momento en que puse un pie en la residencia y ¿qué he hecho yo a cambio? Encerrarme en mí misma, preocuparme exclusivamente de mis cosas y fantasear con el chico que le gusta a ella, ni más ni menos.


    Pero ya basta. A partir de ahora seré la amiga que Alma se merece.


    Nada de Hugo, para empezar.


    Noto que algo dentro de mí se rompe, pero me digo que con una buena tirita todo se cura.
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    Le aprieto un poco la mano a Alma para darle fuerzas, o para dármelas a mí, y al hacerlo noto que empieza a mover los ojos como si quisiera abrirlos, pero no pudiera porque están pegados. Le acaricio el brazo y la llamo muy cerca de su cara.


    —Alma, soy Sofía. Estoy aquí contigo.


    Sus ojos se abren al fin y se quedan fijos en mí. Traga saliva antes de hablar.


    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?


    Se le nota la garganta seca, y le cuesta hablar.


    —En el hospital. Te has desmayado.


    Apoya los brazos en la camilla con la intención de incorporarse. Su pelo rubio, normalmente recogido en un moño impoluto, está suelto y despeinado. Su rostro ha empezado a recuperar algo de color.


    Le explico todo lo que me ha dicho Max, pero no le hago preguntas. No sé cómo encauzar esta conversación, no se me da nada bien. Así que me quedo callada y ella también. Alma se mira las manos, que han empezado a juguetear con el papel blanco que cubre la camilla.


    —Estoy preocupada por la coreografía que estamos preparando este año para el final del curso. Quiero conseguir el papel principal, ser la primera bailarina, pero se me está resistiendo un poco. Pensé que si perdía peso...


    Alma niega con la cabeza, se muerde el labio. Lágrimas como puños empiezan a salir de sus ojos mojando sus mejillas y el pijama que todavía lleva puesto... Le cojo la mano otra vez y se la acaricio con cariño. La veo tan frágil, casi como una muñeca a punto de romperse.


    —Si no estás sana, no podrás bailar, Alma. Esfuérzate como ya haces, pero cuídate también. Seguro que ese papel acaba siendo tuyo —asevero, tratando de sonar serena, a pesar de que lo que quiero es llamarla loca por haberse hecho lo que se ha hecho. ¡Menudo susto!


    Cuando le explico que el médico quiere llamar a su familia, Alma pega un bote en la cama.


    —No, no, no; por favor, Sofía. No quiero que mi padre y mi hermano se preocupen —me confiesa, y se queda callada.


    —Seguro que entienden lo que pasa. Solo querrán que estés bien. No te preocupes por eso —digo para reconfortarla.


    —Es que no tienen un duro, Sofía. Mi madre murió hace años y desde entonces mi padre no ha levantado cabeza... Y mi hermano dejó los estudios y está trabajando en la petroquímica por turnos. No van a poder venir y que les llamen solo servirá para crearle más ansiedad a mi padre. ¡Dios mío...! —suspira, llevándose las manos a la cara, acongojada, sin dejar de llorar. No hay ni rastro de la sonrisa que acompaña a Alma a diario. Al final, resulta que sí ocultaba algo.


    —Max ha dicho que llamará él, quizá puede ser un poco parcial... —apunto sin mucha esperanza.


    —¿Puedes hablar con él para que no los llame? ¿Se lo pedirías por mí? Por favor, Sofía. Habéis conectado superbién. Seguro que te hace caso...


    Me quedo mirándola sin saber qué responder. Aprieto la boca, me muerdo el labio, me rasco la cabeza. Me he prometido hacer honor al calificativo de amiga con ella, y ahora me pide este favor tan... de locos.


    —Vale —respondo sin darle más vueltas, quizá ahora me van las locuras.
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    —Gracias, Sofía. De verdad —dice cogiéndome la mano. Me mira con esos ojos que, poco a poco, van recuperando la vida que habían perdido. Alas de mariposa, has vuelto.
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    He escrito a Max para encontrarme con él dentro de un rato en su habitación. Es martes y Alma ha salido ya del hospital. Hasta ahí todo bien, pero no todo está bien.


    Conseguí convencerlo para que no hablara con el padre de Alma ayer mismo, en la cafetería del hospital. Le expliqué la situación de su familia, le dije que yo me encargaría de ella, le prometí que mejoraría, y aunque al principio se mostró reticente a no cumplir con su cometido, al final dejó caer los hombros sobre el respaldo de la silla, como si le hubiera derrotado, y me dijo:


    —Solo te pido que la vigiles, y que, si ves que sigue mal, me lo digas.


    —Prometido —contesté con una sonrisa satisfecha, alargando el dedo meñique en forma de gancho.


    Ese era un gesto que hacía con Alba cuando éramos niñas y nos hacíamos promesas importantes. No sé por qué, me salió con Max también. Él me miró confundido, así que lo ayudé a completar la promesa cogiendo su dedo y enganchándolo al mío antes de anunciarle:


    —Ahora ya nadie podrá romper este trato.


    Se rio divertido, y su sonrisa, por fin, logró tranquilizarme.


    Sin embargo, cuando Alma ha puesto a cargar su móvil esta tarde al llegar a la residencia, se ha encontrado con varios mensajes de su padre en modo histérico, preguntándole qué le había pasado y dónde estaba.


    —Pero a ti te dijo Max que no los llamaría, ¿verdad? —me pregunta Alma, todavía flojilla.


    —Me lo prometió, sí. [image: imagen]
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    —Uf, yo no puedo enfrentarme a esto ahora, Sofía... No me veo capaz —dice Alma, dejándose hundir en la cama como si pudiera hacer desaparecer buena parte de su pequeño cuerpo.


    Me la quedo mirando. Necesito una solución, necesito dar con algo que la libre de esa carga. La psicóloga del hospital (porque sí, también trajeron a su box a una psicóloga para que evaluara su estado) dijo muy claramente que debía estar tranquila y, sobre todo, no cargarse con nuevas responsabilidades. También le exigió que la visitara una vez a la semana durante un tiempo. A todo ello accedió Alma, consciente de que la situación era grave y debía curarse.


    —¡Otra vez están llamando! —exclama mi amiga, levantando las manos en el aire y sacudiendo el móvil—. A mi padre le va a dar algo...


    —Dame el teléfono —le pido sin pensarlo mucho.


    —¿Qué? —exclama confusa.


    —Que me des el teléfono —repito, al tiempo que se lo quito de la mano y descuelgo.


    —¿Sí? ¿Hola? —pregunto al auricular.


    No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.


    —¿Alma? ¿Estás bien? —escucho al otro lado.


    —No, no soy Alma —explico.


    —¿Y quién eres? ¡¿Dónde está mi hija?! —me pregunta el padre de mi amiga con la voz cada vez más tensa.


    —Su hija está bien, solo está dormida. Soy Sofía, su compañera de habitación —respondo.


    —¿Su compañera? ¡Ah, vale! Es que me han llamado y me han dicho algo de un hospital, pero como me hablaban en inglés no entendía nada...


    Yo lo interrumpo antes de que vuelva a dejarse llevar por el temor de que le haya pasado algo muy malo a su hija, pero el tono de preocupación que lo invade al recordar la llamada me inspira una gran ternura.


    —Sí, es el procedimiento habitual. Pero Alma está bien. Solo se desmayó, porque lleva unos días trabajando mucho en la academia, y el médico le ha dicho que necesita descansar un poco y comer bien.


    Procuro hablar distendida, sin que note que, por dentro, se me llevan los demonios. Y por lo visto funciona, porque oigo perfectamente cómo el padre de Alma coge aire y lo suelta muy despacio.


    —¡Qué susto, madre mía! Menos mal que no es nada. Ya me había imaginado... Álex, tu hermana está bien. —Oigo que habla lejos del auricular e imagino que lo hace con su otro hijo, el hermano de Alma—. ¿Puedes decirle que me llame cuando haya descansado? —me pide.


    —Claro, se lo diré, no se preocupe. —Intento transmitirle toda la calma del mundo,[image: imagen] aunque no sé si me sale muy bien porque empiezo a necesitar que esta conversación acabe, pero este señor necesita un poco más de mí.
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    —¿Y al desmayarse no se ha dado ningún golpe ni nada? —pregunta como si acabara de caer en algo importante.


    —No, ningún golpe. Se encuentra bien, solo está cansada. Le diré que lo llame cuando esté mejor; no se preocupe —insisto para encauzar la conversación directa a la despedida.


    —Vale, gracias, Sofía. Alma tiene suerte de tenerte como compañera. Buenas noches —dice, y caigo en la cuenta de que en España es casi medianoche.


    Cuando cuelgo el teléfono y alargo la mano para devolvérselo a Alma, ella se levanta de la cama y, en lugar de coger el aparato, coge mi mano, y después mi brazo, y después mi cuerpo entero, para estrecharme fuerte en un abrazo gigante. Más que una bailarina, parece un oso. Quizá eso signifique que está recuperando fuerzas...


    —Gracias, Sofía. Eres una buena amiga —afirma con la boca pegada a mi oreja.


    Yo no puedo moverme porque me tiene atrapada, pero niego con la cabeza, mientras siento un vacío en el estómago. No me merezco la confianza y el cariño de Alma..., todavía no.


    —Ya no sabes cómo llamar la atención de toda la resi, ¿no? —suena a nuestro lado de pronto la voz de Sam, justo después de abrir la puerta con ímpetu.


    Lo llamé esta mañana para contarle lo sucedido. Alma me suelta y yo aprovecho para coger aire y calmarme antes de darme la vuelta para saludar a nuestro amigo. Pero resulta que Sam no ha venido solo...


    —¿Qué ha pasado, nena? —pregunta Hugo, sobrepasándome para llegar hasta Alma. Le coge la mano, le acaricia la cara y le da un abrazo.


    Me sorprende verlo en esa actitud tan cariñosa con ella, la verdad. Y también duele un poco, aunque ya he decidido que tengo que apartarme de él. Alma aprovecha para estrujarle también a él durante un rato.


    —Estoy bien —dice después—. Lección aprendida —suelta haciendo un gesto con las manos que indica el fin.


    El fin del no comer, de hacer lo indebido, de no cuidarse, de matarse.


    —Bueno, yo os dejo... —anuncio mientras me dirijo a la puerta.


    —Eso, cántale las cuarenta a Max —me recuerda Alma.


    No me detengo más. Además de que por el bien de Alma debo permanecer lo más lejos posible de Hugo, tengo que ir a hablar con nuestro coach urgentemente para averiguar qué diablos ha pasado con nuestro trato. Les digo adiós a todos. Sam me dice que puedo estar tranquila porque me ha cubierto en el Lap-Cat justo antes de lanzarme un beso con la mano, pero Hugo ni siquiera se vuelve; ahora está sentado en la cama, al lado de Alma, leyendo los papeles que le han entregado tras darle el alta en el hospital.


    Intento que no me afecte que me ignore, a pesar de que no entiendo por qué lo hace. Pero no puedo evitar que me duela la reacción de Hugo del mismo modo que me duele que Max me haya traicionado. ¿Por qué me pasan siempre estas cosas? ¿Por qué siempre me fijo en chicos que no me convienen? Hugo no es para mí, y resulta que Max... es incapaz de cumplir una promesa. Igual que Marc.


    Así que bajo las escaleras saltándome varios escalones y, tras varias zancadas casi voladoras, clavo los nudillos en la puerta de la habitación de Max varias veces seguidas, como una metralleta.


    —¡Pasa! —grita él desde el otro lado.
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    Abro la puerta y entro hecha una furia. Me paro en mitad de la habitación y, antes que fijarme en nada, le pregunto:


    —¿Siempre eres tan mentiroso? —suelto rabiosa, soltando algo del lastre de mi enfado.


    Hasta que no dejo ir la perla no me percato de que Max no está solo. Kevin está sentado en el suelo, delante de un televisor, jugando al Minecraft. Los dos se me quedan mirando con los ojos muy abiertos.


    —Creo que será mejor que nos dejes un momento, Kevin —sugiere Max, pero el otro se queda inmóvil.


    —¿Estás seguro? —dice el chico, que, para variar, lleva su gorra clavada en la cabeza. Se nota que le apetece quedarse para presenciar la escenita.


    —Sí, ya quedamos otro día para la revancha —le promete Max.


    Kevin acepta resignado mientras se pone de pie. Desenchufa la consola Nintendo Switch y se la lleva con él. No recuerdo haber visto un televisor la última vez que estuve aquí, pero prefiero no distraerme para enfocar mi rabia hacia lo que toca.


    —Adiós, Sofía —se despide de mí Kevin, y yo le respondo sin mirarlo siquiera. Estoy demasiado furiosa para ser amable.


    Max se acerca adonde estoy con una expresión en el rostro que es una mezcla de enfado y confusión.


    —¿Qué te pasa? ¿A qué viene eso? —me pregunta, y me doy cuenta de que sobre todo está dolido.


    —Lo sabes perfectamente. ¡Eres un mentiroso! —le grito, y la voz me sale ahogada porque el nudo que tengo en la garganta no me deja hablar ni respirar. Respiro hondo para calmarme porque no quiero ponerme a llorar delante de él.


    —Deja de llamarme mentiroso. Seré muchas cosas, pero odio las mentiras —replica con la boca muy tensa y sin apartarse de mí.


    Estamos el uno frente al otro, muy cerca. Sus ojos me miran dolidos, y por un momento imagino que son un espejo de los míos.


    —Entonces ¿por qué has telefoneado a la familia de Alma cuando me prometiste no hacerlo? —pregunto con la voz rasgada por el esfuerzo de no desmoronarme.


    —¡Yo no los he llamado! —contesta frunciendo el ceño. Luego añade en un tono más calmado o, quizá, más triste—: Hicimos un trato.


    Por primera vez desde que sé que el padre de Alma la ha estado telefoneando valoro la posibilidad de que podría haberle llamado otra persona que no fuera Max, como el dichoso médico... Me bloqueo.


    —¿Tú no lo llamaste? —pregunto lívida.


    —Me pediste que no lo hiciera.


    —Ya, pero...


    —Yo siempre cumplo mis promesas.


    Tierra, trágame.


    


    [image: imagen]


    


    —Dios mío, lo siento, Max —me disculpo al tiempo que me tapo la cara con las manos y me siento en su cama.


    Oigo cómo suspira y al cabo de un segundo noto que se sienta a mi lado. Me siento fatal. Soy una persona horrible. Él no ha hecho más que portarse bien conmigo, apoyándome en lo más difícil, y yo voy y dudo de él a la primera, y lo equiparo con mi ex, como si fueran dos caras de una misma moneda, cuando ahora sé que no tienen nada que ver.


    De repente siento que me pone la mano en el hombro. Me incorporo un poco para mirarlo directamente a los ojos y me encuentro con su mirada indulgente y comprensiva.


    —Lo siento muchísimo —digo de nuevo, y lo digo de verdad—. Me he equivocado, del todo. Últimamente me equivoco mucho, parece. No quiero cagarla también contigo. Perdóname, no se volverá a repetir.


    Max se me queda mirando fijamente en silencio. Esos ojos transparentes buscan respuestas en los míos. El jersey azul que lleva hace que sus ojos se vacíen un poco, como si se hubieran derramado sobre él. Entonces levanta una mano y me aparta un mechón de pelo rebelde pegado a mi boca. Al hacerlo, siento como una caricia en los labios que me pone la piel de gallina. Me aparto un poco, extrañada por la sensación que me provoca. Cuando noto que Max va a disculparse, yo le quito importancia con la mano. Solo me faltaba ahora reprocharle la cercanía también.


    —Vale —habla al fin—. Perdonada.


    —¿Seguro?


    Veo que levanta el meñique hacia mí, esperando que yo levante el mío para hacer lo que le enseñé en el hospital.


    —Te lo prometo —confirma, y yo le creo.


    Cruzamos nuestros dedos y le sonrío. Con ganas. Inflo el pecho de aire, abro la boca y lo suelto aliviada. Sin pensarlo dos veces, me inclino hacia él para darle un abrazo.


    —Gracias —susurro, y luego me aparto para levantarme. Me fijo en que Max no deja de sonreír mientras me mira.


    —Bueno... —digo, dirigiéndome a la puerta.


    —Sí, ya es tarde. Cualquier cosa, ya sabes dónde estoy —se ofrece él, poniéndose de pie también.


    Me fijo en que me acompaña a la puerta, algo que con Kevin no hizo.


    —Oye, ¿podemos tener televisor en la habitación? —pregunto señalándole la suya.


    Max sonríe.


    —Vosotros no, pero yo sí. Tenéis abajo la sala de la tele. Esto son privilegios de ser el coach —suelta con su habitual sonrisa generosa—. Pero si alguna vez quieres usarla, está a tu disposición.


    Asiento agradecida.


    [image: imagen]—No lo descarto —contesto, y él vuelve a sonreír—. Buenas noches, Max —me despido ya al otro lado del umbral.


    —Buenas noches, Sofía.


    Y esta vez noto que no cierra la puerta hasta que no subo las escaleras y desaparezco de su ángulo de visión.
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    [image: imagen]


    —¡Lo que más me ha gustado del desfile ha sido el globo de Hello Kitty! Bueno, creo que está empatado con la cara de Sofía cuando el bailarín de la carroza la ha sacado a bailar —suelta Valentina, con carcajadas de las buenas, desde su sitio en nuestra mesa de siempre. Yo me levanto para recoger las tazas y devolverlas detrás de la barra. Así escondo el rubor que se ha apoderado de mi cara.


    Aunque sea Acción de Gracias y me haya podido escapar para ver el desfile, tengo que trabajar antes de la cena para recuperar el día que perdí en el hospital con Alma, y el resto se han apuntado a tomar un café en el Lap-Cat.


    —¡Así nos descongelamos! —ha dicho Valentina contenta.


    Y es que nos hemos pasado tres horas soportando el frío helado de Nueva York para ver el desfile de Acción de Gracias. Hemos salido del Museo de Historia Natural, después hemos bajado por Central Park West, Central Park South, la Sexta Avenida y hemos llegado a Macy’s, en Herald Square, el final de la ruta.
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    Lo que cuenta Valentina es cierto, claro. El bailarín de uno de los espectáculos, vestido con gasas y brillantina, se ha acercado al público y he tenido tan mala suerte que me ha elegido a mí como compañera de baile. Cuando me ha ofrecido su mano para que yo la cogiera y saliera al pasillo de las celebridades con él, le he dicho que no con la cabeza, con las manos, con la boca..., para que no le quedaran dudas de que no estaba dispuesta en absoluto a salir a bailar. Sin embargo, él ha insistido y, al final, mi negativa ha caído en saco roto cuando Alma, Sam, Hugo y Valentina se han dedicado a empujarme hasta obligarme a salir, sí o sí. Al final, me he colocado al lado del bailarín de mala gana, he hecho una cosa con las piernas que no sabría volver a repetirlo en la vida y he huido adonde estaban los demás, tronchándose de la risa. Sí, no ha sido mi mejor momento. Seguro que Valentina habría sido capaz de hacer una pirueta triple.


    —Puede que bailar no sea lo tuyo, pero has conseguido que Alma se coma un muffin entero, mira —me dice Sam detrás de la barra para animarme.


    Le sonrío agradecida por el gesto.


    —Por eso sé que eres capaz de muchas cosas... Como, por ejemplo, leer guiones.


    Me vuelvo hacia él con el ceño fruncido.


    —¿Esta es tu manera de pedirme que me lea tu guion? ¿Haciéndome la pelota? —pregunto con una media sonrisa.


    —Bueno, digamos que te he hecho una introducción...


    —Y tú quieres mi conclusión —prosigo, y él responde con grandes asentimientos con la cabeza.


    No sé si es porque los dos somos de letras, pero somos los únicos que entendemos nuestro humor un poco retorcido, y me gusta que sea así, porque tengo la sensación de que compartimos una complicidad especial. Me reconforta sentirme especial para alguien, aunque no sea para la persona que debería quitarme de la cabeza. De reojo, veo que Alma y Hugo tienen su propia conversación cómplice, y no puedo evitar sentir esa punzada en el corazón. Sé que es absurdo porque yo solita he decidido apartarme de Hugo y darle a mi amiga su oportunidad, pero por mucho que me lo repito, me duele cada vez que los veo juntos. Ha pasado casi un mes desde que Alma tuvo su desmayo y, desde entonces, he hecho todo lo posible para poner distancia entre Hugo y yo. Cada vez que él ha intentado buscarme con los ojos, yo he desviado los míos. Pero aunque me he obligado a ignorar lo que siento por él, supongo que todavía no lo he conseguido, porque siempre que lo veo noto cosquillas por todo el cuerpo. Lo peor es que al instante siguiente me siento como si se las hubiera robado a alguien, a mi amiga más concretamente. No quiero que Alma vuelva a disgustarse.


    —¿Qué carroza es la que más te ha gustado, Sam? —pregunta Valentina desde la mesa, al tiempo que graba todo y a todos con su móvil. Yo le doy la espalda para no salir en el vídeo, pero Sam se da la vuelta y habla con ella sin pudor. A él no le importa que lo graben.


    Yo no sé qué carroza me ha gustado más, pero aunque estas carrozas eran muy a lo grande (como todo aquí), me han recordado las que recorren Valencia en la cabalgata de Reyes. De pequeña solía ir a verla con los padres de Alba, porque a los míos siempre les tocaba trabajar en esas fechas. No me la he perdido ningún año, pero supongo que este será el primero; dudo que pueda ir a casa en Navidad. Si consigo ahorrar lo suficiente, quizá lo haga en febrero, para la Semana Blanca, o en marzo, para Semana Santa. ¡Ojala! Total, que tras el desfile me siento un poco melancólica, y cuando al fin termina nuestro turno en el Lap-Cat y vamos a la resi para cambiarnos antes de la cena, me despido del resto, me meto en mi habitación y aprovecho que en España es todavía de día para hacer una videollamada a Alba por WhatsApp, porque hace mil años que no lo hago, y hoy necesito escuchar la voz de mi mejor amiga.[image: imagen]


    —Desaparecidaaa —me dice nada más descolgar el teléfono. Está abrazada a su Jack Russell, Fito, en honor al cantante, porque le gusta mucho; está tumbado con ella en la cama, como un rey. De fondo veo su habitación y me entran ganas de estar allí con ella, tumbadas, charlando mientras me pinta las uñas o me corta el flequillo.


    [image: imagen]—Lo siento.


    —Bah, sabía que me olvidarías en cuanto te hicieras famosa. Con la de «me gustas» que estás acumulando últimamente en Instagram pronto no te acordarás ni de mi nombre. Lo tengo asumido —bromea, y yo me río.


    —Te echo de menos —digo, porque es cierto.


    —Uuuyyy, que estamos hoy un poco sensibles. ¿Qué ha pasado?


    Le explico lo del bailarín, lo de las carrozas, y me pregunta por Hugo. Sí, a ella sí le he contado mi NO HISTORIA con Hugo.


    —Pero vamos a ver, ¿Alma y Hugo salen juntos? —pregunta.


    —No. No lo sé... Él es cariñoso con ella, pero nunca me ha parecido que lo sea más de la cuenta...


    —Entonces ¿por qué te sientes tan mal?


    —Porque a ella le gusta, Alba. Y no quiero ponerla en riesgo otra vez, después de lo que le pasó... Ahora se cuida un poco más, pero todavía se está recuperando, y a veces hace el tonto con la comida... ¿Y si por mi culpa le diera otro jamacuco y no consiguiera el papel de primera bailarina? No me lo perdonaría en la vida...


    —Ay, Sofía, no puedes cargarte con la culpa de lo que hace o deja de hacer Alma. Ya es mayorcita...


    —Puede que no, pero solo me preocupo de no herir a quien quiero, no como...


    —Sí, ya lo sé —me interrumpe antes de que me recree más en el día terrible que empiezo a recordar otra vez—. Pero es que esto no tiene nada que ver con Marc.


    Aprieto los dientes, porque escuchar ese nombre me agita, a pesar de todo.


    —¿No te habrá vuelto a escribir...? —pregunta-medio afirma mi amiga.


    —No.


    —¿Y tú?


    —Tampoco —me apresuro en responder. Bastante me arrepentí de haber contestado su mensaje el día de mi llegada a Nueva York.


    Temo preguntarle si ahora está con Ana, porque, aunque dejé de seguirlos a ambos en Instagram, creo que sé la respuesta.


    —No quieras saber de él. Aunque me preguntara por ti no te lo contaría.


    Intento leer entre líneas.


    —¿Eso significa que lo ha hecho?


    —¡Sofía! No uses tus jueguecitos con las palabras para sacarme información. ¡No te lo contaré!


    Asiento y dejo de tirarle de la lengua. Sé que Alba lo hace por mi bien, ella es la que estuvo a mi lado cuando creía que no podría salir del agujero en el que estaba... Cuando pensaba que el sol no volvería a salir. Todos aquellos días llorando, sin querer salir de la cama. Con el corazón hecho trizas. Solo ella sabe hasta dónde llegaba mi tristeza. Alba era la que me ponía las zapatillas y me peinaba, y me obligaba a salir a dar una vuelta a la calle. [image: imagen]
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    —A airearte —me decía—. Así seguro que se te refrigera el cerebro.


    Así que acabo por aceptar que mi amiga no quiera hablarme de Marc, y prefiero aprovechar la conversación para que me cuente más sobre su vida sin mí: el chico nuevo no está mal, pero es un poco chulo; la profe de biología se la tiene jurada; está pensando en cambiar sus opciones para la universidad y elegir veterinaria; Claudia está como siempre, preguntando mucho por mí.


    —No estaría mal que escribieras alguna vez en el grupo de WhatsApp —me sugiere; ella siempre tratando de convertirme en mejor persona.


    —Es que cuando escribís yo estoy durmiendo y luego ya se me olvida...


    —Sofía, que soy yo... —dice Alba inclinando la cabeza, para hacerme entender que a ella no la engaño.


    —Pero si Ana se lo pasa bomba haciéndose fotos con Marc; mucho no me echará de menos...


    —Sofía —vuelve a llamarme la atención mi amiga.


    —Vaaaale —respondo alargando la palabra.


    Veo que Alma acaba de entrar en la habitación y la saludo con la mano.


    —¿A quién saludas? —pregunta Alba, curiosa.


    —¡A mí! —responde Alma, corriendo a mi lado para asomarse al teléfono.
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    Y aquí es cuando mis dos amigas, de los dos extremos del mundo, se conocen al fin.


    —¡Encantada! —se dicen mutuamente.


    —Te imaginaba más rubia —comenta Alba, la graciosa.


    —Será la oscuridad de este cuarto. Yo a ti, más alta —responde Alma, a mi lado.


    —Será la cama, que es un futón —responde Alba, y las dos se echan a reír—. Bueno, chicas, tengo que acabar unos ejercicios de física y cenar, que aquí no es fiesta, graciosas —empieza a despedirse Alba—. Alma, por favor, por favor... Procura que Sofía no haga de las suyas y se quede en una esquina sola pensando en sus poemas a lo Virginia Woolf. —Alma se ríe, dándole la razón.


    —¡Siempre le digo lo mismo! —exclama, y antes de que las dos empiecen a criticarme, interrumpo:


    —Venga, sí. Vete ya. No vayas a culparnos a nosotras de tus cates —le advierto, guiñándole un ojo, y Alba salta sobre la pantalla amenazante.


    —Yo también te quiero —replica tan seria que se le escapa la risa y yo le tiro un beso con la mano mientras Alma promete incluirse en nuestra conversación el próximo día para pasarle un informe sobre mi comportamiento social.


    Me gusta que Alma y Alba al fin se hayan conocido. Al verlas hablar a la vez, me doy cuenta de que son como la misma persona en dos continentes lejanos; las dos intentan hacerme mejorar, aunque yo me empeñe en elegir mal...
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    —Venga, tenemos que darnos prisa, que nos esperan todos abajo —dice Alma en cuanto cuelgo el teléfono.


    Me pongo de pie dispuesta a marcharme ya, pero entonces Alma abre el armario y saca un vestido negro que le queda espectacular.


    —¿Te cambias? —pregunto extrañada, porque yo pensaba ir con los tejanos y el jersey de rayas que he llevado toda la mañana.


    —Claro, Sofía. ¡Y tú también! Ya es hora de que te arregles un poco...


    Cuando me amenaza con contarle mis reticencias a Alba, obedezco para no oírlas a las dos en contra mía. Pero al abrir mi parte del armario no encuentro nada del otro mundo. No he traído ropa de vestir, así que saco unos pantalones negros y un top estampado de flores que no me queda mal. Cuando Alma me ve vestida así, salta:


    —Ni de coña.


    —¿Qué pasa?


    —Que parece que te vas a ver a ese profe tuyo, no a una cena de Acción de Gracias.


    —Es que no tengo nada... —me lamento por la inconveniencia. Yo no soy muy experta en moda, y me molesta tener que esforzarme tanto.


    Alma corre a su armario, coge una percha y me la entrega.


    —Ponte esto.


    —No me vale —protesto, señalando mis caderas, tres veces más grandes que las de Alma.
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    —Sí te vale, no seas pesada. ¡Hazme caso y chitón!


    Aprieto los labios un poco frustrada. No me gusta discutir, así que cojo el vestido y me lo pongo delante de ella. Resulta que es bastante suelto, así que no importa que use tres tallas más que Alma. Si a ella le queda suelto, a mí, entallado lo justo. Es un vestido azul marino, con estampado de corazones, de algodón largo y sencillo, pero me queda bastante bien gracias a mi estatura. Me pongo los zapatos Oxford que me indica Alma y, al mirarme en el espejo, tengo que darle la razón cuando se me queda mirando con la boca abierta de asombro.


    —¡Genial! Ahora un poco de color en tu cara y a peinar esos mechones rebeldes.
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    Me hace un recogido con uno de los broches que utiliza para hacerse los moños que lleva a sus clases de baile. Y de su bolsa de aseo, saca una sombra de color azul y un eyeliner negro que, puestos sobre mi ojo, me hacen parecer un poco oriental, y me aplica base de maquillaje que me quita todos los brillos de la piel. ¡Casi ni se me notan las pequitas! Sí, parezco otra persona. Una persona bastante mejorada de lo que soy últimamente.


    —Perfecto —dice cuando termina, mirándome con aprobación—. ¡Vamos o nos dejarán sin pavo!


    Sonrío al escuchar esa frase en su boca. Aunque al principio le costó, Alma está haciendo un esfuerzo real para recuperarse. Creo que la terapia con la psicóloga la ha ayudado un montón.


    Cerramos la puerta a nuestra espalda y salimos corriendo cogidas de la mano hasta llegar a la sala de estar, donde ya están todos sentados, con el pavo en el centro de la mesa, dispuestos a hincarle el diente.


    —Perdón por el retraso —se disculpa Alma mientras se dirige a su asiento, al lado de Hugo, claro.


    Suenan unos silbidos de varios chicos que no sé ubicar. Miro de reojo a Hugo para ver si él está entre los escandalosos, pero me equivoco: solo me encuentro con sus ojos clavados en mí. Un calor asfixiante me recorre de arriba abajo. Aparto la mirada para no confundirme más y sonrío con disimulo para saludar a los demás comensales mientras tomo asiento entre Sam y Max. Me abanico con las manos para intentar bajar un poco mi temperatura corporal.


    —Perdona, ¿te conozco? —me pregunta Sam con expresión neutra.


    —Venga ya, payaso —replico dándole un codazo. Gracias a él, consigo distraerme al fin.


    —Perdona, cariño, pero estás espectacular. Te pareces a Jennifer Lawrence en American Hustle.


    Lo miro con el ceño fruncido antes de preguntarle:


    —Pero ¿tú miras pelis modernas?


    —Solo cuando estoy enfermo —contesta, y me río con ganas.


    —Tú también estás muy guapo —le piropeo, señalando la minicorbata que se ha puesto. Su tupé está más firme que nunca y se ha quitado la barba de cuatro días que suele acompañarlo. Le paso la mano por la mejilla suave.


    —Sí, como el culito de un bebé —dice.


    —¿Empezamos? —pregunta Max desde el otro lado.


    —Sí, perdona. No quería interrumpir —me disculpo, agachando la cabeza.


    —No te preocupes. La espera ha valido la pena —responde él con su sonrisa habitual.


    Me sonrojo sin querer, pero si se da cuenta, no lo demuestra.


    —Empecemos —anuncia, y todos, sin excepción, comienzan a darse las manos.
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    Allí estamos sentados el grupo de siempre, junto con Kevin (y su gorra) y otros compañeros de la residencia, pero no sumamos más de doce: los abandonados de Acción de Gracias. Con algunos no he intercambiado más que unas pocas palabras, pero ninguno se muestra esquivo con la situación.


    —Muchos nos hemos conocido este año, otros ya compartimos una larga trayectoria, pero en este día tan especial de Acción de Gracias, es un placer no estar solos y poder compartir con todos vosotros una deliciosa comida hecha con cariño. Gracias por estar aquí —dice Max mirándonos a todos uno por uno.


    Los demás respondemos también con un «gracias», algunos más emotivos que otros, antes de atacar la comida. Max me sirve a mí la primera, pone en mi plato un buen trozo de pavo, que tengo que contenerme en probar hasta que estén todos los demás servidos. Nos vamos pasando las fuentes del centro con el puré de patatas y la salsa de arándanos o las coles de Bruselas. Hay comida para un regimiento y enseguida descubro que todo está riquísimo.


    —Me encanta, Max. Te ha quedado delicioso —comento para alabar la receta del pavo que tantas ganas tenía de que yo probara.


    En este tiempo que me he separado más de Hugo, me he unido un poco más a Max. La salida al local de Slam Poetry fue la primera de algunas más, siempre con la intención de enseñarme rincones de la ciudad que pudieran inspirarme en mi vida y en mi poesía, o eso me dice él. Sé cómo me mira, y aunque yo no lo miro exactamente igual, siento que podría hacerlo... Estar con Max es tan fácil, tan simple que sé que podría hacerme feliz, sin líos ni complicaciones... ¿El problema? Que Hugo sigue estando muy metido en mi cabeza.


    —Gracias. Yo estoy deseando probar tu tarta de manzana —dice guiñándome un ojo.


    —Bueno, es la primera vez que la hago, espero no envenenarte —bromeo, antes de que llegue el momento de probarla; la verdad es que no estoy muy segura del resultado.


    Alma me ayudó un poco a hacerla anoche, con un vídeo que encontramos en YouTube donde se explicaba la receta paso a paso. Digo yo que, si hemos seguido todas las indicaciones a rajatabla, muy mala no puede haber quedado...


    La comida transcurre en la armonía del día que celebramos. Yo me la paso intentando fraccionar mi atención entre Max y Sam. Y para cuando llegan los postres, mis dos compis de mesa están ansiosos por ofrecerme una crítica objetiva de mi tarta. El primer trozo es para Max, igual que su primer trozo de pavo fue para mí.
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    —Mmm... —resuena después de meterse el tenedor en la boca.


    —¿Está buena? —pregunto, satisfecha con la primera reacción.


    Como Max sigue masticando, levanta la mano y el pulgar para darme a entender lo gustosa que me ha salido. Lo mismo me dice Sam cuando la prueba, y todos los demás. Pienso en que cuando se lo cuente a mi madre no se lo va a creer. Si he tocado una cazuela en casa alguna vez, habrá sido para hacerme una infusión, como mucho.[image: imagen] Al probar mi propia tarta me doy cuenta de que un poco seca sí que está, así que agradezco más si cabe las reacciones positivas.
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    —A mí me vas a disculpar, Sofía, pero prefiero la de calabaza, porque a mí el jengibre... —suelta Valentina, poniendo cara de asco.


    Como es un día para dar gracias, yo se las doy a Max por sentarla lejos de mí.


    —¡Ahora os toca probar la mía! —exclama sin dejar lugar a dudas de que espera auténticos aplausos.


    Los trozos de la tarta de calabaza desaparecen de los platos como absorbidos, como si fueran gelatina fresca, porque no podía ser de otra manera. Para no ser la antisocial de siempre, acepto yo también uno. Y como cabía esperar, la tarta de Valentina resulta ser espectacular. Miro a esa chica que parece tener un aura de luz encima siempre preguntándome por qué hay personas a las que todo les sale bien y otras que se quedan en el intento. A su lado, está Alma, y justo después Hugo, a quien me he obligado a no mirar en toda la cena para evitar emociones comprometidas. Me fijo por primera vez en que Alma está algo cabizbaja y me apunto mentalmente preguntarle en cuanto nos levantemos lo que le sucede.
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    En efecto, en cuanto Max se mira el reloj y anuncia con emoción: «¡Es la hora!», nos levantamos todos y comenzamos a recoger la mesa en perfecta coordinación. Pronto empezará el partido de fútbol americano que todos quieren ver, según marca la tradición. Recojo los platos que tengo más cerca formando una pequeña pila y también algunos vasos. Trabajar en el Lap-Cat me ha dado cierta agilidad en estas tareas. Estoy sola, en la cocina, dejándolos en la encimera cuando escucho una voz en mi oído, y no es una voz cualquiera.


    —Tenemos que hablar —me dice Hugo.
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    Al notar el roce de su boca en mi oreja, noto un escalofrío que me hace vibrar y por poco tiro todos los platos al suelo. Cuando lo miro, Hugo me hace un gesto con la cabeza para que lo siga. Se da media vuelta y se dirige hacia el pasillo, para alejarse de la sala del televisor, donde se están reuniendo los demás.


    —Voy al lavabo un momento —digo cuando empieza a llegar más gente a la cocina—. No toquéis nada, que yo me encargo —aviso a los que están dejando fuentes, vasos y platos, para no levantar sospechas de ningún tipo. En casa normalmente mi madre lava la vajilla y yo la seco, es algo que incluso me relaja, así que no me molesta en absoluto perderme el partido para hacerlo.


    Cuando salgo al pasillo y empiezo a recorrerlo, no encuentro a Hugo. Pero, de pronto, de una puerta en la que no había reparado nunca, sale una mano que me agarra por la mano y me mete dentro. Es el armario de la limpieza. Sobre nuestras cabezas, una pequeña bombilla titila. Tengo a Hugo demasiado cerca, intento dar un paso atrás, pero tiro la fregona que está pegada a la pared. Tenemos poco espacio para marcar distancia, así que intento no mirarlo directamente a los ojos o me derretiré aquí mismo.


    —¿Qué está pasando, Sofía? —me dice buscándome los ojos con la mirada. Yo sigo sin atreverme a mirarlo.


    —No sé..., no sé a qué te refieres... —contesto con la boca pequeña.


    —Me refiero a nosotros.


    Me encojo de hombros. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que no me lo puedo quitar de la cabeza, pero que no quiero interponerme entre él y Alma?


    Hugo se mueve inquieto y se pasa las manos por la cara, nervioso.


    —¿He hecho algo que te ha molestado? —pregunta al fin.


    —¿Qué? ¡No! —respondo confusa; no esperaba esa salida. Por fin lo miro a los ojos y me sorprende ver en ellos duda y tristeza.


    —Es que no entiendo por qué me ignoras. —Y ahora es él el que se encoge de hombros y desvía la mirada.


    Aprieto la boca para reprimir lo que quiero decirle de verdad. Porque no puedo hacerle esto a Alma ahora que se está recuperando.


    —No te he estado ignorando —empiezo a decir débilmente, y yo misma oigo la mentira en mis palabras—, es solo que he estado muy ocupada. Tengo que presentar la primera parte del proyecto a Bromer antes de vacaciones y todavía no he escrito ni la mitad de los poemas...


    Dejo que mi voz se pierda porque no puedo mentir más. Hugo me mira fijamente, en silencio, suspira y me llega su olor a jabón. Sé que tiene algo en la cabeza que no sabe cómo soltar.
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    —¿Por qué no me llamaste a mí cuando se desmayó Alma? —pregunta, y vuelve a pillarme desprevenida.


    Me muerdo el labio.


    —No sé, porque Max es el responsable, y pensé que sabría qué hacer en esa situación.


    —¿Solo por eso? —insiste, sin dejar de analizarme con esos ojos suyos tan escrutadores.


    Bajo la mirada al suelo. Claro que no llamé a Max solo por eso, y Hugo lo sabe.


    Durante unos segundos ninguno de los dos dice nada, y yo no me atrevo a volver a mirarlo a la cara, aunque me muera por saber qué está pensando. Por fin, noto cómo se mueve ligeramente.


    —¿Estás con él? —pregunta de repente en un susurro. Siento cómo me late el corazón con fuerza.


    Si realmente quiero apartarme de él, este es el momento. El momento de decirle que no estoy libre para él. El momento de decirle que tiene que darle una oportunidad a Alma.


    Pero no consigo abrir la boca para decir las palabras que romperán lo que no hemos llegado a tener.


    —¿Sofía? —insiste con voz suave, y yo me lanzo al vacío.


    —No. No estoy con Max... —digo. Y luego añado—: Pero podría estarlo.


    Noto perfectamente cómo Hugo entrecierra los ojos, como si acabara de recibir un dardo en el pecho que le escuece.


    —¿Te gusta?


    Me encojo de hombros.


    Él se pasa la lengua por los labios y a mí me entran ganas de tocarlo, de tocarlos. Está tan cerca y tan lejos al mismo tiempo... Me acuerdo de las palabras de Alba, y decido tirar una moneda al aire para ver de qué lado cae.


    —¿Y a ti? ¿Te gusta Alma? —pregunto para desvelar la gran incógnita que tenemos todos.


    La pregunta le pilla un poco por sorpresa, y se toma un segundo para responder:


    —Antes quizá un poco.


    —¿Antes? ¿Y ahora?


    Me mira fijamente a los ojos otra vez. Noto cómo se mueve su nuez al tragar saliva. Los mechones oscuros de pelo le caen sobre la cara. Tiene la cabeza agachada hacia mí, supongo que para verme bien a través de la escasa luz. Mi corazón está desbocado. Estoy a solas con él en un armario y, aunque llevo un mes intentando evitarlo, intentando convencerme de que lo que debo hacer es alejarme de él, lo único que quiero es sentirlo más cerca todavía. La electricidad que me provoca me nubla la mente. Así que alargo la mano y le coloco uno de esos mechones detrás de la oreja. Al hacerlo, él arrima la mejilla a mi mano para acariciarse con ella, y yo la dejo pegada a su cara, como si así pudiera marcar en ella todos sus rasgos, como un sello o una foto. Me pasaría la vida mirándolos sin descanso.


    —¡Sofía! La pila de platos y vasos lleva tu nombre —escucho a través de la puerta la voz de Valentina, y retiro la mano en un sobresalto.
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    —No podemos. No puedo hacerlo... —alcanzo a decir antes de abrir el armario, esa cápsula que nos ha permitido vivir en un universo paralelo durante unos minutos, y salir fuera. Hugo sale justo detrás de mí, y aunque me llama, decido ignorarlo. Porque es lo que tengo que hacer.


    Cuando me doy la vuelta para regresar a la cocina, descubro que no estoy sola en el pasillo. No, no es Alma a quien me encuentro, pero, según como se mire, es muchísimo peor: Valentina me contempla con el ceño fruncido, reflexiva, pero no me dice nada. Solo se me queda mirando mientras paso por su lado y me dirijo directa a la cocina.


    [image: imagen]Allí me encuentro a Alma de brazos cruzados. Todos los demás están ya frente al televisor.


    —Aquí me tienes de ayudanta. Tú friegas, yo seco —me suelta, y todavía noto en ella ese tono algo triste.


    [image: imagen]Estoy enjabonando una de las fuentes cuando le pregunto:


    —¿Estás bien?


    —No, no estoy bien. ¿Qué les pasa a los hombres con su rollo raro? —dice, mirándome como si yo tuviera todas las respuestas.


    Me encojo de hombros porque no puedo saber menos. Mi experiencia con los chicos se reduce a una, y acabó como el rosario de la aurora.


    —No lo sé —confieso.


    —Hugo ha pasado de mí durante toda la cena. Ha estado todo el rato distraído y respondiéndome con monosílabos. Y cuando le he preguntado qué le pasaba, va y me suelta: «Nada, nena, tengo la cabeza en otra parte». ¿Tú te crees? —me pregunta indignada, levantando el vaso que le acabo de pasar. Al hacerlo, se deja un rastro de jabón sobre su bonito pelo dorado. Se lo limpio al tiempo que niego con la cabeza.


    Noto cómo una punzada me atraviesa el pecho, porque, aunque ella no lo sospeche, soy la única culpable de que hoy esté triste. Y aquí estoy, intentando consolarla, cuando un minuto antes estaba escondida en un armario con el chico que le tiene el corazón robado. De pronto, me pregunto si podrá oler el perfume de Hugo en mi ropa, después de haberlo tenido tan cerca. Me doy asco a mí misma. ¿Cómo puedo ser tan mala amiga?


    —Lo siento —digo, y en realidad es en un sentido mucho más amplio del que ella imagina.


    —Yo también. A veces me pregunto si estaré perdiendo el tiempo con él...


    —¿Por qué no te sinceras? Pregúntaselo —le aconsejo, aunque me da miedo pensar que quizá es un consejo egoísta, que quizá lo que quiero es que Hugo le diga que ya no siente nada por ella, y que así ella deje de sentir algo por él.


    —No, no... Me da miedo la respuesta. Prefiero esperar a que esté preparado. Sé que le gusto, lo sé, siempre me ha tratado de un modo especial, pero ahora, no sé... —noto que se le congestiona la voz.


    Más dolor en todo mi corazón. Mi amiga, mis alas de mariposa, está muy enamorada de Hugo. Alargo la mano y le acaricio el brazo. Alma traga saliva para deshacerse del nudo que se le ha hecho. Sacude la cabeza y el cuerpo entero antes de anunciar:


    —En fin, da igual. ¡Hoy es fiesta y lo vamos a pasar bien! —exclama, y a continuación coge el siguiente plato y empieza a secarlo con cuidado.


    Mientras seguimos fregando la vajilla, pegada como estoy a mi amiga, tengo la sensación de que me encuentro a miles de kilómetros de ella. Odio los secretos.
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    El jefe Tanaka al fin confía en mí. Cuando acabo mi turno en el Lap-Cat el domingo, me dice que puedo empezar a hacer algunos turnos entre semana. Martes y jueves por la tarde, por ejemplo. Tanaka habla un inglés sin conjunciones ni conectores, y a veces me cuesta un poco entenderlo. Así que procuro confirmar lo que me dice.


    —¿Vengo entonces el martes a las cinco?


    El fuerte asentimiento con la cabeza que hace mi jefe no me deja lugar a dudas: ¡he superado la prueba! Quiero contárselo a Sam antes de marcharme, y voy a buscarlo a la zona de los solo booths, donde lo encuentro sirviendo un plato de ramen al mismísimo Tim. Espero a que termine el ritual para llamarlo y llevármelo al almacén, el lugar reservado para nuestras conversaciones.
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    —Creo que le molo a Tim —me suelta Sam en cuanto cerramos la puerta.


    —¿En serio? —contestó sorprendida. El día que planeamos Acción de Gracias y nos lo cruzamos ya lo insinuó, pero creí que estaba de broma... — Pero si... —voy a decir algo, pero él me interrumpe.


    —Ya sé que te ha tirado los trastos en repetidas ocasiones, y que se ha enrollado a media resi, pero creo que es solo fachada. No sé, Sofía, quizá son paranoias mías, pero juraría que le gusto, va en serio.


    —¿Tú crees? —replico todavía incrédula.


    —Yo creo que sí. Así que aléjate de él, guarrilla. Es todo mío. —Me guiña un ojo.


    —¿Y qué pasa con el camarero buenorro? —le pregunto, refiriéndome a nuestro compañero de faena, que no hace tanto le gustaba.


    —Me he cansado de esperarlo. Parece que tenga la agenda del presidente. Los orientales son así, se pasan la vida trabajando. En fin, ¿qué es eso tan importante que tenías que contarme que me has arrancado de las manos de mi nuevo amor?


    Me río para alargar un poco más el suspense, pero cuando Sam me hace gestos para que acabe ya porque tiene que seguir su turno, le anuncio la buena nueva:


    —¡Tanaka ya no me odia!


    Sam entorna los ojos, coge aire y lo suelta lentamente.


    —Ay, ¡menos mal! Nuestro trabajo nos ha costado, no te creas. —Me recuerda que ha tenido que lidiar con él bastante para que me diera esta oportunidad.


    —Ya lo sé. Y te lo agradezco. ¡No sabes cuánto!


    —Estupendo. Entonces sigue agradecida y léete rápido mi guion, que quiero dárselo pronto a mi profesor. Ha dicho que el mejor de la clase lo pasará a un canal de tele que dará pasta para rodar el piloto. Sería mi oportunidad de revolucionar los medios.


    —Vale, te lo prometo —digo, y me apunto mentalmente empezar la lectura en cuanto llegue a la residencia.


    Sam abre la puerta para regresar a su puesto y yo me marcho del restaurante sin armar jaleo, por mucho que me apetezca saltar de la alegría que acabo de recibir. Sin embargo, la celebración se da de bruces con una pared de piedra robusta cuando, al salir a la calle, me encuentro con la persona que me incomoda más de esta ciudad apoyada en el árbol de enfrente, observándome para variar. Valentina. Aunque tenga un nombre que puede darte ganas de cantar, yo lo que tengo ganas es de correr para evitarla.


    Sé que todavía no ha hablado con Alma porque, después del black friday, se ha pasado todo el fin de semana metida en la academia practicando para la prueba de primera bailarina. Dentro de tres semanas, en la fiesta de Navidad que celebra la academia, los del departamento de danza comunicarán quién será la primera bailarina de la coreografía que están montando para el final de este curso, y Alma se está esforzando al máximo para ser ella. Al principio puse mala cara porque no quiero que haga esfuerzos, pero desayunamos y cenamos juntas cada día, así que sé que no está haciendo cosas raras. Además, soy consciente de que también es su manera de descargar la frustración que le provocó la actitud de Hugo en Acción de Gracias.


    [image: imagen]—Sofía, ¿puedo hablar contigo? —me pregunta Valentina, acercándose a mí con expresión grave.


    Me encojo de hombros y asiento.


    —Te invito al mejor café de Brooklyn —dice, y se pone en marcha sin más, segura de que la seguiré. [image: imagen]
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    Es la primera vez que paseo con alguien que no sea Max por Brooklyn. Normalmente, es algo que hago sola, mi propio método de reflexión en soledad. Suelo pasear sin rumbo fijo, observando y deleitándome con los detalles. Hoy, sin embargo, Valentina me guía con un paso decidido. No hablamos por el camino. Ella parece pensativa y yo lo que estoy es bastante nerviosa por lo que tenga que decirme.


    Salimos de Bushwick y nos adentramos en Williamsburg rápidamente. Las zonas semiabandonadas enseguida dan paso a la VIDA (sí, en mayúsculas) de este barrio, donde se combina el aspecto industrial con los locales más modernos: terrazas llenas de gente que busca hacer de la experiencia urbana algo pleno, lleno de raíces que deben crecer hasta florecer: galerías de arte, clubes de jazz, tiendas de discos de verdad, mercadillos retro... [image: imagen]Me pregunto si Valentina me está llevando a nuestra resi mientras me quedo con la espectacular visión del skyline de Manhattan de fondo. Pero entonces mi guía silenciosa se mete por una calle que no conozco y para delante de un pequeñísimo local al que no he entrado nunca: Charter Coffeehouse.


    —Café artesano. Increíble. El mejor —dice mientras abre la puerta y me da paso antes que ella.


    Tras pedir en la barra dos Counter Culture Coffee, sin ni siquiera preguntarme, Valentina me guía al patio de atrás para que nos sentemos en un banco. Noviembre está a punto de acabar y hace un frío intenso, pero las estufas que tienen encendidas consiguen hacerme entrar en calor. Abrazo mi café con las manos para que se me calienten, porque soy una friolera empedernida. Valentina huele su vaso antes de darle un sorbo.


    —Me encanta. Es ecológico, ¿sabes?


    Asiento, todavía desconfiada sobre lo que me quiere decir.


    —Relájate, Sofía. No voy a amenazarte con un cuchillo ni nada parecido.


    Me lo dice con una sonrisa. ¿Es que esta chica no puede soltar lo que piensa sin más? ¿Cuándo me va a decir que está deseando contarle a Alma lo que cree que pasó en Acción de Gracias? Cansada de alargar más la intriga, le acabo preguntando directamente:


    —Entonces ¿qué es lo que me tienes que decir?


    Menea la cabeza mientras traga el sorbo de café que acaba de beber. Se toma su tiempo para relamerse.


    —¿Hugo y tú estáis juntos? —me suelta de pronto.


    —No —respondo sin más. Y trato de ignorar la punzada en el corazón que me provoca esta respuesta.


    —Pero ¿os gustáis? —insiste, y yo me pongo tensa.


    No me apetece nada tener que abordar este tema con ella precisamente.
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    —¿A ti qué más te da? —replico, y me sorprendo a mí misma, porque es la primera vez que logro decir lo que realmente pienso delante de Valentina. Quizá es porque esto es importante. Porque es importante para mí y para Alma, y porque quiero hacer todo lo que sea posible para proteger nuestra amistad.


    Valentina cambia de posición. Se inclina un poco sobre la mesa para estar más cerca de mí y me dice en tono confidencial:


    —A mí me da igual, Sofía. Pero es más que evidente que a ti no.


    Su respuesta me choca tanto que me quedo sin palabras.


    —Sé que os gustáis, porque vi la cara con la que salisteis los dos de ese armario. Aunque, bueno, ya me había dado cuenta cuando vi vuestro trabajo en equipo, el poemario ilustrado que entregaste a Bromer... —continúa hablando Valentina antes de que yo vaya a contradecirle más.
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    La miro con el ceño fruncido, sin saber adónde quiere ir a parar.


    —Y sé que estás luchando contra tus sentimientos porque cualquiera que tenga ojos en la cara se habrá dado cuenta de que te has pasado semanas ignorando al pobre chico. Pero no creo que hagas bien engañándote a ti misma ni a los demás.


    Bajo los ojos a la mesa. Ahí está el dardo que tanto esperaba.


    —Hugo es de Alma. Ella está enamorada de él, no puedo... —contesto en un susurro.


    —Sofía —me corta Valentina, poniendo su mano encima de la mía—. Hugo no es de nadie.


    Eso sí que no me lo esperaba.


    —Pero ¡Alma es mi amiga! —exclamo.


    —¡Y la mía! Pero las personas somos seres libres. —Valentina levanta la mano y comienza a moverla en el aire para expresarse con emoción—. Tenemos que ser libres para decidir con quién queremos estar. Y si Hugo no quiere estar con Alma, ni tú ni ella podéis obligarlo a cambiar de opinión. Si tú y Hugo os gustáis, no deberíais esconderos de eso. Los sentimientos son algo inconsciente, no se pueden controlar. Lo que sí se puede controlar es el margen de daños colaterales...


    —Alma —respondo, entendiendo perfectamente lo que me está diciendo. Mi propio daño colateral—. ¿Crees que debería contárselo? —le pregunto, previendo cuál va a ser la respuesta.


    —Creo que deberías hablar con ella sobre lo que te pasa, porque está claro que vuestra amistad es importante para ti. Pero no hay amistad sin sinceridad...


    —Pero no puedo hacerle esto ahora. Todavía se está recuperando, tiene la prueba dentro de nada y me niego a hacerla sufrir más...


    —No está sola, Sofía. Y Alma no es tonta: si ve que Hugo no está por ella, acabará por aceptar que no puede hacer nada. ¿No te parece igual de injusto que vosotros, que sí os gustáis, no podáis estar juntos por el capricho de Alma?


    Me tomo un momento para meditar la pregunta que me acaba de formular. Es una nueva perspectiva... Hasta ahora se me había olvidado el café que tengo delante. Le doy un sorbo para entrar en calor, porque esta conversación con Valentina me está dejando más fría que un cubito, y ni las estufas pueden remediarlo. El líquido caliente baja por mi garganta y noto el sabor del café recién tostado abriéndose paso a toda velocidad. Es auténtico, sincero, como Valentina. Jamás me imaginé encontrarme en esta situación, hablando de verdades, de amistad, con la chica con la que hasta ahora solo me unían accidentes humillantes en los que ella quedaba como la estrella del anuncio que es y yo como la perdedora torpe. Me doy cuenta de lo equivocada que estaba (una vez más) cuando, tras un momento de silencio, me suelta:


    —Cuenta conmigo para lo que necesites. Los amigos estamos para eso.


    Pues sí, resulta que Valentina es una amiga de las buenas. Y yo, una de las peores.
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    Un cóctel en el Hotel Marriott Marquis de Times Square es un evento serio. Tan serio que no sé ni cómo comportarme. Tengo un vaso de zumo de mora con uva, mango y pimienta, o algo así, entre las manos y he obligado a Sam a no separarse de mí en toda la noche, ni de esta mesa llena de comida para picar.


    La sala en la que nos encontramos es inmensa, lo suficiente como para perderse fácilmente. Gusanos larguísimos de sofás blancos de piel decorados con coloridos cojines llenan solo la parte de chill out; las mesas altas y taburetes se encargan de los que no se sienten tan cómodos como para derramarse sobre los cojines. Apoyada en una de esas mesas es donde me encuentro con Sam, incapaz de caminar más tiempo sobre los tacones de aguja que me ha prestado Alma, igual que ha hecho con el vestido que llevo: uno azul noche con la espalda hecha de encaje y la falda de vuelo. Últimamente me estoy dejando engatusar mucho por sus propuestas, por poco que me agraden (que tengamos el mismo número de pie tampoco ayuda), y no es solo por el sentimiento de culpa del que todavía no he conseguido deshacerme ni al que tampoco he puesto remedio aún después de tanto tiempo, es porque Alma es mi amiga, y si me pide un favor, como estar esta noche aquí, en la fiesta de Navidad de la academia, a la que no pensaba asistir, con los demás miembros del grupo, para darle nuestro apoyo cuando esta haga el anuncio de quién será la primera bailarina, pues yo voy. Quizá hace dos meses no lo hubiera hecho, pero hoy sí.


    Ni siquiera tengo el ánimo por las nubes, porque esta mañana he recibido un mazazo de los buenos en la academia. La mano ejecutora, cómo no, pertenecía a Henry Bromer, mi profesor de proyecto y mi tratamiento de choque personalizado. Hoy ha sido el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad y ha aprovechado para despedirse con estilo, por la puerta grande...


    La semana pasada me lancé y le entregué las primeras páginas de mi proyecto. Estuve trabajando en su estructura y en el mensaje que pretendía transmitir: el arte como historia que contar. Estaba segura de que era una buena idea, y me encerré varios días en mi cuarto para comenzar mi ensayo en forma de prosa poética, porque es como mejor me plasmo sobre el papel, y eso es lo que él lleva pidiéndome desde el principio. Fueron días de aislamiento total. Alma incluso tenía miedo de hablarme de lo concentrada que me veía. Rechacé salir con el grupo y les pedí que no vinieran a la habitación para no distraerme, lo cual me vino bien porque cada vez que Hugo pasaba por mi mente o por delante de mis ojos llenaba toda mi atención, como esa canción que suena y suena, y no puedes quitarte de la cabeza por mucho que escuches otra. [image: imagen]
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    Pues bien, cuando hoy ha terminado su clase, me ha hecho un gesto con la mano para que me acercara y yo he obedecido, como buena aprendiz.


    —A mi despacho —me ha dicho con gesto grave, y mi entusiasmo se ha desvanecido igual que la mosca espantada por una mano enfadada.


    He preferido no preguntarle para no perjudicarme más, solo he asentido, y lo he seguido, ciega, como si llevara una venda en los ojos, y en silencio.


    Al entrar en su despacho, ha empezado la tormenta:


    —Pero ¡¿qué pasa contigo?! —me ha preguntado, levantando las manos al cielo como si estuviera invocando a los dioses.


    —No sé a qué... —he empezado a decir, pero no he podido continuar, porque ha vuelto a arremeter.


    —¿Crees que esto es un cursillo de pamplineo, para pasarlo bien, en una de esas escuelas de escritura de tres al cuarto?[image: imagen]


    Me lo he quedado mirando sin saber si era mejor abrir la boca o mantenerla cerrada. He preferido lo segundo.


    —¿Ahora se te ha olvidado hablar?


    —No —he dicho al final.


    —¿Entonces? Me gustaría saber a qué has venido a esta academia de arte. A miles de kilómetros de tu casa.


    —Pues...


    —¿Tienes que pensarlo?


    —No, es que...


    —Es que ¿qué?


    Me daban ganas de decirle que es que no me dejaba hablar, pero he preferido respirar hondo y volver a intentarlo.


    —He venido a aprender.


    —Aprender ¿qué?


    —A ser una escritora.


    —¡No! Seguimos igual, Sofía... ¡Igual que el primer día! —ha exclamado él, dejándose caer sobre su silla, cansado, derrotado.


    Yo no me moví del sitio. Pero Henry Bromer ha levantado la mano y me ha señalado la otra silla para que tomara asiento también.


    —¿Dónde está tu pasión aquí, Sofía?


    —Yo he intentado...


    —Pues no ha sido suficiente —me ha cortado otra vez. Me han entrado ganas de gritarle que dejara de hacerlo.


    Me he quedado en silencio porque ya no sabía qué más decirle. De todo esto, he deducido que no le ha gustado lo que he escrito. Pero seguía sin entender por qué. Entonces, creo que se ha dado cuenta de mi confusión, porque solo en ese momento ha empezado a darme explicaciones con cara y ojos.


    —Te dije que debía verte en tus escritos, y lo que veo es una versión de ti, lo que quieres que los demás vean de ti, pero no a ti. Además, hablar del arte como una historia, sí, me gusta la idea de la que partes, pero la consecución... no. ¿Cómo puede ser una historia sin crecer, sin mutar? Intentas que todo sea cuadrado, y no todo es cuadrado, Sofía. A veces es redondo o se desarrolla en diagonal.


    Ya no sabía de qué me está hablando, pero asentía igualmente para no volver a alterarlo.


    —Tengo que decirte que, si no mejoras ya, quizá deberías regresar a casa, porque estás perdiendo el tiempo tú y me lo estás haciendo perder a mí, y a todos tus compañeros. [image: imagen]
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    He tragado saliva para ver si también pasaba el nudo que se me había hecho en la garganta. He apretado la boca y los dientes. Las lágrimas pugnaban por salir, pero tenía que combatirlas.


    —Te voy a dar una oportunidad más. La última. Después de las vacaciones, entrégame las primeras páginas reescritas, desde el principio, pero con otro prisma totalmente distinto. Me las leeré, y entonces decidiremos qué hacer. ¿Entendido?


    He asentido en silencio porque temía que si hablaba me fuera a echar a llorar ahí mismo. Así que, cuando me ha señalado con la mano la puerta, me he levantado y he corrido hasta ella para salir de allí cuanto antes. Después he seguido corriendo por el pasillo, y las escaleras, hasta salir a la calle. Necesitaba aire porque no podía respirar.


    Tras inflar el pecho varias veces, he conseguido sosegarme. Y me he encaminado a la residencia dispuesta a decirle a Alma que no me veía capaz de venir aquí esta noche, estaba demasiado hundida. Pero cuando he visto lo importante que era para ella tenerme cerca, y sabiendo cómo se ha esforzado estas últimas semanas para que esta noche sea como siempre ha soñado, he decidido utilizar mi propio obstáculo (Henry Bromer) como un incentivo para trabajar más y mejor. Como no me voy a ir a casa en Navidad, me la pasaré enclaustrada buscando mi pasión donde pueda. Tengo que conseguir impresionar a mi obstáculo para que al fin desaparezca.


    —¿Para esto me retienes? —me pregunta Sam haciéndome volver al ahora—. ¿Para torturarme con tu silencio? Sé que en cualquier escena puede haber un silencio cómodo entre amigos, pero tengo que decirte que el de ahora no lo es. ¿O es que estás pensando en que mi guion apesta y no quieres decírmelo?


    —¡No es eso! Todavía no lo he acabado y hasta que no lo haga no quiero que hablemos de él. Necesito una visión de conjunto para valorar todos los elementos —respondo, rápida, para que no se confunda. Lo cierto es que no he podido leerlo todavía, ni siquiera empezarlo, aunque esta última parte se la oculte.
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    —Está bien. Dime algo cuando lo tengas, por favor —insiste, un poco tenso, y me lo apunto mentalmente.


    Nos quedamos un rato en silencio, y ya no sé si este es cómodo o incómodo. No quiero que Sam se enfade conmigo, pero con todo lo que tengo en la cabeza...


    —Mira, creo que ahí está Tim —dice él de pronto, señalando en dirección a un grupo de personas ataviadas elegantemente y muy muy alejadas de mi círculo habitual.


    Distingo a un hombre trajeado al que los demás rodean con interés, y diría que se trata del alcalde.


    —¿Dónde dices que está? —respondo a Sam, confusa.


    —Allí, mira. Codeándose con la alta sociedad de la ciudad. —Me señala con el dedo directamente a ese mismo grupo y, al fin, cuando una de las mujeres llenas de brillos y lentejuelas se aparta a un lado, distingo la cabellera rubia de Tim, con toda su estatura, que permanece paralizado y bastante inexpresivo.


    A su lado, una mujer delgada y elegante con su misma cabellera rubia, parece decirle algo al oído que él no quiere escuchar, a juzgar por su gesto obcecado.


    —Tiene buen porte, ¿verdad? —me pregunta Sam con una media sonrisa traviesa.


    Percibo perfectamente cómo Tim y él intercambian una mirada ambigua. ¿Será que tiene razón y le gusta?
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    —Todo tuyo —digo, negando con la cabeza.


    —Genial —responde con ojos chispeantes.


    Nunca me han gustado los chicos como Tim, tan perfectos, tan completos como un reloj lleno de atributos, que parece que no les falte de nada. Estoy convencida de que algo sí le falta, aunque no todas las carencias tienen por qué estar a la vista, pueden estar escondidas, en el mecanismo y luego fallar a la primera de cambio.


    —¡Me encanta este sitio! —exclama de pronto Valentina, apareciendo a nuestro lado.
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    —¿Dónde te habías metido? —inquiero. Cuando llegamos, se alejó de nosotros y no había vuelto a aparecer.


    —Estaba explorando el terreno y cogiendo algunas ideas para mis próximos diseños —contesta sonriente. Se la ve la mar de satisfecha.


    Valentina vive por y para la moda. No de un modo fashionista, sino profesional: cose unas prendas que bien podrían definirse con algunos versos líricos. La misma noche que hablamos en el sitio del café ecológico, comencé a seguirla y a ver sus vídeos. Descubrí que al final no me sacó en ninguno, y me sentí profundamente agradecida por ello.


    —¿Sabes cuándo será el anuncio? —pregunto para hacerme una idea de cuánto tiempo más debo estar nerviosa por mi amiga.


    —No creo que tarden mucho ya. Por cierto, he visto a Alma bailando con Hugo. Adivino que no me has hecho caso todavía... —me susurra al oído.


    Niego rápida con la cabeza para espantar las palabras, no quiero que lleguen a los oídos equivocados.


    —No he encontrado el momento todavía. No quería disgustarla... He decidido esperar a después del anuncio.


    —Y si no le dan el papel, ¿se lo dirás?


    —Es complicado —me limito a contestar.


    Porque es así. Desde el día de Acción de Gracias apenas he vuelto a hablar con Hugo. Cuando quedamos todos juntos, vuelve a ignorarme como cuando nos conocimos. Supongo que me lo merezco, porque yo me he pasado un mes entero ignorándolo y porque en aquel dichoso armario, antes de salir, le dije que «esto», lo que fuera, no podía ser. Y él vuelve a ser el de siempre con Alma, así que en realidad todo debería estar bien, lo que pasa es que no lo está. Definitivamente, no lo está. Sobre todo cuando, tras pasarme la noche soñando con la piel cálida de Hugo, abro los ojos y me encuentro con el rostro plácido de Alma. Y cuando, cada vez que él le pasa el brazo por los hombros, noto que mi corazón se agrieta un poco más. Pero, aun así, me he conformado con escucharlo hablar a través del teléfono de mi amiga o con verlo bajar por nuestra escalera de incendios de noche, y fantasear que lo acompaño, o con imaginarlo sentado en su ventana rodeado de sus blocs de dibujo, haciendo profundos trazos.


    Cuando todo se apaga, menos él, si cierro los ojos y afino el oído, consigo escucharlo perfectamente mientras me lo imagino creando arte a conciencia, dejándose llevar hasta el clímax de las emociones. Me doy cuenta de que, como me ha dicho esta mañana Henry Bromer, estoy vendiendo una versión de mí misma, no solo a él, en mi proyecto, sino a mis supuestos amigos, en mi vida.


    Lo que pasa es que decir la verdad no es siempre lo más agradable, por eso poca gente lo hace. Valentina sí lo hace. Yo todavía no. Pero estoy en ello...


    —Creo que las personas tendemos a hacer las cosas más difíciles de lo que son, pero vale. Es tu decisión.


    Valentina pide un cóctel a uno de los camareros que pasan con bandejas llenas de copas y se queda con nosotros.


    Alguien se coloca en medio de la sala con un micro entre las manos; parece la directora de la academia, una especie de Rottenmeier [image: imagen] enfundada en un vestido de Gucci y con gafas de Prada. Hasta ahora solo la había visto en la web de la institución, y parece una persona con tanto magnetismo que impresiona.


    


    [image: imagen]


    


    —Bienvenidos alumnos, profesores y familias. Estoy encantada de que hayáis venido todos a esta fiesta de Navidad. —Hace una pausa para permitir que el público aplauda. Y todos así lo hacemos—. Mañana empiezan las vacaciones de Navidad, pero no queríamos irnos sin antes hacer un anuncio importante.


    Otra pausa, ahora rellenada de murmullos expectantes. Busco a Alma por la sala y la veo en una esquina, con Hugo. Me saluda desde lejos y cruza los dedos para enseñarme lo nerviosa que está. Por lo menos tiene consuelo: Hugo la está cogiendo de la mano.


    —La bailarina principal de la coreografía de este año va a ser...


    Mientras la directora abre el sobre que el profesor de danza le acaba de entregar, Alma cierra los ojos y reza a los cielos para poder obtener el papel de su vida. Yo le deseo lo mejor en la distancia.


    —Alma Mateo.


    —¡Bien! —exclamamos Sam, Valentina y yo a la vez. Corremos hasta donde está Alma dando saltos de alegría con una cara de felicidad que no puede ser más luminosa.


    La abrazamos dándole la enhorabuena. Se lo merece tanto, después de todo el trabajo... Todos estamos de celebración, el público la aplaude y ella se acerca a Rottenmeier para agradecerle el gesto. Coge el micro, se aclara la garganta y se limpia las lágrimas. Alma está espectacular con un vestido plateado, parece una estrella de verdad. Mis ojos se desvían un momento adonde está Hugo, que la está mirando con orgullo. La grieta en mi pecho se hace un poco más profunda: Alma no es que se parezca a una estrella, es que lo es, es la estrella de esta fiesta, de su coreografía, de su danza. Mientras que yo..., yo soy una aprendiz a la que está a punto de echar su maestro; es como si volviera a ser la hormiguita rodeada de rascacielos de cuando llegué. Pensaba que había sacado algo de todo esto, pero resulta que estos meses aquí no me han servido para nada.


    —Gracias por esta oportunidad. De verdad. Prometo no defraudaros.


    El público irrumpe en un nuevo aplauso. Yo también. Aunque con cada palmada me sienta más y más pequeña, rodeada de gigantes.
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    La megafiesta del hotel acaba trasladándose a la residencia, donde celebramos nuestra propia fiesta de Navidad, y aunque yo intento escaquearme, Alma me retiene a su lado. Ya desde la entrada me doy cuenta de que esto va a ser un infierno: hay gente apoltronada por todas partes, mientras suena música hip hop a todo trapo. En un rincón algo retirado distingo a Sam charlando animado con Tim, y me guiña un ojo cuando me ve. Sí que se ha dado prisa en encontrar lo que buscaba.


    En el pasillo de la planta baja tenemos que clavar los codos para hacernos hueco hacia la cocina, donde distingo a Max charlando con varios compañeros. Noto que en cuanto me ve su cara se ilumina, y enseguida viene hacia mí con los brazos abiertos.


    —¡Menos mal! Pensaba que ya no veníais —nos dice, contento de verdad.


    —Hemos estado tentadas, no te creas. El Marriott tiene mucho encanto —bromea Alma guiñándole un ojo.


    —Venga, que esta fiesta no tendrá champán, pero estamos lo mejorcito de la ciudad aquí reunido. ¡Feliz Navidad! —exclama Max, a quien es evidente que le entusiasma la celebración.


    Alma se ríe a carcajadas. Se la ve feliz, radiante.


    —¿Qué os sirvo? —nos pregunta Max, siempre tan servicial.


    Cuando nos trae los refrescos y Alma se aleja para bailar con Valentina y otros compañeros que han montado una coreografía en la sala de estar, Max se acerca a mi oído y me susurra:


    —Tengo algo para ti.


    Yo lo miro extrañada.


    —¿Otro refresco? —pregunto.


    —¡No! No es otro refresco. Es un regalo —me vuelve a susurrar, y acompaña sus palabras con una sonrisa.


    Lo miro con los ojos muy abiertos mientras saca de un bolsillo una caja pequeña envuelta con un papel lleno de Papás Noel rojos y me la coloca en la mano que no carga el refresco.


    —Tu regalo de Navidad —dice.


    Me quedo mirando el paquete y luego lo miro a él, confusa.


    —¿Por qué? —pregunto.


    Max se encoge de hombros mientras se muerde la mejilla.


    —Me apetecía —contesta sin más, y a mí se me enciende la cara rápidamente.


    No sé qué decir ni qué hacer, porque me pilla totalmente por sorpresa.


    —Ábrelo —me pide, señalando la cajita con la mano.


    —Gracias, Max —reacciono al fin y comienzo a desenvolver el regalo lentamente.


    Entonces aparece una caja de color negra de cartón. Al abrirla, dos pendientes en forma de estrella brillan entre mis manos, como si acabara de atraparlas en el firmamento.


    —Son preciosos —digo—. Me gustan mucho, Max. Gracias.


    —¡Qué bien! Me alegro de que te gusten. Los vi y pensé en ti —me confiesa. ¿De verdad puedo parecerme en algo a una estrella para alguien?


    [image: imagen]Parpadeo varias veces seguidas, sonrío y le doy un beso en la mejilla. Es un detalle bonito y Max es un chico fabuloso. Se nota que le gusto de verdad. Lástima que mi cabeza siga pensando en otra persona...


    —Yo no tengo nada para ti, lo siento —me disculpo, un poco avergonzada. Él se está esforzando un montón y yo no quiero hacerle sentir mal.


    —¡No! No tenías que comprarme nada. Es solo que yo... —Max se queda con la palabra suspendida en el aire, como si no encontrara la manera de terminar la frase.


    Estamos muy cerca el uno del otro, y no me molesta... Lo miro fijamente a esos ojos transparentes en los que distingo mi propia silueta como si estuviera grabada en ellos.


    —¡Max! Te necesitan en el baño. Es una emergencia, tío —suelta Kevin de pronto, interrumpiendo nuestra conversación.


    Max parece que va a decirme algo más. Mira a Kevin, me mira a mí, y toma su decisión.


    —Perdona, Sofía. Tengo que ver qué ocurre. No te muevas de aquí que ahora vuelvo —me pide mientras se aleja con Kevin, y yo le prometo quedarme donde estoy.


    Me guardo la cajita con los pendientes en el bolsillo que tiene el vestido y permanezco apoyada en la encimera bebiendo mi Coca-Cola tranquilamente, observando cómo transcurre la fiesta. De lejos distingo a Hugo apoyado en una pared. Con un vaso en las manos, me mira con la expresión más triste que le he visto nunca. Se me encoge el corazón. Cuando nuestras miradas se cruzan, él se da media vuelta y se aleja. Seguramente ha visto que Max me ha hecho un regalo y el beso en la mejilla, y se estará haciendo preguntas. No me gusta verlo así. Sé que tenemos una conversación pendiente desde lo ocurrido en el armario de la limpieza, aquella caricia que todavía hoy puedo sentir. Tengo que decirle algo, a pesar de que no haya hablado todavía con Alma. Así que me armo de valor y salgo tras él.


    Cuando llego al pasillo, no lo veo entre la gente, y acabo pasando por la sala de la tele, por el comedor y regresando a la cocina. Tampoco es que haya tantos sitios en los que mirar... Decido probar fuera, donde algunos alumnos fuman cigarrillos abrigados con gorros y bufandas, echándose el aliento en las manos enguantadas para poder soportar el frío, un frío que me pincha con pequeñas y afiladas agujas en la cara en cuanto abro la puerta. Menos mal que no me hace falta ir más allá, porque justo en este momento me topo con Hugo, que intenta entrar a toda prisa. No me da opción a decir nada, porque se me adelanta, totalmente agitado.


    —Joder, joder, joder, joder —repite una y otra vez. Se pasa el pelo por detrás de las orejas, se restriega las sienes, los ojos...


    —¿Qué ha pasado? —pregunto, asustada.


    —Es Sam —me dice, y casi me empuja hacia el exterior, donde, esta vez sí, me azota el frío con la fuerza de un látigo.
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    Mi pecho está encogido por el susto, pero mis ojos buscan alarmados a Sam entre la gente que nos rodea. Me abrazo fuerte para calentarme como puedo. En la esquina de la calle, entre varios coches, primero distingo al grupo, también sin abrigos, lo que me hace pensar que han salido con tanta prisa como yo. Están acompañando a Sam, que, sentado en el borde de la acera, tiene la cara llena de sangre. Me abalanzo sobre él para darle un abrazo y asegurarme de que las heridas no son graves.


    —¿Te duele? —inquiero.


    [image: imagen]—Un poco —contesta él, poniendo cara de dolor cuando le toco la mejilla, y, por primera vez, no busca ser ingenioso con cada frase que usa.


    —¿Qué ha pasado? —digo.


    —¡Le han pegado! —exclama Alma, enfurecida y tiritando.


    —¿Cómo? —No lo entiendo. Es imposible que alguien quiera hacerle daño a Sam—. ¿Quién?


    Sam mira al suelo, como si le costara reconocerlo.


    —Tim... —susurra al fin.


    —Pero sí... —Voy a decir que les he visto juntos hablando hace un rato.


    —Lo sé —me interrumpe Sam—. Pero ha cambiado de idea, supongo —explica, antes de toser y encogerse sobre sus costillas. Después continúa—. Estábamos afuera mientras se fumaba un cigarro y he intentado darle un beso después de haber estado tonteando un buen rato, pero se le ha ido la pinza... Ha empezado a pegarme con tanta rabia que casi no he podido defenderme.


    —Tienes que ir a un médico. Y denunciarle —le sugiere Valentina, dando palmadas y saltitos para entrar en calor.


    Sam niega con la cabeza.


    —Solo quiero meterme en la cama —confiesa, y parece estar a punto de echarse a llorar.


    —Vale. Pero mañana te acompaño a la directora y le cuentas todo lo que ha pasado —le insiste Valentina.


    Él asiente, pero al ponerse de pie vuelve a encogerse del dolor.


    —¿Seguro que no quieres ir al médico? ¿Aviso a Max? —le pregunto, y sin querer mis ojos buscan los de Hugo, que aparta la mirada visiblemente molesto.


    Sam niega con la cabeza, y entre todos entramos al fin en la resi y lo acompañamos a su habitación.


    La fiesta continúa sin nosotros. No me puedo creer que la que iba a ser la noche más feliz del año gracias al éxito de Alma hace solo unos minutos se haya convertido en la peor de todas.


    Tim nunca me había caído demasiado bien, pero que haya pegado a Sam me duele tanto como si el golpe me lo hubiera llevado yo. Cuando Alma y yo llegamos a nuestra habitación derrotadas y me quito el vestido de gala, me encuentro en el bolsillo con las estrellas de Max. Y me doy cuenta de que ha llegado el momento de ser sincera con él, y también con Alma. Los sentimientos escondidos a veces duelen y a veces hacen daño, y al final tienen que salir...
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    Nunca había pasado una Navidad tan blanca y tan poco blanca al mismo tiempo. La ciudad de Nueva York está completamente nevada, tanto que salir a la calle se convierte en una aventura sin antecedentes debido a la ventisca, el frío y el hielo del suelo... Hay que ser un equilibrista para llegar intacto a tu destino.


    La residencia está prácticamente vacía. De nuestros amigos, solo Alma y yo nos hemos quedado. Valentina ya nos dijo que visitaría a su familia en Roma, igual que Sam a la suya en Phoenix, y Max en Chicago, pero Hugo se fue de improviso y sin avisar. Iba a quedarse durante las vacaciones, incluso había hecho planes con Alma, pero al día siguiente de la fiesta de Navidad Max nos dijo que se había marchado a casa. Cuando Alma le escribió para preguntarle el motivo, solo le dijo que le había surgido algo. Siempre tan misterioso...


    —Pero, bueno, es una de las cosas que me gustan de él. ¡No me voy a quejar! —exclamó mi amiga.


    Yo me callé lo que pensaba para beneficio de todos: que se había ido porque no quería verme. Hubiese querido hablar con él el día de la fiesta, pero después de lo de Sam no tuve fuerzas para ir a buscarlo.
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    Cuando llega Nochebuena, Alma y yo pedimos una pizza familiar, y en Navidad nos comemos los restos. Mientras saboreo el salami reseco, recuerdo la sopa de Navidad de mi madre, con las bolitas de carne y los galets, el marisco, la pata de cordero... Nunca hemos sido una familia muy grande, pero nosotros tres nos hemos bastado siempre para tener una Navidad plena. Se nota que les echo de menos, ¿verdad? Cuando he hablado con mis padres esta mañana, he tenido que morderme la lengua para no decírselo. Bastante pena tenían ellos por tenerme tan lejos. Tampoco me he atrevido a contarles la falta de fe que el profesor Bromer tiene en mí. No sabría afrontar el tortazo verbal de mi padre, porque quizá me diría algunas verdades que no quiero escuchar. Mi madre me ha prometido que cuando regrese en verano me cocinará todos esos platos que me gustan tanto, aunque haga treinta y cinco grados a la sombra.


    —¿Alba es amiga tuya desde hace mucho tiempo? —me pregunta Alma mientras comemos bajo la luz de unas velitas aromáticas que encontramos en una caja con adornos y que hemos encendido para tener algún toque festivo al menos en nuestra comida de Navidad.


    —Sí. Desde primaria. Enseguida conectamos.


    —Se nota que te quiere mucho y se preocupa por ti.


    —Me ha ayudado mucho siempre, pero este último año más todavía.


    Mientras hablamos, como si pudiera escucharme a través de alguna honda invisible entre continentes, me suena el teléfono con un mensaje que no espero. Para nada.


    «Feliz Navidad», leo. Y aunque había borrado su número (quizá olvidé mencionarlo aquí), sé que es un nuevo mensaje de Marc porque me sigo acordando de que acababa en 555.
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    Momentáneamente, aguanto el aire en mis pulmones para valorar cómo me hace sentir en realidad su mensaje. Es el primero que me escribe desde que yo le respondí el suyo, poco antes de llegar aquí. Han pasado como tres meses. Alma, que no es ciega ni tonta, se da cuenta de que algo me ha impresionado.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —quiere saber.


    Resoplo ruidosa.


    [image: imagen]—Sí, estoy bien. Ya sí.


    Y me doy cuenta de que, efectivamente, es cierto. Ya no me duele tanto leer su felicitación aséptica, y tampoco siento ganas de coger el móvil y responderle para iniciar una conversación. Cuando miro a mi amiga, satisfecha con esta extraña transformación, la encuentro con la cabeza inclinada mirándome, llena de curiosidad.


    —A ver. Cuéntame —suelta, haciendo un gesto con la mano para que desembuche.


    Resulta que ya estoy preparada para compartir con ella toda esta información, la manera en que Marc me rompió el corazón. Así que empiezo a relatarle cómo este viaje era algo que íbamos a hacer juntos, porque a él le gusta la fotografía y siempre había querido hacer algo así. Nos pasábamos mucho tiempo fantaseando con Nueva York, soñando juntos. Entonces, llegó mi cumpleaños en primavera.


    —¿Cuándo es? —me pregunta con curiosidad. Es extraño que en este tiempo no hayamos compartido datos como ese, y sí cosas más importantes.


    —El diecisiete de mayo.


    —¡Genial! El mío el diez de agosto.


    Asiento para memorizarlo y felicitarla cuando llegue el momento, esté donde esté...


    —Bueno, sigue, sigue —dice, dejando la pizza de lado y cruzándose de brazos para escuchar atenta.


    —Pues me preparó una fiesta de cumpleaños sorpresa, o eso creía yo entonces. Luego me enteré de que era más cosa de Alba que suya... Pero bueno, ya sabes que yo no soy mucho de multitudes, pero como se lo curró tanto, no podía no disfrutarla. Le habían dejado un local muy chulo y le había pedido a un amigo que pinchara. Además, había invitado a casi toda la clase. No podía ser mejor. Así que me dejé llevar. Bailé, canté, salté... Disfruté de verdad. Ya sabes que soy un poco rígida a veces, pero ese día decidí soltarme un poco. Y la verdad es que me lo estaba pasando genial. Hablé con la gente, bajé mis barreras y perdí a Marc de vista durante buena parte de la tarde. En una de esas, me entraron ganas de ir al lavabo, y al abrir la puerta me encontré... a mi novio morreándose con una compañera de clase. Ni siquiera vi quién era, porque me di la vuelta y salí corriendo de allí, y del local, y me fui sola llorando a casa... Y esa es mi historia con Marc.


    —Qué cabrón —dice—. Y el día de tu cumpleaños...


    —Pues sí.


    Cabeceo arqueando las cejas, sorprendida de que ya no duela. Creía que este momento no llegaría nunca.


    —Alba estuvo conmigo siempre, y hubo algunos momentos realmente malos...
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    —Es lo que hacemos las amigas —me recuerda Alma con media sonrisa. A mí me sale cogerle la mano y apretársela con cariño, y eso que no soy muy de arrumacos.


    Quiero contarle toda la verdad sobre Hugo aquí y ahora, no puedo más con este secreto. Valentina tiene razón, estoy perjudicando a todo el mundo escondiendo mis sentimientos. Pero soy una cobarde, porque me digo que es Navidad y que no es el día. Que no quiero perderla a ella ni a nadie. Me prometo contarle todo antes de que acaben las vacaciones.
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    Al día siguiente, yo me encierro en la habitación con la intención de trabajar y Alma se marcha a la academia a ensayar. La semana que viene empiezan las clases y quiere estar preparada.


    Me paso la tarde dándole vueltas a mi proyecto, revisando lo que había escrito y completamente atascada porque no sé cómo rehacer algo que no veo mal. No acabo de entender qué quiere Bromer, con tantas cosas como tengo en la cabeza, y solo pienso en que estoy defraudándolo y en que tendré que irme por donde vine, dejando toda esta aventura in medias res...


    Y luego pienso en Hugo y en Alma y en lo que dijo Valentina. No puedo concentrarme en buscarme a mí misma en los poemas si no soy capaz de ser yo misma con mis amigos. Y darme cuenta de que esto está afectando a mi trabajo, a mi beca y a mi oportunidad de estar aquí hace que me decida. Voy a hablar con Alma y a contárselo todo, así que me aventuro a salir a la calle para ir a buscarla.


    Gracias al cielo, la ventisca, que llevaba cuatro días soplando rachas de aguanieve, ha parado. Así que me encuentro con un paisaje blanco, solo roto por los colores de las luces navideñas que decoran las calles y algunos locales. El jolgorio que sale de los bares me recuerda que es fiesta, a pesar de que yo no estoy celebrando absolutamente nada. Es una sensación extraña, como si me hubieran colocado en un tablero sin flechas. Williamsburg parece no dormir nunca, ni siquiera cubierto por el manto nevado que pretende silenciarlo todo. Envuelta en mi kilométrica bufanda, me subo la capucha del abrigo y me dirijo al metro.


    Villancicos, gritos, baile... En todos los vagones se escucha el eco de la fiesta. Grupos de amigos que se abrazan, parejas que se besan, familias completas cargadas de regalos... Cierro los ojos y recuerdo mi Navidad del año pasado. Marc vino a comer a casa, con mi familia. Y me regaló un collar precioso, que rompí en cuanto me traicionó. Lo que no le he contado a Alma, no sé muy bien por qué (quizá lo dejo para otro momento de confesiones porque hubieran sido demasiadas verdades juntas), es que Marc salió de aquella fiesta detrás de mí cuando me vio aparecer en el lavabo. No quería que le perdonara, solo quería explicarme por qué había hecho lo que había hecho: no podía aguantar más que yo le presionara, no se veía capaz de cumplir con las expectativas que yo tenía puestas en él. No quería venir conmigo a Nueva York, porque nunca sería tan buen fotógrafo como yo pretendía que fuera. No quería seguir saliendo conmigo porque nunca sería el novio que yo merecía. Sí, al parecer, todo había sido culpa mía.
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    Sacudo la cabeza para olvidar ese recuerdo. Marc ya no importa. Y por eso no he respondido su mensaje aséptico. Ni le responderé ningún otro. Sí, definitivamente, esperaré para compartir con Alma esta información. Aunque sabe que soy un poco cuadrada, no sé si sería capaz de asimilar que me empecino en hacer que los que me rodean también lo sean, por mucho que se trate de personas redondas, o triangulares, o esféricas, o romboidales... Sin libertad no hay consuelo.


    Al bajarme del metro, me encuentro con el edificio de la academia. Empujo la puerta y al cerrarse el golpe resuena entre las paredes de cemento como una campana en lo alto de una iglesia. Nunca había venido aquí de noche, y me siento como una intrusa a la que están a punto de pillar. Los carteles colgados parecen de una época que queda muy atrás, e imagino, melancólica, un ruido de vasos en la cafetería vacía, deseosa de que este templo recupere por un momento su actividad. Nadie en los pasillos, ni en recepción, ni en las escaleras, ni en las aulas de fotografía, de literatura o de danza... Apagada, la academia pierde el latido vital que suele caracterizarla para convertirse en un edificio cualquiera, y hasta me pone triste.


    No me cuesta encontrar la sala en la que Alma ensaya porque en ella se halla la única luz encendida de todo el edificio. Me guío por su intensidad hasta que me doy de bruces con las paredes transparentes. Ahí está mi amiga, en su propio refugio de cristal. Está tan absorta en su ejercicio que ni se percata de que yo estoy aquí. Dudo en la puerta y decido esperar a que haga un descanso para llamar su atención, pero no se detiene a respirar siquiera. Se ve sudorosa y cansada, pero sigue adelante. Ante el espejo, repite una combinación de pasos que acaban en una pirueta eterna. Nunca antes he asistido a un ensayo de Alma, ni la he visto bailar, pero ahora que la veo me convenzo de que de verdad se merece ser la primera bailarina. Me quedo parada, hipnotizada con la visión: verla en movimiento es como observar el vuelo de un colibrí alrededor de una flor: constante y amable a un tiempo. Alarga la pierna hasta el infinito, en una línea perfecta y firme, imparable, capaz de llegar al mismo cielo, el oxímoron del dibujo que forman sus brazos, un arco dulce, pero también dócil. Se la ve tan feliz que no me atrevo a interrumpirla. En cambio, trato de poner palabras a lo que estoy viendo, busco la mejor manera de sintetizar lo que me provoca.


    De repente, me entran unas ganas inmensas de escribir sobre su danza, como si pudiera narrar su propia historia, intentar seguir su ritmo, describir sus formas, y me doy cuenta de que de verdad podría hacerlo. Cojo mi libreta y el Pilot de mi mochila, y me siento aquí afuera, sin dejar de contemplar a mi amiga, mi musa, mi inspiración. Y no puedo dejar de escribir, porque siento que si lo hago ella dejará de bailar, y no quiero que eso suceda. Nunca.
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    Hoy Tanaka me ha dado un voto de confianza y me ha puesto a trabajar en los solo booths del Lap-Cat. No es algo que le permita hacer a cualquiera, porque es una parte del restaurante «única», donde hay que seguir una especie de ritual y no saltarse las reglas. Así que me meto en mi papel de «no voy a molestar con mi presencia al comensal de turno», dispuesta a bordarlo, cuando, a través de la rendija por la que debo recoger la orden del pedido, veo unas manos pálidas escribiendo. No es que haya tenido la oportunidad de compartir demasiados momentos con esas manos, se trata más de una impresión, algo instintivo, quizá un despertador interno, que hace que mi corazón dé un vuelco y me pone en alerta. Y a pesar de que no puedo ver ninguna otra parte de su cuerpo, sé que no me equivoco. Quien está ahí es Hugo, tiene que ser él. Así que ya ha vuelto a la ciudad..., y yo todavía no he hablado con Alma.


    Alargo la mano para recoger la nota en silencio, procurando disimular a toda costa que siento temblores desde el dedo meñique del pie hasta la última punta de mi melena. No debo olvidar tampoco que no me está permitido intercambiar ni una sola palabra ni emitir ningún sonido, así que aprieto los labios y me centro en que mi respiración no suene apresurada. Cuando Hugo me entrega el dichoso papel, lo cojo con mucho cuidado, esforzándome al máximo en no parecer ansiosa. Nuestras manos vuelven a estar muy cerca, pero ni siquiera estoy segura de que él sepa que la que está al otro lado soy yo. Me alejo de la cabina para anunciar el pedido en la cocina, pero no puedo evitar fijarme en lo que Hugo ha escrito antes de entregármelo: «Tengo que hablar contigo», pone claramente. De repente siento como si llevara horas sin respirar, y cuando me encuentro lo suficientemente lejos del punto caliente, antes de que el volcán entre en erupción, me vacío de aire y vuelvo a llenar mis pulmones. Una y otra vez. El cocinero me mira extrañado, pero yo le quito importancia agitando la cabeza y las manos. Le informo de lo que tiene que preparar y regreso a mi puesto, procurando mantener la calma.


    Cuando me avisan de que el pedido está listo, me obligo a actuar con profesionalidad para hacer bien mi trabajo. «Es solo un cliente», me recuerdo. No quiero volver a defraudar a Tanaka, ni tampoco quiero defraudarme a mí misma. Así que llevo el plato de ramen a Hugo y consigo que no se derrame ni una sola gota. Mantengo la frialdad y la distancia que necesito para no responder a su pregunta (o imposición, más bien), y que se dé por respondido. Para cuando termino mi trabajo en esa cabina, me siento muy orgullosa de mí misma. Quizá el año que está a punto de empezar consiga tomar mejores decisiones.


    Me paso el resto de la mañana sirviendo a otros clientes que no me provocan ni el más mínimo temblor. Y resulta que me gusta imaginar qué cara se esconde detrás de cada tipo de manos. Incluso llego a armar mis propias teorías que no le interesan a nadie. [image: imagen]
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    Al final de mi turno, me cambio y salgo del Lap-Cat, satisfecha con el trabajo realizado. Me despido de Tanaka con la certidumbre de que el hombre más antipático del planeta ya confía en mí. Con el gorro y la bufanda cubriéndome buena parte de la cara, me lanzo a la calle dispuesta a seguir el día en la residencia trabajando un poco hasta que tenga que regresar al Lap-Cat a hacer mi otra parte del doble turno de hoy. Al día siguiente empiezan las clases y debo entregar a Bromer las dichosas páginas. Salgo del local y meto la directa para que el paseo sea breve, pero de pronto una mano a mi espalda me sobresalta. Al darme la vuelta, casi doy un salto de la impresión.


    —¿Te he asustado? Perdona, es que te he llamado, pero no me oías —me suelta Hugo en mitad de la calle, con su abrigo negro hasta los tobillos y sus botas, con esa oscuridad que lo persigue allá donde va.


    —¿Ya has vuelto? —La respuesta es obvia, pero estoy nerviosa y no puedo disimularlo.


    —Sí, llegué anoche.


    Asiento escondiendo la cara entre la bufanda, por el frío y porque tengo la sensación de que así también puedo evitar que Hugo se acerque demasiado.


    —Bueno, tengo que irme... —comienzo a decirle, pero me interrumpe.


    —¿Vas a la residencia? Podemos ir juntos, si no te importa —propone, llevándose un mechón oscuro detrás de la oreja, en un gesto nervioso.


    —¡No! —contesto sin pensarlo—. No voy a la residencia, lo siento.


    Me muerdo la lengua porque me acabo de chafar yo misma mis propios planes.


    —Sofía..., me gustaría hablar contigo de algo —empieza, mirándome con esos ojos grises que se me clavan en el alma, y me obligo a no mirarlo, a no escucharlo, a no dejarme camelar por su mirada, por su voz, por su boca...


    —No puedo, tengo prisa, lo siento —me disculpo, negando con la cabeza para respaldar mi respuesta.


    Sé que Hugo quiere preguntarme por qué nos hemos estado ignorando, pero todavía no puedo decirle por qué no puedo sacar su voz de mi cabeza, por qué sueño con sus labios cada noche... No puedo hacerlo sin antes hablar con Alma, y eso es algo que todavía no me he atrevido a hacer. Empiezo a alejarme hacia la dirección contraria a la que iba y que, por cierto, no sé ni adónde me lleva.


    —Hasta luego —digo de refilón al tiempo que me doy la vuelta completamente para no verlo ahí parado, confuso y perdido.


    Luego acelero el paso, y casi me pongo a correr, como si así pudiera olvidarme de él de una maldita vez.
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    El Lap-Cat está vacío a estas horas del domingo por la tarde y Tanaka ha dicho que no volverá. Mesas y sillas se ven impolutas bajo las luces anaranjadas, como si se hallaran en un museo, intocables. Todas menos una mesa, la que suele ocupar el grupo. Valentina, Alma y yo permanecemos sentadas alrededor de Sam, incapaz de levantar la cabeza de las manos, como si le pesase toneladas (porque a veces eso es lo que pesan los pensamientos y las preocupaciones), mientras yo me quedo de pie, pendiente de la puerta, por si llega algún cliente inesperado.


    —Lo siento tanto, Sam... —digo con total sinceridad.


    Ninguno comprende la situación en la que nos encontramos, tan grave, tan injusta. Sam ha sido expulsado de la academia. Así se lo ha comunicado esta mañana la directora Rottenmeier cuando lo ha llamado a su despacho de manera extraoficial, en un domingo, ni más ni menos.
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    —Me ha dicho que un compañero me ha denunciado por acoso —explica abatido.


    Nosotras no damos crédito. A pesar de nuestra insistencia, Sam decidió no denunciar a Tim por la paliza que le había dado. No quería más líos. Pero nadie esperaba esto.


    —¿Acosar tú a alguien? —pregunta Alma.


    —Eso es lo que le he dicho yo... ¿Y sabéis lo que me ha respondido? —dice Sam con la voz estrangulada—.«Debes comprender que no todos los compañeros son de tu misma orientación... Vamos, que no todos tienen tus mismos gustos.» Eso me ha dicho.


    —¡No puede ser! —exclamó horrorizada—. Si Tim le ha dicho eso, es porque está cabreado, pero no ha contado la verdad.


    —Pero ¿es que no ha visto cómo tienes la cara? —pregunta Valentina, cabreada. La verdad es que el ojo negro de Sam ha mejorado mucho durante las vacaciones, pero todavía es muy evidente. La directora tiene que haberlo visto.


    


    [image: imagen]


    


    —Sí, pero aun así no me ha creído cuando le he explicado mi versión de los hechos. Me ha preguntado que por qué no lo denuncié en su día..., y no he podido responderle —sigue explicándonos Sam—. Está claro que no me ha creído porque se ha enfadado todavía más y me ha dicho que acusar a un compañero de hacerme esto es muy grave, que duda que Tim pudiese hacer algo así.


    Los cuatro nos quedamos en silencio. Es cierto que Sam no lo denunció, y también es cierto que no es el hijo de ningún político influyente, amigo inseparable del alcalde de la ciudad, ni ha hecho grandes donaciones a la academia... Así que su palabra no vale tanto como la de Tim, ni mucho menos.


    —Esto no puede quedar así —afirma Alma, dando un puñetazo en la mesa.


    —Tim no puede hacer lo que le da la gana e irse de rositas. ¡Eso es imposible! —añade Valentina.


    —¿Y nadie vio lo que pasó? —le pregunto a Sam tan enfadada como ellas.


    Él asiente en silencio.


    —Pues dile a esa persona que sea tu testigo —concluyo, contenta de haber dado con la solución—. Así se darán cuenta de que Tim miente.


    —No sé...


    Niega con la cabeza sin levantarla de las manos, como si no quisiera abrir los ojos para ver el terrible mundo que hay a su alrededor.


    —¿Quién os vio? —pregunta Alma.


    Sam no responde.


    —¿Sam? —insiste Valentina.


    Nuestro amigo sigue en silencio. Valentina, Alma y yo nos miramos sin entender lo que pasa.


    —Hugo —susurra al final.


    —¡Estupendo! Pues entonces todo solucionado. Que vaya mañana a hablar con Rottenmeier —dice Alma.


    Sam cabecea, inseguro.


    —Hugo no... no puede hacer eso —titubea.


    Frunzo el ceño confusa. ¿Qué me estoy perdiendo?


    —¡¿Por qué?! —exclama Valentina alterada.


    —No me corresponde a mí contar sus secretos —responde Sam.


    Las tres nos miramos sin entender nada.


    —Pero ¿qué dices? ¡Lo tuyo es muy grave! No puede ser que Hugo tenga un secreto que le impida ayudarte —dice Valentina, levantando las manos en el aire como si fuera un exagerado.


    Sam agacha la mirada otra vez y se concentra en la mesa.


    —Sí, sí que lo tiene... —contesta, asintiendo con la cabeza.


    Todos nos quedamos callados, sin respuestas, sin planes de acción, frustrados y sorprendidos. Acaricio el hombro de Sam para infundirle ánimos, y en ese momento él se da la vuelta con la expresión más abatida del mundo y me suelta:[image: imagen]


    —Mira el lado bueno. Ahora ya no tendrás que leerte el guion que te di hace semanas y sobre el que todavía no me has dicho nada.


    Sam vuelve a apoyar la cabeza sobre su mesa mientras yo digiero el dardo que me acaba de lanzar. Me digo que está dolido, pero en el fondo sé que algo de razón sí tiene. Al final resulta que todos somos más egoístas de lo que pensamos.
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    [image: imagen]Al salir del trabajo, sigo dándole vueltas al asunto de Sam, a la visita de Hugo de esa misma mañana... Se me ocurre volver al edificio al que me llevó cuando compartimos esa noche única, frente al mural que incitaba a soñar, a ilusionarse con los imposibles.


    De pie, sola, todo me parece menos mágico. Me siento como si estuviera pasando un duelo obligado, como si tuviera que despedirme no solo de alguien, sino de todo un universo de emociones intensas que me hacían vibrar como un arpa. No me puedo creer que la misma persona que estuvo de pie, a mi lado, en este mismo lugar deje tirado a Sam por miedo. Que vaya a dejar que Tim se salga con la suya...


    De pronto me viene a la cabeza aquella extraña conversación que Tim y Hugo mantuvieron en el Lap-Cat cuando yo prácticamente acababa de aterrizar en esta ciudad que tantos secretos oculta entre sus callejones, detrás de sus paredes pintadas. Recuerdo perfectamente cómo me sorprendió ver a Hugo achantándose ante la soberbia de Tim. Con todo lo que ha pasado, había borrado esa escena de mi memoria, pero ahora tengo la sensación de que quizá no era otro comentario idiota de Tim. Sin pensarlo dos veces, salgo del edificio y me encamino hacia la residencia.
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    En la puerta de su habitación dudo un instante, pero al final llamo con los nudillos con más decisión de la que siento y abro cuando escucho una voz leve que me invita a pasar. Al principio creo que me he equivocado de habitación, así que salgo de nuevo y reviso el número. No, no me he equivocado. Pero es que encontrar la habitación de Hugo prácticamente vacía es algo con lo que no contaba. Ver todas sus cosas metidas en bolsas me sobrecoge de tal manera que, de repente, es como si una corriente helada estuviera recorriendo mis huesos. Me lo encuentro guardando sus cuidados blocs de dibujo y sus lápices con la expresión más abatida del planeta.


    —¿Qué haces? ¿Te vas? —le pregunto sorprendida.


    —Sí, creo que sí.


    —Pero ¿por qué?


    Hugo coge aire y lo suelta lentamente mientras toma asiento en la cama.


    —Te lo quería contar esta mañana, pero...


    —¿Qué querías contarme? —lo interrumpo.


    —Que presencié la pelea de Tim con Sam...


    Asiento nada sorprendida y Hugo me mira con el ceño fruncido. Así que le resuelvo sus dudas.


    —Sam nos lo contó antes.


    —¿Cuánto os contó? —pregunta entrecerrando los ojos.


    —Solo eso. Que presenciaste la pelea y que no podías hacer de testigo.


    Cabecea pensativo antes de seguir hablando:


    —Sí que voy a hacer de testigo. Es lo que quería contarte antes, cuando fui a verte... —Abro los ojos sorprendida—. En fin, mañana iré a ver a la directora y confesaré que vi la pelea. Y eso solo me traerá problemas, así que prefiero afrontarlos ya —concluye abriendo los brazos y señalando sus cosas guardadas.


    —Pero...


    No me atrevo a preguntarle a qué se refiere para no parecer entrometida.


    —Tim tiene un vídeo mío haciendo grafitis —me explica por fin—. No sé si sabes que eso, en este estado, se considera vandalismo. Y si él lo hace público, como estoy seguro que sucederá en cuanto cuente lo de la pelea, me echarán de la academia. Y me quitarán la exposición.


    Me quedo mirando asombrada a este chico abatido, pero determinado a arruinarse la vida por un amigo. Me fijo en que Hugo se restriega los ojos, evidentemente cansado. No me extrañaría que su viaje a casa esa Navidad hubiera sido una estrategia para reflexionar sobre lo ocurrido.


    Hugo me mira, yo lo miro. Nuestros ojos se quedan conectados en silencio, y vuelven las descargas, y vuelve el corazón a palpitar azaroso. Pienso en lo mal que debe de haberse sentido estos días, y siento unas ganas terribles de abrazarlo, de consolarlo, de hacerle sentir un poquito mejor. Me doy cuenta de que Hugo vale mucho, muchísimo más de lo que jamás me había imaginado.


    —Di algo —me pide.


    —Lo siento —digo, intentando transmitirle un poco del tornado de emociones que estoy experimentando en este momento. Lamento que todo esté saliendo tan mal. Lamento haberlo ignorado. Lamento no ser lo suficientemente valiente para afrontar lo que siento por él. Lamento no ser la amiga que Alma merece.


    Hugo agacha la cabeza y niega como quitándole importancia. Pero yo no puedo más. No quiero hacerle más daño, así que me acerco a él. Y, sin pensarlo, alargo la mano en busca de la suya. La acaricio, con ternura, y cuando él levanta la cabeza y me mira, noto cómo me pide auxilio en silencio.


    —No te van a echar —le aseguro.


    Y sé que tengo que conseguir la manera de que Tim no se salga con la suya. Sea como sea.
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    —Quiero más de ti, más de esto.


    En el comedor de la residencia, en pleno desayuno del sábado, intento imitar la voz de Henry Bromer, pero no se acerca en contundencia ni de broma. Ayer me dio el visto bueno al fin a las primeras páginas de mi proyecto, que reescribí durante la Navidad. No todo fueron alabanzas, claro, creo que con este profesor nunca va a ser así. Después de darme la palmadita diciéndome que iba por el buen camino, me soltó que todavía tenía que mejorar mucho si quería quedar entre los primeros. Pero, aun así, no puedo evitar contarlo cada vez que tengo ocasión, totalmente eufórica. [image: imagen]
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    Max me mira entusiasmado con esos ojos tan vivos.


    —Tenemos que celebrarlo. Vístete, que te llevaré a un sitio genial —me propone sonriente.


    Yo bajo la mirada al café que tengo entre las manos. Ha pasado casi una semana desde que hablé con Hugo sobre lo sucedido en la fiesta de Navidad, y desde entonces soy consciente de que no hay ningún otro chico que pueda tocarme el corazón como lo hace él. Es una cuestión de física, creo. Max es bueno conmigo, y me siento a gusto a su lado, pero mientras que una sola mirada de Hugo me hace explotar cual volcán, él solo consigue provocarme alguna burbujita, como las que se pegan a la botella de cristal del agua con gas. No sé si es porque me siento más fuerte, casi invencible incluso, gracias al avance con Bromer, o porque ahora sé que Hugo es alguien por quien merece la pena luchar, pero creo que es hora de ser sincera. No quiero hacerle más daño, porque no se lo merece.


    —Max, tengo que confesarte algo...


    Su sonrisa se suaviza, se recoloca en la silla y me dice:


    —¿Qué pasa, Sofía?


    Busco la mejor manera de decirle algo que sé que no le va a gustar. Creo que lo mejor es ser directa, y dejarse de juegos.


    —Me gusta pasar tiempo contigo, eres como un sol que ilumina los días de lluvia. Pero...


    Max baja la cabeza como si acabara de caer en algo.


    —Pero no te gusto —acaba la frase por mí.


    —No es eso...


    Él levanta la cabeza y niega encogiéndose de hombros.


    —No pasa nada. ¿Hay otra persona?


    —Bueno, es complicado —empiezo a decir, consciente de que si opto por acabar la explicación, será la primera persona de este continente a la que le cuente mi secreto.


    —Es Hugo. Hugo es complicado —me suelta de pronto, pillándome completamente desprevenida.


    Parpadeo incrédula.


    —No estoy ciego, Sofía. Pero está bien, no pasa nada. Podemos ser amigos, ¿verdad?


    Asiento, porque no sé qué más decir. De repente me siento como uno de esos cristales translúcidos que solo permiten ver una parte de lo que hay detrás de ellos, no toda la complejidad, no todo el cuerpo, con sus detalles, sus defectos. Primero Valentina, ahora Max.


    —Quiero llevarte igualmente a un sitio que te va a gustar. Como amigos —sonríe—. ¿Tienes la mañana libre?


    Le sonrío a mi vez contenta con esta opción. Max como amigo. Sí, eso sí que es una buena noticia.


    —Soy toda tuya —respondo, y me doy cuenta del doble sentido tarde, cuando Max se está riendo a carcajadas.
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    Llegamos al mercado de Artists & Fleas, que está aquí mismo, en Williamsburg. No tenemos más que caminar unas cuantas manzanas. Max me comenta que un montón de diseñadores y artistas venden ropa, joyas y otros complementos de lo más curiosos. Al entrar en el interior del recinto industrial, el frío de la calle se queda en nuestros abrigos, que rápidamente nos quitamos y nos colgamos del brazo para comenzar el recorrido por un montón de puestos que tienen a la venta artículos de lo más curiosos. Docenas de personas se asoman a las mesas para probarse las gafas o medir las chaquetas de tweed. Se me ocurre que podría salir de aquí disfrazada, convertida en una persona totalmente diferente. El problema es que si pudiera elegir quién ser, tampoco sabría quién. Parece que las dudas me persiguen como una sombra alargada. Llevo una semana sin quitarme el conflicto entre Hugo, Sam y Tim de la cabeza. Le pedí a Hugo que esperara a hacer su confesión hasta que yo encontrara una solución para evitar su desastre, pero sigo sin dar con ella por muchas vueltas que le doy. Max debe de notar mi ausencia momentánea, porque me pregunta:


    —¿Adónde te has ido?


    Sonrío.


    —A ningún sitio. Es que tengo un lío en la cabeza...


    Cuando frunce el ceño, yo niego con la mano para dejar el tema, y justo entonces un grupo de amigas se abre paso entre nosotros para asomarse al puesto en el que estamos, separándonos.


    —De eso nada. Ahora me lo cuentas.


    Max me agarra del codo y me lleva a una esquina un poco retirada, donde nos quedamos casi a solas. Me encojo de hombros mientras lo pongo en situación.
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    —Ya sabes lo que pasó entre Tim y Sam en la fiesta de Navidad...


    —Sí, la pelea —dice cruzándose de brazos.


    Le cuento lo que no sabe: que han expulsado a Sam, que Hugo vio la pelea, que Tim lo tiene amenazado...


    —Quiero ayudarlos y no sé cómo.


    —Bueno, lo suyo sería eliminar ese vídeo... —suelta de pronto, apoyando la barbilla en una mano a lo Sherlock Holmes.


    —Como si fuera tan fácil... No puedo robarle el móvil a Tim.


    —Fácil no es, pero... sí posible. Y no tienes que cometer ningún robo.


    Cuando me lo quedo mirando fijamente, me explica:


    —Sabes lo que es la nube, ¿no? —me pregunta Max, como si estuviera hablando en código.


    —Claro, pero dudo mucho que Tim lo tenga solo en la nube. Seguramente lo tendrá grabado en su ordenador también.


    —Bueno..., si tuviésemos acceso a su ordenador, podríamos asegurarnos de borrar el vídeo si lo tiene allí y, a través de la nube, eliminarlo también de su móvil, ¿no?


    —Pero ¿cómo vamos a acceder a su ordenador y a su nube? Seguro que tiene contraseñas y yo no conozco a ningún hacker.


    Max sonríe.


    —Podrías conocerlo y no saberlo —dice, enigmático.


    —¿Quién?


    —Kevin.


    —¿Tu Kevin?


    —¿Mi Kevin? —contesta, riéndose a mi costa—. Pues sí, mi Kevin.


    Me muerdo la lengua. Quiero pedirle que hable con él, que le suplique que haga trabajar su magia de hacker, pero no quiero que se sienta utilizado ni nada parecido. Y mucho menos para ayudar a Hugo, ahora que sabe lo que siento por él...


    —Max... —empiezo a decir sin saber muy bien cómo seguir, pero él tampoco me da opción.


    —Hablaré con él —me suelta como si fuera lo más fácil del mundo, y me siento tan agradecida que sin pensarlo me abalanzo sobre él y le estrecho en un abrazo.


    —Gracias —le susurro al oído.
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    —De nada —responde y, aunque dura un segundo, noto que su voz me acaricia de una manera diferente—. Pero quiero que sepas que lo hago por ti. Hugo te va a meter en problemas..., pero yo estaré aquí para ayudarte siempre que lo necesites. Así quizá algún día me elijas a mí antes que a él.


    Por un momento me quedo sin respiración. Max me está diciendo que no se va a rendir, que no me va a dejar escapar tan fácilmente, y de repente me siento halagada y culpable a la vez. ¿Le estoy haciendo daño? ¿Se merece esto? Pero cuando nos separamos, Max se sacude como para deshacerse de ese propósito de conquistarme, que debe mantener al margen, y retoma el tono amigable con el que ha estado tratándome todo este rato. Respiro aliviada.


    Justo en ese momento pasamos por un puesto de sombreros, y Max coge una pamela de ala ancha y curvada vintage y me la pone en la cabeza. Hago como que poso para una foto que no se hace y después se lo pongo a él.


    —Te queda muy bien —le digo, y él me guiña un ojo, recuperando el tono jocoso de antes.


    Seguimos con nuestro paseo, más relajados y con la ilusión de que quizá haya una solución después de todo. En un puesto descubro unas libretas hechas a mano que me enamoran rápidamente, y como no me he comprado nada desde que llegué a esta ciudad, me doy el capricho y me compro una. Me prometo escribir en ella mi gran obra maestra. Algún día.


    Para cuando llegamos a la residencia, lo único en lo que pienso es en darle la gran noticia a Hugo y a todos los demás.
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    —¡Venga, vámonos! —exclama Valentina mientras se aleja hacia la puerta de la residencia.


    Esa es la señal, la señal para que Kevin entre en la habitación de Tim mientras Alma vigila desde la puerta y yo me quedo en mi puesto en el pasillo. Max es el primero en la línea de vigilancia, en las escaleras. Ahí se quedará esperando hasta que Tim regrese de su «cita» con Valentina.


    Cuando la italiana se ofreció a ser el cebo de nuestro plan maestro para «desarmar a Tim» mientras lo elaborábamos al detalle en la habitación de Max, Alma y yo tuvimos que aguantarnos las ganas de vomitar. ¡Pobrecita! ¿Cómo aguantaría pasar un rato a solas con ese pijo egocéntrico? Y, sobre todo, ¿cómo resistiría su impulso de soltarle lo que piensa de él?


    —Hugo tendrá que recompensarme de alguna manera. He visto unos Jimmy Choo que me tienen el corazón robado.
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    Hasta que Alma y yo no la miramos con el ceño fruncido no nos contó que se trataba de unos zapatos. No de unos cualesquiera, claro.


    —Como diría nuestro querido Bromer, es el Nobel de los zapatos, donde la poesía y la belleza se cogen de la mano y suben al cielo para oír cantar a los ángeles.


    Estuve un rato riéndome porque, de verdad, podrían ser palabras de nuestro profesor. La cosa es que Valentina accedió a hacer su papel y hoy se está llevando a Tim a tomar un refresco (y no más, como repitió con insistencia) al Lap-Cat, aprovechando que Sam no tiene turno, después de que él aceptara su propuesta ayer sin vacilar siquiera. Según ella, respondió con uno de sus comentarios de gallito emplumado: «Seguro que querrás repetir después», le dijo.


    Valentina nos contó que tuvo que tragarse las náuseas que le subían por la garganta.


    Así que, mientras Kevin hace su magia en el ordenador de nuestra víctima, yo estoy tan nerviosa que siento que me va a saltar el corazón por la boca como si fuera una rana detrás de un mosquito. Nunca en la vida he hecho nada parecido. Mis ojos están clavados al frente, solo me vuelvo cuando escucho a Alma que me silva para que me dé la vuelta, porque se aburre. Cuando compartí con ella y con Valentina lo que había descubierto sobre Hugo y la idea de Max, se lanzaron a la aventura, a pesar de los riesgos. Y es que si Tim nos pilla, las consecuencias pueden ser devastadoras. Sus contactos alcanzan esferas que nosotros ni imaginamos... Por eso decidimos no contar nuestro plan a nadie, ni siquiera a Hugo o a Sam.


    —¿Alguna novedad? —le pregunto a Alma, y ella niega con la cabeza.


    —Kevin sigue ahí sentado, aporreando el teclado.


    —¿Cuánto se tarda en hackear un portátil y un iPhone?


    Alma se encoge de hombros.


    —Por nuestro bien, lo que tarde Valentina en beberse su refresco y regresar sin cargarse a Tim en el camino...
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    Asiento y me doy la vuelta para seguir vigilando. Delante de mí, Max está apoyado en la baranda de las escaleras, haciendo como que lee un libro, mientras vigila la entrada a la residencia.


    Lo llamo, y él levanta la mirada de las páginas.


    —¿Todo bien por ahí? —pregunto.


    —Sin moros en la costa —contesta sonriéndome.


    Me alegro de que Max esté con nosotros. Quizá no puedo corresponderle como él querría ni convencerlo de que no pierda el tiempo intentándolo, pero, como dijo Valentina, no puedo obligar a las personas a cambiar sus sentimientos. Si él quiere seguir a mi lado, no voy a ser yo quien lo aparte.


    —Gracias —digo, y a juzgar por su expresión complacida, sé que sabe que no me refiero solo a lo que está haciendo ahora.


    De pronto, se mueve rebuscando su teléfono y lee algún mensaje. Veo que su expresión cambia, que aprieta la boca y teclea rápido. Después me mira.


    —El compañero de cuarto de Tim viene hacia aquí —me anuncia Max, pálido.


    —¿Por qué?


    —Parece que se encontraba mal y ha salido de su clase hace un rato. Me lo ha dicho un compañero suyo, alguien de confianza.


    —¿Y qué hacemos?


    Niega con la cabeza y los ojos muy abiertos.


    —Meter prisa a Kevin... —responde.


    Corro hasta la puerta de la habitación y le cuento a Alma las novedades, después entramos las dos y presionamos a Kevin para que se dé prisa.


    —Ya casi lo tengo —anuncia sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador.


    —Pero es que tienes que tenerlo ya. No casi —dice Alma.


    —¡Un poco de fe, por favor! —suelta el chico, totalmente a lo suyo, y no muy afectado por las prisas.


    Alma resopla ruidosa y salimos las dos a la puerta. Justo en ese momento, vemos que Max está de pie, junto a la baranda, hablando con alguien que nos da la espalda. Max nos hace un gesto disimulado y entendemos que se trata del compañero de cuarto de Tim.


    —Mierda —exclamo.
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    —Mierda, mierda, mierda —exclama a su vez Alma.


    Nos apartamos un poco de la puerta con disimulo con tal de que el chico no nos vea salir de su habitación. Pero Kevin sigue dentro, y vemos que el compañero de cuarto de Tim se está despidiendo ya de Max, por mucho que él parece intentar alargar la conversación.


    —Vamos —me dice Alma lanzada, y yo la sigo, a pesar de que no tengo ni idea de qué tiene en la cabeza.


    Al cruzarnos con un par de chicas que cargan un vaso de café cada una, Alma le pide a una el suyo a cambio de un par de dólares y la chica se lo da sin pedir explicaciones. Después sigue caminando con zancadas firmes hasta llegar al lado del compañero de Tim, entonces hace que se tropieza y le tira el café encima, manchándole toda la camiseta.


    —¡Oh, mierda! —suelta el chico, separándose la camiseta hirviendo del pecho.
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    —Ups, perdona —se disculpa Alma, y se ofrece a quitarle la mancha antes de que le deje marca.


    —Tengo un producto en mi habitación que va de lujo —le informa al tiempo que pestañea con sus alas de mariposa con la intención de camelárselo, y lo consigue.


    El chico, que parece dispuesto a acompañarla al fin del mundo, la sigue hasta nuestra habitación, y desaparecen los dos de la línea de combate. Ahora nos falta una vigilante, así que corro a la habitación de Tim y le pregunto a Kevin cómo va.


    —Ya casi lo tengo —dice, repitiendo lo mismo que hace un rato, y yo entorno los ojos.


    Cambio mi puesto de guardia a la puerta y me miro el reloj: ya ha pasado una hora desde que Valentina se marchó con Tim y no puede tardar mucho en volver. Cojo aire y lo suelto lentamente. Estoy deseando que esto termine. Ni siquiera cuando he tenido exámenes he estado tan histérica. ¡Ni con Henry Bromer!


    Como si el destino quisiera hacernos sufrir un poco más, veo que Max se pone de pie y hace un gesto con la mano antes de bajar las escaleras. Eso solo puede significar una cosa... Tim está aquí.


    Vuelvo a Kevin y cierro la puerta.


    —Ya casi lo tengo —me responde para variar.


    —Tim está aquí. Tienes que acabar ya. —Noto que mi voz asciende de volumen sin pretenderlo.


    Kevin no me responde. Teclea algo más mientras yo miro la puerta con la sensación de que se abrirá en cualquier momento y nos pillarán dentro. Me estoy ahogando.


    —Hecho —me suelta de pronto el informático, poniéndose de pie.


    —¿Se le ha borrado también en el móvil? ¿No se va a enterar automáticamente o algo?


    —Para eso habéis llamado a un hacker, ¿no?


    Como no puedo comprobarlo, tendré que fiarme de él.


    Nos miramos... ¿Quién se asoma antes afuera? Podría ser que Tim ya estuviera ahí...


    Caminamos juntos hacia la puerta, despacio, con la sensación de que se nos va a echar encima. Y justo en ese momento se abre de golpe, sobresaltándonos a la vez.


    —¿Qué hacéis aquí todavía? ¡Corred! —grita Valentina—. Max ha conseguido llevarse a Tim para hacerle una sesión de coach rapidita. Yo no aguantaba más su peste a testosterona.


    Kevin y yo respiramos al fin. Cuando salimos los tres del cuarto y nos alejamos de las pruebas, lo interrogo. Necesito saber si ha conseguido su objetivo.


    —Entonces ¿ya no hay señal del vídeo? —pregunto.


    —No —responde sin inmutarse.


    —¿No ha quedado guardado en ningún sitio? —insisto, todavía desconfiada.


    —No —contesta, sintético y calmado otra vez.
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    —Tranquila. Todo ha terminado, Sofía —me anima Valentina a mi lado, apretándome el hombro—. Hugo y Sam estarán bien. Lo has conseguido.


    —¡Ja! ¿Yo? —digo entre risas. Después de todo, ella es la que ha pasado el peor momento de su vida junto a Tim.


    —Sí, tú. Hugo tiene suerte de tenerte —declara, y lo que me sale a continuación no es algo habitual en mí (al menos hasta hace unos pocos meses): le doy un abrazo. De los fuertes.


    Estrujada entre mis brazos, me susurra al oído:


    —Déjate querer por él, por favor.
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    La inauguración de la exposición de Hugo está siendo todo un éxito. Según parece, es el plan más in en un día como San Valentín. No solo han acudido compañeros de la academia, sino también personas totalmente ajenas a nuestro mundo, gente a la que de verdad le gusta el arte y busca nuevas adquisiciones. Todos ellos contemplan las láminas mientras dan pequeños sorbos a sus copas de champán.


    Que Hugo haya podido celebrar su exposición, que readmitieran a Sam después de que él contara que había sido testigo de la pelea... Son efectos positivos de lo que hicimos. Hugo y Sam no se lo podían creer cuando les contamos lo que habíamos hecho. ¡Sam lo equiparó a una película de Hitchcock! Que Tim no haya sido expulsado no es tan positivo. Ni que la nueva sección de la biblioteca de la academia lleve el nombre de su padre gracias a su generosa última donación. Pero hoy es el gran día de Hugo, y nadie podrá estropearlo.


    Bajo el penetrante ritmo de Dusk Till Dawn de Zayn Malik y Sia, me paseo por delante de las desgarradoras imágenes colgadas en las paredes, sin dejarme intimidar por los intensos focos, y es como si no pudiera quitar los ojos de encima de ninguna de ellas, como si todas esas chicas me estuvieran exigiendo algo: que me ponga en su piel, que sea ellas, que sienta lo mismo. ¿Qué es, si no, el arte? El retrato que tengo delante ilustra el dolor de una joven con el rostro anegado en lágrimas, por una pérdida, por una traición..., y puedo proyectarme en ella como si fuera un espejo.


    Desde nuestro plan maestro contra Tim, he estado buscando el momento de hablar con Alma y sincerarme con ella de una vez por todas, para quitarme esta carga que cada día me pesa más. Sin embargo, sus ensayos para su papel de primera bailarina la tienen tan absorbida que ni siquiera ha podido escaparse para asistir a la inauguración. Cuando llega al cuarto, está tan agotada que solo le quedan fuerzas para descansar. Y yo sigo guardando mi terrible y precioso secreto.


    De lejos busco al artista de esta exposición, al dueño de mi corazón, pero está tan ocupado explicando su obra a clientes expertos que casi no he podido felicitarle por lo que ha logrado. Sé que le ha costado mucho esfuerzo llegar aquí, pero el resultado es sencillamente espectacular. Veo que Sam hace su entrada estelar en el loft con estilo industrial en el que estamos. Luce tan impecable como siempre, con una camisa entallada azul marino de cuadritos pequeños, unos zapatos brillantes y su barba bien recortada, igual que su tupé. Levanto la mano y lo saludo contenta de verlo ya sin ni rastro de heridas en la cara y con el brillo que suele desprender siempre. Me alegro de que Tim no lograra robarle nada de su persona. Le hago un gesto para que se acerque a nosotras porque tengo algo que contarle.


    —Menuda recepción está teniendo, ¿no? —dice mirando a un lado y a otro del local lleno de gente.


    —Pues sí. Pero yo quería hablarte de algo más —le anuncio.


    —A ver, caja de sorpresas... —contesta él con una amplia sonrisa.


    De mi mochila saco el guion que debí haberme leído hace meses y se lo entrego.


    —Te he hecho algunos apuntes sobre las páginas, espero que no te importe. Como imagino que tendrás que entregarlo finalmente, no he querido retrasarme más... Espero que te sea útil.
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    Sam me dirige una sonrisa antes de decirme:


    —Supongo que podría ponerte en los créditos del programa... Si te lo mereces, claro.


    Le doy un codazo y me río con él, feliz de tenerlo cerca otra vez.


    —¿Ha venido Valentina? —pregunta Sam.


    —Estaba aquí conmigo hace un momento...


    Enseguida la distinguimos entre el público; está con su móvil grabando las distintas reacciones que produce la exposición en la gente. Y, de paso, también los modelos más vistosos.


    —Voy a decirle algo —dice Sam, alejándose.


    Decido pasearme por el otro extremo de la sala, en el que Hugo ha colgado otro tipo de ilustraciones: no son retratos enteros, sino fragmentos de caras, de manos, de brazos, de espaldas, de vientres... Me encuentro en una esquina, justo detrás de una columna, observando la ilustración de unos ojos tristes y me pregunto si cada dibujo pertenece a una persona distinta, y trato de imaginar en qué resultaría la composición de todas esas láminas juntas, un híbrido sin nombre a lo Frankenstein; si por el contrario cada elemento es la parte de un todo establecido, el resultado sería mucho más desconcertante. ¿Quién? Porque estoy segura de que es alguien. Me fijo en los trazos, tan precisos, tan profundos a veces que consiguen rozar el alma de su modelo, y veo a Hugo trabajando con su paleta, en su habitación, en un movimiento hipnótico y casi revelador, el mismo que empleaba Alma al izar su pierna al cielo en la sala de ensayo en Navidad. Dos artistas en su propio universo, completamente conectados por hilos invisibles. De repente vienen a mi cabeza millones de palabras para describir el efecto que esta exposición tiene en mí. Creo que en cada ilustración hay también un poco de nosotros, y eso es precisamente lo que a mí me falta en mi proyecto. Mis amigos, y su arte, también están dentro de mí, y deben estarlo también cuando escribo, cuando creo, porque yo bebo de ellos, y ellos de mí. Me he estado buscando solo a mí misma en mis poemas, sin darme cuenta de que no puedo definirme completamente sin la gente que me rodea.
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    Y así, me doy cuenta de que ya sé cómo darle a Henry Bromer lo que busca en mí, ya sé cómo alcanzar el alto listón que me ha puesto. Levanto la cabeza al techo y cierro los ojos para saborear esa sensación.


    —¿Te gustan los dibujos? —me pregunta Hugo, de pronto a mi lado. Está mirando la composición que tenemos al frente, la fragmentada.
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    —Mucho.


    —¿Y este también?


    —Sí. ¿Quién es?


    Se encoge de hombros, tímido de repente.


    —Podrías ser tú... —susurra.


    —¿Lo soy?


    Vuelve a encogerse de hombros antes de hablar:


    —Cuando no te veía, solo podía dibujarte, y procuraba recordar gestos tuyos de tus manos, de tus ojos, de tu boca... Y los dibujaba tal como me venían a la cabeza.


    —¿Y por qué me dibujabas a mí?


    Hugo se pone justo detrás de mí y acerca su boca a mi cuello para responderme:


    —Porque tú me evitabas y yo te echaba mucho de menos.


    El calor se expande por mi cuerpo rápidamente, como un disparo de gran alcance. Mi corazón está a punto de estallar.


    [image: imagen]—¿Vas a seguir ignorándome? —me suelta de pronto.


    Agacho la mirada.


    —No... no lo sé. —acabo diciendo, dudosa.


    Me mira confundido. Abre la boca para decir algo, pero vuelve a cerrarla como si lo repensase. Se pasa las manos por el pelo, nervioso, y finalmente dice:


    —¿Qué quisiste decir en Acción de Gracias con «no puedo hacerlo»? —me pregunta atropelladamente.


    Ya está. Ha llegado el momento de contárselo todo, de sincerarme con él también, no puedo seguir hiriéndolo.


    —Que no puedo hacerle esto... —contesta señalándonos con las manos— a Alma, Hugo.


    —¿A Alma? —exclama sorprendido—. ¿Eso es lo que te preocupa?


    Asiento con grandes cabezadas.


    —Ella está colada por ti, y yo no quiero hacerle daño.


    Hugo parpadea y se acerca a mí un poco más. Su voz comienza a hablarme con una profundidad que me llega hasta las tripas. Sus ojos no me dejan escapatoria.


    —Sofía, tú me gustas. Mucho. Muchísimo. No dejo de pensar en ti desde el primer día que te vi. Y no quiero dejar de sentirme así...


    —Yo tampoco —se me escapa; la confesión de Hugo desata en mí la necesidad, el ansia de que sepa que yo siento exactamente lo mismo que él. Y es como si se hubiera roto una presa y el agua saliera con toda su fuerza.


    —Tú no puedes decidir cómo se siente o deja de sentirse Alma o cualquier otra persona, Sofía.


    Asiento con la mirada gacha. Es lo mismo que me dijo Valentina.


    —Entiendo que te preocupe, pero no puedes seguir ignorándome de este modo... —Suspira profundamente—. Si quieres, podemos hablar juntos con ella, tú y yo.


    —¿De verdad? —pregunto mirándolo con ojos esperanzados.


    Cuando Hugo asiente, le doy las gracias con una sonrisa que espero que sepa transmitir todo lo que siento. Mi corazón late más pleno que nunca, y no sé si voy a poder seguir conteniendo las ganas que tengo de acercarme más a él, de abrazarlo, de sentir su calor y su cuerpo pegado al mío.


    —Yo también te he echado de menos —digo, por fin, volviendo ligeramente la cabeza para mirarlo.


    Ahí están esos ojos, y la descarga eléctrica que me hace perder el juicio. Noto que cada vez estamos más cerca. Tanto, que su aliento se mezcla con el mío. Abro la boca expectante, deseosa. No puedo recular, no quiero hacerlo. Noto su cuerpo oprimiéndome tenso. En cuanto sus labios tocan los míos, es como si hubiera estado esperándolos toda mi vida. Encajan a la perfección, y no quieren separarse. Cuando lo hacen, se quedan vacíos, desnudos. Hugo y yo nos miramos conscientes de que este primer beso no puede ser el último.
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    El avión está a punto de aterrizar. Mientras me fijo a través de la ventanilla en cómo se va aproximando el mar, la tierra, la gente..., haciéndose todo cada vez más grande, cada vez más real, dejando atrás el halo de ensueño que se produce al volar, no me puedo creer que hayan pasado seis meses desde que me marché.


    Me siento muy distinta a entonces. No creo que alguien que me vea desde fuera se dé cuenta, pero yo sí. Nueva York vive en mí, ahora. Su dinamismo, su versatilidad, sus ganas de crecer me los he traído conmigo, aquí, a casa esta Semana Blanca. No iba a venir, pero Alba me escribió hace unos días con una oferta de billetes de avión y, como el trabajo en el Lap-Cat me ha permitido al fin ahorrar un poco, pues compré uno sin darle muchas más vueltas para venir a ver a mis padres, algo que necesitaba. Solo su reacción al contárselo, ya me recompensa.


    —Tengo unas croquetas que llevan tu nombre, y si puedes, te llevarás unos cuantos táperes en las maletas cuando regreses —me dijo mi madre haciéndome reír—. Total, para eso las compramos tan grandes...


    —¿No tienes trabajos que preparar esos días? —me preguntó mi padre cuando llegó su turno al teléfono.


    —Puedo hacerlo en casa, tranquilo —contesté.


    —Ah, porque no quiero que pierdas el curso y que todo haya sido para nada solo por venir a vernos a nosotros.


    —¡Venga ya, Pepe! La niña puede traerse lo que necesite en sus bonitas maletas —insistió mi madre.


    Mis bonitas maletas de color naranja. Esta vez solo me acompaña una, porque el viaje es corto, y el equipaje reducido. Me ha costado separarla de su hermana, pero sé con certeza que voy a regresar a Nueva York para terminar mi curso y saber cuál será mi futuro más próximo.


    Henry Bromer me sigue teniendo en el punto de mira y la próxima vez que viaje a casa podría ser para siempre. Antes de las vacaciones entregué más páginas de mi proyecto y cada vez que eso sucede tiembla el mundo entero. Tengo que conseguir atraparlo, convencerlo de que soy capaz. Valentina dice que solo es cuestión de confianza, y que trabajaremos en ello a mi vuelta. Y es que no puedo despedirme de Nueva York, todavía no. Tengo tantas cosas que vivir, tantas que averiguar...


    Ahora que ya sé que entre Hugo y yo hay algo, lo nuestro no puede quedarse en un solo beso. Y es exactamente en eso en lo que ha quedado temporalmente, suspendido en el aire como una hoja en un día de viento, por una decisión mutua, por respeto a nuestra amiga. Por todo ello necesito hablar con Alma. Todavía no he encontrado el momento y sé que me costará hacerlo, pero me tomaré estos días como un paréntesis para recargar fuerzas y poder enfrentarme a la realidad siendo una persona sin secretos.


    Coloco bien el asiento y me abrocho el cinturón, tal como me acaba de indicar la azafata un poco molesta porque no lo he hecho la primera vez que me lo dijo. A mi lado, una señora se sujeta al apoyabrazos con fuerza, nerviosa, y cierra los ojos para no ver el final del trayecto. Yo los abro todo lo que puedo porque no quiero perderme nada. Nunca más.
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  «Pensar que estoy cruzando el Atlántico para pasar un año entero en Nueva York me ilusiona y me hunde al mismo tiempo. Sí, estoy deseando empezar las clases en la mejor academia de arte del país. Sí, me muero por vivir en una resi en Brooklyn. Pero no, no quiero separarme de mis amigas, ni que piensen que este viaje es una excusa para alejarme de... él.»


  


  #NewYorkAcademy


  


  [image: Cubierta]Gracias a su blog de poesía, a Sofía le han dado una beca para hacer un curso de escritura en una prestigiosa academia americana. Ni más ni menos que en Nueva York. ¡Increíble! Los cambios le dan algo de miedo. Y conocer a gente no es lo que mejor se le da...


  


  Cuando Sofía llega a su nuevo hogar, una residencia para estudiantes, conoce a un montón de chicos y chicas que como ella han sido becados por sus diferentes disciplinas artísticas: baile, fotografía, pintura, interpretación... Sofía todavía no lo sabe, pero sus compañeros de residencia se van a convertir en personas indispensables a lo largo del año que le va a cambiar la vida.
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