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SINOPSIS

El sexo tiene sintaxis, igual que el lenguaje. Y tiene géneros, igual que la literatura. El sexo es verso y prosa, pero también es una partitura, un lienzo y un escenario. En el sexo hay solistas, virtuosos y hasta plusmarquistas. Es a la vez una carrera, una partida entre contendientes y una exhibición. Es un arte, una competición, una ciencia y un negocio. El sexo, en resumen, es cultura.
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El sexo

nuestro de

cada día

Loreto Gómez

Vivimos en un mundo de datos y algoritmos. Sin embargo, lo más básico, lo más necesario, sigue siendo lo más imprescindible, a lo que no podemos renunciar. En un minuto cualquiera se registran cerca de 4,5 millones búsquedas en Google. Por más que parezca único en la historia, en realidad lo que estamos haciendo es contar nuestros más oscuros deseos y necesidades a un desconocido, con el afán de satisfacerlos. Como toda la vida.

¿Y qué buscamos? Cada año Google resume en un interesante y clarificador informe las principales. Cuando los estadounidenses preguntan «¿qué es…?», entre las cinco primeras dudas está «la poligamia» y «pansexual». En el Reino Unido se preguntan por tendencias en las citas tales como cushioning
, ghosting
 (con un crecimiento del 421 % en un año), zombieing
 y sneating
. Las dudas sobre sexo son un buen indicador del estado de la economía. Un incremento del 281 % en las preguntas sobre si es una buena idea mantener relaciones en el trabajo, infiere que el problema de implementar el teletrabajo no era la tecnología o la productividad. No hay nada como un equipo motivado por ir a la oficina cada día.

Entre las cincuenta webs más vistas de todo el mundo se 
encuentra PornHub. Por encima de WhatsApp, Apple, PayPal, Quora o Booking. Por más que queramos comunicarnos con aparatos tecnológicos de diseño, realizar actividades financieras desde cualquier sitio, resolver dudas o viajar, hay cosas que deseamos más, mucho más. En 2019 esta web terminó con cuarenta y dos mil millones de visitas, más de ciento quince millones de visitas diarias. Solo once países en el mundo tienen más población que esa cifra. Es algo así como si todos los españoles y franceses entrásemos todos los días a una web.

Aunque el país que más visitas genera es Estados Unidos. Quizá buscando la respuesta a qué es la poligamia, tras no quedar convencidos con la que proporciona Google. España se encuentra entre los veinte países que más tráfico suponen. También estamos entre los veinte países que más documentales producen, así que mientras hay vida hay esperanza.

Obviamente, entramos porque hay algo que ver. Concretamente 6,83 millones de vídeos nuevos en 2019. Para visionar todos y cada uno de los vídeos de la nueva hornada, necesitaríamos más de ciento sesenta y nueve años. Y eso suponiendo que únicamente los vemos. ¿Cómo resolver tamaño dilema? Con un buscador. Si Amazon supone el 50 % de las búsquedas que terminan en compra y Google más del 67 % de las búsquedas online
 en el mundo en general, PornHub alardea de porcentajes mucho mayores de búsquedas con final feliz.

Es más, la mayoría son búsquedas en PornHub para nada asociadas a la temática principal, demostrando que cuando las necesidades básicas están satisfechas, nos centramos en otras secundarias. Por eso predominan las palabras clave como «amateur
» (novato), muy probablemente como resultado de la generación Z entrando en el mercado laboral; «alien
», porque no hay lugar mejor para buscar vida inteligente que allí dónde fomentan su creación; «POV», que significa «point of view
», o punto de vista, concepto en el que cualquier analista político, experto o «pundit
» se reconoce; Belle Delphine, reconocida cosplayer

 inglesa, de nombre Mary-Belle Kirschner, que ninguna relación tiene con contenido erótico; y cerrando las cinco primeras, «cosplay
», en una clara alusión a la cultura popular de superhéroes y frikis que llena nuestras pantallas.

Si alguien se ha escandalizado por las anteriores cifras, si el repaso cualitativo a las palabras clave no ha dejado claro que hablamos de un fenómeno incomprendido, los datos nos confirman que es todo mucho más inocente. Las palabras más comentadas en esta plataforma de entretenimiento y cultura son «Good
» (bueno), «love
» (amor), «like
» (en estos tiempos se traduce por «like
»), «sexy
» (como la mayoría de los disfraces que se vendían online
), «pretty
» (woman
, como la película de más audiencia en televisión en abierto en nuestro país) y «nice
» (¿se puede ser más lindo?).

¿Todavía no? La compañía ha lanzado una campaña para salvar el medio ambiente, señalando playas por todo el mundo dónde impera una inaceptable dejadez que impide satisfacer necesidades básicas de manera apropiada. Campaña incómoda para la audiencia, pero también para actores y equipo que mostraban en vivo el reto al que se enfrenta la humanidad para garantizar su supervivencia futura. Espero por tanto que en adelante los avezados lectores se planteen pasar de una mirada crítica a una pícara, dando una oportunidad a contenidos y mensajes que, cómo negarlo, no podemos sacar de nuestras vidas. A fin de cuentas, el sexo es cultura.





El porno

es, y ha sido,

cultura

Martín Sacristán

Si consideramos la cultura en su concepto más amplio, el de conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico e industrial, no podemos dejar fuera la pornografía. Y si las mejores obras de arte son aquellas que mejor captan la expresión de la vida humana, hay que reconocerle al porno su certero reflejo de nuestros deseos y aspiraciones sexuales. Sean cuales sean, se cumplan o no.

Solo en la web porno más grande y visitada del planeta existen ochenta y nueve categorías entre las que elegir. No están todas las que podemos encontrar online
, solamente aquellas que más demanda generan, y precisamente por eso pueden ayudarnos a conocer cuáles son los gustos sexuales de nuestros congéneres. A muchos nos sonarán términos como «maduras», «anal» o «corridas», pero necesitaremos estar más especializados para entender qué es «bukkake
», «fisting
» o «hentai
». Y, definitivamente, términos como «cuckold
» o «estilo panda
» se nos escaparán, a menos que formen parte de nuestras íntimas fantasías. Lo cierto es que el acceso a todas estas modalidades sexuales en formato vídeo es gratuito en un gran número de webs, y con el coste de una conexión a internet podremos satisfacer nuestra curiosidad en pocos 
minutos. Y ampliar nuestra educación sexual, siempre entendida como saber qué cosas pueden dedicarse a hacer los demás, o uno mismo, con la pareja.

Muchos moralistas claman contra el acceso fácil y gratuito a la pornografía que internet ha hecho posible. Pero su reacción es tan poco nueva como el propio porno, que nos ha acompañado desde el mismo origen del Homo sapiens
. Posiblemente porque la curiosidad, y el despertar del deseo sexual al final de la infancia, sea algo común a todos nosotros. Las sociedades de raíz judeocristiana han tratado de hacérnoslo olvidar, pero la cultura humana se ha empeñado, desde siempre, en proporcionarse porno.

La manifestación más antigua de que disponemos son las pinturas rupestres, donde los muñecos fálicos o la representación del sexo de la mujer son habituales, como en el «camarín de las vulvas» de la cueva de Tito Bustillo, en Asturias. Si el sentido de esos genitales sueltos se nos escapa por estar aislados, en los grabados, más centrados en escenas, se hace mucho más explícito. En la cueva de los Casares, Guadalajara, los hombres y mujeres paleolíticos dejaron tallados en la piedra de las paredes dibujos inequívocamente sexuales. En uno de ellos una mujer tumbada en el suelo recibe a un hombre, mientras un chamán vestido de mamut ayuda con su colmillo de marfil a la penetración. Puede que no sea un chamán, sino un dios, y que se esté contando un hecho mitológico, pero es innegable que representa un acto sexual. En otros yacimientos paleolíticos de Europa se han hallado escenas similares, e igualmente explícitas, con sexo lésbico, gay, zoofilia, masturbaciones y sexo oral bi y homosexual. Sesudas explicaciones de especialistas nos remiten a cultos a la fertilidad y significados mágicos, pero tal vez deberíamos dejar también espacio a una explicación más banal. Aquellos grabados les ponían, y esa es la función de la pornografía. Animar a la práctica sexual, o aliviar a las personas necesitadas de practicarla con un estímulo a la masturbación.

Egipcios, griegos y romanos son célebres por la presencia 
de la sexualidad en su vida cotidiana. En cambio la Edad Media suele concebirse como un periodo en que los mandatos de abstinencia y castidad de la Iglesia acabaron con lo sexual. Ese es un relato incompleto. Pocos documentos han dejado tantas evidencias de la imaginación sexual de los cristianos medievales como unos libros elaborados por monjes irlandeses. Son los penitenciales, que se distribuyeron ampliamente por Europa debido a la extensa labor misionera en el continente por parte de la Iglesia de Irlanda. La principal función de estos libros era ayudar a los sacerdotes para que adecuaran la penitencia al pecado cometido. Una labor fundamental para ellos, pues solo imponiendo un castigo justo salvarían las almas del infierno. El penitencial era básicamente un libro de preguntas, porque partía de la base de que el pecador no confesaría motu proprio
, y que muchas veces sería tan ignorante como para no saber que estaba cometiendo un pecado.

Así que debemos imaginarnos a los confesores de entre los siglos VI
 y IX
 preguntando en la penumbra de una iglesia al creyente si «ha comido la menstruación de una mujer»; «practicado sexo con animales de cuatro patas»; «bebido el semen de un hombre»; «dejado que le penetraran analmente o penetrado él mismo por detrás»; «frotado sus genitales con los de otras mujeres» (pregunta dirigida a ellas); «fornicado con una monja»; «practicado el sexo en la posición del perrito»; o «practicado el sexo con tus hijas», entre otros. Son preguntas tomadas directamente de distintos penitenciales, que, no lo olvidemos, están escritos en latín. El pobre sacerdote, supuestamente célibe, tenía que traducirlas, de la manera más explícita posible, para ser bien comprendido, a sus vecinos. Se me hace difícil imaginar que al uno y a los otros no se les pasaran por la cabeza las imágenes de lo que se estaba describiendo. Y si su cura no les abría los ojos con aquello, la enorme preocupación de los penitenciales por el incesto, la zoofilia, el sexo oral y el homosexual, así como por las posturas distintas a la del misionero, hace más que evidente que la vida sexual europea en la Edad Media era 
bastante variada.

La Iglesia de Roma y su papa, siempre preocupada por una teología unificada, consiguió abolir y quemar en hoguera pública los penitenciales en el siglo IX
. Aunque conservó una idea contenida en ellos, la de que la masturbación dejaba ciego. Mientras, los juglares y trovadores, que narraban sus poemas de memoria, dejando escasa presencia de ellos en documentos escritos, continuaron propagando la literatura erótica de forma oral. Y en la Baja Edad Media esa tradición volvió a ponerse por escrito. Los Cuentos de Canterbury
, en lengua inglesa, nos hablan de un estudiante de música alojado en casa de un carpintero y, con una imagen muy explícita, nos explican que el día que el joven toca a la mujer de su casero, «ella se retuerce como un potrillo al que están herrando». Otra de las narraciones, la de la comadre de Beth, asegura que «un rabo goloso encaja con una boca laminera (golosona)». La Carajicomedia
, escrita en castellano ya al principio del Renacimiento, tiene por protagonista a Diego Fajardo, «con luengos cojones como un incensario», que busca un remedio para su impotencia senil y hace un recorrido por los más famosos prostíbulos de Castilla y sus meretrices, hasta morir agotado de tanto meter. El catalán tiene también su obra cumbre, el Speculum al foder
, que podríamos traducir como ‘Manual para joder’. Es un tratado sobre sexología que no atiende únicamente lo pornográfico, sino que da consejos sobre prácticas de higiene —es un decir—, y sobre cómo aumentar el deseo sexual con afrodisíacos. Nos habla de la existencia de consoladores de cuero rellenos de algodón, habituales entre las mujeres, y de la importancia de las caricias previas para excitar a la pareja. «A la mujer […] que el hombre le haga cinco cosas: besarla, sobarla, pellizcarla, estrecharla y herirla con las manos […]. Debe besarla en la boca, las mejillas, los pechos, las piernas y el vientre». El autor añade además una serie de posturas para hacer el amor, explicando que la más frecuente es la del misionero, pero con la mujer levantando las piernas y enlazando con ellas al hombre. Propone hacerlo en cuclillas, 
de lado, en pie, a lo perrito, y así hasta treinta y dos variantes posturales.

Las instituciones religiosas tardaron muchos siglos en someter al pueblo a su moral. Y la pornografía siguió acompañando a los europeos, con suficientes variedades como para generar abundante tráfico hacia un portal porno de nuestros días. Cuando llegó el Renacimiento la revolución pictórica plasmó por primera vez imágenes mitológicas, elaborada excusa para pintar mujeres y hombres desnudos. Podemos acercarnos a ese arte con muy eruditas intenciones, pero seríamos unos cínicos si no comprendiéramos que a sus contemporáneos les excitaba bastante. Si no, pregúntense por qué las figuras de la Capilla Sixtina estuvieron originalmente desnudas, y un papa mandó taparlas con telas tras la muerte de su autor, Miguel Ángel Buonarroti. Tampoco caigamos en la confusión, tales pinturas eran para unos pocos obispos, cardenales, papas, y para los nobles en sus palacios. El pueblo común no tenía acceso a la imaginería porno, aunque se conformaba con los versos eróticos.

Muchos de los que han oído hablar del Decamerón
 de Boccaccio no saben nada de Pietro Aretino, el gran pornógrafo renacentista. Sus obras han circulado bajo cuerda en las bibliotecas privadas de toda Europa y, si me permiten decirlo, siguen siendo divertidas y excitantes. La más conocida de ellas, La cortesana
, es una burla de El cortesano
, de Baldassarre Castiglione, bestseller de su tiempo y manual de buenas maneras para aquellos que quisieran seguir una carrera en la corte, esto es, entre los reyes o nobles. Si Castiglione hace hablar a nobles personajes, Aretino emplea a dos prostitutas, que conversan sobre sus pasadas glorias, mientras una instruye a la otra en cómo introducir a su propia hija en el oficio. Para hacernos una idea, el libro abre con la protagonista siendo novicia y viendo por una rendija al abad enredado en una orgía con jovencitos. Su calentón es tal ante la escena que usa para masturbarse unos consoladores de cristal veneciano, los cuales rellena con su orina para que no estén tan fríos. Y así todo el libro.

Más interesante por su repercusión son Los modos

, del mismo autor, un conjunto de dieciséis poemas ilustrados con penetraciones explícitas en dieciséis posturas diferentes. Es el primer libro impreso de carácter pornográfico conocido, y el primero que iba a poner en manos de la gente común las imágenes de la pintura reservadas a los ricos. Sus grabados estaban hechos por un discípulo de Rafael de Urbino, y los poemas de Aretino no dejaban dudas sobre el contenido: «Deprisa, a follar, vamos a follar, amor mío / que para follar todos hemos nacido; / que si tú adoras la verga, yo amo el higo: / y sin esto, el mundo al carajo hubiera ido». La edición fue secuestrada, el impresor encarcelado, aunque Aretino consiguió librarle, y Giulio Romano (el autor de las ilustraciones) se refugió definitivamente en Mantua; al poeta acabarían tratando de asesinarlo por orden del secretario papal. No se conservan las imágenes originales, sí algunos fragmentos atribuidos, y supuestas copias realizadas por otros autores.

No hay constancia de volviera a haber otro intento tan claro de imprimir la pornografía en imágenes. Posiblemente porque el movimiento de la Contrarreforma consiguió dar más poder a la Inquisición en los países católicos, dado el interés de monarcas como Felipe II por parar al protestantismo. Es una época donde la Carajicomedia
 o el Speculum al foder
 lo hubieran tenido mucho más difícil para salir a la luz. A cambio, muchas historias eróticas circularon en hojas sueltas, anónimas, pegadas en las paredes, y aprendidas de memoria para transmitirlas en las tabernas.

Claro que también había autores que no se iban a asustar por la amenaza de las llamas. Francisco Delicado, clérigo español ubicado en Roma, nos hace en La lozana andaluza
 el mejor retrato de la prostitución en Roma en tiempos de Aretino y del papa Clemente VII. Explica todos los modos que usan las meretrices para ganar dinero con sus clientes y la forma de ejercer su oficio según la categoría. Las más tiradas son las muralleras, mujeres viejas o desfiguradas que rondan la muralla de noche y son tomadas desde atrás para no ver su 
cara horrible, aunque a cambio son la opción más barata. En un precio medio están las «chicas de la candela», que encienden una vela detrás de la ventana de su cuarto para avisar al paseante de que allí hay una libre. Y en lo más alto las que tienen casa propia, joyas, una mascota que suele ser un mono o un ave exótica, reservadas a hombres ricos. En la novela, Lozana, la protagonista, después de haber probado casi todas las variantes, y Rampín, su chulo, acabarán huyendo a Venecia antes del Saco de Roma, esa destrucción de la ciudad por las tropas de Carlos V. Comidos, eso sí, por la sífilis.

Ni siquiera los grandes herederos de Torquemada hicieron temblar a nuestros grandes poetas del Siglo de Oro. Con su habilidad para manejar los pies métricos, y ese lenguaje clásico del XVI-XVII
, nos dejaron testimonios sobre cómo dos damas se amaron usando un consolador que incluía tiras de cuero para atarlo a la cintura. Los criados jóvenes se acostaban con sus señoras, y las jóvenes solteras buscaban consuelo en los frailes confesores, que tenían fama de calzar buena talla. Había defensores en verso de las gordas, y otros de las delgadas, y otros más que preferían a las maduras —hoy llamadas MILF—: «yo, para mí más quiero una matrona / que con mil artificios se remoza / y, por gozar de aquel que la retoza, / una noche de la hora no perdona». Todos son anónimos, pero no es difícil encontrar los rasgos del culteranismo de Góngora, del conceptismo de Quevedo, y tampoco identificar la maestría de Lope de Vega. Así que, ya ven, no todo fue el Quijote y su Cervantes, autor por lo demás bastante pacato en cuanto a sexo se refiere. La culpa de que pensemos así es de la mojigatería de nuestros académicos, que nunca se han atrevido a desvelarnos que nuestros escritores eran, además de lo demás, unos cachondos.

Nuestro país renegó de los clásicos del Siglo de Oro en el XVIII
, pero no de lo pornográfico. Y uso este término separándolo del erotismo, porque el porno es bien explícito. Así lo es Samaniego, el famoso autor de «La zorra y las uvas», en su divertido Jardín de Venus

. En esa obra el fabulista explota a menudo la realidad de que los pobres solo tenían una cama, y un hombre casado que duerme con su madre, su mujer y sus dos cuñadas, acaba catándolas a todas, mientras muchos niños se descalabran al caer de la cama por los empellones de su padre a su madre. Los muchachos cortan el pene monstruoso de un soldado, y lo inflan soplando por broma, rellenándolo de un canuto de metal, hasta que acaba en manos de una vieja, admirada de su tamaño. Un viajero se traslada al país de Siempre-mete, donde, por no poder hacer el amor más de trece veces seguidas, es sodomizado a placer por tres negros. Hay incluso hombres que se masturban en las iglesias oyendo el Cantar de los Cantares
. Fábulas eróticas del fabulista por excelencia, y sin moraleja.

El otro gran autor del XVIII
, Nicolás Fernández de Moratín, escribió en verso un Arte de las putas
 que es un auténtico ataque contra los puritanos. De forma sesuda, pero ágil y amena, explica que es imposible que el hombre no tenga poluciones nocturnas, y juzga muy necesario que existan las prostitutas para calmarle, a costa de que, si no, todas las mujeres honestas acabarán deshonradas. Y para dar más razón a sus argumentos cita la Biblia, refiriéndose a la mulata Agar, que reverdeció el deseo sexual de Abraham, y a Loth, que hizo nietos en sus hijas.

La pornografía siguió acompañando la cultura durante los siglos XIX
 y XX
, el momento de mayor influencia, pues lo erótico y lo sexual fueron ganando la batalla al puritanismo. De hecho, el mayor revolucionario fue un inglés de la Inglaterra victoriana que, además de ser de los pocos infieles que ha entrado en la Kaaba de La Meca, tradujo al inglés el Kama Sutra
, generando luxaciones lumbares hasta nuestros días. Sin duda, la revolución sexual y la liberación de la mujer a partir de la década de 1960 facilitaron la paulatina existencia de revistas pornográficas, primero, y producciones cinematográficas, después, hasta que porno e internet se hicieron prácticamente sinónimos. Nunca en la historia de la humanidad el acceso había sido tan fácil y la variedad tan 
grande como en nuestros días. Pero eso no significa que el porno no haya sido siempre parte de nuestra cultura, prohibido o no, porque nada que sea tan humano como el deseo sexual puede dejar de formar parte de nosotros.





Así en la

sintaxis como

en la cama

Marta Fernández

Ese acto íntimo. El de desnudarse. El de la entrega. El acto de mostrar lo hermoso y lo feo. De sacar al seductor o al monstruo. O a los dos. Ese momento de dejarse llevar. Y de tener miedo. De dar. De adentrarse en lo profundo. De abrirse. Ese acto de derramarse poco a poco. Midiéndolo. Buscando su ritmo. Su momento. Su consagración. El placer. O el dolor de no alcanzarlo. Ese campo de batalla en el que luchar hasta quedarse vacío. Para llenar los ojos del que te mira. Ese subir y ese bajar como de montaña rusa. Ese lanzarse hacia la meta. Y saber que la meta no es la meta. Que lo importante es lo otro. Y el otro. Hacerlo. Y seguir. Y parar. Y volver. Esa vibración de hechizo cuando todo cuadra. Cuando las piezas encajan. Cuando al avanzar sientes que estás en el camino. Y volver tras tus pasos hacia el principio del hilo. Y dejarse caer hacia el final. Sin red. Sin pensar en el impacto. Con el corazón abierto. Descarnando el alma.

Ese acto que tanto se parece al otro. El acto de escribir. De entregarse a las palabras como el que se abandona en un cuerpo ajeno. De cabalgar para poseer. De dejarse ir para volver a uno mismo. Ese acontecimiento entre la generosidad y el exhibicionismo. Sacarlo todo o esconderlo. Escribir y follar. Follar y escribir. Como si fueran lo mismo. Porque lo 
son. Porque somos en la vida como somos en el sexo. Porque nuestra identidad palpita en nuestras letras. Porque la página en blanco y las sábanas por revolver hablan siempre de nosotros: de cómo somos cuando de verdad surgimos, telúricos y esenciales, de nuestro epicentro.

«Escribir un poema se parece a un orgasmo». Lo dijo Ángel González, que comprendió que la tinta mancha tanto como el semen. Que hay que manosear las palabras como quien acaricia la carne. Que la iluminación de las supuestas musas es solo una versión de la epifanía de los cuerpos. González lo contaba sencillo y resignado, con unos versos que eran como una noche de sexo sin erecciones: secos y desabridos, entre la parodia y la vergüenza. «Les hago lo de siempre y, pese a todo, ved: no pasa nada». Pero sí pasaba. El poeta había comprendido que buscar el placer era como buscar la sílaba perfecta.

James Joyce intentaría demostrar que el camino se puede hacer en sentido inverso. Que las letras pueden acariciar hasta estallar sobre la piel. Allí estaba el escritor hermético desnudando sus frases para excitar a su «dulce putita Nora». Nunca Joyce fue tan explícito como cuando jugó a que su literatura se convirtiera en lubricante. «Te habrán impresionado las cosas sucias que te escribo». Aunque a Nora Barnacle no parecía asustarle nada.

«¿Sabes lo que quiero decir, amada Nora? Deseo que me abofetees, incluso que me azotes. No como un juego, querida, lo deseo de verdad sobre mi carne desnuda. Deseo que seas férrea, férrea, amor, con tus orgullosos pechos rebosantes y tus muslos macizos. Desearía que me fustigaras, Nora, amor. Y amaría hacer algo que te disgustara, aunque fuera trivial, quizá uno de esas sucias costumbres mías que te hacen reír: y después escuchar que me llamas desde tu habitación y encontrarte sentada en un sillón con tus piernas bien abiertas, tu rostro ruborizado por la ira y una vara en la mano. Y me señalarías lo que he hecho y con un movimiento cargado de rabia me llevarías hacia ti para hundir mi cara en tu regazo. Entonces sentiría tus manos rasgándome los pantalones y 
colándose en mi ropa, sacándome la camisa, hasta forcejear entre tus brazos fuertes y ya sobre tus piernas ver que te inclinas sobre mí —como si fueras una nodriza furiosa ante el culo de un niño— y tus grandísimas tetas casi me tocan mientras siento tu azote, tu azote, tu azote vicioso en mi carne desnuda y trémula. Perdóname, mi amor, todo esto es estúpido. Empiezo a escribir la carta tranquilamente y la acabo terminando en mi estilo más loco».

Joyce era consciente de lo que le pasaba a su prosa cuando la pasión le arrastraba. Lo mismo que le sucedía cuando su cuerpo se rendía al de Nora. Nora amada. Noretta. Mi Nora. Nora mía. Mi niña querida. Sucia Nora. Nora inocente y descarada dejándose escribir. Y el hombre del parche, coprófilo y perverso glosando sus deleites clandestinos. Basta con leer sus escarceos amatorios para comprender que su sexo era como su prosa: un laberinto plagado de juegos, escandaloso y oscuro, entre el onanismo, la dominación y la fusta. Una corriente de fantasías donde no caben los puntos ni las comas, donde no hay prudencia que se traduzca en pausa. Un lugar, el del sexo, donde Joyce no busca que le entiendan. Solo quiere ser él pese a todo. Pese a todos. Junto a Nora.

El verbo se hace carne y la carne orgasmo en esos autores que no pueden evitar crear como aman. Así es Jack Kerouac, fornicador insaciable que teclea sin descanso su novela en un rollo. Lujurioso y adicto, escribe sin arrepentimientos, sin pausas, en una continua acometida, de frase en frase y de cuerpo en cuerpo.

«Acaso sea esto la libertad y el dominio que durante largos y penosos años de trabajo enceguecido me fueron negados. Demasiado conmovido ahora para explicar a qué me refiero. Tiene que ver con todo lo que está en mi naturaleza y, en consecuencia, con mi trabajo». Es noviembre de 1947. Kerouac acaba de volver de California y sigue buscando frenético su identidad, esta vez en las páginas de sus diarios. Ha llegado a la conclusión de que vivir es explorar. Y explorar es un verbo que lo lleva todo, desde los diccionarios hasta las 
terminaciones nerviosas de decenas de amantes. Kerouac vive en la yema de sus dedos: sobre el teclado, sobre el tacto de los otros.

«Esta noche voy a escribir a lo grande y amar a lo grande y a estrangular esta locura. Estoy atrapando estos malditos cambios de propósito en carne viva, con las manos y arrojándolos a los vientos, así de fácil. Desafío todo lo que se atreva a mirarme a los ojos de esa manera, lo desafío en defensa de mi ser: acaso por el gusto de la variedad».

Por el gusto de la variedad va Jack Kerouac de cama en cama. Girando como esa peonza enloquecida que recorrió todos los bares del Village, todos los pecados. Con la rotación perpetua del rodillo de su Underwood. Decía que a veces no podía trabajar porque le llenaba una corriente narrativa demasiado espesa para fluir. Esa misma corriente de vida lasciva y densa que le hacía precipitarse en otros cuerpos, en otras copas, en la cadena de un cigarro que se apaga encendiendo el siguiente, en las puertas abiertas de los paraísos artificiales. «Con todas las almas que quedan por explorar a lo largo de la vida y ojalá pudieras vivir cien vidas ¡o tener la energía de cien vidas en ti! Desde siempre esta ha sido una de mis ideas favoritas». Tener cien vidas y gastarlas. Derramando tinta o saliva o sudor o semen. Darlo todo y acabar pronto. Acabar también la vida antes de cumplir cincuenta años.

«Escribir, no puedes hacer nada mejor que entregarte, con una comprensión humilde y acaso a disgusto, y que el resultado sea una purga, un deleite, el alivio de comunicar hasta los secretos más personales de uno mismo». Jack Kerouac habla de crear. Pero podría hablar de sexo. De ese momento único en el que rompemos las fronteras que nos contienen para sucumbir ante el otro: ante la página o el amante, ante la posibilidad del placer o el placer de perpetuarse.

Aunque perpetuarse también puede ser contenerse y esparcirse en la tinta húmeda que deja el papel preñado de ideas. Así escribía Marcel Proust, en una cama que ya solo se 
conmovía con sus palabras. Dejaba en sus cuadernos lo que la realidad no le había concedido al deseo. Había amado a Jaques Bizet sin ser correspondido y había conocido la correspondencia de Reynaldo Hahn.

«Oh, Reynaldo, yo soy tu lamentable basset, que no puede seguirte como un perro verdadero y que habrá de llorar cuando te diga asdieu». Marcel le escribe poemas. Y cartas cómplices para las que inventan un idioma propio.

Pero cuentan que lo que le gusta a Marcel es mirar. Asomarse por el ojo de la cerradura de los burdeles para perderse en la visión de otros hombres. Aquellos ojos grandes en los que cabía el mundo eran los mismos que tomaban nota de cada uno de los detalles que llenarían su obra. Marcel Proust, cronista exquisito de lo que dejó el tiempo perdido, de los placeres y los días en los lupanares. Siempre se disculpó por su falta de imaginación: escribía sobre sus recuerdos, de memoria. Como si la vida fuera algo que vivían los otros. Como ese sexo que ocultaba bajo las sábanas.

«Solo un homosexual podría haber escrito En busca del tiempo perdido
». Lo decía Tennessee Williams cuando le preguntaban por la importancia de las preferencias sexuales en los artistas. «No tiene valor ninguno, excepto en el caso de Proust». Quizá era la contención lo que palpitaba en su obra, igual que la dramaturgia de Williams rebosaba de sensualidad bien alimentada. «No soy un obseso sexual, pero la promiscuidad es mejor que nada». Y a continuación el viejo autor recordaba que escribir febril e incansable bajo el efecto de las anfetaminas se había parecido mucho a buscar el romanticismo en incontables erecciones. «Siempre estoy caliente. Mi potencia sexual acumulada sería suficiente para hacer saltar la flota del Atlántico». Cuarenta obras, innumerables los orgasmos, el hedonista compulsivo moriría asfixiado con el corcho de una botella. Pero podía haberse ido de una sobredosis. O de ir y volver a la piel de su amante, Frank Merlo, con quien rompió y se rehízo entre infidelidades y polvos. O morir atragantado de la virilidad que tanto buscó después de que muriera Franky, a los treinta y cinco años. Los 
huesos de Tennessee aguantarían hasta los setenta y dos. En alguna ocasión había pedido que le enterraran junto al mar, frente al lugar donde se ahogó Hart Crane, poeta, alcohólico y bendito sodomita que también buscaba la consumación en sus versos. Pero su hermano dispuso que fuera de otra forma. Ni con Crane, ni con Merlo. Le darían católica sepultura en el cementerio de Calvary en St. Louis. Su epitafio: «Las violetas en las montañas han roto las rocas». Y como las violetas, seguiría floreciendo su concupiscencia. Nadie la sepultaría bajo la tierra. Quedaría latiendo para siempre en sus obras. Como quedaría en la de Walt Whitman o en la de Bataille, en los sonetos de Lorca o en los poemas de Gil de Biedma. O en la furia creadora de Picasso: imparable en el taller y sobre las mujeres reducidas a boceto en sus manos.

La carne y la obra y la misma actitud ante las dos cosas. Ir con todo. Y para todo. Sin pausa. Sin temor. Sin más blanco que el de las páginas o el de las sábanas. Mancharlas de tinta o de semen. De sudor. De saliva. De voluptuosidad derramada. Poner las palabras contra el papel y la piel contra la boca. Y decir. Y confesar. Medir el tiempo en jadeos. Revolcarse en la forma para llegar hasta el fondo. O alcanzar el fondo para poseer la forma. Reventar de lascivia. De la carne o de las neuronas. Y hacerlo sin corazas: por el supremo gusto de crear, por la explosión que nos justifica, que nos explica, que nos arrasa. Hasta comprender que nunca somos tanto nosotros mismos como cuando nos entregamos. Que son lo mismo el orgasmo y el manuscrito.

Escribir, del verbo follar. Follar, del verbo vivir. Así en la sintaxis como en la cama.





Mujeres maduras,

hombres jóvenes

y cine

Enrique Campos

Una película cualquiera. Un argumento cualquiera. El protagonista, un varón; quizá abogado, arquitecto, policía. Eso no importa aquí, que continúe la aleatoriedad. En las películas, normalmente, suceden cosas, y a nuestro protagonista le puede suceder de todo. Tiene los «treinta y cinco y pico» de Hugh Laurie cuando vende cremas, o ya es cincuentón, o más allá. Tampoco esto es relevante. En algún momento se nos presentará a su mujer, su amante, su relación complicada (según Facebook), y su mujer, su amante o su relación complicada tal vez sean relevantes en la historia, aunque las probabilidades en este juego azaroso que ahora iniciamos nos inducen a pensar que no, que será el descanso del guerrero, el fiel e incondicional apoyo que acompañará al héroe hasta la meta.

Pero digamos que ella es la piedra angular de todo el cotarro. Sigue sin importar, a efectos empíricos. Ha quedado dicho que al protagonista puede pasarle de todo, no sabemos de qué película estamos hablando, pero esa hipótesis va con matices; puede pasarle de todo y sin embargo las probabilidades de que en su casa le espere una mujer, amante o relación complicada de su misma edad se pagan muy bien en Betwin. Son ínfimas. No, ella no tiene más de treinta, treinta y 
cinco años. Él le saca media vida, aunque ese dato forma parte de lo accesorio, como aquel semáforo de allí, o los niños que juegan en el parque, o el tren que pasa tronando por Brooklyn. Esa diferencia de edad es un elemento cotidiano, no se subraya en el guion, no se le explica al actor para que le aplique el Stanislavski.

Cambiamos el rollo (en el proyector). Otra película cualquiera. Ahora la protagonista es una mujer que pasa de los cuarenta, quizá incluso ronde los cincuenta si es que se conserva bien. No puede ser mucho más mayor, porque entonces no sería una película cualquiera, sería una película con anciana a bordo. Así que ella tiene entre cuarenta y cincuenta años, y una relación con un hombre bastante más joven. En esta película ese no es un dato accesorio, ese es inequívocamente el único argumento de la obra. La película va de ESO.

Google, enséñame lo que tienes

Clark Gable corría como un tiro para los cuarenta cuando le soltó a Vivien Leigh, que no pasaba de las veintiséis primaveras, aquello de «sinceramente, querida, con tu pan te lo comas», o algo así. A Kirk Douglas lo crucificaron en Espartaco
 con cuarenta y cinco años y desde la cruz dejaba viuda a una Jean Simmons que acababa de llegar a la treintena pero aparentaba veinticinco. Y quince eran también los años que separaban a James Stewart del peinado barroco de Kim Novak en Vértigo
. ¿Hace falta seguir? De acuerdo, podemos venirnos a Europa, aquí nos tomamos las cosas de otra forma, somos los padres de las vanguardias, de la Bauhaus, de las casas de tolerancia… y del cine. Podemos pensar en Michel Piccoli y Romy Schneider, que rodaron juntos media docena de películas. Con ellos nos va a bastar. Claude Sautet los embarcó en dos terceras partes de su trilogía del amor. Schneider fue la puta con derecho a beso en la boca en Max y los chatarreros
, y la segunda mujer de Piccoli en Las cosas de la vida
. ¿Coetáneos? Parece que no. Michel sigue con nosotros 
y Romy abandonó el edificio a principios de los ochenta, pero había un trecho de trece años entre el icono nuevaolero y la criatura más hermosa que se ha paseado por una pantalla de cine. Europa is not different
.


Lo que el viento se llevó
, Vértigo
, Espartaco
, Max y los chatarreros
… Ha llovido mucho desde entonces. Ha pasado toda una era glacial por Tara. Valores, edad de emancipación, las mujeres pueden abrir cuentas corrientes sin el permiso de su padre/esposo. Todo ha cambiado mucho, sí. Ahora existe Google y existe Tinder, ahora Leslie Wilkes, el verdadero amor de Escarlata (o eso decía ella), no habría tenido que ir a la guerra, ya irían los negros libres en su nombre. Pero, hablando de Google, ¿qué dice el oráculo de Mountain View de todo esto? El ojo que todo lo ve, mucho más sabio que tú, más sabio que yo, al introducir en su buscador y en este orden las palabras «mujer madura hombre joven» inmediatamente invierte los términos como si quisiera alertarnos de un error ortográfico. ¿Quisiste decir «hombre mayor mujer joven»? Quizá, Google, quizá. Enséñame lo que tienes.

Lugar, Google, ya ha quedado dicho. Época, segunda década del siglo XXI
. Resultados para la búsqueda «hombre mayor mujer joven», miles. Un vistazo general y hay que volver a fusilar a Gil de Biedma, porque «la verdad desagradable asoma». El grueso de los artículos, las referencias, los comentarios se alojan en webs «femeninas» para mujeres muy «femeninas» que rezuman el progresismo de la Sección Femenina.

«Una de las razones por las cuales las mujeres se interesan por hombres mayores es una mera autoprotección, la belleza de la mujer dura menos que el atractivo del hombre. Para la mujer, la máxima expresión de belleza llega a lo más hasta los treinta y cinco años, la del hombre hasta los cuarenta-cuarenta y cinco», dice una tal Alexandra, en EnFemenino
. «Actualmente observamos que las mujeres prefieren a hombres maduros cuando quieren establecerse en una relación de pareja», leído actualmente en Salud180
. Y continúan, siempre pegados a la actualidad: «Estabilidad, 
apariencia, inteligencia, son profesionales asentados en la vida, tienen mejores modales, respetan tu forma de ser, y tienen mayor experiencia sexual». Sin un cubo a mano en el que poder apaciguar estas arcadas me niego a continuar con la investigación de campo. Le pido, pues, a Google que respete mi error y entrecomillo: «mujeres maduras y hombres jóvenes». No me devuelve ni un cuarto de los resultados que me ofreció antes, pero los que me devuelve son tan ilustrativos como los anteriores. Cambia el tono, eso sí. Ya no hay verdades absolutas sino una cierta clandestinidad, confesiones al amparo de otras que, como tú, salen con yogurines y se han acostumbrado a que las miren raro. De vez en cuando el punto de mira se vuelve hacia el hombre; la cuestión no es por qué una mujer madura querría salir con un hombre joven (¿por qué querría hacer eso una mujer?, ¿en qué cabeza cabe?) sino qué lleva a un hombre joven a salir con una madura. Y a partir de esta búsqueda en el ciberespacio se pueden construir todas las sinopsis de todas las películas que encaman a mujeres maduras con hombres en la flor de la vida. Todas las películas que tratan de ESO.

La madura desechable, el rito iniciático

Un Fellini niño sumerge su cabeza entre los pechos abismales de una estanquera como lo habían hecho antes que él todos los críos del barrio. Amarcord
, recuerdos de una infancia entre camisas negras y pan duro. Pero Fellini no se casó con la estanquera. Tampoco se casó con la peluquera Jean Rochefort, no con aquella peluquera original, también turgente y neumática, que observaba sestear desde una esquina del escaparate. Nadie sabe por qué se suicidó antes de que pudiera regalar al pequeño Jean con achuchones erótico-maternales que aplacaran el revoloteo de las hormonas. Sea como fuere, aquello le marcó, por eso decidió que se convertiría en El marido de la peluquera
. De otra peluquera. De una Anna Galiena veinticinco años más joven que él, la típica diosa italiana que sueña con montárselo hasta que la 
muerte los separe con un protoanciano siempre que la impotencia senil no les juegue malas pasadas.

La mujer madura como figura introductoria a los placeres de la carne no llega para quedarse, es una estación de tránsito desde donde embarcar hacia destinos más adecuados. Estanquera, peluquera, ama de casa, la criada, la prostituta que te lo hace gratis y de camino te invita a El pico
. Son desechables, un bonito recuerdo de juventud. La mayoría de las veces, la fantasía no realizada de un escritor, o de un director de cine.

Tienes que estar muy sola para irte con ese chaval

En Texasville nunca pasa nada. No pasan ni bolas de paja rodando, solitarias, por la única calle del pueblo. Lo mejor que uno puede hacer es salir pitando de allí mientras las piernas te sostengan. Hasta quieren cerrar el cine, pronto estrenarán La última película
 y el edificio se abandonará a la aluminosis y los escombros, como todo lo demás. Sonny Crawford se acaba de graduar, no es el chaval más brillante de los alrededores pero cree que podrá escapar de ese agujero algún día. No quiere terminar atrapado en una vida de zombi, no quiere ser el entrenador Popper ni casarse con alguien como Ruth Popper, tan gris, tan poco agraciada, tan sola. Ruth ya no cree en esa gran evasión, Texasville será su tumba. Mientras ella se ahoga en el día de la marmota Sonny busca cómo matar el tiempo, y aunque Ruth representa todo lo que no desea los sudores del verano van a hacer el resto. La mirada anhelante de ella, el «¿y por qué no?» de él. Salta alguna chispa, alguien lo confunde con el amor… Pero Sonny no va a quedarse allí para siempre. Las mujeres como Ruth también son desechables, y pecadoras. Ningún remordimiento para él, puñalada en el corazón para ella y el cuchicheo eterno en el colmado del pueblucho.

Solas están también Kate Winslet en El lector
 y Maribel Verdú en Y tu mamá también
. La primera, que por vicisitudes de la vida se ha unido a las SS, se encapricha de un caballerete 
de quince años que le lee libros, le lleva flores y folla con el apasionamiento torpe pero encantador de la adolescencia. La segunda anda por México huyendo de un marido poco atento y (sobre todo) de sí misma y se encuentra en medio del fuego cruzado de testosterona de Gael García y Diego Luna. Ninguna de las dos repararía en esos niñatos si no fuera para llenar el hueco que otros, o la propia vida, les han taladrado en el pecho. En condiciones normales, la mujer adulta no se fija en los ojos verdes de un Gael de veinte años, y si lo hace piensa que ese trozo de pastel no le conviene, no es para ella. Necesita un motivo de peso, y el cine, por su parte, necesita que las mujeres mayores sean como la Winslet o la Verdú para aplicarles la doctrina del porno: MILF a los treinta, ama de casa desesperada a los cuarenta, abuelita cachonda a los cincuenta. Si no, el personal masculino, el target
 de esos sueños húmedos, se levanta y se va. Punto.

Porque son muy malas…

«¿Por qué mataste a madre, padre?», pregunta Antonio Resines al venerable Luis Ciges en la película Amanece, que no es poco
, de José Luis Cuerda. «Pues porque era muy mala. Es duro decirle esto a un hijo, pero tu madre era muy mala». Y a dormir. Respetándose, porque un hombre en la cama es un hombre en la cama, pero a dormir.

La mujer es mala, es mala en general, no solo la madre de Resines. Eva era mala, Lilith era peor, tanto que la sacaron de la Biblia. Y la maldad es otra de las variables que intervienen en las relaciones entre maduras y jovencitos inocentes. Hay que ser muy mala para tratar de levantarle el novio a tu hija. Sí, señora Robinson, la estamos mirando a usted y a lo que hizo con El Graduado
 Hoffman. Cómo jugaba con la ingenuidad de aquel chiquillo, qué barbaridad.

—Benjamin, no intento seducirte

—Lo sé pero, por favor, señora. Robinson, esto es complicado…

—¿Es que te gustaría que te sedujera?

—¿Cómo?

—¿Es eso lo que me estás intentando decir?

Por supuesto que no, señora Robinson. Es usted una viciosa, se le va la mano con los martinis en las fiestas de la alta sociedad, y es mala. Mala gente, un súcubo. Se ha olvidado de que «Jesús la quiere más de lo que usted nunca llegará a saber». Su par masculino podría ser el conde Drácula, pero el hombre a cuyo paso no quedaba ni un turco sin empalar no puede evitar ser lo que es; lleva océanos de tiempo buscando a Mina. Lo de la sosias de Anne Bancroft es una elección. Elige hacer la puñeta para regocijo propio.

Debe de ser cosa de las mujeres ricas. Como la marquesa de Merteuil, que atrae a su cama con dosel al caballero Danseny, al que le saca diez cabezas en edad pero también en picardía. La marquesa se aburre, vive por y para joder. En su conducta subyacen los proverbiales manejos maquiavélicos de las féminas, aunque Maquiavelo tuviera pene. Retorcida, más inteligente que el hombre; nunca utiliza esa inteligencia para nada bueno. Y el amigo Danceny, enloquecido por los requiebros maléficos de su amante-maestra termina ensartando con su florete al vizconde de Valmont, otra víctima de la viuda alegre. Las amistades peligrosas, eso son las mujeres. Palabra de cine.

Desequilibradas, pervertidas

Louis Malle se llevó por delante con la potencia de Ben Johnson (circa Seúl 1989) todas las líneas rojas que pudo en La pequeña
. Metió en la cama a Keith Carradine y a Brooke Shields cuando ella no pasaba de los doce. Tranquilidad en las masas, esto es solo ficción. La realidad siempre es mucho peor; la madre de Brooke cedió a su hija con diez años para una sesión de fotos cuanto menos poco decorosa. Ningún problema. Todo por un sueño. Por favor, volvamos al cine. A ese en el que están echando Harold y Maude
. ¿Qué hay en Harold y Maude

? Nada. No hay nada, mentes calenturientas al margen, que haga sospechar que entre el adolescente Harold y la septuagenaria Maude se descorchan los botes de lubricante en cuanto las luces se apagan, pero aquí estamos, hablando de esa película en un reportaje sobre relaciones sexuales entre mujeres mayores y hombres jóvenes.

Alguien decidió que Harold y Maude
 también iba de ESO, e IMDb, que no ve tantas cosas como Google pero casi, bendice la unión con el tag «relación entre mujer mayor y chico joven». ¿Y si fuera así? En ese caso Harold seria para Maude lo que Lolita para Humbert Humbert, pero sin mentiras. Sin matar a nadie. Lolita
 es un clásico, Harold y Maude 
una rareza, la película que encuentran en el zulo de un asesino en serie entre una primera edición del Mein Kampf
 y discos de Heino. Puras aberraciones.

Sigamos con Humbert. A él no le preocupaba tanto la ley como que su mujer, la mamá de Lolita, la apartara de su buen nombre y de aquella piruleta con forma de corazón. Por eso la mata. Cate Blanchett tuvo que escribir el Diario de un escándalo
 porque ella sí que se jugaba una visita a los juzgados y el ostracismo general liándose con un alumno de dieciséis años. Cate vivía como un calvario lo que para Humbert era un paseo por el lado salvaje (¿qué hombre no soñó con Sue Lyon?) o lo que para Joaquin Phoenix es poco menos que el pan suyo de cada día: llevarse al huerto a la pupila Emma Stone en Irrational Man
, la enésima vez que Woody Allen pone sobre la mesa sus querencias personales. Según el cine, siempre según el cine, los profesores varones tienen un cierto derecho de pernada sobre las alumnas. Es algo entendible e incluso aceptable. Pero ellas… Ellas, otra vez, necesitan motivos contundentes para hacer lo mismo: la profunda soledad, ninfomanía, trastornos psico-afectivos.

La pianista Isabelle Huppert reunía las tres condiciones anteriores (cambiemos ninfomanía por masoquismo) y su relación con Benoît Magimel, veinte años menor, es 
traumática, dramática, grotesca. Todo el bagaje y la represión que ella trae en su mochila y los sentimientos encontrados que le provocan el saberse objeto de deseo de un hombretón de veintisiete tacos, alto, guapo, listo. ¿Cómo puede ser que esté interesado en ella? Ella, que todavía vive con su madre porque nunca encontró a su media naranja y se quedó para vestir santos, solterona, mirando la lluvia golpear el cristal de la ventana. Tal vez Betsy Blair, harta de mirar las gotas de la ventana también se echó a la Calle Mayor para entregarse a un Magimel cualquiera y, católica como era, también acabaría flagelándose. Prohibido, prohibido, prohibido.

Irse de putos, esto no es digno de una dama

William Holden fue uno de los primeros putos oficiales de la gran pantalla. No cobraba en dinero, cobraba en especie y en la promesa del futuro mejor que le ofrecía Gloria Swanson. Por supuesto, Swanson/Norma Desmond estaba más para allá que para acá, una vieja-vieja gloria de Hollywood (de cincuenta años) afrontando El crepúsculo de los dioses
. El puto acaba boca abajo en la piscina y Norma hace su último paseíllo triunfal… rumbo al psiquiátrico.

Pervertidas, amargadas, disfuncionales. Solo mujeres así pagan por sexo o por compañía. Probablemente por esto último. Si hay algo a lo que el mainstream
 no quiere ni puede renunciar es al cliché y si hay un cliché grabado a fuego en lo tocante a mujeres y sexo es que ellas siempre prefirieren el romance al polvazo. Eso es lo que buscaba Lauren Hutton en aquel American Gigoló
 con la estampa de Richard Gere; no quería un empotrador profesional, quería cariño. Y no es un puto lo que Nathalie Baye encuentra entre el pecholobo de Sergi López durante Una relación pornográfica
, pero persiguiendo la carne encuentra el romance. Las películas que van de ESO también suelen ir de esto.

¿No puede haber sexo y si te he visto no me acuerdo? Por supuesto. Es lo que obtiene una señora austriaca, gorda y divorciada, que para más inri representa, dentro de la trilogía Paraíso

, algunas de las miserias de Occidente. Ulrich Seidl pudo haber elegido a un belga de viaje de negocios por Tailandia pero optó por la señora austriaca, la que somete a un chapero keniata a humillantes maratones sexuales compartidas con un par de amigas. En el cine, no conviene olvidarlo, los negros parecen más dispuestos a bajar al pilón de las maduras que los delicados blanquitos. Se ofrecen incluso a un trío en la playa de La noche de la iguana
 con una Ava Gardner de cuarenta años o a alegrarle la vida a Charlotte Rampling cuando pone rumbo Hacia el sur
. Todas ellas, la señora austriaca, Ava, Charlotte, andan perdidas en la vida, como vacas sin cencerro, y es por eso y solo por eso que se compran a un mulato. Prejuicio más racismo. Viva el cine.

Y en otra película cualquiera…

Ella es abogada, arquitecta, policía. Es la protagonista. Ronda los cincuenta años y en su casa le esperan Michael Fassbender o el Brad Pitt del que Thelma/Geena Davis recelaba por ser la friolera de seis años más joven que ella. Otra película cualquiera. Próximo estreno… en la dimensión desconocida.

En esta dimensión que habitamos, lo que más se acerca a la normalización de las relaciones entre mujeres de vuelta y hombres en edad de merecer es The Mother
. Anne Reid, que rebasa los sesenta, que no es demasiado guapa, ni es rica, ni posee un magnetismo fuera de lo común, llama la atención del futuro 007 Daniel Craig. Y bien que lo gozan. Ambos. Aun así, cabeza adentro de Anne, existe un sentimiento de culpa, una duda razonable; la culpa y la duda que le han tatuado en el hipotálamo los convencionalismos sociales. The Mother 
trata de normalizar, sí, pero no se olvida de la realidad, de lo interiorizado por ellas, por los siglos de los siglos. No se puede malgastar la virilidad desbordante de los veinte, de los treinta, de los cuarenta años satisfaciendo a cuerpos femeninos que ya han cedido a la gravedad.

Esto es lo que el cine te cuenta, porque esto es lo que la 
sociedad le pide al cine que cuente: que las leyes de la física no se pueden contravenir si no media un pastillón de Viagra. Y no nos engañemos: el cine es la oferta, no la demanda, y, salvo en Telecinco, ninguna oferta determina la demanda. No hay que matar al mensajero.





Entrene su

cuerpo para

el placer anal

Amarna Miller

Parece el título de una serie de DVD educativos, ¿verdad? «Sphincter training
, ahora con el doble de capacidad rectal garantizada». Meta un puño por su recto, hurgue dentro de lo más profundo de sus entrañas. ¡Descubra cuántos dildos caben en su ano!

Los lectores y lectoras que busquen respuesta a todas estas preguntas estarán decepcionados porque hoy mi labor es enseñarles, simplemente, cómo dilatar apropiadamente sus esfínteres. Esos delicados anillos que se encargan de mantener ciertos desechos del aparato digestivo dentro de su cuerpo pero que estimulados adecuadamente pueden llevarle a tocar con las puntas de los dedos el más vibrante de los orgasmos.

La gran pregunta ha llegado. ¿Cómo practicar sexo anal sin morir en el intento? Viendo el fervor y entusiasmo popular que existe por dominar los intríngulis de esta práctica, aquí tenéis mi guía básica de ejercicios para dilatar el ano:

Paso 1: Ponte cachonda. Muy cachonda. Yo uso mi querido Hitachi Magic Wand (ese vibrador enorme con forma de micrófono que hace más ruido que un Boeing 747 despegando) para estimular mi clítoris hasta que estoy que me subo por las paredes. Importante: ¡no te corras! Quieres estar cachonda para que te entren ganas de penetrar 
ansiosamente y con fruición todos tus agujeros.

Paso 2: Usa lubricante. Mucho, tanto como necesites. Yo utilizo Backslide, de ID Lubricantes, pero puedes lubricar con lo que te apetezca (¿has visto El último tango en París
?). La idea es que no haya ninguna fricción innecesaria y dolorosa.

Paso 3: Hazte con un par de buenos plugs
 anales. Yo uso el small size
 y el medium size
 de la marca The Cork, comercializados por el sex shop
 Malicieux. ¡Y estoy supercontenta! Os cuento las características que a mi parecer debe tener un buen dildo anal, para que no os den gato por liebre y os acabéis sacando los intestinos:

—Material suave y ligeramente flexible. Estos que uso son de silicona, lo que permite que sean fáciles de lavar. ¡Y no retienen olores! (No, no queremos dildos que huelan a culo).

—Forma de cono, que aumenta de tamaño suavemente, in crescendo. Muchos plugs
 tienen aspecto de bola o cono ancho y suelen ser más complicados de introducir.

—Base en forma de «tira», no de «círculo». Intentaré explicar esto: por algún motivo que desconozco todos los fabricantes de plugs
 anales se han puesto de acuerdo para fabricar dildos con base de forma circular. Para el coño no hay ningún problema, porque no tienes pensado ir a la compra con un consolador entre las piernas (¿o sí?), pero ¿y si quiero llevar puesto mi plug
 mientras hago cosas? Algo muy recomedable para que tus músculos se relajen y se acostumbren a esta sensación. En ese caso, todos los plugs
 anales que acaban en bolitas, brillantes, pedrería, círculos, engarces, cadenas, colas de caballo, látigos de siete puntas y demás mamarrachadas resultan tan cómodos como llevar un palo de escoba metido por el culo. No te puedes sentar, te rozan las cachas mientras caminas. Para entendernos: lo notas constantemente, como cuando te pones mal un tampón.

Y este es el motivo principal por el que estos dos que os recomiendo me en-can-tan. La base tiene forma de tira, se acomoda en la raja de tus nalgas sin ningún problema. Y así los puedo mantener dentro de mi cuerpo casi olvidándome de 
que los llevo. Aprovecho este espacio para hacer un llamamiento a todas las mujeres y hombres del mundo para que uséis plugs
 anales mientras realizáis vuestras rutinas diarias: id a la universidad, salid a hacer la compra, tumbaos a leer o pasad la fregona mientras vuestro ano se dilata.

¿Y por qué uso dos dildos, y no solo uno? Para poder ir expandiendo las fronteras de mis esfínteres despacio, sin brusquedades.

Primero te introduces el más pequeño, que suele resbalar sin problemas hasta el final. Después de un rato con él puesto (¿horas? ¿minutos? Depende del cuerpo y la capacidad de cada uno) y cuando te sientas cómoda, ve a por el mediano. A veces cuesta, así que hay que ir con cuidado y usar buenas cantidades de lubricante.

No está mal marcarte tiempos de «entrenamiento» cada día en caso de que tus esfínteres sean estrechos y quejicas, como los míos. Pongamos que hablo de Historia de O
.

Empieza llevando el dildo una hora al día y ve aumentando los periodos hasta que veas que el terreno empieza a ensancharse hasta el punto que tú quieras. Sé paciente y no intentes meter más de lo que puede entrar, te harás daño; la sensación de meterte cosas por el culo es muy diferente a cualquier otra, no tiene nada que ver con el sexo vaginal, así que date tiempo para acostumbrarte a la sensación hasta que consigas encontrarla placentera.

Recuerda que tu ano cuenta con dos esfínteres: el exterior se relaja a voluntad, pero el interior se contrae de forma automática. Así que aunque mentalmente estés relajada, puede que no consigas que entre nada. Tómatelo con calma. A veces ayuda «hacer presión» hacia fuera, como si fueses a dejar un pino plantado sobre el consolador.

Y ya que estoy hablando de caca, hay que hacer una mención especial al uso inherente que la naturaleza dio a la zona donde la espalda pierde su casto nombre. O dicho de otra manera: quien hurga en la olla encuentra lentejas. Jugar con culos a veces implica tropezar con mierda. Don’t panic
. Puedes utilizar antes una lavativa, o simplemente limpiarte 
bien y seguir. Y si la cosa se escapa a tu control, aparca los dildos y déjalo para mañana.

Tranquilos, aquí acaban mis comentarios escatológicos.

Damas y caballeros, disfruten de sus anos.





El sueño

húmedo de la

mujer del pescador

Josep Lapidario

Llegan la noche y tu éxtasis

Y mi cuerpo profundo

Ese pulpo sin pensamientos

Engulle tu sexo agitado

Durante su nacimiento.

Joyce Mansour, Déchirures
,1955

El pulpo agita sus tentáculos en el plato, pero el ligeramente desquiciado Oh Dae-Su no duda ni un momento: agarra al resbaladizo animal entre sus dedos y lo engulle a grandes mordiscos corriendo un riesgo cierto de morir asfixiado… Y, aún con tentáculos entre los dientes, cae desmayado frente a la joven camarera. Esta muy comentada escena de la película coreana Old Boy
 tiene bastantes lecturas ocultas. La práctica de comer pulpos vivos (aunque troceados) es relativamente habitual en Corea del Sur, pero el ansia con que Dae-Su se arroja sobre el pobre animal y lo devora, tras verse enfrentado a una atractiva camarera después de quince años de soledad, puede leerse de forma diferente si tenemos en cuenta la fuerte simbología sexual de los tentáculos en general y de los pulpos en particular. A los lectores con repelús hacia 
la viscosidad les podrá sorprender este simbolismo erótico… Para explicar el porqué del atractivo de la sexualidad cefalópoda, hay que remontarse al Japón de finales del periodo Edo, allá por los siglos XVIII-XIX
.

El húmedo sueño de la mujer del pescador

Una hermosa mujer desnuda, con el pelo húmedo y suelto, está acostada entre unas rocas frente al mar. Un enorme y expresivo pulpo estimula su vagina y rodea su cuerpo con varios tentáculos, mientras un pulpito de menor tamaño le acaricia un pezón y roza sus labios. La mujer tiene los ojos cerrados y una actitud relajada, pero la tensión de los brazos que aferran dos tentáculos prueba que no está inconsciente, sino más bien… receptiva.

Esta famosísima estampa erótica, bautizada en principio como Buceadora y pulpo
 y conocida poéticamente como El sueño de la mujer del pescador
, es una de las obras maestras del artista japonés Katsuhisha Hokusai, y forma parte del álbum de estampas eróticas (shunga
) llamado Kinoe no komatsu
 y publicado en 1814. En realidad, Hokusai no fue el primero en imaginar ese tipo de escenas, aunque sí el que mejor las plasmó… Muchas de las abundantes imágenes de la época que incluyen buceadoras y pulpos se pueden interpretar como parodia erótica de una antigua historia popular en Japón durante el periodo Edo: la leyenda de Taishokan y en particular el episodio de la toma de la joya
 o Tamatori Monogatari
. En la historia original, una buceadora se sumerge en las profundidades del océano para recuperar una gema de valor incalculable que había sido robada a su hijo por el rey Dragón del Mar. Una vez con la joya en su poder, y mientras volvía a la superficie gracias a una cuerda atada a su cintura, fue perseguida por un ejército de monstruos subacuáticos y atacada por un feroz dragón marino. En lugar de defenderse y correr el riesgo de perder la joya, la buceadora se abrió el pecho con una daga y escondió la gema en su interior… El dragón la asesinó, pero, al encontrarse el 
cadáver de la valiente pescadora, su hijo pudo recuperar la piedra preciosa.

En su origen el Taishokan era una historia solemne y de tintes religiosos, y el episodio del Tamatori
 se subrayaba como ejemplo de la abnegación y sacrificio femeninos. A más de un sacerdote sintoísta le hubiera dado un infarto de saber que no solo Hokusai sino muchos otros artistas de su época parodiaron la leyenda convirtiendo el dragón marino que perseguía a la pescadora en un pulpo con intenciones bastante más libidinosas… siempre ha sido excitante profanar imágenes religiosas. La imaginación de los artistas de la época fue estimulada por factores como que tanto la palabra tako
 (pulpo) como awabi
 (delicia marina recogida por las pescadoras) fueran sinónimos de «vagina» en el argot de la época. Por no hablar de que las ama
 (buceadoras y esposas de pescadores) trabajaban tradicionalmente semidesnudas, hasta el punto de que algunos nobles, y en cierta memorable ocasión un emperador, pagaban para verlas en acción, como en algunos grabados de Yanagawa Shigenobu.

El texto que acompaña a El sueño de la mujer del pescador
 no deja dudas ni sobre el origen del grabado ni sobre el placer que siente la pescadora. El pulpo grande dice: «Me preguntaba cuándo, cuándo llegaría la hora del rapto, pero ese día ha llegado. Al menos ella ya ha caído en mis redes. Y digan lo que digan, es un coño de lo más rellenito y apetecible. Aún más que una patata. Chupar y chupar hasta saciarse, y luego llevármela al palacio del rey Dragón, y hacerla prisionera». La buceadora susurra: «Ah, este pulpo odioso, chupando la piel de la boca interior de mi útero hasta dejarme sin aliento, ¡que me corro! Con su boca prominente provoca mi vagina abierta […]. ¡A ver! ¿Qué diríais, qué diríais si ocho piernas os abrazaran? Oh, está hinchándose adentro, las secreciones rezuman como agua hirviendo. Siento cosquillas, una tras otra hasta perder la cuenta, límites y barreras desaparecen . Ya estoy ¡Me corro! ¡Me corro!». El pulpo pequeño, mientras tanto, parece más concentrado en su labor: «Cuando mi pariente haya acabado, también yo 
usaré mi boca prominente para restregársela desde su clítoris hasta su culo hasta hacer que se desmaye, y cuando vuelva en sí, volveré a hacérselo, jeje».

No es solamente en los ukiyo-e
 donde podemos encontrar pulpos y mujeres en actitud más que cariñosa. Ya en el siglo XVII
 se fabricaban netsuke
 (pequeñas estatuillas de marfil) que empleaban este motivo: a veces de forma sugerida y en otras ocasiones de manera explícitamente sexual. Estos netsuke
 se empleaban a modo de broches de los que colgar monederos o bolsitas de los kimonos tradicionales, carentes por completo de bolsillos, y permitían añadir un toque de libertad y picardía en las decoraciones estrictamente reglamentadas de la vestimenta. En la actualidad se siguen produciendo muy buenos netsuke
, empleando marfil, plástico o madera. Y en muchos de ellos siguen apareciendo variaciones del pasatiempo erótico preferido de la pescadora de Hokusai: piezas ideales para la colección de cualquier erotómano.

Hasta aquí la historia parece sencilla: una parodia erótica de una leyenda popular que ha quedado grabada en la psique oriental. Pero a partir del momento en que el motivo se extiende velozmente por el resto del mundo, siendo adoptado por artistas de muy diferentes orígenes y estilos, es válido preguntarse: ¿por qué parece tan adecuada esta compenetración sexual entre pulpo y mujer? ¿Qué extrañas teclas pulsa esta imagen en el inconsciente colectivo?

No hace falta ser discípulo de Freud para establecer una analogía entre un tentáculo y un pene, pero el atractivo de la sexualidad cefalópoda va mucho más allá. Se puede aventurar que responde a una necesidad masculina
 de acariciar, multipenetrar, poseer y, sobre todo, abrumar a la pareja sexual sublimando las propias limitaciones fisiológicas, permitiendo celebrar una orgía completa con solo dos participantes. Complementariamente, responde a una necesidad femenina
 de ver estimuladas todas sus zonas erógenas por un amante omnipresente y simultáneo, en un larguísimo orgasmo con un fuerte componente de abandono, sea activo (la pescadora del netsuke
 que guía al pulpito hacia 
su vagina) o pasivo (como en el mismo grabado de Hokusai, en que las manos que se aferran a los tentáculos no buscan resistirse sino hallar puntos de apoyo). Sexo húmedo y lascivo, resbaladizo y apasionado, animal y primario.

Del sashimi de pulpo al pulpo a feira

El arte japonés fue introduciéndose en Occidente a partir de mediados del siglo XIX
, influyendo poderosamente a muchos artistas de la época. El artículo fundacional Japonismo
, de Philippe Burty, bautizó a este fenómeno artístico y cultural, que extendió sus (ejem) tentáculos desde París a la mayoría de capitales europeas. Las influencias niponas se notaron con fuerza en autores como Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Manet, Whistler… y Picasso.

Picasso llegó a Barcelona por primera vez en 1895, antes de su decimocuarto cumpleaños, en pleno auge del japonismo en la Ciudad Condal. Poco antes habían abierto las primeras tiendas especializadas en arte oriental, se había organizado una muy comentada exposición de objetos japoneses en el paseo de Gracia, y en el café-restaurante Els Quatre Gats artistas como Santiago Rusiñol mostraban su querencia por las xilografías japonesas y fusionaban las influencias niponas con su propio arte. La cercanía de Picasso a los motivos japoneses continuó antes de cumplir los veinte años, cuando recibió el encargo (finalmente inconcluso) de dibujar un cartel para las actuaciones en París de la actriz Sadayakko.

No sorprende entonces que en Dibujo erótico: Mujer y pulpo
, de 1903, Picasso represente a una mujer recibiendo un explícito cunnilingus de un calamar… Situación similar a la de la mujer estimulada por un improbable pescado de larga lengua en Le Maquereau
. Picasso fue un coleccionista de estampas eróticas japonesas: llegó a poseer sesenta y un grabados de grandes artistas de ukiyo-e
, como Kitagawa Utamaro o Nishikawa Sukenobu.

No fue el único de la época que se dejó impresionar por el poder de los tentáculos. Ya en 1880 el decadentista belga Félicien Rops había dibujado la pesadillesca obra El pulpo

, en la que una especie de cefalópodo extraterrestre se introduce por la boca y vagina de una pobre mujer que se resiste a ello con todas sus fuerzas, recibiendo sangrientos picotazos. Una obra oscura, malvada y fascinante de la que pueden hacerse múltiples lecturas. El erotismo cruel de Rops permite asomarnos al lado más peligroso, salvaje y mortal de los pulpos, considerados al fin y al cabo como monstruos marinos en múltiples historias. Probablemente fue el mismísimo Víctor Hugo quien creó en su novela Les travailleurs de la mer
 el mito del poderoso pulpo asesino gigante que acecha en las profundidades…

Hace falta una cierta cantidad de imaginación para distinguir dos letras en el dibujo de Víctor Hugo, pero así fue bautizado: Pulpo con las iniciales V. H
. Una forma de firmar su obra y, en cierto modo, identificarse con ese cefalópodo que es a la vez amenazante y subyugador, un peligro y una fuente de placer, una sublimación de fantasías de poder y un reflejo del miedo tanto a la muerte real como a la petite mort
 del sexo.

Day of the tentacle

En un instituto japonés, una profesora se dispone a castigar a una colegiala sexy
 mientras un chico torpe espía por un agujero en la pared… Pero lo que parece una versión nipona de Porky’s
 se convierte de repente en algo muy
 diferente cuando la mandíbula de la profesora se disloca y de ella emerge un larguísimo tentáculo carmesí con un ojo abierto en la punta. Con gran profusión de efectos de cámara y viscosos ruidos de fondo, ese tentáculo se introduce de repente en la vagina de la colegiala, seguido por otros muchos apéndices de menor tamaño que la desnudan, inmovilizan, acarician y penetran entre estallidos de líquido demoníaco de sospechosa textura espermática pero color lila brillante. Estamos en 1987, y miles de espectadores recogen sus propias mandíbulas del suelo al ver esta surrealista escena del anime Urotsukidōji
 (La leyenda del señor del mal

).

Toshio Maeda, el genial creador de Urotsukidōji
, ha afirmado que empezó a salpicar sus obras de tentáculos demoníacos por un motivo mucho más prosaico que el homenaje al Sueño de la mujer del pescador
: la censura. La interpretación más habitual del artículo 175 del Código Penal japonés prohíbe dibujar penes, pero no contempla la censura de apéndices tentaculares de pulpos, aliens, demonios mitológicos, máquinas enloquecidas o mutantes radiactivos. Maeda dio a luz, medio por casualidad, a un subgénero entero del hentai
 llamado shokushu zeme
 (literalmente, «tortura del tentáculo»), aunque se suela traducir en Occidente como tentacle rape
 («violación tentacular»).

Más allá de su espectacularidad gráfica, el shokushu zeme
 no deja de tener cierta lógica práctica. Un manojo de tentáculos prensiles puede emplearse para lo mismo que unas manos (inmovilizar, desnudar arrancando la ropa a tirones, apretar los pechos, acariciar, abofetear) y para lo mismo que un pene (arrojar líquidos de variado color y consistencia sobre la piel, penetrar por cualquier orificio corporal disponible).

Existe una diferencia probablemente significativa entre el shokushu zeme
 nacido en los ochenta y el erotismo tentacular de Hokusai. En El sueño de la mujer del pescador
 no apreciamos nada en la expresión de la mujer ni en su lánguido abandono corporal que sugiera tortura ni violación, más bien al contrario: placer y sensualidad relajada, aunque sea en el transcurso parodiado de un «rapto». ¿Reflejo de una sexualidad más abierta y sencilla en el periodo Edo que en nuestra época actual rebosante de tabúes y vergüenza? Según algunos autores (como la imprescindible escritora francesa Agnès Girard), la expresión torturada en los rostros de muchas mujeres asediadas por los tentáculos en el shokushu zeme
 moderno no viene tanto de que se estén sintiendo violadas o asaltadas, sino de la vergüenza máxima que les supone que se haga visible su excitación sexual. En una sociedad en la que es tabú (especialmente para las mujeres) 
mostrar públicamente las emociones, la liberación absoluta hacia el placer viene a través de una sumisión a una fuerza externa irresistible e inhumana, lo que permite abandonarse y gozar sin límites, aunque sea avergonzadamente.

La mujer del pescador tiene un pulpo en cada puerto

El erotismo húmedo y tentacular que popularizó Hokusai permanece aún vigente hoy en día no solo en su vertiente más gamberra del shokushu zeme
, sino como motivo artístico estimulantemente rico y variado, tanto dentro como fuera de Japón. Un repaso a algunos autores contemporáneos con querencia por el erotismo de los cefalópodos nos va a llevar desde Melbourne hasta Seattle, pasando por Tokio.

El artista australiano David Laity creó en 2002 su propia versión del Sueño de la mujer del pescador
, una deliciosa (y enorme) pintura que respeta la atmósfera desenfadada y lánguidamente erótica del original. El cuadro causó un enorme escándalo al ser elegido por la galería Metro 5 de Melbourne como parte del escaparate de una exposición de Laity: la policía recogió denuncias de vecinos escandalizados (que llegaron a arrojar piedras contra la galería) y consultó a expertos legales sobre la posibilidad de censurar el cuadro. Pero afortunadamente el cefalópodo continuó complaciendo a la pescadora hasta el final de la exposición. Algo diferente es la versión del artista japonés Masami Teraoka, un inclasificable pintor cuyas primeras acuarelas, formalmente inspiradas en el ukiyo-e
, mezclaban irónicamente modernidad y tradición, Oriente y Occidente, realidad y fantasía: hamburguesas de McDonald’s invadiendo los cielos de Japón, samuráis asediados por teléfonos móviles, geishas
 enfermas de sida… Su acercamiento al pulpo de Hokusai, una obra llamada Sarah and the Octopus/Seventh Heaven
, muestra formas más estilizadas, una postura más extrema de la pescadora, a la que ya no podemos ver el rostro pero que tiene un aire inequívocamente occidental, y algo que parece un condón femenino sostenido en la mano derecha. Una 
parodia de un grabado que ya era paródico en su origen: una metaparodia que no resulta ridícula sino fascinante. Como fondo, otro guiño: unas olas que recuerdan poderosamente al famoso tsunami
 de Hokusai. Lo moderno y lo tradicional se dan la mano. O el tentáculo.

Esas mismas olas hokusianas
 aparecen en alguna imagen del también tokiota Yuji Moriguchi, que interpreta a su manera el motivo cefalópodo convirtiendo a la pescadora en una atractiva nadadora embarazada rodeada de tentáculos. O, en otro significativo dibujo, descubre un indudablemente fetichista uso del pulpo vivo como masajeador podal.

La fotografía artística permite llevar a la realidad (o al menos al fotorrealismo) este resbaladizo fetichismo tentacular. Por ejemplo, en alguna de las fotografías del estadounidense Kevin Hurdsnurscher podemos encontrar sensuales e inquietantes imágenes que mezclan elementos propios del mundo del fetichismo sadomasoquista (tacones altos, cuerdas, posturas forzadas) con un cierto erotismo lovecraftiano de lésbicos besos tentaculares. Los Antiguos están entre nosotros, y no buscan devorarnos sino ofrecernos su amor viscoso.

Este repaso a los artistas contemporáneos que han empleado cefalópodos como imaginería erótica no estaría completo sin mencionar al perturbador tokiota Daikichi Amano: fotógrafo, editor, columnista, productor y pornógrafo. Basándose tanto en la iconografía mitológica japonesa como en sus propias fantasías, Amano produce fotografías y vídeos eróticos en los que abundan pulpos, ranas, anguilas, escorpiones o gusanos, entre otras delicatessen
 culinarias. Sí, culinarias: Amano solo emplea para sus fotos animales destinados al consumo humano, y tras cada sesión fotográfica ofrece un banquete a su equipo con los bichos del día. Considera que la división entre pornografía y arte no tiene sentido: lo que importa es la potencia de la imagen y las sensaciones que provocan sus escenas tanto en el espectador como en sus modelos (generalmente mujeres, aunque también tiene fotos con modelos masculinos). Destaca 
la potente sensación física que produce un tentáculo en contacto con la piel desnuda: un roce resbaladizo que despierta una mezcla de sorpresa, miedo y excitación. Y es que, a pesar de lo decididamente macabro de alguna de sus imágenes, Amano ve sus obras como algo «divertido, lascivo y hermoso»; un erotismo transgresor y fascinante que haría enrojecer al mismísimo Cthulhu.

En el fondo del mar

Dudo que Hokusai imaginara que con su parodia erótica de una leyenda popular iba a despertar este kraken de erotismo que se ha ido extendiendo por todo el planeta. Y sin embargo, es innegable que su obra alcanzó algún lugar oculto del inconsciente colectivo erótico que ha ido resonando a lo largo de los siglos. Solo queda despedir el artículo antes de salir a cenar un delicioso pulpo a la gallega con cachelos. Y lo haré recomendando precaución: del mismo modo que comerse un pulpo vivo estuvo a punto de asfixiar al actor Min-sik Choi, follar con otro cefalópodo por poco causó graves daños (sin especificar) a la pareja de performers holandeses Zoot & Genant. ¡Que el espíritu de Hokusai os acompañe y tengáis sueños húmedos con Cthulhu esta noche!

A pleasure palace


on the octopus frontier
.

Perhaps that’s


the answer
.

An eight-armed whore

in the cabin


of a sunken ship
,

the walls covered


with obscene octopus pictures
.


She beckons to me
.


Passion and gin
.

Why not?

Richard Brautigan, 
The Octopus Frontier






A veces

una paja

Juan Tallón

La paja es un momento álgido y eléctrico, y al concluir la vida decae levemente. Después te vas a trabajar, envías algunos mails, llamas a tu padre, haces cosas, y cuando te parece, te masturbas de nuevo, para recuperar el pulso. En cierto sentido, la existencia del individuo transcurre entre pajas. Se vuelven un refugio secreto. Acaso llevaba parte de razón Alexander Portnoy, el célebre personaje de Philip Roth, protagonista de El mal de Portnoy, cuando afirmaba que «la minga era lo único que podía considerar mío en este mundo». En casos particulares, es una pertenencia que te llevas también al otro mundo. En El motel del voyeur, donde Gay Talese revela cómo el dueño de un motel a las afueras de Denver espiaba a sus huéspedes, el periodista da cuenta de un curioso suceso. En cierta ocasión, el propietario del Manor House fue testigo, desde los conductos de ventilación, de cómo en una de las habitaciones un hombre moría mientras se masturbaba, «desplomándose con los dedos tan rígidos aferrados al pene que el personal de la ambulancia se había visto obligado a llevárselo en esa posición».

La masturbación acompaña a las personas toda su vida, al menos hasta donde algunos sabemos de la vida. Aquilata. Aporta equilibrio. Combate la desazón de las jornadas grises, y de otros colores. Cuando no sabes qué hacer, te proporciona una idea. Es una luz parpadeante. Algunos días, o 
varias veces al día, según la época, la paja se equipara a un mechero encendido en mitad de la noche. Su resplandor te da una noción de cuánta oscuridad reina alrededor, y cómo esa luz a menudo es suficiente. «A veces un porro, y a veces una paja», decía la canción. ¿Qué es la vida sin unas pequeñas pautas?

John Self, el protagonista de Dinero
, de Martin Amis, vive entregado a sus placeres y adicciones, y siempre encuentra cobijo en la masturbación. «Me serví más café y abrí otra cajetilla de tabaco. Bostecé con satisfacción. Y bien, muchacho, me pregunté, ¿qué tal una paja ahora?», se dice al comienzo de la novela. Hacia la mitad, después de distintas vicisitudes e intentos de renuncia, confiesa que «he vuelto a las pajas. Tendrían que verme […]. Bien, aquí estamos todos, tendidos boca arriba y rasgueándonos a nosotros mismo, como si fuéramos una de esas guitarras torcidas de Picasso. Es ridículo, pero ¿qué otra cosa se puede hacer?». A punto de finalizar el libro, un Self que se ha ido autodestruyendo rápidamente, a conciencia, admite que «todavía me hago alguna que otra paja, una y otra vez. ¿Y quién no se la casca?». Cierto. Según algunas estadísticas, un 95 % de los hombres y un 89 % de mujeres lo hacen, y prácticamente la mitad a diario. «Soy el Raskolnikov de los pajilleros», presumía Alexander Portnoy, que confiesa ante su terapeuta haber pasado «media vida encerrado en el cuarto de baño, aliviando la minga en el inodoro, o en la cesta de la ropa sucia, o ¡plaf! contra el espejo del botiquín […]. Era incapaz de mantener las zarpas lejos del pito».

La paja posee algo de inescrutable. Es oscura y diáfana a la vez. Constituye un relato incompleto. Después de miles de pajas, la paja nunca está hecha, y es inopinada. Juan García Madero, el autor de los diarios con los que arranca Los detectives salvajes
, de Roberto Bolaño, en la entrada del 8 de noviembre se refiere a un poema de Efrén Rebolledo para decir: «La primera vez que lo leí no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y proceder a masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces, imaginando 
a Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mí, pidiéndome que le escribiera un poema para ese ser querido y añorado o rogándome que la clavara sobre la cama con mi verga ardiente. Ya aliviado, he tenido ocasión de reflexionar sobre el poema».

No siempre la paja es una cuestión personal y cerrada. Se reserva sus momentos de puertas abiertas. En 4 3 2 1
, de Paul Auster, Ferguson, su protagonista, detalla por carta a una amiga cómo son sus días en un campamento de verano, durante su adolescencia. En una de las cartas evoca que en su cabaña tres chicos «se hacen pajas en la cama y nos cuentan lo fenomenal que es. Hace dos días hicieron lo que ellos llaman una paja circular y nos dejaron verlo». No fue eso lo más curioso de la noche, porque, después, a uno de los tres «se le puso tiesa otra vez e hizo algo que me dejó estupefacto, a mí y a todos los demás. ¡Se dobló por la cintura y se chupó su propia polla! No sabía yo que eso fuera humanamente posible», admitía Ferguson.

La paja, por supuesto, también tiene sus detractores, que se aferran a los mandamientos y la consideran un horrible pecado. Anthony Comstock aborrecía el sexo y fue el mayor censurador de pornografía de los Estados Unidos, hasta tal punto que en 1873 convenció al Congreso para que aprobase una ley federal que prohibiera el paso por Correos de «todo libro, panfleto, imagen, papel, carta, escrito, impreso u otra publicación que sea obscena, lasciva o sucia», que favoreciese la masturbación. La ley, firmada por el presidente Ulysses S. Grant, incluía una enmienda que nombraba a Comstock agente especial de la Dirección de Correos para la lucha con la obscenidad, y se le dio permiso para llevar armas. Cierto es que, en sus diarios, confesaba que durante la adolescencia se había masturbado «de forma tan compulsiva» que sintió que «tanta paja podía conducirme al suicidio».

Hay un debate no resuelto en torno a si en su soneto número IV
 William Shakespeare se refiere a la masturbación cuando escribe «For having traffic with thyself alone
». Su inglés está lleno de ambigüedades y juegos de palabras que a 
menudo representan serios obstáculos para sus traductores. Ramón Gutiérrez Izquierdo, en su edición para Visor, traduce ese verso, y los siguientes tres, como «Si solo tú contigo tienes continuos tratos, / te engañas a ti mismo usando tu atractivo; y cuando al fin la vida rescinda tu contrato, / ¿qué cuentas vas a darle si no dejas activo?». Pudiéramos pensar que Shakespeare, si aceptamos que habla de la masturbación, no maneja la mejor opinión posible sobre ella.

Recuerdo que Marcel, el joven narrador de En busca del tiempo perdido
, de Marcel Proust, también albergaba dudas sobre si las pajas lo conducirían a la imbecilidad y la muerte. En sus primeras experiencias, en el retrete de la última planta de la casa, se la meneaba «con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse, desfallecido», persuadido de que lo que está haciendo era algo que «creía mortal». Pero no. Aníbal Hernández, en sus memorias, relata cómo la culpabilidad que sentía cuando se hacía una paja se diluía completamente haciéndose una segunda paja. En gallego se dice recuncar, y suena de maravilla. Algunos días, después de las confesiones de los viernes, se cruzaba con un compañero, que le preguntaba de dónde venía. Aníbal le respondía, sin detenerse, que de confesarle al cura que se había estado masturbando sin parar. ¿A dónde iba con tanta prisa? «A hacerme otra paja».

Solo a veces, además de placer, la paja es trabajo. Amis, en el proceso precisamente de documentación de Dinero, llamó un día a su amigo Christopher Hitchens, que en sus memorias cuenta que Martin necesitaba que su personaje visitara un prostíbulo. «Y tú —le anunció— vas a venir conmigo por cojones». Hitchens se quedó sorprendido cuando supo que Amis había «acordado» toda esa «investigación» con su esposa de entonces. «La llamó a Londres y, en vez de contemporizar, le informó inmediatamente: “Me voy a un sitio de pajas con Hitch”».

En uno de esos locales, llamados de masaje, recaló en su día Gay Talese, cuando investigaba los hábitos sexuales de los 
estadounidenses, que después plasmaría en La mujer de tu prójimo. Para esa ocasión, el periodista eligió a una chica llamada June, pecosa y bastante atractiva, que le aplicó polvos de talco y empezó a «acariciarle suavemente los hombros y el pecho, y luego se deslizó hacia el estómago y los muslos […]. Cerró los ojos y oyó los suspiros de otros hombres en las habitaciones adyacentes y el ruido del tráfico de Lexington Avenue». En un momento dado, June le pregunto si quería algo especial. «¿Podemos hacer el amor?», preguntó Talese. Ella negó con la cabeza. «Tampoco —le advirtió— puedo hacer una mamada. Solo hago locales». «¿Locales?». «Con la mano», explicó ella. «Pues bien. Adelante». La fe en el trabajo bien hecho obligó a Talese a volver más veces, y a frecuentar otros locales, donde se dejaría masturbar de nuevo. Nadie dice que el periodismo sea fácil.





Los hijos de Eros

Homosexualidad militar

en la Grecia clásica

Alejandro García

Desde que Ridley Scott recuperó con Gladiator
 el antiguo género del cine de romanos o peplum
, el interés por la Antigüedad clásica en la cultura popular ha experimentado un auge continuado en el que uno de los hitos es sin duda la adaptación a la pantalla del cómic de Frank Miller sobre otro mito guerrero; los trescientos soldados espartanos que combatieron y murieron heroicamente en la batalla de las Termópilas. Hasta el punto de que ese discurso sobre la disciplina y el sacrificio castrense se ha convertido en un referente cultural moderno.

Si bien toda la película, visualmente muy impactante, está atravesada por referencias al mundo griego clásico más o menos adaptadas al gusto contemporáneo, hay una escena especialmente interesante en la que el rey persa Jerjes, ataviado como la reina del carnaval de Tenerife, le hace una propuesta al rey espartano Leónidas con un mensaje homoerótico bastante poco sutil. En ella se resumen muy gráficamente dos tendencias actuales: por una parte, el reconocimiento de la existencia de relaciones homosexuales en la Antigüedad y, por la otra, la absoluta ignorancia de la cuestión entre el gran público. El caso es que el dúo Miller/Snyder está aquí malinterpretando varios conceptos 
clásicos: por una parte, que los griegos etiquetaran a los persas de «afeminados» no tenía relación alguna con su orientación sexual, sino con atributos considerados por ellos como femeninos (como serían la cobardía en combate, el gusto por la vida regalada y el lujo, la belleza juvenil o la procedencia oriental, ninguno de ellos necesariamente ligado con la mujer en sí), y por otra el hecho de que, si bien no conocemos la orientación sexual de Jerjes, lo más probable es que fueran todos y cada uno de los viriles hoplitas espartanos que murieron en aquella batalla los que sí tuvieran experiencias homosexuales a lo largo de su vida.

El estudio de la homosexualidad en la Grecia clásica y su estrecha relación con la vida militar ha pasado por varias etapas que van desde la inicial marginación deliberada, pasando por el escándalo (las vasijas y cerámicas alusivas son simplemente imposibles de ignorar) y llegando a la moderna confusión al equipararla a la actual, centrada casi totalmente en el ámbito de la sexualidad privada. Porque, al contrario que hoy en día y sin poder saber cómo concebía cada griego sus relaciones íntimas, la homosexualidad masculina en aquella época era más bien una institución social que cumplía un papel pedagógico y cívico, orientada sobre todo a formar ciudadanos y, por tanto, hoplitas.

En efecto, como casi todo el mundo sabe, cada niño espartano sano y entero era apartado de su madre a los siete años para comenzar su entrenamiento en la agogé
, el durísimo sistema educativo laconio que daría como resultado un guerrero disciplinado, eficiente y mortífero como los que Esparta necesitaba para mantener su sistema de dominación sobre una población esclava varias veces más numerosa. Desde este periodo, los críos vivían acuartelados en grupos dirigidos por otros infantes mayores que ellos y entrenaban a diario prácticamente desnudos y descalzos para resistir todo tipo de penalidades. Al cumplir aproximadamente los doce-trece años tenía lugar uno de los ritos de paso más importantes en la vida de un varón griego: el momento de pasar de niño a convertirse en un efebo. Es en esta etapa 
donde la educación del joven toma un nuevo cariz.

A esta edad comenzaba su transición hacia la vida adulta de la mano de un varón mayor, el erastés
, que lo tomaba bajo su protección y lo convertía en su erómenos
, es decir, su amante adolescente. En el marco de esta relación erótica entre erastés
 y erómenos
 es donde el futuro hoplita aprenderá lo necesario para ser un homoioi
 (igual) espartano. Aunque nos pueda parecer extraño, este modelo de pederastia pedagógica (paidikía
) estaba ampliamente extendido por la mayoría de las polis griegas de época clásica y establecido como el ritual social que en realidad era, con independencia de la orientación sexual personal de cada uno. En el caso concreto de Esparta, además, estaba legalmente regulado y copiaba el sistema de otras polis guerreras de origen dorio, las cretenses. Los expertos consideran que la costumbre podría tener origen en el prolongado periodo de acuartelamiento sin presencia femenina que pasaban los invasores dorios del Peloponeso (hacia el siglo XII
 antes de Cristo). Para la época hoplítica, hacia el siglo VI
 antes de Cristo, estaba ya totalmente normalizado en la vida espartana.

Como buen ritual, esta relación erótica tenía sus códigos propios: uno de ellos era la necesidad de cortejo previo (lo que no se daba en las relaciones con mujeres, ya fueran esposas, prostitutas o hetairas
). Se consideraba de mal gusto ceder enseguida a los deseos del varón mayor, la familia había de estar informada y de acuerdo con la relación, y no se veía tampoco con buenos ojos prolongarla más allá de los dieciocho a veinte años del joven, en los que se consideraba que el erómenos
 era un adulto hecho y derecho, y por tanto el erastés
 que quisiera ir más allá era ridiculizado como una especie de «viejo verde». En esta particular relación, se consideraba que el erastés
 formaba al futuro ciudadano y el adolescente retribuía con lo único que podía darle a alguien más experto, básicamente satisfacción a su deseo o, dicho en griego antiguo, recibir su eros
.

El significado de eros
 es necesario para poder comprender esta curiosa institución y su importancia en la formación militar de los griegos. Eros

 define una pasión, una fuerza interior que te acerca a otro, sea hombre o mujer, y que establece unos vínculos especiales que Platón definió como tetheon philía
, amistad divina, que propician el aprendizaje del joven heleno. El criterio para seleccionar al efebo tomado como protegido no era otro que la belleza estética del erómenos
, como Jenofonte indica en varios pasajes de su Anábasis
: los adultos griegos se pasaban por el gimnasio para escoger al chico que más les complaciera bajo su protección. En otras palabras, el que les resultaba más guapo y proporcionado. Fomentar el eros
 era por lo tanto fundamental a la hora de establecer estrechas relaciones entre los hoplitas llamados a defender la polis, dada la manera en que se combatía en la Grecia antigua.

La unidad fundamental en la práctica totalidad de las polis griegas era la falange hoplítica, donde los guerreros formaban un cuadro compacto, cada uno empuñando una lanza de al menos un metro y medio de longitud (aunque podían llegar a tres metros o seis en el caso de las sarissas macedónicas) y equipado con la pieza principal del armamento heleno, el hoplon
 o escudo. Este pesado armatoste estaba destinado a proteger de los embates enemigos tanto al guerrero que lo embrazaba como al compañero de su izquierda, por lo que perderlo en combate era una deshonra y un delito (y, de paso, te señalaba como afeminado). Los soldados griegos luchaban estrechamente agrupados y dependían unos de otros para que la formación resistiera el impacto del enemigo y no se deshiciera en vergonzosa derrota y oprobio. Por ello, se fomentaban relaciones de intensa amistad en la creencia de que en última instancia este nexo beneficiaba el poder militar de la polis, como ilustró Platón en sus diálogos.

Así que el guerrero espartano podía tener distintos tipos de relaciones sexuales a lo largo de su vida: la homosexual de tipo pederasta erómenos
-erastés
, relaciones casuales entre compañeros de armas (dado que vivían acuartelados, no era infrecuente mantenerlas para reforzar la philía
), las que se 
dieran cuando visitara a su esposa o amantes femeninas (el adulterio era tolerado en Esparta) y, si seguimos a Hagnon de Tarsos, relaciones erastés-erómene
 con mujeres vírgenes no casadas consumadas solo analmente. En definitiva, era muy difícil concebir otras prácticas homosexuales fuera de este marco de referencia, por lo que el mito de la sexualidad libre griega queda en eso, en el simple mito.

Una cuestión interesante en el estudio de esta pederastia homosexual es el grado en que se consumaba el deseo erótico y las variaciones entre las diversas ciudades griegas. Y aquí es necesario acudir a las fuentes atenienses por diversos motivos. Atenas no era ajena a estas prácticas, aunque en una forma esencialmente distinta de Esparta, su enemiga mortal. De las comedias atenienses de la época se deduce que el término «laconizar» tenía un uso ambiguo, designando indistintamente la tendencia a adoptar costumbres típicamente espartanas y a la vez practicar el sexo anal, por lo que se puede inferir que los efebos espartanos eran realmente sodomizados durante su época de erómenos
. Lo cual indicaba una distinción con respecto a Atenas, motivo de burla por parte de estos últimos. El término «calcidicar» (de Calcis) era mucho más claro e indicaba lo mismo, así que sabemos que era una costumbre bastante extendida por el Peloponeso.

El caso de Atenas es algo diferente, pues a pesar de que la paidikía
 existía, sobre todo entre las élites, estaba legalmente prohibida. Los motivos de esta proscripción tenían que ver con el objetivo de impedir que los ciudadanos atenienses varones se prostituyeran por dinero (delito horroroso) o se cometieran abusos sexuales graves con miembros de las clases pudientes de la ciudad. Para sortear este impedimento legal, los diversos filósofos atenienses forjaron un concepto de relación homosexual sublimada o platónica en la cual el eros
 entre erómenos
 y erastés
 no se traducía en sexo real, sino que quedaba circunscrito a un estado mental de enamoramiento, aunque no eran raras las masturbaciones o frotarse el pene entre los muslos. Por ello, huelga decir que este platonismo no dejaba de ser un ideal y 
que la ambigüedad en las relaciones estaba a la orden del día, como ilustra el famoso ejemplo de Sócrates y el joven Alcibíades (el primero acabó siendo condenado hipócritamente por corromper a la juventud, cosa que todo el mundo en Atenas sabía, por razones políticas). En general, parece ser que cuanto más militarizada la polis, más explícita era la pederastia educativa.

Lo cual no es sorprendente si nos atenemos al ideal de belleza típicamente griego, relacionado estrechamente con la actividad atlética y militar y fundamentalmente masculino. Jenofonte refiere un pasaje donde, para elevar la moral de los mercenarios griegos bajo su mando (en su mayoría espartanos y cretenses), reúne a los habitantes de la región persa en la que se encuentran y los desnuda. Dado que estos vivían en completa paz y tranquilidad, lo que contemplaron los soldados eran cuerpos blancos y fofos, hecho que los convirtió a sus ojos en indistinguibles de las mujeres, consiguiendo enardecer la furia combativa de sus hombres. Esta anécdota ilustra perfectamente la idea subyacente a la importancia del eros
 en la vida militar griega: solo eran dignos de amor entre compañeros aquellos «no feminizados», los que compartían el ideal masculino de andría
 (valor en combate) y protección de la polis. La proliferación de imágenes en la cerámica griega de guerreros desnudos con casco y escudo reúne las tradiciones de la práctica deportiva y la bélica en un ideal de masculinidad que en la realidad es improbable que se diera; salvo casos muy puntuales, los griegos no iban desnudos a la batalla y en cualquier circunstancia se trataba de un alarde homérico rarísimo.

En este sentido no es raro que Esparta estuviera a la cabeza de las relaciones homoeróticas castrenses, ni tampoco que el relevo lo tomaran las potencias militares de cada época. Tras la guerra del Peloponeso y la crisis de poder de las polis tradicionales (Esparta y Atenas), despuntará brevemente Tebas, la capital de Beocia, como referente bélico y homosexual. En esta ciudad la pederastia cívica va a dar un paso adelante con respecto a su referente laconio; el rito 
pederasta tebano incluía el regalo de una armadura por parte del erastés
 al erómenos
 cuando este cumplía la edad adulta, momento en el que realizaba un juramento de fidelidad a la polis. Todo esto sugiere que el erotismo castrense estaba mucho más acentuado entre los beocios, tal como Plutarco nos señala en su Erótico
. Y también que el culto al dios Eros estaba paradójicamente muy vinculado con la actividad militar, al contrario de lo que hoy en día podría parecer.

No era en absoluto infrecuente que los erómenes
 acompañaran a sus mentores al combate como espectadores (también las mujeres), pero en el caso particular de Tebas sabemos que en la batalla de Leuctra (donde Esparta sufrirá una humillante derrota de la que no se recuperará) cayó en combate uno de los erómenes
 de Epaminondas, el strategos
 («general») tebano, y otro destacará como héroe de la jornada. En Tebas la costumbre irá más allá y se constituirá una unidad de élite con tropas escogidas, el famoso Batallón Sagrado, que estaría formado por ciento cincuenta parejas de erómenes-erastés
 que peleaban juntos codo con codo. La idea consistía en que el joven adolescente lucharía hasta la muerte al lado de su mentor, pues no había vínculo más fuerte que el que liga a amante y amado. Las referencias al Batallón Sagrado homosexual tebano son diversas y, aunque parece estar rodeada de mitología, la evidencia tiende a confirmar que existía esta unidad militar. Aunque su papel en Leuctra haya sido magnificado en los relatos clásicos, es difícil sustraerse al hecho arqueológico: la gloria de esta falange hoplítica terminará abruptamente en la batalla de Queronea, donde la caballería de Alejandro el Grande la destrozará para siempre. El hallazgo de una fosa con doscientos cincuenta y cuatro cadáveres tebanos en la zona de la batalla es demasiado tentador como para pasar por alto la leyenda.

Podemos seguir el rastro de esta institución homoerótica en la potencia militar sucesora de Tebas, en este caso Macedonia. En la película de Oliver Stone sobre Alejandro se 
sugiere una relación homosexual entre el joven rey macedonio y Hefestión que en realidad consistía en un vínculo pederasta (según Robin Lane Fox, el mayor experto en historia macedónica, Hefestión era mayor que Alejandro) que habría ido más allá de la edad límite recomendada, así que entre los macedonios estaría también nada sorprendentemente establecida.

El final de este concepto de las relaciones sexuales masculinas estaría relacionado con la crisis de las polis tradicionales en el periodo helenístico (la misma Esparta colapsará) y el declive del sistema hoplítico, derrotado por las formaciones legionarias romanas. En efecto, el éxito militar romano basado en relaciones de patronazgo entre general y soldados dará al traste con este curioso modo de concebir las artes bélicas. Otro factor importante en esta caída lo encontramos en la influencia del pensamiento platónico en las generaciones posteriores: en uno de sus diálogos, el pensador ateniense etiquetará como «antinatural» el amor entre dos personas del mismo sexo para glorificar el amor entre hombre y mujer, tendencia que apuntalará Plutarco más adelante en su contraposición entre el amor heterosexual y homosexual y que posiblemente condenará este fenómeno durante los siglos posteriores a manos del cristianismo primigenio, muy afín a las ideas platónicas. Así, la homosexualidad públicamente aceptada pasará al olvido durante más de dos mil años.





Metafísica

del orgasmo

Luis Landeira

Antes de empezar, me gustaría dar la bienvenida a todos los asistentes a este curso abreviado de orgasmos integrales. Les felicito por haberme elegido a mí y no a alguno de esos gurús de pacotilla que abundan en esta época de timos y mascaradas. En el curso que está a punto de comenzar, aprenderán a correrse como los buenos dioses mandan, y tendrán experiencias trascendentales que los harán, si no más sabios, un poco menos tontos.

La mayoría de ustedes son hombres y mujeres de cierta edad, y habrán tenido orgasmos, aunque sean de bajo o medio rango. Estarán de acuerdo conmigo en que el orgasmo es la culminación, la meta, el fin último del acto sexual. Por flojo que sea el clímax resulta agradable, y sus espasmos proporcionan al cuerpo de la persona humana un ligero alivio que le permite desahogarse, resetear la mente y olvidarse un rato de sí misma. Es el que ustedes conocen un tipo de orgasmo mediocre, típico de la decadente cultura occidental, publicitado en revistas y páginas web pornográficas o de tendencias de forma tosca, sexista y superficial.

Pero créanme si les digo que existe otra clase de orgasmo, que más que orgasmo es un eterno mete-saca trufado con arrebatadores éxtasis, gracias a los cuales es posible alcanzar elevados estados de conciencia. Mi colega, el médico-sin-drogas iusnaturalista y anarcoindividualista J. William Lloyd, 
dijo con más razón que un santo que «la primera religión del hombre estuvo basada en la sexualidad y solo por medio de ella podemos encontrar nuestro verdadero origen». Y esto es lo que yo les ofrezco: conocerse a ustedes mismos a través de un rapto erótico de dimensiones cósmicas. Hagan el favor, pues, de quitarse la ropa (sí, braguitas y calzoncillos también) y acompáñenme en este viaje alucinante al fondo de la libido.

* * *

Se preguntarán por qué los he agrupado a ustedes en parejas de macho-hembra formadas por mí. De hecho, más de un discípulo me ha explicado sus reservas ante esta decisión, apuntando que preferiría alcanzar el orgasmo integral mediante la autoestimulación manual. Bien. Pues quiero dejar claro que esta decisión no responde a ningún capricho personal, sino que atiende a numerosas investigaciones esotéricas y científicas, que han demostrado que la prolactina, esa sustancia que nos hace sentirnos plenos y satisfechos tras el orgasmo, se libera en una cantidad 400 % superior si el clímax es fruto de relaciones sexuales con otra persona. Además, es casi imposible llegar a un orgasmo integral en solitario. Así que, por favor, olviden sus remilgos y acepten como amante experimental al compañero que se les ha asignado en función de sus currículums y perfiles vitales, pues será el más conveniente para estos menesteres. Lo hago por ustedes: han pagado mucho dinero por este curso y es mi obligación hacer todo lo posible para maximizar los beneficios que les reportará el mismo.

* * *

Excelente. Veo que han aceptado a sus respectivos compañeros de orgasmo y han consumado los primeros coitos. Se habrán dado cuenta de que, al margen de su intensidad, la duración de sus orgasmos no ha llegado ni a un minuto de reloj. No se preocupen: según el Libro Guinness de 
los récords, el orgasmo femenino más largo que se ha registrado se extendió durante cuarenta y tres segundos, salteados con veinticinco contracciones vaginales, mientras que el masculino no pasó de los treinta segundos. Aquí, según he cronometrado con mi orgasmatrón, no han excedido la media, que desciende a unos diez o trece segundos. Vamos, lo normal.

Cuando finalice el curso y hayan aprendido a orgasmar con fundamento, la onda expansiva provocada por el megaclímax podría prolongarse durante horas, meses, años, toda una vida. Tengan presente que el poder del orgasmo en particular y del sexo en general es infinito y ha provocado, por una parte, guerras, crímenes, caos y destrucción, y por otra, amores, placeres, éxtasis y nacimientos. Por un quítame allá esas pajas se han levantado y se han hundido imperios, pero ¿cuál es el significado último, la razón pura del orgasmo humano? Van a averiguarlo con pelos y señales.

* * *

En esta segunda ronda de coitos, he podido observar que, pese a los desvelos de sus partenaires
, la mitad de las mujeres no han alcanzado el clímax. Paciencia. Aún es pronto para tirar la toalla. Este impasse
 me sirve como excusa para abordar el espinoso tema del orgasmo femenino, uno de los mayores misterios de la condición humana. La simple existencia de este fenómeno tira por tierra mitos como el del «genio de la especie» de Arthur Schopenhauer, un pesimista empedernido que establecía que el fin esencial del amor es la procreación, saltándose a la torera las dimensiones psíquica y espiritual del sexo o la existencia de poblaciones primitivas que atribuían el nacimiento de un nuevo ser a causas sin ninguna relación con la unión sexual, y aun así seguían haciendo el amor.

Aristóteles ya se preguntaba para qué diablos sirve, en términos biológicos, el orgasmo femenino, puesto que no es 
útil para la reproducción como ocurre con el masculino, cuyo objeto es la transferencia del esperma. Siglos después, unos científicos de la Universidad de Yale añadieron una pieza clave al puzle: «Algunas mujeres no llegan al orgasmo en sus relaciones sexuales. Si tuviera una función biológica clara, el mecanismo debería ser más efectivo». ¿Conclusión? El orgasmo de las mujeres parece ser un vestigio evolutivo, que en el pasado tenía como objeto desencadenar la ovulación, pero que hoy no sirve para nada más que dar alegría al cuerpo, puesto que la ovulación es espontánea y se produce de espaldas al sexo. La evolución también trasladó el clítoris del interior del canal vaginal al lugar que ocupa actualmente, cosa que dificultó la posibilidad de alcanzar el orgasmo mediante la penetración y propició la aparición de una amplia gama de gadgets eróticos que estimulan este enigmático órgano del aparato reproductor femenino.

Dicen las estadísticas, que casi siempre mienten, que las mujeres disfrutan de menos orgasmos que los hombres y que incluso hay algunas que no los han disfrutado jamás. Sin embargo, la calidad del clímax femenino es superlativa, tanto en duración como en intensidad. Por algo se decía en el antiguo Oriente que «la sensualidad de la mujer es ocho veces mayor que la del hombre». Y ello pese a la inescrutable conspiración de la madre naturaleza.

* * *

Mientras ustedes copulan, yo les contemplo con mirada de entomólogo, que no de voyeur
. Y lo que más me llama la atención es su profunda seriedad en el momento del orgasmo. Algo que corroboran estas palabras del ocultista Pierre Piobb: «Cuando se ama no se ríe; tal vez se sonríe apenas. En el espasmo se está serio como en la muerte». Es algo que ya pude comprobar gracias al proyecto Beautiful Agony (www.beautifulagony.com
), un experimento multimedia que trata de desmontar décadas de porno hardcore y demostrar que el erotismo humano no se concentra tanto en el cuerpo 
como en la cara, que es el espejo del alma. Para ello, cada semana publican unos cinco vídeos de rostros de hombres y mujeres en el momento del orgasmo. Si sacáramos de contexto esos vídeos y les quitáramos el sonido, no tendríamos claro si esas personas están arrebatadas por un gran placer o por un insoportable sufrimiento.

No en vano, los franceses le llaman al orgasmo la petite mort
, o sea, «la pequeña muerte». Un eufemismo muy apropiado si tenemos en cuenta que después de un orgasmo muy intenso llega un periodo refractario que puede provocar la pérdida del estado de conciencia y hasta el desvanecimiento. También se puede interpretar como «pequeña muerte» el bajón que se produce tras el orgasmo, especialmente en los varones, fruto de la pérdida energética, el desgaste espiritual o el sentimiento de culpa que impera en las culturas judeocristianas. Como dice Nacho Vegas en una de sus canciones, «incluso los perros se ponen tristes después de eyacular».

No, lo de los perros no ha sido estudiado por la ciencia, pero lo de los humanos, sí: un puñado de onanistas voluntarios fueron controlados mediante electroencefalogramas y tomografías en un laboratorio, y los investigadores pudieron registrar fases cerebrales depresivas tras el orgasmo. En el experimento no entraron parejas, quizá porque el insondable mysterium
 del clímax amatorio es demasiado profundo para los señores de las batas blancas y sus maquinitas. Pero quien más y quien menos ha sufrido en propia carne la insatisfacción de los amantes sin amor que, al separarse, ven cómo el hechizo de su unión se desvanece y deja al descubierto la cruda, sucia y fría realidad.

* * *

Muy mal. La mayoría lo está haciendo muy mal. Veo parejas envilecidas, entregadas a coitos grotescos y animalizados, cuerpos desnudos que se frotan con un objetivo autoerótico no muy diferente al de la masturbación, que da como 
resultado un espasmo orgánico y mecánico que desemboca en una brevísima satisfacción individual, sea del hombre, sea de la mujer, sea de ambos, pero sin una comunión y una compenetración efectiva. Por regla general, lo que abunda en esta sesión es lo que en el Kama Sutra
 se conoce como «la cópula de los eunucos»: un acto sexual que se prolonga únicamente hasta que queda satisfecho el placer del hombre.

Solo hay, entre ustedes, un par de parejas que han logrado acceder a un tipo superior de orgasmo, fruto de una unión absoluta entre el principio femenino y el principio masculino, a partir del magnetismo nacido de la polaridad. Como estarán notando en sus propias carnes, el suyo es un orgasmo transmutador, que tiene un efecto muy similar al de ciertas experiencias místicas o psicoactivas, y cuyos efectos no terminan cuando se extingue el espasmo, sino que se extienden en una suerte de iluminación postsexual de prolongada resonancia. De hecho, ni siquiera me escuchan. Están en su mundo, en su estrella, en su galaxia. Más allá de los sentidos.

* * *

Me congratula observar que ya van siendo más los que logran trascender su conciencia a través del coito integral. Me rodea una auténtica sinfonía de gemidos y exclamaciones. La mayoría no pueden, no necesitan oírme, pero seguiré hablando para los pobres diablos que, tras disfrutar de microorgasmos, remolonean enfermos de tedio sobre este inmenso colchón.

Fíjense en sus afortunados compañeros, los que sí lo están haciendo bien: flotan, se retuercen, están por encima del bien y del mal. Y todo por fundirse y confundirse, intercambiar los fluidos pero también la energía de sus respectivos cuerpos, de su yin y su yang. Estamos asistiendo a la consumación de un rito antiguo como la tos. En textos sagrados hindús como el Brihadaranyaka Upanishad
 (fechado entre los siglos VIII
 y VII
 antes de Cristo), ya se habla 
del raptus amoroso entre hombre y mujer, un estado análogo al que se produce cuando se manifiesta el atma, que es el conocimiento mismo, y el espíritu «ya no ve las cosas exteriores ni las cosas interiores».

Es preciso señalar que, durante los instantes en los que comienza el orgasmo, se produce un cambio en el estado de conciencia que ya había empezado incluso antes del contacto sexual, pero que en ese momento explota en el interior del individuo y lo transporta a lo que en ciertas religiones se conoce como «paraíso». Es entonces cuando los amantes alcanzan la eternidad, dejan atrás su ego y mueren el uno en el otro. Por eso, cuando el orgasmo se va esfumando y los interfectos vuelven en sí, tienen la jubilosa y desconcertante sensación de haber nacido de nuevo.

* * *

Nuestra sesión de orgasmos integrales va llegando a su zona crepuscular. Obviando un par de casos en los que no se ha producido experiencia trascendente alguna, puedo decir sin temor a equivocarme que el curso ha sido un éxito. Y eso que aún no les había hablado de sexo tántrico, nuestro juicio final. Sí, quizá algunos de ustedes asocien este tipo de sexo con el cantante Sting, que en 2003, cuando tenía cincuenta y un años, soltó en una entrevista que era capaz de hacer el amor durante ocho horas al día gracias al sexo tántrico. Poco después, su esposa desmintió la machada y aclaró que todo había sido un malentendido y que Sting estaba en avanzado estado de embriaguez cuando hizo semejantes declaraciones. Demasiado tarde: la leyenda urbana ya era una gran bola de nieve que propició la aparición de miles de impostores que decían ser maestros de tantra, rebirthing
 y su puñetera madre.

Sin embargo, la práctica del sexo tántrico no es una disciplina al alcance de todos los mortales, sino de una élite de iniciados. Una práctica milenaria que sostiene que la eyaculación aparta al hombre, y de rebote a la mujer, del 
orgasmo verdadero y de la auténtica experiencia sexual. Por el contrario, el metaorgasmo tántrico preserva la energía sexual masculina, amén de prolongar la duración y la intensidad del coito más allá de la cúpula del trueno.

Pero la cosa tántrica no se puede hacer a la buena de Dios. El maestro zen español Dokushô Villalba, que lleva años practicando sexo sin eyaculación, me comentó en una ocasión que «el trabajo con la energía sexual debe ir parejo al trabajo con la energía emocional. Si una persona desequilibrada se corta una vía de escape a la tensión emocional como pueda ser la eyaculación, terminará por estallar. Por eso, no se trata solo de no emitir esa energía, sino de darle curso después a través de una práctica, de un sistema de vida, de una atención continuada, de una creación».

El tantra nació en Oriente hace más de cuatro mil años, pero con el tiempo y mayor o menor fortuna fue adaptado a la idiosincrasia occidental. Ya en el siglo XVII
, la orden secreta de los rosacruces utilizó elementos tántricos en unas prácticas esotéricas que ellos llamaban coitus reservatus
. Pero fue la ginecóloga norteamericana Alice Bunker Stockham quien acuñó el término karezza
 en su libro homónimo de 1896, en el que despoja a las técnicas tántricas de su simbolismo cultural, religioso e iconográfico y las adapta a los tiempos modernos en pos de una satisfacción sexual masculina y femenina que propiciara matrimonios más exitosos. Dudo que sus objetivos se hayan cumplido, pues hoy se producen más divorcios que nunca, pero su sombra es muy alargada. De no ser por ella, quizá no habría tantos y tantos varones tratando de aprender cómo correrse-sin-correrse, tratando de alcanzar ese orgasmo perfecto y simultáneo que lo una para siempre a su amada, transformándolo en émulo de aquel personaje de Goethe que, iluminado por un demoledor raptus
, pronunció el siguiente mantra: «Desde entonces, el sol y la luna y las estrellas pueden seguir tranquilamente su curso, no sé si es de día o de noche, y todo el universo desaparece ante mí».

Pueden ustedes vestirse.





Otro inútil

diccionario

de japonés

Bárbara Ayuso

«Hay cosas de las que no te protege una jaula». Lo piensa mientras las puertas automáticas se cierran a su espalda y el tren acelera. Se sienta, porque aún hay bancas libres. A esta hora siempre las hay. Está (lo sabe) abandonando la zona núbil en un descenso irrevocable hacia la invisibilidad. La publicidad ha dejado de cortejar comercialmente su atención y la televisión rara vez expone a alguien con sus mismas canas. Las que tienen su edad intentan que no lo parezca.

Pero —al menos— dos veces al día vuelven a interpelarla, prorrogando su obsolescencia. «Si eres mujer, protégete: utiliza al vagón segregado», recomiendan los carteles de la estación, adornados por ilustraciones de colegialas sonrientes que se ponen a salvo de una amenaza no dibujada. Es la hora punta del acoso en Osaka, Tokio, Nagoya.

Ella supera los treinta, más de cuarenta o quizá cincuenta años. Va o vuelve del trabajo. Y, aunque apenas hay peligro porque está fuera de plazo — lo dicen las estadísticas—,
1
 escoge subir al vagón del letrero rosa. «Solo mujeres», indica el apeadero.

Allí todas hablan el mismo idioma: el joseigo
 o fujingo
. Un dialecto propio, compuesto por palabras intrínsecamente femeninas (onna kotoba
) parecidas a las que utilizó hace mil años Sei Shōnagon para escribir el hoy venerado 
Libro de la almohada
. Entonces eran solo apuntes sin importancia sobre las cosas que para ellas tenían importancia: lo común, lo cotidiano, lo doméstico. Asuntos sin estatus suficiente para ocupar asiento en el vocabulario oficial nipón. Se valieron de palabras vernáculas y vocablos prestados para referirse a aquello que la mitad masculina escogía ignorar. Así opera el pensamiento mágico, quién lo niega: si no se nombra, no existe.

El caso es que no existe cosa tal como la Real Academia del joseigo
, ni un diccionario oficial —u oficioso— que recopile los términos y giros lingüísticos de la lengua de las japonesas. Quizá porque carece de carácter secreto y/o excluyente (los varones, si quisieran, podrían entenderlo. Pero no quieren, claro), nadie reclama ni reivindica su capital identitario. De lo que no hay duda es de que supone un dialecto en constante ampliación. Su repertorio aumenta por momentos, con nuevos términos que hablan de realidades no siempre novedosas. Ni mucho menos populares.

Esa esfera ha sido conquistada, léxicamente, por lo otaku
, lo kawaii
, el hentai
, el anime, los sudoku, las geishas
 y los samuráis. El sushi
, el ramen
, el umami
 o la filosofía wabi-sabi
. Haikus y retretes sofisticados. Los cerezos en flor. Sayonara
. Kamikazes, origamis, sumo y otro puñado de términos tan conocidos e inocuos que los respetablemente occidentales exhibimos como souvenirs
 del orientalismo de postal. Añadido a la extraordinaria capacidad del idioma para confinar la belleza en un solo término (dos ejemplos: komorebi
 significa ‘la luz que se filtra a través de las hojas de los árboles’ y gaman
, la ‘capacidad de luchar cuando se cree que todo está perdido’), la lengua japonesa podría considerarse como una verdadera sucursal de lo guay.

Probablemente no haya razones para esbozar un glosario con los otros términos, los menos vistosos y más encapotados. Tampoco necesidad de otro sucinto repertorio de japonés, existiendo ya los cruciales, anexados a las guías Michelin o Lonely Planet, que no compilan términos en joseigo

, del argot femenino o coloquial, pero cuya utilidad es evidente.

Y, aun así, aquí está. Otro inútil diccionario de japonés.


Baishun
. Tal y como aparece definido en la ley de 1956, baishun
 consiste en ‘poner a la venta la primavera o juventud’. Es la florida y eufemística manera que los japoneses utilizan para referirse a la prostitución, una práctica declarada ilegal que en realidad se acomoda más a las hechuras de lo alegal. Para hacer compatible esta legislación (aprobada durante la ocupación estadounidense) con los burdeles, los barrios rojos y, en general, el pingüe negocio del sexo, la propia norma proporciona el truco: solo la penetración se considera relación sexual. Con el resto de prácticas puede comerciarse libremente sin que planee la sombra del delito. Así surgieron los pink salons
, lugares donde solo se practican felaciones; los telekura
, clubes donde se abona un precio astronómico por una llamada telefónica con una chica con la que se concierta una cita (las relaciones son gratis [sic
]), o los imekura
, burdeles temáticos en los que —de nuevo— se abona todo, menos la eventual relación. En distritos como Tobita Shinchi (Osaka) o Yoshiwara (Tokio) las jóvenes retan al potencial cliente mirándole directamente desde los escaparates acristalados a pie de calle. A su lado, sentada también en cuclillas pero de espaldas al público, espera una mujer de más edad, la mama-san
. Ella se encargará de cobrar las masturbaciones, masajes o sexo oral dispensados por la joven. La penetración —de producirse— no tiene coste alguno.


Chikan express
: Traducido significa ‘tren perverso’ o ‘tren pervertido’. Durante los años noventa comenzó a llamarse así a la línea Midōsuji de la ciudad de Osaka, debido al descomunal número de abusos sexuales que sufrían las chicas que viajaban en él. Japón fue el primer país del mundo en crear los vagones solo para mujeres, en respuesta a la expansión incontrolada de los chikan
, que —cada vez de formas más sofisticadas— aprovechan el anonimato de la muchedumbre para excederse con sus compañeras de 
trayecto. Actualmente existen vagones de mujeres solo en las horas punta o durante toda la jornada, dependiendo del trayecto, la compañía y la localidad. Aun así, más de cien mil mujeres al año son víctimas de este comportamiento depredador. Una cifra como otra cualquiera: en realidad podría tratarse del doble, o incluso el triple.
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Chikan
: No es equivalente a ‘pervertido’, como podría deducirse del punto anterior. En realidad, describe un acto, literalmente el de ‘buscar a tientas’, aunque abarca una nutrida colección de verbos: estrujar, sobar, manosear… a las mujeres sin su consentimiento. No se consideró infracción hasta que en 1990 —forzados por un par de casos que ofuscaron la atención internacional— se incluyó como delito en el artículo 176 del Código Penal, con lo que meter la mano bajo las faldas dejó de ser una pícara travesura: «Ser chikan
 es ilegal. No te dejes llevar por el impulso del momento», recuerdan, aún, los carteles en las más bulliciosas estaciones de Japón.


Tchikan
: Es, digamos, el término «afrancesado» para la misma realidad. Empezó a extenderse el pasado año, cuando se publicó en Francia el libro homónimo que narra la experiencia real de la japonesa Kumi Sasaki. Con la ayuda del editor Thierry Marchaisse, la joven desentierra los abusos sufridos a diario, de los doce a los dieciocho años, en el metro de Tokio. El volumen aún no ha sido traducido al japonés, ni cabe esperar que lo sea en un futuro próximo. La acogida que tuvo el testimonio de Sasaki en su país natal no fue exactamente cálida.


Sha mail
, o su abreviatura Sha mae
: Se refiere a los correos electrónicos con imágenes adjuntas que se envían directamente desde el dispositivo con el que se toma la fotografía. Desde que a inicios de los 2000 se popularizaron los teléfonos con cámara incorporada, Japón ha tenido que modificar el software de modelos tan populares con el iPhone. El país vivió una proliferación de webs dedicadas a recopilar fotografías up skirt
 (‘por debajo de la falda’) tomadas furtivamente en el transporte público. El término 
sha mail
 llegó a asociarse con este tipo de perversión y desde 2001 es imposible silenciar la cámara de cualquier smartphone
 adquirido en el país. El loable objetivo es que el chasquido alerte a las mujeres y disuada al depravado, aunque cualquier otra aplicación fotográfica ajena al sistema operativo del teléfono sirve de alternativa a quien se empeñe.


Sekuhara
: Una palabra joven, aún en la veintena, que vino al mundo más de tres décadas después que su análoga en inglés. Significa ‘acoso sexual’, aunque antes de 1989 no significaba nada. Al hostigamiento de esta índole no hacía falta referirse, porque no existía [sic
]. Hasta que una mujer en Fukuoka demandó a su jefe y sufrió un verdadero calvario. Él no la había tocado, pero sí había intentado que renunciara a su puesto (después de que ella exigiera cobrar el mismo salario que sus compañeros de departamento por idéntica responsabilidad) a través de constantes comentarios sexuales. Tras un largo proceso, a ella la indemnizaron y sekuhara
 se convirtió en la palabra del año, aunque la mayoría desconoce aún cómo usarla.


Matahara
: Término que se acuñó, como quien dice, hace tres días. Es una contracción de las voces inglesas de maternity
 (‘maternidad’) y harassment
 (‘acoso’), consistente en hostigar laboralmente a las mujeres que se quedan embarazadas. Un problema social acuciante (más del 40 % de las trabajadoras que se quedaron embarazadas aseguran haberlo sufrido y el riesgo al que somete a las gestantes es inestimable), pero aún carente de respaldo o definición legal.


Yobai
: Antes de bautizarse como sekuhara
, al acoso sexual adoptaba muchos otros vocablos, al menos desde la perspectiva actual. Entre otros, el yobai
, considerada una milenaria técnica de cortejo. Literalmente significa ‘arrastrarse por la noche’ y hasta el siglo XIX
 fue una práctica habitual en el Japón rural: el hombre se colaba por la noche en el dormitorio de la mujer de su gusto para mantener relaciones sexuales. Cada zona tenía sus particularidades en el «arte» del yobai
. En algunos lugares solo los habitantes de la 
localidad tenían derecho a «arrastrarse» por las alcobas ajenas, en otros exclusivamente podía visitarse a viudas o casadas. El estado civil de ellos, en la mayoría de los casos, carecía de importancia.


Joshi kosei osampo
: Textualmente ‘paseos honorables con chicas de secundaria’. Los centros neurálgicos de las ciudades japonesas están plagados de JK Cafes (siglas de joshi kosei
, ‘colegiala’) donde los hombres desembolsan fortunas para que chicas muy jóvenes —en turbia ambigüedad con la edad real y la figurada— les lean la fortuna, hablen o paseen con ellos. Los dueños de estos negocios se aferran a la ley: técnicamente, la chica no oferta servicios sexuales. Si tras el paseo opta por acabar la velada en un love hotel, lo hará (alegan) sin contrapartida económica. Una sordidez prácticamente ilimitada, pero con gradación. Se han desarticulado JK Cafes en los que los clientes pagaban para ver a menores hacer grullas de papiroflexia con las manos dentro de la ropa interior (inspirado en una especie de leyenda popular)
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, mientras que en zonas tan turísticas como Akihabara los extranjeros son insistentemente interceptados por jóvenes ataviadas como criadas sexies
 para llevarlos a los maid cafes
, que son exactamente lo que parecen. Allí les dispensan trato de senseis
 a cambio de que ellos las conviden a una cena, unas copas, una noche en el karaoke o un bolso de marca. Los precios en las puertas de los cafés tasan el coste del tiempo de cada joven. Por hora.


Nadeshiko Sushi
: Comercio ubicado en Akihabara, la zona zero de la cultura geek
 de Tokio. Encajado entre estos locales maids
 y JK, Nadeshiko suele pasar desapercibido como uno más. Pero no lo es. El letrero de su puerta advierte que está prohibido tocar o fotografiar a las cocineras, esperarlas a la salida de su jornada o pedirles el teléfono. Son mujeres y chefs de sushi
, una combinación insólita. Este es el único establecimiento, de los treinta y cinco mil dedicados al sushi
 en todo Japón, con una mujer —Yuki Chizui— al frente de la cocina. Las escuelas gastronómicas niponas vetan a las 
estudiantes que pretenden dedicarse a esta especialidad (un entrenamiento de casi diez años) debido a arraigadas creencias sobre las manos femeninas. A saber: que sus extremidades están más cálidas que las de los hombres —y eso estropea la temperatura del arroz y el pescado—, que son demasiado pequeña… Aunque la explicación más frecuente la proporcionó Yoshikazu Ono, hijo del chef Jiro Ono, una auténtica celebridad del firmamento Michelin: «Las mujeres no pueden cocinar sushi porque menstrúan. Es necesario tener un paladar muy equilibrado, y el periodo provoca desequilibrios en la percepción del gusto». El local no difiere mucho de cualquier otro establecimiento de sushi
 de la ciudad, salvo, quizás, en la distribución de sexos: la mayor parte de los clientes son hombres y la totalidad de empleadas mujeres, que visten con un yukata (versión más ligera de un kimono) y no con el tradicional uniforme blanco de los chefs de sushi. Chizui explica que comenzaron respetando el atuendo clásico, pero nadie acudía al local. Su lema es «fresh and kawaii
», algo así como ‘fresco y cuqui’. El propietario e ideólogo, por cierto, es un hombre.


Takako Tonooka
: En puridad, se trata de un juego de palabras sin demasiado intríngulis, un seudónimo que cumplió su cometido (como si dijéramos Pepa Pérez) de mantener en el anonimato a una joven que se percató de que el manoseo que sufría habitualmente en el metro de improviso comenzó a tomar un cariz diferente: no era arbitrario. Los hombres que aprovechaban los zarandeos del trayecto para frotarse contra ella y desabrocharle la ropa la escogían entre el resto de pasajeras. La buscaban. Acabó descubriendo que una expareja había publicado en una web de chikan
 su itinerario y horarios semanales, animando al resto de pervertidos a abusar de ella como venganza. La madre de una compañera de Takako Tonooka reaccionó con una campaña de crowdfunding
 para financiar un proyecto de disuasión. Consistía en unas chapas con dibujos y mensajes anti-chikan
, que las jóvenes colocarían a la vista en bolsos y abrigos. La policía ferroviaria de Saitama también distribuyó 
en 2016 unas pegatinas antiabusos. Su lema era «No me toques» y, si el tocón persistía, la pegatina incluía en su reverso una especie de parche de tinta negra con el que podía marcar al agresor. Tanto las chapas como los sellos son inencontrables.


Juken jigoku
: Término empleado para referirse a los exámenes de la selectividad japonesa o, más concretamente, al estrés que generan. Traducido al inglés sería algo así como examination hell
. Es, digamos, el infierno más evidente. Pero dentro de ese averno palpita otro más, exclusivamente femenino. En esas fechas, las líneas de metro que conducen a los centros de exámenes se atestan de chikan
 y pervertidos. Es su particular carnaval, porque las jóvenes apenas oponen resistencia a los manoseos, una auténtica barra libre. Si alertaran del abuso, tendrían que abandonar el vagón, avisar a las autoridades de la estación y acudir a la policía. Perderían la posibilidad de examinarse por incomparecencia o retraso y deberían esperar otro año entero para repetir la prueba. Los acosadores lo saben y explotan la tesitura para organizarse con eficacia militar a través de internet. Ellas —aconsejadas por los folletos que se reparten durante las jornadas de concienciación anti-chikan
— se arman con alfileres para defenderse de las manos anónimas que las toquetean con impunidad.


NANPA o Nampa
: La imagen es cotidiana: una jauría de jóvenes heterosexuales bien vestidos se abalanza sobre una chica (o un grupo de ellas, aunque es menos común) en una zona peatonal especialmente populosa. El NANPA
 se define como técnica de cortejo, aunque tiene más de caza mayor por la violencia de su acometida. Lo prueban, además, las páginas dedicadas a desentrañar sus trucos, que aconsejan fijar objetivos en chicas concretas, especialmente aquellas que vayan solas, lleven el pelo teñido o vistan de colores claros. Después de que en espacios tan concurridos como Shibuya se hayan producido secuestros y otros delitos que alegaban ser inofensivas técnicas de NANPA
, algunas discotecas, karaokes o bares de copas desalientan su práctica. No muy 
concienzudamente, también es cierto: «Se desaconseja practicar un excesivo NANPA
», puede leerse en algunos rótulos.


Black Box
: En inglés significa ‘caja negra’ y la policía nipona utiliza el término para referirse a los casos que creen que jamás serán aclarados. Podría, además, tener una connotación extra: deshonra. Eso es lo que ha sufrido la periodista Shiori Ito por decidirse a denunciar una violación ante la policía. La historia completa tiene mal resumen: Ito presentó pruebas (grabaciones de cámaras de seguridad, informes médicos…) de que el también periodista, y biógrafo del primer ministro japonés, Noriyuki Yamaguchi abusó sexualmente de ella en un hotel de Tokio, el 3 de abril de 2015. Los acontecimientos que se produjeron a continuación condensan la actitud del país hacia este tipo de conductas: el primer ministro paralizó personalmente la detención de Yamaguchi, se dio carpetazo a la investigación e Ito se convirtió en una apestada. No hubo alboroto social por la evidente corrupción e injerencia política, ni tampoco escándalo por las flagrantes evidencias de la violación. Tras rocambolescas desestimaciones fiscales, batallas legales y callejones sin salida, el pasado octubre Shiori Ito lanzó su libro Black Box
. La casualidad quiso que coincidiera con el estallido del caso Weinstein y la sensibilización internacional ante los crímenes sexuales… pero ni por esas. Japón volvió a ignorar a Ito y, con ello, las estadísticas que esta incluyó en su obra: si una mujer se emborracha, el 35 % de los japoneses considera que está dando vía libre, sexualmente hablando. Si cena o bebe con alguien a solas, el 23 % considerará que está dando su aprobación a un coito posterior. Cuando a finales de marzo varias periodistas denunciaron que habían sufrido acoso sexual por parte del viceministro de Finanzas, Junichi Fukuda, la reacción fue similar. Nulo escándalo y aceptación silenciosa. No le hizo falta siquiera negarlo. Su jefe, el líder del ministerio Tarō Asō, dijo que no despediría a su segundo porque estimaba que estaba «suficientemente arrepentido» por lo sucedido.

Concluimos este glosario constatando su absoluta inutilidad: no hemos dado con la traducción de un término que haría de corolario, y que quizá palpite en la motivación misma del compendio. En japonés no existe nada llamado «consentimiento sexual». Las leyes de violación ni lo mencionan. Si se preguntan cuál es el término jurídico para definir el acto de forzar a alguien a mantener relaciones sexuales aprovechándose de su falta de conciencia o incapacidad para resistirse, se lo decimos: Quasi-rape
. Es decir: ‘cuasi violación’.

* * *

«Hay cosas de las que no te protege una jaula», se repite. Pueden mirarte a través de los barrotes, como si te masticaran. Desde el vagón vecino pueden fotografiarte, señalarte, poner en ti una diana. Ignorarte o esperarte a la salida. Esclavizarte
4
 y —como si fueran Huxley— convencerte de tu buena suerte de esclava. Pero seguirás sin una palabra en joseigo para definir lo que hermana al archipiélago de Japón y a este mismo vagón: la sensación de verse cercado y a la vez protegido por el mar.





¿Dios tiene

tetas?

Álvaro Corazón Rural

Cultiva tus curvas, pueden ser peligrosas, pero no las evitarán.

Mae West

1977, Sidney Lumet filma una obra de teatro de Peter Shaffer, Equus
, que sirve para exculpar fenómenos como el de las believers, el papa de Roma o el forofismo balompédico en su vertiente de cantar los goles en el salón de casa que parece que va a salir el padre Karras con una cruz de detrás de una cortina. Las pasiones humanas. La salsilla de la vida.

La película consiste en el tratamiento psiquiátrico de un chaval que ha desarrollado unas creencias muy particulares. Su madre es una cristiana fanática que le hace rezar todas las noches ante un retrato de Nuestro Señor Jesucristo que tiene colgado en su habitación. El marido, harto de tanta devoción (y de no follar, básicamente), se cabrea un día y tira el cuadro a la basura. La madre se lleva un disgusto, pero lo del niño es peor, no para de llorar porque el Cristo de la pared era también su mejor amigo.

Solo consiguen que se le pase el berrinche colocando otro cuadro frente a su cama. Un muy británico ordinario cuadro de caza con un caballo en primer plano, pero, conforme lo cuelgan, deja de llorar. El crío asimila las melenas y la mueca 
agonizante de Jesús en el calvario a ese caballo, con sus crines al viento, que le mira fijamente. Sustituye uno por otro. Y en el trance, crea una nueva religión. Dios es un caballo. Hasta inventa una saga equina equiparable a los descendientes de Isaac, más conocidos como el pueblo judío.

Claro que el tiempo pasa y la naturaleza obra sus cambios. El chico se hace mayor, le salen pelillos en los huevos y su equina pasión infantil termina con encuentros nocturnos con un caballo que trascienden el afecto y las caricias. Zoofilia.

Sin embargo, el psiquiatra que se encarga de él, Richard Burton, también está atravesando una crisis, le pasa lo mismo que al padre del niño y, en un momento dado, estalla: «¡Llevo seis años sin besar a mi esposa y este chico todas las noches lame el sudor de su dios! ¿Y el loco es él?». Curar, devolver a la cordura, a un tío que folla con su dios, le da pena. Más que sanarlo, entiende que le hace una putada.

Pues bien, yo atravesé en mi adolescencia un fenómeno similar al del niño de Equus. En aquella época uno no tenía a su disposición un directorio de escorts
 como la ErosGuia
 y se tenía que conformar con masturbarse con el espíritu de Alekséi Stajánov, cuando valía todo, desde el Telecupón a un semanario o incluso el Hola
, encontré una especie de diosa. En verano, enfrente de mi casa, se sentaba junto a sus amigas a comer pipas una chica mayor que yo. Me sacaría unos diez años y destacaba, digámoslo sin rodeos, por sus enormes pechos. Eran gigantes. De verdad, yo nunca había visto nada semejante. En consecuencia, cada vez que la veía por la calle, atravesaba raudo el umbral de la puerta de mi casa directo a mi habitación y… paja. Sesiones masturbatorias con presentación, nudo y desenlace.

Este patrón se repitió durante años, sin que mediara palabra entre nosotros. Como de los trece a los dieciocho. Calculen, todos esos veranos a paja diaria pensando en esas tremendas tetas. Y en invierno, otras tantas, en plan revival. Fácilmente eran más de cien al año pensando en lo mismo. En fin, que sentí por esas tetas algo más que afecto. Era veneración. Y entonces, un día, el primero del año uno en mi 
calendario personal, tuvo lugar el hecho religioso. Estaba yo en un bar, coincidimos con un grupo, estaba ella. Yo ya era mayor, no se notaba tanto la diferencia de edad. Hablamos, hubo química, me cogió de la mano y me sacó fuera, nos besamos y, escondidos de las miradas indiscretas en un rincón, nos metimos mano. Ahí las tuve ante mí. Más de mil pajas las contemplaban. Repito, llevaba la mitad de mi vida consciente pensando en ellas cada noche.

Levanté su camiseta despacio. Sin prisa. Cuidadosamente retiré el sujetador y, con ambas manos abiertas, en movimiento ascendente en perpendicular a la línea de tierra, estrujé la carne con un grito sordo brotando de mis entrañas ¿Han visto a Freddy Mercury cantar «Barcelona»? Pues así estaba yo, en un punto entre el clímax de esa canción y la muerte por electrocución. Le estaba tocando las tetas a Dios. Tenía a Dios entre mis manos. Llevaba años, casi la mitad de mi vida hasta entonces, recreando ese momento. Recorrí la infinitud del cosmos sin moverme de aquel lugar. Me hice uno con la eternidad.

Pero, y aquí viene la reflexión, en realidad todo era debido a cierta masa de carne. Nada más. No pasaba nada. Al tocarlas, no se abría una puerta y te ibas a otra dimensión. Era inevitable reflexionar. La pregunta era por qué; por qué solo esas dos bolas de músculo pectoral y tejido adiposo podían empujarte a cruzar océanos a nado, coger un Kaláshnikov y tomar la meseta o llevar los pantalones pesqueros. ¿Por qué? ¡Por qué! Creo que ahora, en el otoño de mis días, es un buen momento para buscar una explicación racional. Desde un enfoque masculino y hetero, se lo relato.

Comencé mi investigación empleando el método científico más antiguo conocido, esto es «preguntarle a mi papá», quien me dijo que la pasión por las tetas grandes fue una moda que inventaron los estadounidenses y extendieron por todo el mundo con aquellas revistas y aquellas modelos que dejaron boquiabiertos a los hombres libres. ¿Una necesidad artificial inducida por el capitalismo? Podría ser. En los mapas de tamaño del pecho por países que rulan por 
internet se ve claramente que la mujer rusa es la que las tiene más grandes. Podría ser una consecuencia de la guerra fría, de un contraataque yanqui a la URSS en un frente inédito. Quién sabe.

A continuación, pasé a la fase técnica de la investigación: «preguntarle a Google». Ahí hay información interesante. Primero, que el tamaño de los pechos en el mundo está creciendo. O por la píldora anticonceptiva, por una dieta más rica en grasas o por las hormonas que les inyectan a los animales. Del mismo modo, actualmente nos hallamos inmersos en la era del «look desafiante», pechos imposibles y posición inverosímil gracias al relleno del sujetador y/o la cirugía. «¿Quién querría parecer natural? Eso era muy del siglo XX
», reflexiona Georgia Witkin, profesora de psiquiatría del hospital neoyorquino Monte Sinaí, entrevistada por el Washingon Post
.

Bien. Parece que los loqueros tienen respuestas. Pues llamo a mi favorita, la psicóloga Karme Freixa, y le pregunto, sencillamente, por qué nos gustan las tetas. Me explica: «Hay muchas investigaciones sobre ello, algunas un poco dispares. Las más fiables desde el punto de vista fisiológico dicen que está ligado a los instintos reproductores. Con unas gafas que registraban hacia dónde dirigían los ojos los hombres y las mujeres, vieron que los hombres van al culo, pecho y luego cara, y las mujeres a genitales, culo y cara. No dejamos de ser mamíferos, o primates».

En este aspecto, hay un estudio de Roy Levin y Cindy Meston, de la Universidad de Sheffield, en el que se sugiere que, desde que empezamos a ser bípedos, a erguirnos, comenzamos también a tener sexo cara a cara. De modo que las nalgas, lo que mejor ves de quien se desplaza a cuatro patas cuando te desplazas a cuatro patas, dejaron de tomarse en consideración a diferencia de los pechos, que ahora eran lo que tenías enfrente. Es decir, las tetas son el nuevo culo. Evolutivamente hablando, entiéndase.

Así que durante miles de años aumentaron su tamaño para suplir las funciones de reclamo sexual de las nalgas de 
forma inédita en el reino animal (en esto coinciden estudios y literatura antropológica), dado que su volumen dificulta la lactancia. No en vano, leo en The Naked Woman: A Study of the Female Body
, del zoólogo y etólogo Desmond Morris, que en la naturaleza muy habitual no es eso que hacen a veces las madres humanas de meter el dedo entre su seno y el bebé cuando mama para que el animalico pueda respirar y no se asfixie.

«No obstante —sigue Karme—, también es cierto que hay investigadores como Hans Jürgen Eysenck, que cuando investigó sobre sexo y personalidad relacionó tamaño de pechos con el grado de introversión o extroversión de los hombres. Los hombres extrovertidos preferían los pechos grandes y los introvertidos pechos pequeños. También decía que las mujeres con pechos pequeños eran más introvertidas. Aunque también hay que tener en cuenta que hay un culto social alrededor del pecho, que se convierte en presión social hacia las mujeres. Las religiones son muy misóginas y siempre han tratado de que no se vean los atributos femeninos».

En este punto recurrimos a la historia y damos con un artículo del escritor Carlos Suasnavas, «Cuando el tamaño de los pechos no importaba». Los romanos, dice, ya fijaron un tamaño idóneo para los pechos. El poeta Marcial escribió que «no debían desbordar el tamaño de la mano». Y a continuación cita a un médico e historiador francés, Augustin Cabanès, que daba cuenta de un corpiño en Roma, la fascia pectoralis, que oprimía los senos. Algo que ya venía de Grecia, donde, según este historiador, detestaban los pechos voluminosos. Incluso recomendaban a las prostitutas que los escondieran. Concluye: «Los pechos femeninos pasaban tan desapercibidos como las orejas».

Así se llegó hasta los corsés, para realzar los senos. Pero en el siglo XIX
 y bien entrado el XX
 siguieron ocultos. Tendríamos que viajar hasta los años sesenta, con la apertura de los clubes de striptease y los inicios del topless en las playas francesas, perseguido por agentes uniformados, cuando el culto a la teta se hace público y, sobre todo, 
popular.

Ahora se dan casos, como en África, donde se oculta la telarquia (desarrollo de las mamas en la adolescencia) con un planchado de senos, para protegerlas de los violadores. O en Australia, donde se han dado casos de censura en revistas de modelos adultas con pechos pequeños por considerar que incitan a la pederastia. En un sentido o en otro, nunca hay indiferencia hacia ellas.

Porque, volvamos al estudio científico de Levin y Meston, la obsesión la tenemos profundamente arraigada en el cerebro. Y es cosa de ambos géneros. Estos dos investigadores reunieron en un experimento a ciento cincuenta y tres mujeres y ciento cuarenta y ocho hombres. Les rogaron a los caballeros que tuvieran la amabilidad de acariciar los pechos de las señoritas, con su autorización, por supuesto. Un 82 % de ellas dijo excitarse. Es más, un 60 % preguntó en el curso del experimento si, por favor, también podían masajearles los pezones. El propio Morris explica en el aludido libro que durante la excitación femenina el pecho puede aumentar su tamaño hasta un 25 %, volviéndose mucho más sensible.

Estos datos contradecían las teorías de que los varones asociaban las tetas grandes de la hembra a una buena alimentación, es decir, a riquezas colindantes, grandes cosechas. Ver en un par de tetas generosos campos de trigo igual, tal vez, puede suceder en la Castilla profunda de los minifundios, de los campesinos que dedican su vida a mirar en silencio arrugando el rostro un cielo azul, completamente despejado, con la esperanza de que llueva. Pero en otras latitudes más agradecidas, difícil.

Lo que el estudio admitía era la necesidad de recompensa. Para demostrarlo, pusieron vídeos a un grupo de señores. A unos, imágenes de la naturaleza, animalitos y riachuelos. A otros, mujeres de grandes tetas saltando a cámara lenta. Luego, a los primeros, les dijeron que si querían cinco euros ahora o el doble la semana siguiente. Los tíos razonaban y contestaban que mejor después de unos días. Los del segundo 
grupo, no. Tras ver los tetámenes en slow motion decían que querían los cinco euros ya. Ahí mismo. No nos extenderemos, en resumen: los que estaban bajo el influjo de las tetas se volvían más gilipollas. Si cabe.

Todo esto le llevaba a Larry Young, de la Universidad Emory, a concluir que, cuando los bebés maman de la madre, en el hipotálamo de esta se libera oxitocina, la llamada hormona del amor; una hormona que sirve para que la madre se centre en el crío y que ayuda a establecer un vínculo amoroso (que no excluye otros que puedan darse de otra manera) que dura toda la vida, o hasta que el niño venga a casa con tres piercings. Según esta línea de investigación, el ser humano lo que busca en unas tetas, instintivamente, es el amor. Quiere que le amen. Por eso, cuando ve dos tetas sueña con meter la cabeza en el canalillo en actitud pantagruélica, suponiendo inconscientemente que eso despierta el amor de la fémina. Suena romántico.

Pero Karme en este punto advierte que hay que tener en cuenta datos un tanto más prosaicos: «Ahí están mezclando teorías psicoanalíticas con cuestiones psicofísicas. El hecho de chupar, para los humanos, sea un pecho, sea el pie, sea el dedo gordo de una mano, es placentero y, sobre todo, relajante. Por eso lamemos helados y chupamos trozos de chocolate. Nos gusta chupar porque libera endorfinas. La boca, los labios y la lengua tienen determinado tipo de terminaciones por las que chupar nos genera tranquilidad. Son actos que luego sustituimos con el tabaco, con tomarnos un té, etcétera».

Y entonces me remite a un fenómeno contemporáneo, la hipersexualización del cuerpo de la mujer: «Se le exigen unos pechos grandes como único recuerdo de sus atributos femeninos, mientras el cuerpo se quiere que sea delgado, es decir, andrógino. Es la feminidad al servicio del imaginario masculino, no del hombre, sino de su imaginario. Puesto que también determinado tipo de hombre aumenta su musculatura pectoral, incluso recurriendo también a la cirugía, para sexualizar sus pechos transmitiendo fuerza, 
protección, atributos del macho en su más pura esencia. En este sentido, la mujer, cuanto más pecho, mayor trofeo, más puedo presumir de la hembra que tengo al lado».

Dicho lo cual, para concluir, recurriré al método científico más efectivo conocido: la observación de gatetes. Cuando acaricio a los míos y se mueren de placer, estrujan el cojín, la manta o mi barriga con las patitas como si aplastasen una teta. Entiendo pues que hay un hilo conductor entre el amor, el placer, las tetas y el sentido de la vida que trasciende a la raza humana. Si les mola a los gatos, no puede ser mentira. Las tetas son un estado de ánimo. Universal. Lo que me lleva, volviendo al origen de este texto, a depositar mi fe en una hipótesis, religión inventada si quieren, en la que ya se lo digo: Dios tiene tetas.





Máquinas

y sexo

Carlo Frabetti

El sexo de las máquinas

Las religiones abrahámicas definen a Dios y a los ángeles como espíritus puros; pero tanto Jehová como Alá son inequívocamente masculinos, y el Dios de los cristianos es el Padre Eterno, cuyo hijo, segunda persona de la Santísima Trinidad, es un varón que, por si cupiera alguna duda, incluso fue circuncidado. En cuanto a los ángeles, y pese al aspecto andrógino de sus representaciones habituales, se llaman Gabriel, Miguel, Rafael… En consecuencia, los demonios, ángeles caídos, también son masculinos, e incluso era frecuente representarlos con ostensibles atributos viriles.

Puede que la famosa discusión bizantina sobre el sexo de los ángeles no fuera, después de todo, tan ociosa como para convertirse en emblema de las controversias absurdas e improcedentes. Improcedente, tal vez, de ser cierto que los doctores de Constantinopla se extraviaban en ella mientras los turcos se disponían a tomar la ciudad; pero no tan absurda como podría parecer a primera vista. Porque el verdadero quid de la cuestión, hoy como en 1453, no es el sexo de los ángeles en sí, sino nuestra delirante vocación sexualizadora. El Sol y el dinero son (poderosos) caballeros. La Luna y la muerte son damas (aunque no para todos: en alemán Mond y Tod son nombres masculinos). Y el/la mar es 
hermafrodita. Y que nadie se asombre de que Rimbaud viera el color de las vocales: un famoso matemático me aseguró que conocía el género de los dígitos; según él, el 1, el 2, el 3, el 5, el 6 y el 8 eran masculinos; el 4, el 7 y el 9, femeninos; y el 0, naturalmente, era neutro.

El antropocentrismo es difícil de superar, y en una sociedad patriarcal, el androcentrismo también. Podemos discutir sobre el sexo de los astros o del mar; pero si, en última instancia, la discusión sobre el sexo de los ángeles es ociosa, es porque en el fondo «sabemos» que son masculinos, igual que Dios y el diablo. Y algo similar ocurre con los robots.

Uno de los primeros y más famosos robots del cine, el entrañable Robby de Planeta prohibido
 (1956), tiene voz y nombre masculinos, y por más que, cuando le preguntan si es chico o chica, diga que la pregunta carece de sentido, a nadie se le ocurriría llamarlo Roberta. El caso es análogo al de los ángeles, que son espíritus puros y por tanto asexuados, pero para el imaginario patriarcal son claramente (oscuramente) masculinos.


Y sin embargo hay diablesas
.

Hay diablesas, sí, pero no hay ángelas (tan es así que ni siquiera existe el término y el corrector automático lo subraya en rojo). La demonización (nunca mejor dicho) de la sexualidad no procreativa y la misoginia de las religiones patriarcales, que ven en la mujer una incitación al pecado, explica que haya súcubos, pero no amantes angélicas. Y, por análogas razones (o sinrazones), los primeros robots femeninos son maléficos instrumentos de perdición: súcubos mecánicos, como la muñeca danzarina Coppelia, o Doppelgängers
 metamórficos, como la robotriz de Metrópolis
, precursora de los androides nanotecnológicos de la saga Terminator
.

En las antiguas mitologías había diosas y otros seres femeninos, tanto benignos como malignos: ninfas, sirenas, lamias, musas, arpías, valkirias… Pero la apoteosis patriarcal de las grandes religiones monoteístas las relegó al submundo 
de los cuentos y las leyendas. Todo es masculino en las religiones del libro: Dios, los ángeles y, por supuesto, los sacerdotes.

En principio, la inteligencia artificial (IA) es incorpórea; aunque tiene un soporte material (un hardware
), no requiere un cuerpo sensible en interacción física con el entorno. Pero solo en principio. HAL 9000, el superordenador de 2001: una odisea del espacio
, ve, oye y actúa: la propia astronave es su cuerpo. Y en el momento en que una IA avanzada se instale en un robot (algo que está a punto de suceder si no ha sucedido ya) e interactúe con el mundo físico de forma autónoma, se producirá un salto cualitativo de consecuencias imprevisibles.

En principio, un robot dotado de IA, como Robby, no tendría sexo. Pero se podría darle forma humana y programar en él (o ella) una simulación convincente de la sexualidad masculina o femenina (o cualquier otra). Hace mucho que los androides sexualizados nos inquietan desde los relatos y filmes de ciencia ficción, y pronto lo harán (ya están empezando a hacerlo) desde las sex shop
.

Según las religiones del libro, Dios creó primero a los ángeles, espíritus puros, parte de los cuales se convirtieron en demonios, y luego creó a los humanos, cuerpos con alma, espíritus encarnados, un poco angélicos y un poco diabólicos. Siguiendo los pasos de nuestro supuesto creador, hemos generado inteligencias inmateriales y estamos a punto de darles cuerpos de metal y plástico. Si ese cuerpo es una astronave, el robot podrá tener voz y nombre masculinos, como HAL, o femeninos, como Madre en la saga Alien
. Si ese cuerpo es antropomorfo, le atribuiremos automáticamente un género, tenga o no atributos sexuales. Y si es un androide programado para la sexualidad, será él o ella quien redefina la nuestra.

Las máquinas del sexo

Desde su aparición en 1962, pero sobre todo a raíz del éxito 
internacional del lujoso álbum publicado por Éric Losfeld y de la adaptación cinematográfica de 1968, Barbarella
 se convirtió en la gran heroína de la ciencia ficción erótica, que, sobre todo en el cómic, alcanzó su máximo desarrollo en la década de los setenta del siglo pasado, coincidiendo con la impropiamente denominada «revolución sexual» y la irrupción del feminismo en la escena cultural y política.

Entre las muchas y muy variadas aventuras eróticas de la incombustible Barbarella, cabe destacar dos coprotagonizadas por sendas máquinas: su coyunda con el robot Diktor y su confrontación con la «máquina excesiva» del perverso doctor Duran Duran. A destacar que Diktor, aunque vagamente antropomorfo, no es un androide propiamente dicho: está más cerca del Hombre de Hojalata de El mago de Oz
 que de los replicantes de Blade Runner
.

En cuando a la «máquina excesiva», inspirada en el acumulador de orgones de Wilhelm Reich, es un «órgano sexual» en el sentido más literal de la expresión: cuando se pulsa su teclado, la víctima atrapada en el interior de la máquina recibe una sinfonía de impulsos eróticos tan intensos que acaba muriendo de una sobredosis de placer. A no ser que la víctima sea una superheroína sexual como Barbarella, que acaba cortocircuitando el artilugio.

Las máquinas eróticas no antropomorfas no han tenido mucho éxito en la cultura de masas (aunque no se puede dejar de mencionar el orgasmotrón de Sleeper
, de Woody Allen); pero los robots amorosos ocupan un lugar muy destacado y muy suyo tanto en la literatura como en el cine de ciencia ficción.

Los replicantes de la serie Nexus-6 de Blade Runner
 (1982) siguen siendo los androides más inquietantes del cine, y uno (una) de ellos se define de forma explícita como «modelo básico de placer»: la implacable Pris, heredera directa de Coppelia y de Hadaly (la protagonista de La Eva futura
, de Villiers de L’Isle-Adam), los primeros súcubos mecánicos capaces de seducir a los incautos humanos.

Menos voluptuosa que Pris, pero aún más perturbadora e implacable, la Ava de Ex Machina

 (2015) utiliza su poderosa inteligencia artificial para burlar a su creador y enamorar al joven programador encargado de determinar, mediante una versión actualizada del test de Turing, si la ginoide tiene conciencia, en un claustrofóbico juego especular en el que al final no se sabe quién (o qué) está evaluando a quién.

En cuanto a los «sexbots
» masculinos, su presencia es por ahora escasa y poco relevante, tanto en la ficción como en el mundo real. Para la lógica patriarcal, la tentación es femenina y los objetos sexuales son las mujeres, en la misma medida en que los hombres son los sujetos. Por eso las primeras ginoides eróticas se remontan al siglo XIX
 y principios del XX
 (Coppelia, Hadaly), mientras que hay que esperar hasta los años sesenta del siglo XX
 para que la «liberada» Barbarella se beneficie al eficiente Diktor, un precursor con escasos continuadores en la historia del cine, entre los que cabe destacar al Gigoló Joe de Inteligencia Artificial 
(2001).

Mención aparte merece Andrew, el robot positrónico de la serie NDR que protagoniza «El hombre bicentenario», de Isaac Asimov. En este relato de 1976 (posteriormente convertido en novela con el título El hombre positrónico
 y llevado al cine en 1999), Asimov plantea la posible (probable, según él) convergencia evolutiva de los robots antropomorfos con los seres humanos. Al igual que Pinocho, Andrew aspira a convertirse en un hombre de hecho y de derecho, y acaba consiguiéndolo. Y aunque la sexualidad no aparece de forma muy explícita ni en la novela ni en la película, Andrew acaba manteniendo una duradera relación amorosa con una descendiente del que fue su propietario. Andrew no es una máquina sexual, sino sexuada, lo que supone un nuevo y definitivo (definitorio) salto cualitativo. Homo ex machina
.

En 2017, la empresa californiana RealDoll presentó su modelo Harmony (RealDoll X), «un robot sexual con inteligencia artificial», según los promotores. Por el momento (y hasta donde sabemos), la IA incorporada a los robots sexuales es rudimentaria; pero el proceso ya ha empezado, y es imparable. Puede que, algún día, las descendientes de 
Harmony lleguen del sexo a la consciencia y la empatía recorriendo a la inversa el camino de Andrew, que de la consciencia y la empatía llega al sexo. Mientras tanto, son sus usuarios los que van camino de convertirse en máquinas sexuales sin sentimientos.

La humanización de la máquina tiene su reverso oscuro (o acaso su complemento necesario) en la maquinización del humano, cuyo símbolo recurrente es el cíborg, desde la aparición, a principios del siglo XX
, del Nictálope de Jean de la Hire, sin olvidar al John A. B. C. Smith de Edgar Allan Poe (a quien Stanislaw Lem rinde un irónico homenaje en su relato «¿Existe verdaderamente Mr. Smith?»).

En La nave que cantaba 
(1961), Anne McCaffrey nos presenta un caso extremo de ciborigización: un cerebro de mujer cuyo cráneo es una cápsula de titanio y cuyo cuerpo es una astronave. Helva que así se llama la mujer-nave, se enamora de su joven tripulante, y cuando este muere entona un conmovedor canto elegíaco en su funeral. Y, más recientemente, Alita, heroína del manga, del anime y luego del cine con personajes reales, en un gesto sublime en el que se superponen lo metafórico y lo literal, le ofrece su valiosísimo corazón artificial a su amado. Dos cíborgs femeninos, Helva y Alita, que de alguna manera nos obligan a revisar el viejo y controvertido concepto de amor platónico. O la sexualidad misma.

El sexo con las máquinas

Como todos los seres vivos, los humanos tendemos a evitar el dolor y a buscar el placer. Tan es así que toda la conducta animal (incluida la nuestra) podría describirse en función del binomio dolor-placer. Un binomio elemental y que genera conductas muy predecibles en el caso de los organismos más primitivos, pero que puede alcanzar enormes grados de complejidad con la irrupción de la consciencia, y, sobre todo, con la emergencia de esa anomalía evolutiva que es la metaconsciencia, o sea, la consciencia de la propia 
consciencia y del propio albedrío.

En el caso de los humanos, la búsqueda del placer individual (valga el pleonasmo, puesto que el placer y el dolor, aunque puedan compartirse, son experiencias subjetivas) se enfrenta a dos problemas básicos: la elección entre placeres mutuamente excluyentes y los intereses de los demás individuos, que también buscan su propio placer, y esta doble economía del bienestar (la individual y la colectiva) se gestiona mediante la religión, la ley, la ética y el control social, que ponen límites a la satisfacción plena e inmediata a la que en principio tendemos. Estos mecanismos de regulación se concretan en una serie de mandatos y prohibiciones, cuyo incumplimiento se puede denominar (según que el marco de referencia sea religioso, legal, ético o sociocultural) pecado, delito, inmoralidad o indecencia.

Puesto que nuestras pulsiones básicas, como las de los demás animales, son el hambre, la libido y el miedo, la economía del placer y sus mecanismos de regulación se centran muy especialmente en lo relativo a la comida, el sexo y la seguridad. Y por ello las principales religiones y sistemas filosóficos advierten contra el apetito desordenado de bienes materiales (seguridad) y placeres físicos (sexo, comida); de ahí que la avaricia, la lujuria y la gula sean «pecados capitales» que generan un amplio rechazo moral incluso entre los no creyentes. Epicuro (y con él los estoicos, los cínicos y otras escuelas filosóficas) propugna la moderación como forma de alcanzar la ataraxia o sosiego del cuerpo y el espíritu. Y el Evangelio cristiano insiste en este mismo punto, elogiando la continencia y advirtiendo de los peligros de un mundo que nos deslumbra con sus efímeras riquezas, una carne débil que busca el placer sensual inmoderado y un taimado demonio que nos tienta con sus falsas promesas de felicidad.

Pero ¿qué ocurre en los casos en que desaparecen los otros como variables de la ecuación del placer y, por tanto, la economía del bienestar individual ya no ha de tener en cuenta los intereses ajenos? Incluso desde un punto de vista 
religioso, es difícil mantener el concepto de pecado si no se hace daño a nadie (el propio Jesús dijo: «Un solo mandamiento os doy: que os améis los unos a los otros como yo os he amado»). Y es aún más difícil, desde el punto de vista legal, hablar de delito cuando no hay víctimas.

Este largo preámbulo, que no parece tener mucho que ver con el sexo de las máquinas, pretende servir de introducción a la siguiente cuestión: ¿qué tipo de consideraciones éticas y/o legales serían aplicables a las posibles relaciones de humanos con robots sexuales?

Es tentador adherirse automáticamente al principio de que no hay crimen sin víctima y afirmar que ninguna consideración ética o legar es aplicable, en principio, a tales relaciones (siempre que hablemos de robots no conscientes, por supuesto). Pero la cuestión es bastante más compleja de lo que podría parecer a primera vista, y está dejando de ser puramente teórica. Ya se están fabricando (y comercializando) robots sexuales infantiles, y algunos alegan que tales «sucedáneos» pueden disminuir el riesgo de que los pederastas abusen de niños y niñas de carne y hueso; pero este falaz argumento parte de una visión extremadamente simplista de la sexualidad, que ignora sus fundamentales motivaciones psicológicas. Un abusador es, por definición, alguien que disfruta abusando de los débiles y sometiendo a sus víctimas, por lo que un muñeco de silicona o un sexbot
 infantil es una incitación a la pederastia, más que un sustituto desactivador. Y lo mismo cabe decir de los dibujos animados pornográficos con personajes infantiles (o de fácil acceso para niñas y niños): su realización no causa víctimas directas, como la grabación de abusos reales, pero sí indirectas, en la medida en que estimula a los pervertidos y confunde a los ingenuos.

El mundo-mercando con su incesante producción de artículos superfluos, el omnipresente demonio de la seducción publicitaria y el proteico silicio, en su doble vertiente de silicona que imita la carne y chips que imitan la mente, constituyen la nueva e inquietante versión del viejo 
trinomio evangélico mundo-demonio-carne, y tanto los creyentes como los no creyentes tendremos que enfrentarnos a problemas psicológicos, éticos y legales que hace apenas unas décadas no podíamos ni imaginar, y cuyas consecuencias a medio y largo plazo no son fáciles de prever.





El arte

de mamar

Beta Valenzuela

En 1972 un antiguo peluquero de Queens, un asistente de cámara, un ayudante de producción de origen judío en estado de excitación permanente, un chuloputas llamado Chuck y una chica llamada Linda Boreman aterrizaron en la ciudad de Miami y se dirigieron al motel The Voyager, en Biscaine Blvd. Allí se encontraron con un tipo llamado Lenny Camp que debería mostrarles las localizaciones para la película que pretendían rodar. Lenny les llevó hasta la casa de un supuesto conde llamado Sepy Dobronyi situada en Coconut Grove, al sur de la ciudad, y decidieron que grabarían en la bodega.

Cualquiera que haya visto los documentales de La 2 sabe que existen algunos animales capaces de dislocar la mandíbula para aumentar el tamaño de su boca y engullir así a sus víctimas enteras para luego digerirlas. Cualquiera que haya leído El principito
 sabe que las boas, por ejemplo, son capaces de tragarse un elefante para adoptar después el aspecto de un sombrero. Cualquiera que haya viajado a Cataluña sabe que algunos catalanes se convierten en auténticos faquires tragadores de sables cuando se sientan a comer calçots
. Y cualquiera que recuerde la serie V
 mantendrá en su cabeza la imagen de los visitantes deglutiendo roedores que se deslizaban por aquellas gargantas anfibias de aspecto humano.

La película que Jerry Gerard pretendía rodar se basaba en 
la extraña habilidad de Linda para, al igual que las boas, los comedores de calçots
, los faquires o los visitantes de V
, introducirse objetos de tamaño desproporcionado en la boca. En su caso, lo que Linda se introducía eran penes masculinos.

Gerry Damiano, verdadero nombre de Jerry Gerard, iba a hacer una película llamada Doctor makes a house call 
 pero cuando descubrió las habilidades de Linda decidió aparcar el proyecto y ponerse a trabajar en un nuevo guion que se titularía Deep Throat
. Además de Linda, que sustituiría su apellido por el de Lovelace, participarían en la película Dolly Sharp, que acababa de rodar a las órdenes de Roberta Findley una película llamada Rosebud
 sobre una relación incestuosa entre un padre y una hija, y Harry Reems que interpretaría a un histriónico psiquiatra llamado Young.

A pesar de la pretensión de Damiano de convertirse en Godard, o en Hitchcock con cameo incluido, todo en la película parecía bastante amateur
. El porno de aquella época lo era. Linda no era la típica actriz porno recauchutada, teñida y con manicura francesa, sino que su aspecto era el de la chica a la que le hubiera gustado ganarse la vida vendiendo ropa en una boutique
 pero a quien el deseo de independencia había llevado a practicar las mejores mamadas de toda la costa este. No era una intrusa que llega al porno gracias al doping
 de la cirugía sino que todo en ella parecía natural. Su marido, Chuck Traynor, le había enseñado que la clave para una felación profunda consistía en convertir la garganta en una prolongación de la propia boca. El secreto estaba en las amígdalas, no en la mandíbula. Además de su marido, Chuck era su chulo. Tres años antes Robert Beck había contado, bajo el seudónimo de Iceberg Slim, su vida de proxeneta en un libro titulado Pimp
, pero Chuck no necesitaba leerlo para saber que la primera lección que todo chulo debía conocer era que nada mejor que unas buenas botas con la punta metálica con las que patear a las chicas para mantener la cuadra en orden. En una de las escenas de la película, Linda debía confesarle a su amiga Helen la incapacidad que tenía para alcanzar el orgasmo. La secuencia se rodaría al borde de 
una piscina con ambas chicas en bañador. Linda se estaría pintando las uñas de los pies y Helen aparecería secándose después de un chapuzón. Cuando Damiano gritó «¡Acción!» se dio cuenta de que la pierna izquierda de Linda estaba llena de moratones con la firma de Chuck Traynor.

En la escena inicial, Linda tenía que conducir un cadillac azul a la altura del número 5700 de Miami Beach hasta llegar a un apartamento en el que se encontraría a Helen con un hombre metiendo el hocico entre sus piernas. «¿Te importa que fume mientras comes?», preguntaría Helen a su partenaire a modo de chiste. Eso es lo que Deep Throat
 pretendía ser: una película porno con ciertos toques de humor surrealista protagonizada por una mujer con el clítoris alojado en la garganta, y en eso se habría quedado, de no haber sido por la obsesión de la administración Nixon en librar una campaña contra la pornografía y el desorden moral que salpicaba a una sociedad norteamericana dispuesta a dejarse llevar por el Peace & Love
 pregonado por John Lennon en plena guerra de Vietnam.

El gran revuelo organizado alrededor de la película le dio al público norteamericano la excusa perfecta para abarrotar los cines en los que se proyectaba. Al igual que nuestros padres trataban de convencernos de que se compraban el Playboy
 por los artículos y no por las fotos de las señoras en tetas, los espectadores de la película lo eran porque Deep Throat
 era la película que hablaba de una mujer en busca de un orgasmo, la película que las autoridades trataban de prohibir y el máximo exponente de lo que el New York Times
 había bautizado como porno chic
.

En un país donde el sexo anal o las felaciones aún hoy son delito en algunos Estados, rodar una película sobre el arte de mamar era una idea cuanto menos original. «La diferencia entre follarte una boca y follarte un culo es la misma que existe entre caminar descalzo o caminar con zapatos por el campo», explicaba un tipo con aspecto de estibador a la salida del cine. «Para mí la verdadera dificultad no es hacer un deep throat
, sino que no te lloren los ojos mientras lo haces», decía 
una señora de mediana edad con gafas.

A pesar de ser perseguida y prohibida en más de veinte Estados, o quizás por eso, la cinta llegó a recaudar una cantidad cercana a los cien millones de dólares, veinticinco mil de los cuales fueron a parar a los bolsillos de Damiano y apenas mil doscientos cincuenta a los de la actriz principal. Harry Reems, poseedor del pene protagonista, no solo no vio un centavo de todo ese dinero sino que fue condenado a cinco años de cárcel al ser elegido como cabeza de turco por la cruzada por la moralidad de la administración Nixon. Aunque Deep Throat
 no deparó dinero a sus protagonistas sí les convirtió en auténticas celebrities
. Linda Lovelace apareció en la portada de Playboy
 y Esquire
 y comenzó a ser reclamada en los principales platós de televisión. Aprendió a firmar autógrafos en los que dibujaba un corazón sobre la letra «i» y aprendió a sonreír a la cámara. ¿Podía la mujer de las grandes felaciones convertirse en la novia de América? ¿Por qué no? ¿Acaso no existe el sueño americano? «Yo no era más que una entre tantas y, sin que me diera cuenta de cómo ocurrió, me vi convertida en artista, en un nombre que todos conocían. Un nombre que hacía que la gente sonriera», escribió. Conoció a Warren Beatty, a Anne Bancroft, a Hugh Hefner, a John Lennon, a Elvis Presley. «Cuando tenía once años tenía todas las paredes de mi cuarto cubiertas de fotos de Elvis. No podía creer que ahora lo tuviese en carne y hueso delante de mí […] Recuerdo que yo imaginaba siempre a Elvis como un muchacho, como si no tuviera que envejecer nunca porque había alcanzado la fama cuando todavía era joven. Todo le sonrió enseguida. Como a mí, en cierto aspecto. No quiero decir con esto que yo sea, ni que haya de ser nunca tan importante como Elvis, pero existe un cierto paralelismo entre él y yo». Era evidente que ambos eran dueños de una prodigiosa garganta.

En solo dos años Linda pasó de hacer películas en Super-8 practicando el coito con un perro a codearse con lo más granado de Hollywood. Pero escapar de las cloacas también significaba escapar del látigo de Chuck Traynor así que buscó 
un abogado, sacó a escondidas sus pertenencias del apartamento que compartían y solicitó el divorcio. Traynor, que veía como con Linda se esfumaba por la puerta la posibilidad de ganar un buen puñado de dólares, encontró pronto acomodo en los brazos de otra estrella porno llamada Marilyn Chambers.

Subida en una nube y acostumbrada a contestar preguntas sobre la libertad, la represión sexual y la libertad de expresión, Linda Lovelace rodó Linda Lovelace for president
, pero la película resultó un absoluto fiasco. Volvió a casarse, tuvo dos hijos, renegó del porno y, en 1980, escribió una terrorífica autobiografía titulada Ordeal
 en la que abominaba de su vida anterior plagada de abusos y humillaciones. Se enroló en el activismo feminista del que se desencantó para, años más tarde, mudarse a Denver donde vivió hasta que un accidente automovilístico acabó con su vida en abril del año 2002.

Harry Reems, por su parte, continuó haciendo porno, concedió algunas entrevistas y conoció a Jack Nicholson. Esquivó la cárcel gracias a la presión de algunas figuras de Hollywood. En 1978 le llegó una oferta para interpretar al entrenador Calhoun en un musical que iba a llamarse Grease
 y que estaría protagonizado por John Travolta y Olivia Newton-John pero días antes del comienzo del rodaje le llegó la noticia de que no contaban con él y que su papel sería finalmente interpretado por Sid Caesar. La decepción le llevó a arrojarse por el precipicio de la drogadicción, el alcoholismo y, finalmente, el catolicismo. Reems falleció el 19 de marzo de 2013.





Nonas de octubre

El día que Roma

prohibió las bacanales

Rubén Díaz Caviedes

El asunto comenzó con la llegada a Etruria de un griego de bajo nacimiento que no poseía ninguna de las numerosas artes que difundió entre nosotros el pueblo que con más éxito cultivó la mente y el cuerpo. Era una especie de practicante de cultos y adivino, pero no de aquellos que inducen a error a los hombres enseñando abiertamente sus supersticiones por dinero, sino un sacerdote de misterios secretos y nocturnos. Al principio, estos se divulgaron solo entre unos pocos; después, empezaron a extenderse tanto entre hombres como entre mujeres, aumentando su atractivo mediante los placeres del vino y los banquetes para aumentar el número de sus seguidores. Una vez el vino, la noche, la promiscuidad de sexos y la mezcla de edades tiernas y adultas calentaban sus ánimos, apagando todo el sentido del pudor, daban comienzo los excesos de toda clase […]. Después de que los misterios hubieran asumido aquel carácter promiscuo, con los hombres mezclados con las mujeres en licenciosas orgías nocturnas, no quedó ningún crimen y ninguna acción vergonzosa por perpetrarse allí. Se producían más prácticas vergonzantes entre hombres que entre hombres y mujeres. Quien no se sometiera al ultraje 
o se mostrara remiso a los malos actos, era sacrificado como víctima. No considerar nada como impío o criminal era la misma cúspide de su religión. Los hombres, como posesos, gritaban profecías entre las frenéticas contorsiones de sus cuerpos; las matronas, vestidas como bacantes, con los cabellos en desorden, se precipitaban hacia el Tíber con antorchas encendidas, las metían en las aguas y las sacaban aún encendidas, pues contenían azufre vivo y cal. Los hombres ataban a algunas personas a máquinas y las echaban en cuevas ocultas, y se decía por ello que habían sido arrebatadas; se trataba de quienes se habían negado a unirse a su conspiración, tomar parte en sus crímenes o someterse a los ultrajes sexuales. Era una inmensa multitud, casi una segunda población, y entre ellos se encontraban algunos hombres y mujeres de familias nobles.

Tito Livio, Historia de Roma
, 39

Habría que haberle visto la cara a Espurio Postumio Albino, de profesión cónsul de Roma, cuando le dieron la noticia. «Una inmensa multitud» de ciudadanos, «casi una segunda población» de la capital, se daban cita regularmente en el bosque de Simila, cerca del Aventino, y se entregaban a estos «excesos de toda clase» de los que habla Tito Livio, tan florido él con los eufemismos. Ocurrió en el año 186 antes de Cristo.

Han pasado más de dos milenios, pero a nosotros, a usted y a mí, no nos cuesta demasiado imaginar una bacanal. No después de aquel Calígula
 que escribió Gore Vidal, por ejemplo, o después del Satiricón
 que hizo Fellini. O después de las escenas que pintaron Velázquez, Alma-Tadema, Levêque y Couture, entre tantos otros. Las bacchanalia
, que hoy llamamos bacanales, han adquirido casi un valor metonímico con respecto a la civilización romana, en particular (y equivocadamente) cuando se trata de su final. Tienen hasta su propia retórica visual: ánforas rebosantes, coronas de vid, 
pechos bailongos y músculos aceitados. Si se fija usted incluso notará que, en nuestros cuadros y en nuestras películas, los romanos visten normalmente túnicas y togas, pero en las bacanales llevan clámides y otras prendas más cortas, más ligeras y más sexis.

Sería sencillo apelar a la cautela, sin más, y concluir que exageramos. Sería sencillo decir que estos ritos a medio camino entre el botellón, la misa y el cruising
 no fueron algo tan frecuente en la antigua Roma y que sencillamente ocurre que cautivan nuestra imaginación. Pero, con todo lo que eso tiene de cierto, esta vez, y por una vez, lo conveniente es no pasarse de prudente y creerse un poco la leyenda urbana. Porque las bacanales se salieron de madre en Roma, eso es algo que sabemos bien. Al menos en una ocasión. Y lo hicieron en tal grado que el estado tomó cartas en el asunto y las acabó prohibiendo de manera fulminante.

Eso cuenta Tito Livio en sus Ab Urbe condita libri
, los Libros desde la fundación de la Ciudad
, que es como tituló originalmente la obra que hoy conocemos como Historia de Roma
. A principios del siglo II
 antes de Cristo, explica, las bacanales que se celebraban secretamente a las afueras de Roma tenían ya muy poco de secretas e incluso algunos miembros muy conocidos de la clase patricia participaban con asiduidad. Cuando el asunto llegó a oídos de la República en el año 186 antes de Cristo, la suma sacerdotisa, una tal Paculla Annia, ya había tenido que ampliar el aforo y modificar el ritual para que pudiesen tomar parte todos los iniciados que abarrotaban el bosque de Simila. Para entonces las bacanales se celebraban no tres veces al año, como empezó haciéndose, sino cinco veces al mes. Tito Livio también cuenta que ese mismo año, cuando el Senado las prohibió, se descubrió que estaban en el ajo siete mil ciudadanos, de los que podría haberse ejecutado a seis mil. Seis mil. Que se dice pronto.

Para Livio estaba claro: eran depravados, gentuza, chusma sin constitución moral. Pero si le hubiésemos preguntado a ellos, a los bacantes, probablemente se habrían 
presentado como sujetos piadosos con un interés genuino en la dimensión religiosa de las celebraciones, y seguramente no estarían mintiendo. Lo cierto es que ambos tienen parte de razón. En la Antigüedad la sexualidad y la espiritualidad no solo no estaban reñidas, como ocurre en nuestra época; al contrario, muchas veces iban juntas e incluso necesariamente
 juntas. Esto lo explicó y muy bien san Juan de la Cruz, por citar un ejemplo que nos pilla más cerca culturalmente, cuando su esposa del Cántico espiritual
 habló de ir a amar al esposo mejor «al monte o al collado, do mana el agua pura» y a entrar «más adentro en la espesura». El amor sagrado acontece entre el follaje, valga la redundancia. En eso han coincidido los místicos de todos los siglos y religiones. Y los bacantes de Roma sencillamente se tomaron este principio con más literalidad que San Juan de la Cruz o los pitagóricos griegos. Los latinos eran animistas, a fin de cuentas. Y estos en particular no creían en la herejía, en la blasfemia o en cualquier otra clase de crimen contra la divinidad. «No considerar nada como impío […] era la misma cúspide de su religión», nos precisa Tito Livio.

Las tinieblas son sagradas

Las bacanales, pues, eran un ritual religioso y una orgía sexual, pero, por encima de todo, eran una escenificación. Y aquello que se escenificaba era el mito de la muerte de Orfeo. O, mejor dicho, su asesinato.

Ocurrió en Tracia y ocurrió, según la mayoría de los mitógrafos, después de que el músico legendario hubiese regresado de su misión fallida en el Hades, de donde quiso rescatar a Eurídice. Sumido en la melancolía, Orfeo se cruzó en el camino de un grupo de sacerdotisas de Dionisos (el correlato griego de Baco) y las rechazó cuando ellas se propusieron mantener relaciones sexuales con él. Para algunos autores lo hizo porque había jurado castidad después de su fracaso ante Eurídice; Ovidio, en cambio, reseña en las Metamorfosis
 que Orfeo rechazó a las mujeres porque «para 
los pueblos tracios fue el autor de transferir el amor hacia los tiernos varones»; y en otras versiones del mito se le presenta como hijo, sacerdote, discípulo o amante del mismísimo Apolo, un dios enfrentado a Dionisos en el plano cosmogónico. El caso es que las bacantes (o ménades, ninfas que adoraban al mismo dios) se ofendieron, lo violaron y acabaron despedazándolo.

Pura ficción, claro. De hecho, Orfeo es un personaje que muchos paleolingüistas e historiadores creen haber encontrado en textos teológicos de varias civilizaciones indoeuropeas, entre ellas el Poema de Gilgamesh
 y el Mahábharata
 hindú. Sería ingenuo considerar que su legendario asesinato tuviera algo que ver, aunque fuese remotamente, con un acontecimiento real ocurrido en Tracia. Al contrario, la historia de su muerte a manos de bacantes o ménades (que no mencionan los autores más antiguos, como Homero o Hesíodo) tiene aspecto de ser una ficción elaborada ex profeso en el contexto del orfismo, un culto mistérico con mucho arraigo en la antigua Grecia. Aunque los orfistas no inventaron las bacanales (ni siquiera debe decirse que las bacanales fuesen algo inventado por alguien; todo parece indicar que derivaron de festines o banquetes rituales que se celebraban en ciertas festividades agrarias), sí se les achaca un papel fundamental en su perpetuación a lo largo de los siglos, primero en Grecia y más tarde en Roma. El dionisismo, otro culto mistérico emparentado estrechamente con el orfismo, también tuvo un papel central en la expansión de las bacanales.

Según Eurípides, que habría conocido las bacanales de primera mano durante su exilio en Macedonia, el rito constaba de tres partes, o así es como lo retrató en su tragedia Las bacantes
. La primera era la oribasia
, el retiro de las mujeres al monte para celebrar orgías sagradas (un rito que conocemos también a través de la religión olímpica dominante, ya que en algunas de las fiestas agrarias más antiguas de Grecia, como las Leneas áticas o las Thyiadas en Delfos, se celebraban ciertas formas de oribasia
). La segunda parte era el diasparagmos

, el sacrificio de un animal (normalmente una cabra, que representa a Dionisos a través de su conexión con el dios Pan) que conmemora la muerte de Orfeo. Era en este tramo de la celebración cuando los iniciados caían presa del paroxismo y el frenesí, algo que hoy no sabemos si aducir al sexo desenfrenado, al consumo de drogas o la sugestión, cuando no a las tres cosas a la vez. La tercera y última parte del rito era la homofagia
, la ingesta de la carne sacrificial. En Las bacantes
 Eurípides pone en boca del mismísimo Dionisos la naturaleza hermética del culto en su honor («está prohibido que los mortales no iniciados» lo conozcan, especifica) y la condición nocturna de sus ritos: «Las tinieblas», dice el dios, «son sagradas». En otras palabras: que el secretismo era consustancial a las bacanales. Eran, debe tenerse presente, ritos mistéricos.

Pese al oscurantismo con el que trató Tito Livio la llegada a Italia de estas celebraciones (que comenzaron, según él, «con la llegada a Etruria de un griego de bajo nacimiento»), en realidad eso es lo menos enigmático de todo. Fue en las colonias helenas en Italia, en la Magna Grecia y Sicilia, donde el orfismo acabó sobreviviendo a la regresión que experimentó en Grecia durante la época clásica y a los posteriores episodios de persecución. De hecho, el prófugo religioso más célebre de la época, Pitágoras, eligió Crotona para refundar en cierto modo esta religión, cuya doctrina incorporó al pitagorismo del que sería epónimo y en el que conjuró ciencia y razón, filosofía y el culto esotérico a Orfeo. Ocurrió en el año 522 antes de Cristo, a solo trece años y seiscientos kilómetros de la expulsión en Roma de Tarquinio el Soberbio y de la reconversión de la ciudad en una próspera república. Los episodios de despiporre en el Aventino tuvieron lugar poco más de trescientos años después.

Roma sí paga a traidores

Bueno, «despiporre». Despiporre, recordemos, a decir de Tito Livio. Debe tenerse en cuenta que los cronistas romanos 
vertían sus propios juicios de valor (y, con más frecuencia, los de sus patrones) en aquello que narraban. Y que, cuando desconocían un detalle, solían inventarlo. La historiografía era así. No era, como hoy, una disciplina académica; era una disciplina fundamentalmente política. Además, el episodio de las bacanales tuvo lugar en el 186 antes de Cristo y los Ab Urbe condita libri
 de Tito Livio se empezaron a publicar mucho tiempo después, en el 27 antes de Cristo, justo cuando Roma se estaba convirtiendo en un imperio. Y eso es un detalle importante.

En aquella misma época Augusto, el primer emperador, le encargó a Virgilio una gran epopeya fundacional, la Eneida
, que otorgase a Roma una misión trascendente en el mundo, el famoso imperium sine fine
. La obra no solo naturalizaba el sistema imperial, también legitimaba el gobierno de su propia dinastía, la Julio-Claudia. En cierto modo, la Historia de Roma
 de Tito Livio (que se contaba entre los amigos personales del emperador y que disfrutó de su mecenazgo) obedece a la misma doctrina y retoma la narración allí donde lo deja la Eneida
, aunque no con forma de literatura, sino de crónica. En lo tocante al episodio de las bacanales, el mensaje que el historiador se propuso trasladar a sus lectores era, más o menos, este: Roma había sufrido en el pasado una epidemia moral de enormes proporciones cuya reedición podría atajar con más eficacia un emperador que una lenta y burocrática cámara de gobierno.

No obstante, el propio texto de Livio traiciona esta dramatización moralista al consignar algunos de los detalles que seguramente son más veraces, como las razones que el cónsul Postumio expuso ante el Senado cuando quiso atajar las bacanales. El líder romano advirtió contra el tamaño de la convocatoria y aludió a su carácter secreto y a su condición subversiva, pero no habló de pandemia moral ni del derrumbamiento de los valores o las tradiciones latinas. «A menos que toméis precauciones», clamó ante los senadores, «a esta asamblea convocada legalmente por un cónsul a la luz del día se enfrentará otra que se reúne en la oscuridad de la 
noche». También sabemos que cuando la cámara decretó su feroz Senatus Consultum de Bacchanalibus
 para neutralizar las bacanales, en realidad no prohibió la promiscuidad sexual ni el consumo de psicofármacos en Roma, sino la reunión de más de cinco bacantes. Lo sabemos gracias a una copia del decreto que se encontró en 1648 y que se expone hoy en el Museo de Historia del Arte de Viena.

Es más: una de las grandes benefactoras de la represión de estas celebraciones fue una prostituta, una liberta de nombre Fecenia Hispala a la que Roma recompensó con cien mil ases y privilegios políticos. Fue ella quien delató a los bacantes ante los cónsules cuando su amante, un muchacho libre llamado Publio Ebucio, iba a ser iniciado en los misterios de Baco. Tito Livio nos cuenta que a ella, que había participado en las bacanales cuando era joven, le espantaban los «ultrajes inconcebibles» a los que se vería sometido él si tomaba parte en los ritos de iniciación, y que por esa razón ambos acabaron denunciando las celebraciones secretas ante el mismísimo cónsul. ¿Eran tan terribles estos ultrajes? Seguramente no. Era la propia madre de Ebucio quien pretendía iniciarlo en el culto y sabemos que incluso la suma sacerdotisa había iniciado a sus hijos, Minio y Herenio Cerrinio, en los misterios. Fuese una maniobra interesada o simples celos, la delación de Fecenia Hispala desató el horror en Roma. «Hubo un gran pánico en toda la ciudad, y no solo confinado a los límites de Roma, pues el terror se diseminó por toda Italia», cuenta Tito Livio. «Muchos fueron cogidos tratando de escapar y traídos de vuelta por los guardias apostados en las puertas. Otros, hombres y mujeres, se suicidaron. Se dijo que en la conspiración había implicadas más de siete mil personas». Esta cifra, con toda probabilidad, es una exageración.

Como explica Antonio Escohotado en su Historia general de las drogas
, quizá deba decirse que las bacanales se proscribieron dos veces en Roma; la primera literalmente en el año 186 antes de Cristo y la segunda mucho después, en tiempos de la transición imperial, cuando se desplegó toda esa 
propaganda con el objetivo de declararlas «peste moral» y «crimen contra la salus publica
» para justificar el mecanismo con el que atajarlo, «que parece basado en el derecho y la razón civil, pero desencadena una suspensión general de la juridicidad y el raciocinio en favor de métodos simplemente fulminatorios». No mucho después de aquello, Roma, hasta entonces un pueblo más bien tolerante con la vida privada de los ciudadanos y todavía más con su religión, desplegaría estos mecanismos que legitimó en su represión de los bacantes en una persecución que los milenios hicieron bastante más conocida: la de los cristianos. Unos adoraban a Cristo con solemnidad y los otros a Baco en fiestas de vino, sexo y promiscuidad, pero ambos recibieron el mismo trato. En el fondo, no estamos hablando de cosas tan distintas.





Cuando Harry se

dio cuenta de que

Sally fingía (y otros

orgasmos)

Jenn Díaz

Si hay que hablar de orgasmos fingidos, y hay que hablar de orgasmos fingidos, debemos recordar la escena de Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally
: Billy Crystal está convencido de que las mujeres, al menos con él, no han fingido ningún orgasmo. Meg Ryan le dice que, como el resto de hombres, cree que nunca le ha pasado. Él está convencido de que notaría la diferencia. Entonces llega uno de los momentos más emblemáticos del cine, uno de los orgasmos más recordados de la historia. Ryan deja de comer y, en medio del bar, empieza a simular un orgasmo.

Los gemidos de Meg Ryan son propios de alguien que, para incredulidad de su compañero, no lo ha hecho por primera vez. Y probablemente no será la última. ¿Qué pasa? ¿Por qué la mujer necesita fingir un orgasmo? ¿Por quién lo hace? ¿Prefiere el hombre asumir que la mujer finge o asumir que hay veces que, mire usted, no se puede? ¿Por qué la mujer tiene necesidad de mentir? ¿Por qué el orgasmo fingido es a menudo, en cuanto a calidad sonora y respiratoria, mucho mejor que el verdadero? Lo que está claro es que, sea como sea, el hombre no se da cuenta, aunque crea, como Billy Crystal, que notaría la diferencia. No, no puede notar la 
diferencia porque parece menos real el verdadero, porque es más discreto. El doctor Morgentaler asegura que el hombre también finge orgasmos en favor del placer o el ego de sus parejas, aunque para ello necesite utilizar preservativo por motivos evidentes. En cualquier caso, la mujer es siempre la sospechosa, precisamente porque no hay evidencia: hay que creerse que ha conseguido llegar. Hay diferentes teorías en cuanto al motivo por el que se fingen los orgasmos, y algunas son opuestas. Por una parte, podría tratarse de mujeres que quieren hacer creer al hombre que están sexualmente satisfechas, para obtener a cambio un equilibro y una estabilidad en la pareja. Por otra parte, el hombre podría fingir el orgasmo, igual que la mujer, por no ofender el ego del otro. Ellas no quieren herir y ellos, que son socialmente considerados máquinas sexuales que no tienen problemas para llegar al clímax, ofenderían profundamente a la mujer: si es tan fácil que el hombre llegue al orgasmo, ¿por qué yo no lo consigo? En definitiva, se trata de un complejo de inferioridad, pero no propio, sino el complejo que le atribuimos al otro: lo hacemos por nuestras parejas para que no se frustren sexualmente.

Pero Meg Ryan no es la única que hace alarde de lo bien que finge un orgasmo. Verónica Forqué es prostituta en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
 y su cliente quiere que Carmen Maura esté presente para verlo todo. Pero lo único que ve Carmen Maura es cómo Forqué finge excelentemente un orgasmo. El hombre les asegura que es un semental y es capaz de darle placer a todas las mujeres, pero Verónica Forqué solo encuentra el momento idóneo para demostrar sus dotes de actriz, de mujer fingidora. Son muchas las escenas que nos ha dado el cine de mujeres que están aburridas mientras mantienen relaciones sexuales, incluso que son capaces de hacer otras cosas mientras se acuestan con alguien. La mujer está pensada para dar placer al hombre, en muchos aspectos de la vida, y cuando se trata de la cama no es diferente: si él quiere, habrá que hacerlo. El hombre queda ridiculizado creyéndose muy hombre, muy viril, 
mientras que la mujer queda retratada con gran frivolidad. El sexo no siempre está relacionado con el placer, sino con el ego, y de ahí vienen los orgasmos fingidos, las mujeres que están pensando en la compra del día siguiente mientras gimen escandalosamente, sin olvidarnos del posterior cigarro en el que él parece el Dios de la sexualidad y ella una mentirosa por piedad: la mujer se abre de piernas y finge como si le diera una palmadita en la espalda.

El caso contrario, o no tanto todavía, es un orgasmo radiofónico. Exactamente. En la película Private Parts
, el locutor hace el amor con Robbin, una radioyente que confiesa despertarse todos los días pensando en él. Para solucionarlo, le da instrucciones de que suba los graves del altavoz y se siente encima, mientras su compañera de radio le dice que una mujer no se excita con algo así. Una mujer no se excita con algo así, pero puede tener un orgasmo comiendo una hamburguesa o limándose las uñas frente a Carmen Maura. El locutor provoca cosquilleos con su voz a través del micro y consigue darle un orgasmo a la mujer, que, por otra parte, no deja de ser otra actriz, a lo Forqué, que se frota con un bafle. ¿Nota usted la diferencia? Probablemente no lo note, Billy Crystal y otros no lo notarían, porque están acostumbrados a que la mayoría de orgasmos sean fingidos: no deberían extrañarse tanto, ellos también lo hacen. El hombre puede eyacular sin orgasmo o tener un orgasmo sin eyacular (por ejemplo, los prepúberes o adultos con medicación), pero la mujer no lo creería. Cómo no va a tener un orgasmo, cómo va a ir separado de la eyaculación.

Jane Fonda, en Barbarella
, siente exactamente lo mismo que la mujer del altavoz, pero en una máquina creada para el placer de la mujer. Ahí dentro, Fonda retoza, abre los ojos y sin gritar ni gemir en exceso, tiene un orgasmo sin necesidad del hombre, como la radioyente. Por eso sabemos que no está fingiendo: la máquina no se va a ofender con ella. Los orgasmos cinematográficos mejor fingidos siempre son para demostrar algo: para esquivar al hombre, para no ofender su ego, o para hacerle ver que no son tan despiertos para 
detectar cuándo una mujer les está engañando. Normalmente el orgasmo fingido se da porque a la mujer no le apetece mantener relaciones sexuales pero accede, le permite al hombre que cumpla sus deseos, y se ofrece con desgana, como un objeto. Los hombres, en el mundo de los tópicos, siempre están por encima en la escala del deseo y las mujeres siempre se quejan. A la máquina de Barbarella
 no le importa si Jane Fonda tiene o no un orgasmo, si va a acabar quemando el aparato o si se va a quedar fría. La máquina no tiene sentimientos, con la máquina no tiene después que irse a dormir, y la máquina no le va a preguntar si es que ya no la desea o si hay otra persona. Jane Fonda no le va a tener que responder que está muy cansada y que no hay ningún problema, es que ha tenido un día duro, tampoco va a tener que explicarle que tiene demasiadas cosas en la cabeza y no puede concentrarse, ni va a decirle que tiene miedo de que el niño entre a la habitación y los pille. Está creada para dar placer, no para dar explicaciones ni motivos: no para reproducirse, no para intimar; para el placer exclusivamente.

Audrey Tautou, siendo Amélie, se pregunta cuántos orgasmos deben de estarse viviendo en aquel mismo momento en la ciudad, y nos ofrece un pequeño catálogo de gemidos y gritos. Woody Allen, en cambio, quiere dejarse de tonterías y lo que de verdad desea para el futuro es que el tabaco sea bueno para la salud y exista el Orgasmatrón, una máquina diseñada para que las parejas, como si fuera un ascensor, entren y obtengan placer de una manera limpia y tranquila, sin fingimientos, sin engaño. El equilibrio matrimonial está a menudo relacionado con la sexualidad, y ese es uno de los motivos por el que las mujeres reconocen fingir los orgasmos, y en menor medida también los hombres. El sexo siempre ha tenido que ver con la lujuria, la depravación y el pecado, así que antes el ciudadano común no se atrevía a experimentar con el sexo porque estaba prohibido; no había que fingir, porque nadie esperaba obtener placer de un pecado (excepto los que habían acabado con su propio tabú). La mujer no se veía obligada a fingir orgasmos 
porque se veía obligada a reproducirse. Pero en cuanto llegó la liberación sexual, a la mujer se le ofreció la posibilidad algo más, algo que el hombre ya practicaba: y como existía tanto desconocimiento y tanta torpeza, se adaptó al placer sexual fingiendo. Por increíble que nos parezca a las generaciones actuales, hay mujeres que no han sentido un orgasmo en su vida: primero porque no tenían información de cómo alcanzarlo, segundo porque al hombre nadie le pedía que proporcionara placer. O bien le parecía ofensivo que la mujer quisiera pasárselo estupendamente como él, o bien no la creía merecedora y acababa antes de tiempo. El sexo era el momento del hombre y no tenía por qué recrearse en el cuerpo de la mujer: bastante hacía con preñarla y darle lo que quería. La sociedad actual está mucho más preparada para el placer femenino, pero aun así la mujer se responsabiliza del ego del hombre fingiendo. ¿Hasta qué punto, hasta dónde son capaces de llegar para no dañar la imagen sexual de sus compañeros? Hasta que una mujer como Marilyn Monroe confiese a su psiquiatra que no tuvo nunca un orgasmo. La mujer más deseada murió sin correrse.





En la boca, no

Diego Cuevas

Toda familia es muy gay friendly
 hasta que en la pantalla de plasma que ocupa media pared del salón dos varones de envidiables y frondosos mostachos deciden peinárselos mutuamente al batirse en un pulso con las lenguas. En el sofá, la abuela se santigua mientras pone los ojos en blanco, la madre se abanica fuerte y el padre intenta reubicar los cachetes sobre los cojines haciendo manifiesta su incomodidad con sonoros carraspeos de desaprobación infinita.

O al menos esa estampa es la que tienen en mente los responsables de mantener las audiencias en sus sitios.


Modern Family
 es una comedia revestida de falso documental que persigue las idas y venidas de tres alineaciones familiares distintas. El dato presuntamente novedoso lo encontramos en que una de esas familias está compuesta por dos hombres con una hija vietnamita adoptada. Modern Family
, con esa pareja gay agitando la bandera de la tolerancia catódica, se enorgullecía de ser actual y rompedora, pero al mismo tiempo no podía evitar acobardarse: en el capítulo 22 de su primera temporada (titulado «Airport 2010») dos parejas se separaban por culpa de una cartera olvidada y no se reencontraban con sus respectivos cónyuges hasta el desenlace del episodio en el aeropuerto. Ese reencuentro implicaría una pequeña celebración por parte de ambas parejas y aquella escena encendería más de una bombilla con un interrogante 
dibujado. Una de las pareja era hetero y la otra no. Y aunque la reunión de ambas se realizaba en las mismas condiciones, en el mismo lugar e incluso en el mismo plano, la imagen resultante se convertía en un reflejo extraño. Algo chirriaba.

La pareja hetero se besó, la pareja gay solamente se abrazó. Ese cuadro creando entre las cuatro personas era una estupenda coreografía de la dicotomía de aceras televisivas, tanto que la propia imagen serviría de alfombra para la entrada But not too gay
 de ese agujero negro de horas productivas que es la fabulosa enciclopedia TV Tropes
. El espectador se puso a hacer memoria y no recordó que algún momento previo Cameron y Mitchell se hubiesen besado a lo largo de la serie. Las quejas, junto a algunas otras observaciones que apuntaban lo antipático de la relación de la pareja del mismo sexo en comparación con las demás, comenzaron a llegar a la cadena ABC y esta consideró necesario justificarse con un comunicado que explicaba la ausencia de ósculos con la excusa de cierta incomodidad por parte del personaje de Mitchell para los gestos de afecto demostrados en público, de paso también tranquilizaba prometiendo solucionar aquello en un futuro.

Durante la segunda temporada, en el capítulo «The Kiss», Cameron y Mitchell tenían su oportunidad para besarse. Para besarse en segundo plano durante una escena. La cadena decía al mismo tiempo «esto es natural» y «no os enfadéis mucho que casi no se ve». La estrategia era habitual, minimizar el contacto entre las parejas homosexuales para no incomodar al espectador heterosexual.

Durante un capítulo de Friends
 a Phoebe se le colaba en el cuerpo el espíritu de una octogenaria que no tenía intención de abandonar el mundo de los vivos hasta haberlo visto todo en este mundo. Ocurría en el episodio «The one with the lesbian wedding», donde también tenía lugar, obviamente, una boda gay que hubiera sido la primera en una sitcom
 si no se les hubiera adelantado Roseanne
 por unas semanas. Durante la celebración del compromiso el fantasma de la vieja okupa abandonaba el cuerpo de Phoebe exclamando un 
«ahora sí que lo he visto todo». En realidad era mentira, nadie había visto nada. La pareja de lesbianas formada por la exmujer de Ross (Carol) y su amante (Susan) no se besaron nunca en Friends
, ni siquiera durante su propia boda. El espectador sabía que aquellas dos personas eran pareja porque alguien siempre se molestaba en señalarlo, pero no porque físicamente lo demostraran. Si alguien decidiera ver Friends
 sin sonido podría llegar a la conclusión de que aquellos dos personajes eran un par de amigas bastante fans
 de ir juntas a los sitios. El beso entre personas del mismo sexo se convierte en un tabú, en una autocensura.

Se acepta al personaje gay, pero no siempre de la mejor manera: Will y Grace 
tenía un dúo protagonista formado por un chico gay (Will, interpretado por Eric McCormack) y una chica hetero (Debra Messing como Grace) pero el rol del primero estaba dibujado desde un punto de vista heterosexual. Will era el amigo gay y sofisticado que quiere el hombre heterosexual y la mujer soltera como quien quiere una mascota para que le haga compañía y tome decisiones estéticas apoyándose en el buen gusto que traen como configuración por defecto todos los homosexuales. Pero su vida sexual permanecía en un principio encerrada en un baúl, el show
 ofrecía idilios románticos a Grace mientras paralelamente creaba una trama sentimental para Will orquestada exclusivamente por vía telefónica. Will tuvo que esperar a las últimas temporadas para tener un beso con otro hombre, o al menos un beso que se alejara del mero gag
. Era algo curioso porque la propia serie bromeaba sobre el tema: en uno de los capítulos los personajes de Will y Jack planeaban un boicot, que consistía en besarse en directo, durante un programa de televisión como protesta ante un culebrón que no se atrevía a emitir intercambios de saliva entre varones.


Mujeres desesperadas
 ataba una mordaza de castidad invisible a la pareja de Bob y Lee que duraría hasta la última temporada, permitiría a un Andrew unos cuantos besuqueos pero solo mientras su rol en la serie era malvado y por el 
contrario le concedía roces labiales a la pareja de lesbianas. En Gossip Girl
 la relación de Eric Van Der Woodsen con su novio era casi telepática. The Wire
 tenía a Omar siendo muy tacaño con el afecto repartido para sus diferentes novios (tres novios y dos besos en pantalla). En Melrose Place 
un ósculo entre caballeros era directamente impensable, y en la versión americana de Betty la fea
 un fashion gay
 Marc St. James no llegaba pillar cacho, aunque el propio programa se resarcía cascándose otro beso entre chicos de quince años cuando el show
 ya había sido cancelado y no había nada que salvar del incendio.

Los personajes bisexuales tampoco se libran de ser reconducidos al carril más transitado: Trece en House
 era bisexual pero el público realmente recordaba aquel detalle por los comentarios de terceros más que por la única escena en la que endrogada se ligaba a otra zagala. La propia serie prefería potenciar su relación con Foreman en lugar de investigar su lado lésbico.

Cómprate un perrito

El pilar de la sitcom Ellen
 era obviamente Ellen DeGeneres, quien no solo compartía nombre con el personaje principal sino también carácter, formas y humor. En aquellos noventa el espectador americano fue testigo de la curiosa evolución del personaje en el programa: a lo largo de los primeros episodios Ellen vivía la típica vida activa de la mujer blanca heterosexual estadounidense enfrentándose a todo tipo de amoríos con varones, pero según avanzaba la serie el cauce que tomaban las relaciones sentimentales se fue desviando del personaje principal y centrándose en los secundarios, dejando la vida amorosa de Ellen en un sospechoso coma, y sustituyéndola por otro tipo de gags
 que no implicaban compañeros de cama. Al final de la tercera temporada la cadena estaba tan preocupada por la falta de interés del personaje principal por mantener una relación amorosa, que uno de los productores sugirió a los guionistas que para 
compensar quizá la protagonista debería tener un perrito.

El capítulo bomba data de 1997 y se titula «The puppy episode» («El episodio del cachorro») y obviamente durante el mismo no aparece perrito alguno. DeGeneres y su equipo habían allanado los caminos con suficiente antelación cuando empezaron a brotar los rumores insinuando que tanto el personaje de ficción como la actriz planeaban abrir las puertas del armario y declararse públicamente lesbianas. Y la propia DeGeneres, conocedora del potencial publicitario del asunto, se encargó de coronar una portada en el Times
 y de lucir a la guapa Anne Heche como pareja en el programa de Oprah Winfrey antecediendo a la emisión de «The puppy episode». Aquel capítulo sería la salida del armario televisiva más esperada de los Estados Unidos y cuarenta y dos millones de personas sentadas ante un episodio doble lo confirmaron. Durante un par de entregas de veinte minutos los guionistas mano a mano con la estrella del show
 jugaban con el chiste interno sin perder el tiempo y soltando el arsenal desde la propia introducción, aquella donde los amigos de Ellen apresuraban a la chica a prepararse para una cita inminente, subrayando cada frase con un doble sentido:

Paige: Ellen, are you coming out or not?!


Joe: Yeah, quit jerking us around and come out already!


Ellen: What is the big deal? I’ve got a whole hour
.

Los días previos a la emisión había ocurrido de todo: cuando estaba bastante claro que los capítulos 22 y 23 de la cuarta temporada versarían sobre la auténtica sexualidad de personaje y persona, el estudio comenzó a recibir quejas de supuestos bienpensantes, perdió anunciantes, sufrió varias amenazas desagradables (entre ellas un aviso de bomba) y el ruido mediático decidió adoptar la forma y maneras de una bola de nieve rodando ladera abajo. Jerry Falwell, telepredicador protestón, renombró con mofa a la comedianta como Ellen Degenerate, y ella le contestó que el chiste ya lo llevaba a cuestas desde los años de colegio.

El capítulo fue uno de los grandes momentos de la comedia americana televisiva (con una Oprah soltando un muy puntiagudo «You can’t blame this on the media
») y era fácil apreciar entre su primera y su segunda parte el drástico cambio de tono: salir del armario era fácil, encarar las consecuencias resultaba más complicado. Aquella victoria de la sitcom
 sería también la carretera hacía su colapso, la serie pasó a centrarse más en la vida gay hasta el punto de que algunos activistas de aquellas aceras reconocieron que había dejado de ser interesante por ser en el fondo quizá demasiado gay. Como consecuencia de aquello y de la caída de las audiencias, el programa duró una temporada más antes de ser cancelado. Laura Dern, interés romántico de Ellen en «The puppy episode», declaró que tras haber interpretado aquel personaje nadie decidió llamarla para otro papel durante un año y medio.

Lo gracioso es que todo el contacto físico bollo de aquel capítulo se podría limitar a una mano en una rodilla. De hecho, la única relación sexual que acontecía se daba entre un hombre y una mujer, y ni siquiera resultaba ser real.

La ABC incluyó algo antes de «The puppy episode». Ese algo era uno de aquellos carteles que rezaban «Viewer discretion
». Y consideraron que lo más responsable era seguir haciéndolo antes de cada emisión hasta el final de los días de Ellen en la parrilla. Por si acaso, no fuese a ser que algún menor viera perturbada su mente inocente y derruida su escala de valores al oír a una mujer adulta mencionar la palabra «lesbiana».

Cada uno en su casa

A estas alturas está claro que ya no estamos para las mariconadas de que la gente se pase media vida encerrada en el armario. La aceptación social es mayor pero continúa el rechazo a la demostración afectiva en un lugar público. Y suele apoyarse en la rancia sentencia «que hagan lo que quieran, pero que lo hagan en su casa» acompañado de la cara de Maurice Minnifield en Doctor en Alaska

 cuando se enteraba de lo que significaba la palabra «compañero» para cierta pareja de caballeros recién llegados. Porque tradicionalmente la gente exquisita tiene la curiosa manía de sentirse ofendida por lo que haga otra gente que no sean ellos. Mostrar dicho afecto en pantalla es en teoría una estampida de audiencias. Por eso un beso entre varones solo es aceptable si está encerrado en el gag
 cómico y bromea con lo supuestamente desagradable del mismo: en el desenlace de Os declaro marido y marido
 (2007) un juez proponía que para justificar la veracidad de un matrimonio gay ambos novios debían besarse en su presencia, sentenciando de paso que eso era algo imposible para dos hombres hechos y derechos. Trey Parker y Matt Stone jugaron a reírse del miedo al gay kiss 
en la mongola Baseketball
 (1998): ellos se besaban a lengüetazos sin venir a cuento y sin ningún tipo de insinuación previa, porque era gracioso. El beso lésbico en cambio resulta mucho más aceptable, y cientos de historiales de navegador borrados podrían dar constancia de ello. Crueles intenciones
 (1999) utilizaba un gratuito morreo entre dos personajes femeninos como anzuelo erótico.

La mayor parte del público televisivo potencial son varones heterosexuales, e históricamente lo que más teme un varón heterosexual es pasar a ser fan del salami por culpa de ver dos lenguas de otros varones intimando demasiado. Lo absurdo del caso es justificar dicha imagen como algo desagradable cuando no entra en juego ningún elemento que realmente disguste más allá de la propia perversión del espectador, aquel que tiende a visualizar mentalmente ferrocarriles sodomitas cuando ve a un par de chicos de la mano y tijeras recortando tortillas cuando vislumbra a un par de chavalas azucaradas. Realmente si a uno no le zarandea la libido ciertos arrumacos lo más que podría producir la exposición a ellos es una indiferencia sexual, o como mucho la no identificación con los personajes si hablamos de la ficción.

Y pese a que existen (y existirán) series con la audiencia 
gay como objetivo principal, el problema real reside en los productos mainstream
 que no acaban de atreverse a mostrar personas comportándose realmente como personas, e incluso llegan al punto de equiparar el roce homosexual con el sexo explícito en la escala de Cosas Demasiado Fuertes Para la Pantalla.

Lo verdaderamente alarmante es que alguien considere que censurar un beso sea hoy algo necesario. Italia decide no emitir besos diversos durante el día, TVE censura una escena de Herederos
 en la que casualmente aparecen dos hombres acaramelados. En Francia se vive con miedo a que cualquier día de estos aparezca alguien haciendo otra perfomance gilipollas con un par de alas de papel. En Sailor Moon
 un doblaje convertía a una pareja de chicas lesbianas en primas muy cariñosas para evitar problemas fuera de Japón.

Una vez recomendé A dos metros bajo tierra
 a un compañero de trabajo y tiempo después me recriminó que no le hubiera avisado de las escenas de man vs. man
 sobre ring de dormitorio. En lo que quizá yo no había caído era en que a alguien le podía resultar más molesto ver a dos hombres encamados que una fila de cadáveres con alguna erección post mortem
.

En otra ocasión un septuagenario ilustre me señaló una fotografía en un periódico de otro ilustre abiertamente homosexual y remarcó un lapidario «Será maricón».

Seréis maricones vosotros, que no sabéis cómo enfrentaros a ello.

Que se besen, que se besen mucho.





El bestialismo y

sus monstruosos

engendros

Javier Bilbao

En su clásico Lenguaje y silencio
, George Steiner dejó escrito que en el terreno amoroso «las cosas fundamentalmente han sido iguales desde que el hombre por primera vez conoció a la cabra y a la mujer». Siendo uno de los intelectuales más destacados del siglo XX
 probablemente tendrá razón en lo esencial de tal afirmación… pero creo que le faltan unos cuantos animales a la lista, tal como veremos en los abundantes ejemplos que la mitología, la literatura y el cine nos ha regalado sobre el amor a los animales.

Por mi origen vasco la zoofilia o bestialismo nunca me ha resultado algo ajeno, dada la secular carencia de hembras predispuestas para la coyunda que padece esta tribu y su abundancia, en cambio, de vacas y ovejas. Pero en líneas generales está claro que para el conjunto de la humanidad también ha sido siempre una opción. Solo falta precisar a qué clase de relación nos estamos refiriendo cuando hablamos de bestialismo y entre quiénes tiene lugar. A la luz de la actual coyuntura no faltará el lector malintencionado que se pregunte si entraría en esta categoría lo que le hace Angela Merkel por las noches a su esposo y por el día a Grecia. Pero no entremos en estos asuntos tan complejos y agobiantes de la actualidad y centrémonos mejor en dicho país 
mediterráneo, sí, pero desplazándonos dos mil quinientos años atrás en el tiempo.

Leyendo su mitología, da la impresión de que los griegos no acababan de tomarse del todo en serio a sus dioses. Estos tenían superpoderes y eran inmortales, de acuerdo, pero también eran caprichosos, hedonistas y carecían por completo de sentido del ridículo. Su función no era tanto servir de ejemplo moral y ejercer de comprensivo amigo invisible de los humanos sino pasárselo bien, a veces a costa de ellos. Zeus, como rey de los dioses del Olimpo, parecía llevar al extremo todas estas características. Poderoso gobernante de los cielos, se casó con Metis, a la que poco después se comió. Tras ese fallido primer matrimonio se casó con Temis y con Hera, pero tuvo además una incesante colección amantes, a las que a menudo accedía con malas artes.

En cierta ocasión, por ejemplo, se convirtió en un toro blanco para raptar a Europa y llevársela a Creta, donde tendrán tres hijos. En otro momento se disfrazó de águila, para yacer con el bello Ganímedes. También tomó la apariencia de un sátiro para visitar a la princesa Antíope. Como vemos, Zeus tenía más disfraces que Mortadelo y un solo objetivo en mente: cepillarse a todas las mujeres y hombres que se pusieran a su alcance. Dominado por una lujuria insaciable, parecía encontrar un placer añadido en lograr sus conquistas de las formas más extravagantes que sus coetáneos pudieran imaginar. Era el Barney Stinson del Olimpo. Pero probablemente fue su transformación en cisne para poseer a Leda, reina de Esparta, el acto de bestialismo más inspirador de poetas y pintores de todos los tiempos.

Sin ir más lejos en el Museo del Prado puede verse una escultura de Leda realizada por Timoteo (380-350 antes de Cristo). Pero el mito también atrajo la atención de pintores como Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci, Rubens, Correggio, o Cézzane. Incluso Dalí hizo una versión llamada Leda atómica
.

En el ámbito de las letras, poetas como Rubén Darío, 
Yeats o Rilke cantaron al bestial fornicio, que llevó a Leda a poner dos huevos de los que nacerían cuatro hijos, dos de los cuales acabarían enrolándose en la nave de Jasón en busca del Vellocino de Oro.

Dentro de la mitología griega el otro amor zoofílico que no puede dejar de mencionarse es el de Pasifae, que comienza cuando cierto día el rey Minos recibió un toro del dios Poseidón para que lo sacrificase en su honor. No preguntemos qué lógica puede haber en dar algo a alguien para que a continuación te lo devuelva muerto, salvo que Poseidón quisiera celebrar alguna boda o bautizo y le diera cosa matarlo (al menos así es costumbre en los pueblos). La cuestión es que Minos encontró demasiado hermoso al cornúpeta y se negó a sacrificarlo desatando así la cólera del dios, quien en castigo hizo que la esposa de Minos, Pasifae, se enamorara perdidamente del animal.

Esta acudió entonces al artesano Dédalo, que le construyó una atractiva vaca de madera hueca. El artefacto fue llevado a continuación ante el toro con Pasifae escondida en su interior, en postura propicia para saciar su ansia. De tal cópula nació el Minotauro, que avergonzó tanto a Minos que lo hizo encerrar en un laberinto. Una historia que posteriormente sería homenajeada en la película Top Secret
, cuando dos miembros de la resistencia se disfrazan de vaca para asaltar la cárcel nazi, siendo en este caso un ternerillo y no un toro quien proporciona alivio.

Híbridos interespecies

Pero, ¿es esto realmente posible, que de un apareamiento entre distintas especies surja un híbrido de ambas? Como sabemos, los seres vivos no somos más que los recipientes que utiliza el ADN para autorreplicarse indefinidamente. La utilidad de la reproducción sexual está en que permite recombinar los genes que portan dos recipientes, evitando así que todos seamos completamente idénticos y por tanto fácilmente aniquilables por cualquier virus. Como si cada 
generación viniera al mundo con una clave de acceso diferente para que no le chupe wifi
 el vecino. Cuando dos poblaciones quedan aisladas y ya no pueden ni saludarse ni mucho menos intercambiar genes, con el paso de las generaciones llegará un momento en que los acervos genéticos de cada una serán tan divergentes que ya no podrán combinarse entre sí. Es lo que en biología se conoce como «especiación». Es decir, una especie es el conjunto de animales que pueden reproducirse entre sí (con las plantas esto no es aplicable). Según Jonathan Hodgkin, catedrático de genética en la Universidad de Oxford, solo hay tres miembros del reino animal que incumplen esta regla: los gusanos nematodos, la mosca de la fruta y unos bichos llamados rotíferos bdeloideos. Dado que en tan breve lista no menciona a cisnes ni a toros, me temo que los mitos anteriormente descritos no ocurrieron realmente.

Monstruos horribles de ver y de comentar

Tras la civilización griega y con la llegada del cristianismo, la zoofilia pasó a estar peor vista («y no debes acostarte con bestias, haciéndote inmundo por ello, y tampoco mujer alguna debe acostarse con bestias; es perversión», Levítico
, 18:23) aunque naturalmente continuó practicándose. Es precisamente esta condena bíblica lo que llevaba a pensar a algunos que (en contra de lo que la intuición práctica parecía señalar) la hibridación entre especies fruto de esta unión sí podía ser posible, a modo de castigo divino. Así lo creía el cirujano y escritor Ambroise Paré en su entretenidísimo y absolutamente recomendable Monstruos y prodigios
:

Hay monstruos que nacen con figura mitad de bestias y mitad humana, o totalmente semejantes a los animales, y son productos de los sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natura con las bestias, y de ahí nacen diversos monstruos repugnantes y muy horribles de ver y de comentar.

En este libro, escrito en la segunda mitad del siglo XVI

, en descojonantes capítulos con títulos como «De una gruesa golfa de Normandía que fingía tener una serpiente en el vientre» o «Engaño de cierto malandrín que fingía ser leproso», Paré describe cómo desenmascaraba las mentiras de sus pacientes/víctimas con una pericia profesional y (sobre todo) una crueldad que ya las quisiera para sí el doctor House. Pero además de esto y a modo de bestiario medieval, también se hizo eco en dicha obra de todas las habladurías existentes en su tiempo sobre toda clase de criaturas fantásticas y monstruosas, ya vivieran allende los mares o fueran fruto del bestialismo.

Para ello expone ejemplos como el del niño que fue concebido y engendrado de una mujer y un perro, lo que hizo de él una criatura humana de cintura para arriba y perruna en su parte inferior. Otro caso es el de un pastor llamado Cratain, que «sació con una de sus cabras su deseo brutal, y el animal parió algún tiempo después un cabritillo que tenía cabeza humana y semejante al pastor, pero el resto de su cuerpo se parecía a la cabra». También relata el caso no menos asombroso en Lieja, año 1110, de un cerdo con cabeza, manos y pies de hombre.

Otro libro escrito en los mismos años, El jardín de flores curiosas
 de Antonio de Torquemada (nada que ver con el inquisidor) recoge todas las historias fantasiosas o «hablillas» de su tiempo, por lo general creyéndoselas todas por extravagantes que fueran, hasta el punto de que su credulidad fue ridiculizada por Cervantes. Y algunas de ellas, claro, estaban relacionadas con los engendros nacidos de uniones contranatura.

Plinio escribe que una mujer llamada Alcipe parió un elefante, y que otra mujer parió una serpiente; y en el tiempo del mismo Plinio trajeron a Claudio César un centauro que una mujer había parido en Tesalia, el cual venía conservado en miel para que no se estragase. Y sin esto hay tantas cosas escritas y dichas por graves autores, 
que espantan y maravillan a los que nuevamente las oyen.

Resulta de interés la historia de una joven sueca que paseando por el campo fue asaltada por un oso, que la llevó a su cueva y allí, en lugar de devorarla como sería de esperar en semejante bestia «comenzó a halagarla, poniéndole sus brazos mansamente, y a tratarla de manera que la doncella conoció la intención que tenían, y perdió alguna parte del miedo con que estaba, y no atreviéndose a resistir la ferocidad del oso, con temor de perder la vida, y vino a consentir, aunque no por su voluntad, que tuviese sus ayuntamientos libidinosos con ella».

Lo curioso del caso es que ella no pareció estar muy a disgusto con el arreglo, ya que dejó pasar así varios meses, pese a que tuvo ocasión de huir cuando el oso abandonaba la cueva en busca de alimento. Hasta que finalmente un grupo de cazadores pasó cerca y pudo rescatarla. Meses después tuvo un niño, más peludo de lo normal aunque también de gran valentía, cuyo nieto llegaría a ser Rey de Suecia.

También describe casos, más o menos parecidos, ocurridos con monos en una isla cerca de la China a la que llegó una expedición portuguesa, así como un monstruoso suceso situado en Galicia, del que según explica provienen aquellos que se apelliden Mariño:

… andando una mujer ribera de la mar, entre una espesura de árboles, salió un hombre marino en tierra, y tomándola por la fuerza, tuvo sus ayuntamientos libidinosos con ella, de los cuales quedó preñada, y este hombre o pescado se volvió a la mar; y tornaba muchas veces al mismo lugar a buscar a esta mujer, pero sintiendo que le ponían asechanzas para prenderle, desapareció. Cuando la mujer vino a parir, aunque la criatura era racional, no dejó de traer en sí señales por donde se entendió ser verdad lo que decía que con el Tritón le había sucedido.

¿Y qué decir de los cuentos infantiles clásicos? Hace siglos que insinúan o describen explícitamente esta parafilia, ya sean princesas que besan ranas, bellas que se enamoran de bestias, inocentes caperucitas rojas asaltadas por lobos… seguramente podría sacarse alguna enseñanza psicológica profunda al respecto, pero no sé cual. Quizá que los autores de algunos cuentos son hombres feos que intentan convencer a las mujeres guapas de que son un buen partido.

En lo que respecta al cine, podríamos citar a Ava Gardner, llamada «el animal más bello del mundo»… pero en un sentido más literal el amor entre bestia y humana por excelencia no hay duda de que es King Kong. Un amor imposible a la altura de Romeo y Julieta, con el añadido de que no es solo su entorno el que se opone a su amor sino las considerables diferencias anatómicas (menos mal que no intentó nada y se limitó a contemplarla). En El pueblo de los malditos
 hay una fecundación masiva de mujeres por extraterrestres, aunque por desgracia a los espectadores se nos arrebata el momento de la consumación y hemos de limitarnos a imaginar cómo debió suceder. En la serie V
 también una humana queda preñada de un alienígena, dando a luz a dos criaturas: un engendro verde y un bebé de apariencia humana aunque de lengua bífida.

La película Equus
, dirigida por Sydney Lumet y protagonizada por Richard Burton y Peter Firth, (ambos nominados al Óscar por su papel en este film
) se centra en un joven que recibe atención psiquiátrica debido a su peculiar fijación por los caballos. Merece la pena recordar también el episodio en el que Homer Simpson toma por mascota a una langosta a la que llama Tenacitas; no se mostraban escenas de sexo, vale, pero algo había… En Clerks 2 
un burro tiene un papel importante en el desenlace, mientras en Tank Girl
 la aguerrida protagonista tiene por novio a un conejo mutante; y finalmente en la película francesa Max, mi amor
, una actriz extraordinariamente guapa en su juventud (aunque con el paso de los años se le ha ido poniendo cierta cara de mala leche) como era Charlotte Rampling, entregaba su cuerpo a un 
afortunado chimpancé.

En fin, son muchos los ejemplos de bestialismo (aunque pocos en comparación con los que no he citado) y la conclusión que podríamos sacar es que el amor surge donde menos te lo esperas y que, ante un aprieto, todo aquello que no sea un erizo puede valer.





Hablando con

la boca llena:


el
 cunnilingus


Amarna Miller

«Cómo comer bien un coño» encabeza todos los años la lista de asuntos más buscados en Google, y es que los órganos genitales femeninos siguen siendo ese gran desconocido al que todo el mundo quiere complacer.

Hay una primordial diferencia que impide deleitar a los coños con la simplicidad con la que te comes una polla: están ocultos. Tienen recovecos, pliegues, superficies irregulares que solo puedes llegar a conocer mediante la práctica sobre el terreno y el conocimiento del medio en cuestión. No se hace gozar a un coño de forma obvia; con los penes basta con rechupetear, pero con los chichis hay que ser preciso, minucioso. Aquellos que han aprendido a bucear en los placeres de la carne femenina y saben sumergirse en nuestros bosques de olores y fluidos han descubierto el encaje de bolillos de la sexualidad.

Aun así hay que decir que el principal enemigo del buen cunnilingus
 no es la lengua inexperta, sino la desinformación. La mayoría de estímulos que llegan a nosotros (¡incluyendo el porno!) nos enseñan que a las chicas nos gusta fuerte, duro. Que nos peguen lengüetazos de vaca por todos los resquicios de nuestro sexo mientras nos taladran manualmente a toda potencia. Y como hay muchas chicas a las que esto les 
encanta y otras (como una servidora) que lo detestan, la mejor manera de resolver estas diferencias es la comunicación. Pregunta si lo estás haciendo bien, o tantea sus gustos probando cosas nuevas estando muy atento a sus reacciones.

Lo que sí tienen en común los coños y los penes es que son todos diferentes. Los hay más anchos, más estrechitos, con los labios prácticamente inexistentes o tan grandes que tendrás que hablar con la boca llena.

Esa vulva perfecta que te venden en los libros de anatomía como si fuese lo más normal del mundo es uno de los miles de modelos que encontrarás durante tus andanzas. Cada uno tiene su punto: los más anchos te permiten hacer fistings
, dobles penetraciones y otras cosas no aptas para contar en horario infantil. Los pequeñitos producen más fricción pero pueden ser un suplicio a la hora de ser penetrados por miembros de tamaño pornográfico. Hay algunos que se reducen a una simple rajita que rompe la carne. Otros son voluptuosos y sobresalen por la ropa interior como queriendo explotar de placer. Los hay tan peludos y mullidos que unen su vello con el de las piernas, y los hay depilados al estilo teenager
. Y todos, ¡absolutamente todos! están bien.

Centrémonos: lo mejor es comenzar con movimientos suaves, muy despacio y con la lengua plana mientras recorres los labios y el clítoris. La mirada (una vez más) siempre es importante; no hay nada más excitante que ver la lengua de tu amante sumergida en tu cuerpo mientras te mira fijamente. Que se hunda bien en la carne mientras acaricias los muslos y las zonas cercanas a la vulva.

Una vez la chica comience a excitarse y notes tu lengua cada vez más pringosa con su lubricación, pasa a realizar movimientos rítmicos y constantes en la zona del clítoris; primero despacio para, poco a poco, aumentar la intensidad.

Los movimientos de succión ligera suelen ser efectivos, pero no intentes comerte el clítoris como si sorbieses por una pajita. Duele. Tampoco es cuestión de pegar lametones a 
diestro y siniestro. El buen comedor de coños sabe el punto exacto donde tiene que chupar: el clítoris, o en caso de chicas muy sensibles, el capuchón que lo cubre. Tampoco te pases con la velocidad, el ritmo lo marca ella: basta con interpretar las reacciones que provocas en su cuerpo.

Ve variando los lametones alrededor de la vulva y los labios para volver a centrarte en el clítoris, es la mejor forma de no aburrir a tu amada ni hacer que pierda sensibilidad.

Meter la lengua por la vagina puede dar mucho morbo pero no es una explosión de placer. Mi pensamiento cada vez que alguien lo intenta es «¿qué haces ahí, hijo mio?». Intentar imitar los movimientos de la penetración con la lengua, sacándola y metiéndola por el coño como si de un pene se tratase no tiene ningún sentido.

Aunque las pelis nos han enseñado que las chicas nos corremos gracias a las embestidas brutales de los sementales, la experiencia (y la estadística) afirma que la mayoría de nosotras somos clitorianas. Dicho esto, y aunque puede que esté malversando las estrictas escrituras del comedor de coños, hay que mencionar la opción de meter los deditos. Recuerda: no hurgues. No se trata de rebañar el bote de la mermelada, meter el puño hasta los nudillos ni intentar hacer movimientos absurdos. Olvídate de las estrategias maravillosas y los trucos que te hayan contado. Las mejores posiciones son:

—Introducir dos dedos (anular y corazón) y hacer movimientos suaves hacia arriba, «tirando» suavemente hacia el ombligo. Muchas chicas preferirán que les metas más dedos, pero mi recomendación es que esperes a que sea ella quien te lo pida, o tantees tú mismo cómo de ancho es el campo de juego. Si intentas embutir cuatro dedos de golpe muchas sentiremos que estás intentando meter un tren muy ancho por un túnel demasiado estrecho. Mal.

—Sacar y meter los dedos, siempre creando una presión hacia arriba. Perfecto para conseguir el ansiado squirting y bañar a tu amante en litros de ectoplasma sexual.

Si mientras tanto usas la mano que te queda libre para 
apretar en la zona baja del vientre, éxito asegurado. La idea es que los dedos que tienes ya dentro creen más fricción contra la zona del punto G. Eso sí, no pongas todo tu peso en su tripa. No quieres hacerla vomitar, solo aportar un poco de presión.

No nos metáis prisa. Repetir incesantemente «¿te vas a correr?», «¿cuánto te queda?», «¿ya?» solo sirve para arruinar el orgasmo. Tómatelo con calma y cuando menos te lo esperes tendrás su cuerpo temblando de placer entre tus brazos. Aquí (¡importante!) has de mantenerte firme y no apartar la boca. Ella se debatirá, peleará, te pondrá los pies en la espalda hasta hacerte contracturas de primer nivel, pero ¡ay de ti si separas tus labios de los suyos! Espera hasta que la última contracción se haya disipado y, solo entonces, apártate. Déjala tranquila hasta que recupere la respiración.

Por último, no olvides rebañar bien el plato: es de mala educación dejar comida en la mesa.





La vida sexual

en la Unión

Soviética

Álvaro Corazón Rural

En la época de Stalin la frigidez femenina era un fenómeno masivo. Conviene recordar que la menor manifestación de feminidad quedaba inmediatamente catalogada como decadente y burguesa. Si una mujer usaba pintalabios o se atrevía a lucir prendas abigarradas, podía estar segura de que sufriría las agresiones verbales de los transeúntes y de que tendría que comparecer ante la reunión de las juventudes comunistas o del sindicato, donde la censurarían. Si además se tiene en cuenta la opresión de la mujer y su docilidad tradicional, se entiende cómo una actitud indiferente respecto al sexo ha llegado a convertirse en un modelo de comportamiento femenino.

Mijaíl Stern, La vida sexual en la Unión Soviética


En enero de 1977, Simone de Beauvoir inició una campaña para exigir la liberad del médico endocrinólogo Mijaíl Stern, miembro del Partido Comunista, condenado a trabajos forzados en un campo de concentración soviético. Estaba acusado de recibir sobornos y envenenar niños (sic), además de no disuadir a su hijo de que emigrara a Israel, como le había pedido el KGB que hiciera. En marzo de ese año 
fue puesto en libertad y obtuvo permiso para salir de la URSS con su familia. En París, en 1979, publicó este libro.


La vida sexual en la Unión Soviética
 no es un análisis como La tragedia sexual americana
 de Albert Ellis, un trabajo que era el resultado de un estudio metódico de la cultura popular, estadísticas fiables y encuestas a grupos de pacientes. La obra de Stern es un compendio de recuerdos y deducciones sin más rigor científico que el de la propia experiencia de este médico en la URSS. Está, además, escrito desde las tripas. Su autor, que ya soportó la represión estalinista, estaba recién salido de un campo de concentración en los setenta, por lo que no le tenía mucha simpatía precisamente al comunismo en ese momento.

Muchos de los casos que reunió no pueden considerarse como exclusivos de la URSS, pero hay cuestiones de fondo que sí que pueden servir para formarse una idea de lo que era aquello desde el punto de vista sexual. Solo hay que separar el grano de la paja, con perdón de la expresión en este contexto.

Eso sí, antes, hay que tener en cuenta lo que supuso la Revolución rusa. Con los bolcheviques, el país pasó en gran parte de su territorio del feudalismo al desarrollo industrial en un plazo muy breve de tiempo. La mentalidad campesina seguía presente en una población que tenía que demostrar al mundo que estaba formada por hombres de una nueva sociedad. Este proceso, el cambio que se llevó a cabo, se hizo a base de propaganda, adoctrinamiento y represión.

Además, a las penurias que arrastraba el país cuando estaba subdesarrollado, hubo que añadir una guerra civil, la peor parte de una guerra mundial, el estalinismo en toda su crudeza y, en muchas regiones, las consecuencias de las políticas de colectivización del campo. Se sacrificaron varias generaciones para llegar a la sociedad soviética de los sesenta y setenta, que gozaba de estándares de vida que, por duros que fueran, nunca se habían dado en el país, y que tenía cierta estabilidad económica y servicios básicos de Educación y Sanidad aceptables. Para todo eso, coinciden los historiadores, murieron millones, fueron encarcelados miles 
y los supervivientes, viene a explicar Stern, pues no eran prodigios de equilibrio mental y estabilidad emocional. Todo esto tuvo su reflejo en el sexo.

No obstante, sin que hubiera mediado una revolución sexual, las diferencias culturales en torno al sexo que presentaban los adolescentes de los sesenta y setenta con respecto a sus padres y abuelos eran abismales. De algún modo, hubo una evolución silenciosa. Comenta Stern que era la propia de los países industrializados, aunque le añade un fenómeno característico: al joven ciudadano soviético no le quedaba más espacio para la rebeldía que su parcela sexual. No podemos comprobarlo.

En realidad, el destape propiamente dicho, no se produjo hasta la llegada de Glasnost
 de Gorbachov, cuando empezó a circular pornografía libremente, aparecían desnudos en televisión y se intentó difundir cierta educación sexual. Pero esto ocurrió a finales de los 80. Antes, telita. Veámoslo.

Los rusos ancestrales

Había una mujer tan borracha que se cayó al salir de la tienda, y destapada quedó dormida en plena calle a la luz del día, cosa que aprovechó un moscovita tan borracho como ella para acostarse a su lado y, tras haberla utilizado, durmióse igualmente a la vista de todos. Los transeúntes no dieron más que en reír hasta que un anciano, afligido por el espectáculo, los cubrió con su chaqueta.

Adam Olearius, Viajes de un bibliotecario alemán por la Rusia del siglo
 XVII


El sexo no era considerado como una actividad culpable entre los campesinos rusos. Existían múltiples canciones populares de carácter sexual e incluso fiestas aldeanas donde se llegaba a relaciones libres entre ambos sexos. Tampoco estaban mal vistas en algunos casos las relaciones 
preconyugales. Pero todo en el contexto de una sociedad patriarcal y machista hasta el extremo.

El domostroi
, una especie de regla de vida doméstica del siglo XVI
, recomienda que el marido azote a la mujer evitando que los golpes dañen la cabeza o las partes sensibles […]. Pegar a una mujer era algo más que una realidad corriente, era un acto arquetípico, una especie de modelo ideal, digno incluso de ser cantado por el folklore.

La revolución roja… y rosa

Cuando llegó la ruptura, durante los primeros meses de la revolución leninista, hubo un periodo de locura colectiva. La subversión política y económica, con el hundimiento de las instituciones tradicionales, llegaba también de la mano de un deseo de liberación sexual. Hubo manifestaciones de nudistas. Se crearon ligas del amor libre. La juventud estaba exaltada.

Moscú. 1922. Un tropel de hombres y mujeres desnudos se manifiesta por las calles. Hay mujeres que sostienen una pancarta confeccionada a toda prisa, mientras que algunos hombres llevan flores. Varias mujeres andan cogidas de la mano y cantan, con el rostro cubierto de júbilo:

—¡Amor, amor!

—¡Abajo la vergüenza, abajo la vergüenza!

Los transeúntes observan petrificados, presa de una indignación virtuosa o de un éxtasis gozoso. A ratos, hay alguna mujer que se despoja de sus ropas y que se une a la manifestación. Un chequista, con torva expresión, duda si no convendrá disparar al bulto.

En las juventudes comunistas comienza a gestarse la opinión de que el sexo es una necesidad más que hay que satisfacer como el hambre o el sueño, sin santificarlo, sin 
mitos. El sexo tiene que ser como compartir un pedazo de pan, sostuvo un miembro del Komsomol citado por el autor. Hasta llegó a haber bodas a tres. El poeta Vladímir Mayakovski, cita, protagonizó una de ellas y se casó con una pareja, los Brik.

Los celos pertenecen al pasado. Desterramos de nuestra vida sentimental el sentimiento de propiedad. Quien aspire a la libertad por sí misma, debe admitirla también en un compañero.

Aleksándra Kolontái, dirigente del Partido Comunista

Aunque la liberación no estuvo exenta de pinceladas dramáticas. En algunas regiones se pretendió que las mujeres solteras se inscribieran en oficinas del «amor libre» donde tenían derecho a elegir esposo entre todos los hombres de diecinueve a cincuenta años. O viceversa, ser elegida. «A partir de los 18 años de edad, toda muchacha queda declarada de propiedad estatal», decía un decreto del soviet
 de las ciudades de Vladímir y Sarátov.

A los campesinos, con estos cambios, les daba taquicardia. Pero su lucha tampoco pretendía combatir las conductas liberales, sino algo mucho más simple: el pérfido divorcio. Eso de que una mujer se pudiera separar del marido era, ante todo, un golpe a la explotación común de las granjas. Aunque se dieron casos de campesinos que se adaptaron. Se casaban cuando se iniciaba la temporada de recolección, la primavera, ganaban dos manos para las faenas, y se divorciaban antes de que llegase el invierno, cuando tocaba repartir lo cosechado. Living like the
 CEOE en plena Rusia soviética.

El malestar entre los dueños del cotarro tampoco tardó en notarse. Había un problema que superaba incluso el disgusto de los campesinos y sus formas de vida tradicionales: el dominio de la población y el cambio al «hombre nuevo». Desde el poder, empezaron a llegar señales conservadoras 
con, por ejemplo, la definición de la sexualidad desde una óptica ideológica:

Sentir atracción sexual por un ser que pertenezca a una clase diferente, hostil y moralmente ajena, es una perversión de índole similar a la atracción sexual que se pudiera sentir por un cocodrilo o un orangután.

Zalkind, Revolución y juventud
, 1925

No obstante, el proceso de creación del «nuevo hombre» siguió adelante. Y para ello, los comunistas se propusieron cepillarse la institución familiar, que hacía de paraguas ideológico. Esto lo cuentan varios historiadores, como el británico Robert Service. El objetivo era que el individuo recibiera la doctrina del Estado sin que su padre, su tío o su madre pudieran ponérsela en duda. La familia era un nexo con el «viejo mundo». El problema es que cargársela tuvo consecuencias nefastas: se cuadriplicó el número de abortos y aparecieron nueve millones de niños huérfanos, vagabundos y jóvenes delincuentes. Un problemón en el caos de la Rusia revolucionaria. Entonces sí, empezaron a recular:

La misma enfermedad aqueja por igual a la juventud comunista y a los miembros mayores del partido. Entablan relaciones amorosas a la ligera, sin ganas de que duren. La constancia es algo aburrido a su juicio, y los términos de marido y mujer son invenciones burguesas.


Pravda
, 7 de mayo de 1925

La ausencia de control en la vida sexual es un fenómeno burgués. La revolución necesita una concentración de fuerzas. Los excesos salvajes en la vida sexual son síntomas reaccionarios. Necesitamos mentalidades sanas.

Clara Zetkin

Así se llegó a la llamada «virtud estalinista». La familia vuelve, pero no en su formato burgués, sino en una modalidad soviética como para ponerle un marco. Según el ideólogo del régimen, Makárenko, la sociedad delegaba en la familia sus poderes. Era su responsabilidad formar nuevos comunistas. Aparecía el concepto de familia como «unidad de producción humana» para adoctrinar y, entre otras cosas, poner a las madres a parir valiosos hijos para la castigada demografía de la URSS.

La medicina oficial soviética lleva diez años repitiendo con obstinación que el despertar sexual se manifiesta casi siempre en la mujer después de nacer el primer hijo […] esta incongruente afirmación no pretende remediar la frigidez, sino más bien estimular la natalidad decreciente.

Los hijos tenían que ser pioneros, prestarle juramento al régimen, y el padre un dechado de virtudes «hiperproletarias» que «no hace apenas el amor y suele relegar incluso el amor platónico a un mañana mejor». Amar a tu media naranja era egoísmo propio del pasado reaccionario. La pareja, la familia, se asentaba en el amor al radiante porvenir.

Los roles, por ridículos que pudieran parecer, se mantenían con la intervención del Estado en todos los órdenes de la vida mediante la delación. Había cónyuges que se denunciaban entre sí. A un niño que denunció a su padre durante la colectivización, Pavlik Morózov, se le levantaron estatuas. Los vínculos familiares y el occidental amor romántico pasaron a ser un engendro de relaciones ideológicas y «amor de clase» bastante poco realista con las pulsiones humanas.

Una conocida locutora de la televisión de Moscú, Anna Chilova, engañaba a su marido, que decidió divorciarse. Se desataron las pasiones. Chilova recordó entonces que durante la guerra Chilov había sido evacuado al este del 
país con el teatro en donde trabajaba, y le espetó: ¡ni siquiera fuiste al frente! ¡No defendiste ni a tu patria!

Para dignificar estas bodas rojas pasaron a celebrarse en palacios del pueblo, que eran preferidos por la población antes que organizar su matrimonio en la frialdad de una oficina del juzgado, después de hacer cola. Las imágenes que hay de estos casamientos parecen recién llegadas del planeta Krypton.

Los ritos en cuestión copian con gran fidelidad las ceremonias que puedan celebrarse en un país como Francia, pero al mismo tiempo denotan un carácter ficticio, montado, e impregnado de ideología comunista.

Llegan los locos 60

En 1966, una película de Marlén Jutsíyev dejó boquiabiertos a los espectadores soviéticos. Por primera vez desde hacía muchas décadas, una obra de arte mostraba el amor como algo desvinculado de la ideología:

Una de las películas más populares que se hayan proyectado en la Unión Soviética durante los años sesenta fue La lluvia de julio
. Vemos que un hombre traba amistad con una chica mientras ambos esperan que pare un chaparrón. Largas conversaciones siguen a este encuentro durante los cuales los dos jóvenes se van enamorando mutuamente sin más unión que el cable de teléfono. La película alcanzó gran popularidad por su carácter insólito y por demostrar que un hombre y una mujer, aun separados, pueden establecer contactos simples y sinceros en los que el amor adquiere tintes de ternura, de delicadeza y de humor.


A lo
 Gran Hermano
, el programa de TV


Pese a todo, lo más insoportable para la vida sexual de los soviéticos fue el problema de la vivienda. Durante muchos años la mayoría de la población de las ciudades compartía apartamentos donde, en cada habitación, residía una familia entera. Los problemas de intimidad no hace falta explicarlos. Las parejas tenían que buscar el momento en el que los abuelos se iban de paseo con los nietos para poder acostarse. Si no, esperar a medianoche y hacerlo en el suelo, para que no crujiera el colchón, mientras los demás dormían. Pero por lo general era complicado librarse de los ojos y oídos de los vecinos, con los que compartían también el baño.

Los cementerios, los parques y los taxis, a cambio de una botella de vodka para el conductor, se convirtieron en los picaderos habituales de las parejas menos doblegadas por la propaganda y el adoctrinamiento sexual.

Al mismo tiempo, muchos ciudadanos tenían miedo de las apariciones nocturnas de la policía en los domicilios. Un pánico que, si les había tocado alguna vez, no olvidaban jamás. Stern detectó que este estado de ansiedad había llevado a la impotencia a muchos hombres. Y en las mujeres, frigidez. Incluso un síntoma curioso, que los músculos vaginales experimentaran una contracción súbita al más mínimo sobresalto durante el acto y la pareja se quedaba «pegada».

Además, los manuales médicos más acreditados recomendaban sexo no más de una vez al día y con una duración no superior a un minuto. Gustarse haciendo el amor podía causar problemas mentales. Por no haber, no existía ni traducción para la palabra «orgasmo», se decía un triste y proletario «terminar».

Besarse en la calle equivale a cometer una porquería. Permitirse fantasías eróticas en las técnicas sexuales supone convertirse en adepto del marques de Sade. Prolongar la duración del acto sexual es jugar con fuego y arriesgarse a los más graves trastornos neuróticos.

De este modo, varias generaciones de soviéticos viviendo sin intimidad, con la tensión propia de un estado policial y martilleados por la propaganda, desconocían prácticamente todo sobre su cuerpo y la salud sexual.

En general la técnica sexual es muy pobre. La mujer apenas posee experiencia y es muy pasiva. El hombre carece de tacto. Suele ser brutal y expeditivo. Casi siempre se figura que basta con que la verga penetre en la vagina para que la mujer sienta instantáneamente arrebatos de felicidad. Si tal no es el caso, o si al menos no se transparenta esa felicidad, el hombre se enfurece o se deprime. Como ignora que la mujer posee otra zonas erógenas aparte de la vagina, practica muy pocas caricias sexuales. Después de eyacular, se apresura a descabalgar, le da la espalda a la mujer y se duerme.

El mensaje penetró en la sociedad. El «nuevo hombre» de la «nueva sociedad» iba a estar asexuado. Tenía el pudor como una de las grandes virtudes socialistas. Lo cierto es que, efectivamente, existían motivos demográficos para que el poder quisiera convertir a la mujer en una máquina de parir, pero con su modelo familiar negó la naturaleza biológica del sexo. Y de ahí, coger la senda de lo que se han llamado «desviaciones», por un lado, y del recalcitrante puritanismo, por otro, fue dicho y hecho.

—No se fijen en mí —les dice el fotógrafo—, hagan como si yo no estuviera, pueden besarse, no se preocupen.

La joven saltó de indignación.

—¡Cómo se atreve! ¡Que tampoco somos amantes! ¿Besarnos? ¿Olvida usted acaso que tenemos hijos?

A la población, analfabeta sexualmente, le podían ocurrir «anécdotas» como esta:

Descubro que desde hace diez años la mujer recurre a una 
masturbación involuntaria, perfectamente inconsciente, cuando trabajaba con el taladro. Puede llegar a tener hasta diez orgasmos en un solo día, apoyando su bajo vientre contra la herramienta. A partir del día en que le encomendaron otra tarea, que consistía en descargar ladrillos, cayó en un estado depresivo.


Cruising
,
 voyeurs
 y exhibicionistas


Por otro lado, se inició un fenómeno que Stern consideró lo bastante extendido por todas las urbes de la URSS como para entenderlo genuino de este país y su sexualidad: el exhibicionismo. Los típicos hombres desnudos bajo una gabardina eran muy frecuentes. Las jóvenes llevaban la cuenta de cuántos veían cada día.

Pero la cosa no quedaba ahí. Stern también cita el caso de, por ejemplo, una adolescente que se masturbaba delante de la ventana mientras se suponía que estudiaba. En el edificio de enfrente, varios vecinos la miraban cada día. Algo así como el No amarás
 de Krzysztof Kieślowski, pero en plan línea dura. Y no era algo exclusivo de una chica con picores. Podía ser el caso de ancianas, profesores de universidad, hasta la propia milicia. De hecho, la situación más chocante que trae Stern a colación la protagoniza un policía:

Hace unos años, regresaba con mi familia tras pasar las vacaciones del verano en el Cáucaso. De pronto, el coche que nos precedía empezó a hacer eses. Extrañado, aminoré la velocidad y toque del claxon, pero el conductor del coche no me hizo el menor caso. Observé entonces que tanto él como los que le acompañaban parecían fascinados por algo que aún estaba fuera de mi alcance. Divisé al fin a un miliciano que dirigía la circulación en el cruce ya cercano. No se puede negar que tenía un aspecto singular. Se había sacado el miembro de la bragueta y lo asía por la base con su mano derecha. A la izquierda, a la derecha, stop. El agente dirigía la 
circulación con la verga, roja como un pimiento.

En algunos casos, hasta se cerraba el círculo de excitación entre mirones y exhibicionistas:

La joven observaba a los exhibicionistas dedicados a masturbarse. Provista de su bloc de dibujo, permanecía sola mucho rato en el parque de la ciudad hasta poder presenciar la escena que esperaba. Tras una vivísima excitación, mucho antes que el exhibicionista hubiese acabado de manosearse el miembro, la mirona llegaba al orgasmo.

Pero el verdadero problema se encontraba en el transporte público. De mirar furtivamente, la gente pasaba ya a manosearse en autobuses y trenes infestados de gente. Si una joven a la que varios hombres intentaban meter mano se quejaba, se ponían a insultarla por fantasiosa y paranoica y nadie decía nada. A otras, sin embargo, les iba el mambo y disfrutaban masturbando el miembro de sus acosadores. Mujeres que ya habían perdido el interés sexual, por la impotencia del marido, por su alcoholismo, por no haber tenido nunca un orgasmo, disfrutaban en estas situaciones con curiosidad morbosa irresistible.

Había un militar en Vinnitsa que iba en tranvía con su mujer: un bache particularmente violento le descubrió que su mujer empuñaba la verga de un sujeto pegadizo.

La gracia estaba en el anonimato. Ahí encontraban la excitación sexual miles de soviéticos, sostuvo Stern.

Uno de mis pacientes de Vinnitsa intentó trabar amistad con una chica que un minuto antes le tenía cogido el pene en el autobús. No obtuvo más respuesta que una sarta de insultos groseros y, para colmo, una acusación de… inmoralidad. En efecto, lo que más importa es el 
anonimato, el desconocimiento deliberado de la pareja.

Para Stern, existía cierta relación entre el régimen y el hombre bloqueado, con complejo de inferioridad, impotente, que no puede afirmarse sexualmente si no era de esta manera. Las escenas y casos de exhibicionismo y tocamientos furtivos son numerosas en todo el libro. A veces, hasta dan ternura, penita:

Una de mis pacientes efectuaba el trayecto nocturno Vínnytsia-Moscú. Estaba a punto de amanecer, cerca de Moscú ya, cuando mi paciente despertó sobresaltada a causa de unos extraños empellones en la pierna. Entreabrió los ojos y distinguió a su vecino de compartimento completamente desnudo, erguido, en plena erección y zarandeándose el miembro con mirada vivaz. Horrorizada, la buena señora cerró de nuevo los ojos.

—Por favor, no cierre los ojos —gimió el hombre en tono quejumbroso.

—¡Pare enseguida! ¿No le da vergüenza?

La mujer se dirigió a la puerta de un salto.

—Por favor, no se vaya —dijo el exhibicionista casi llorando.

Otro problema, sensiblemente más grave, fue el de las violaciones. Durante la guerra el ejército soviético se caracterizó por violar a diestro y siniestro. Era una actividad consentida por las autoridades militares y una prueba de ello fue la protesta que el dirigente yugoslavo Milovan Djilas le trasladó a Stalin con escaso éxito. Casi se rieron en la cara del montenegrino. Pero luego, todos estos veteranos, de vuelta en la sociedad en su país, siguieron en muchos casos con sus aficiones. En tiempo de paz, exmilitares llenaban las cárceles y los campos de concentración por delitos de violación.

Para muchos de estos hombres, si no era por la violencia, la única forma de excitarse sexualmente era desinhibiéndose 
con el vodka. En caso contrario eran absolutamente impotentes.

Estos dos pacientes formaban parte de mi labor cotidiana como médico. Eran tan típicos que podría citar a varios cientos como ellos. Erecciones débiles, insuficientes, muy breves o inexistentes.

Stern dice que se encontró con demasiados casos de maridos que violaban y daban palizas a sus propias mujeres como única forma de vida sexual. En otros casos, había cónyuges que solo podían tener relaciones si estaban ambos borrachos. Ese es el retrato que describe de la sociedad que vivió los años duros.

La nueva juventud

Mas todo pasa en la vida y estas generaciones con una vida sexual trastornada por las guerras, las penurias y la violencia psíquica y física del Estado, dio paso a una juventud que había perdido los tabúes y empezaba a comportarse con, digamos, más armonía con la naturaleza humana. Valga este caso como muestra del nivel de ridiculez y machismo que habían alcanzado los tabúes sexuales en la URSS:

Uno de mis pacientes solicitó el divorcio cuando se enteró de que su mujer se había masturbado… durante su infancia. No parece que lo patológico sea lo que él acusaba, sino más bien su reacción. Cuando le pregunté si él no se había masturbado nunca, terminó confesando: Bueno, sí, pero yo puedo. Yo soy hombre.

Casi coincidiendo con mayo del 68, la llegada de Yuri Andrópov a la dirección de Seguridad del Estado, el KGB, hizo mucho por los hippies
. Sus sistemas represivos pasaron a ser mucho más selectos y sutiles. La policía dejó de actuar con métodos de la edad de piedra, a basarse más en la 
información, y eso lo notaron las nuevas generaciones, que sin estar atenazados por un miedo atroz como sus padres, pudieron pensar con un poco más de claridad. No en vano, lo primero que empezó a extenderse fue un sentimiento generalizado de tomarse a chufla las consignas del Partido. Algo así como la religión en España, que uno involuntariamente sigue todos sus ritos pero ni los entiende, ni los conoce ni le importan y ni mucho menos se los cree.

El modelo soviético, según Stalin, el del hombre y la mujer asexuados, totalmente faltos de vida privada y entregados de lleno a la causa del comunismo, es hoy un modelo vacío que solo suscita ironías.

En contraposición, empezaron las manifestaciones carcas de los guardianes de la ortodoxia.

Llevar minifaldas es algo muy lícito, pero no por eso hay que condenarse a minisentimientos reducidos, que en seguida delatan necesidades primitivas.


Komsomolskaia Pravda
, 1969

Sin el intrusismo del Estado en la vida privada de los ciudadanos, estas soflamas caían en saco roto. Lo cual no quiere decir que la liberación fuese un jardín californiano. Tuvo sus matices propiamente soviéticos:

La precocidad en la vida sexual de las chicas va unida en parte al consumo del alcohol, compañero indispensable de Eros. Muchas de ellas tienen sus primeras experiencias cuando se hallan sumidas en la embriaguez. Durante los últimos veinte años ha aumentado considerablemente en colegios y universidades el consumo de bebidas alcohólicas y también el de drogas. Si antaño las muchachas tenían tendencia a beber solamente acompañadas de hombres, hoy en día, igual que los 
hombres, han aprendido a beber entre mujeres, y hasta entre chicas […]. Hay en todo ello un igualamiento de sexos al más tosco de los niveles.

Las pacientes de Stern empezaron a tener una vida sexual relativamente normal, la mayoría de las veces al margen de la educación que les habían dado sus padres. Dice que muchos adolescentes a edades muy tempranas ya se mostraban más maduros que sus progenitores. Los problemas que llenaban su consulta pasaron a ser por palizas a hijos que se masturbaban, por ejemplo, o que ya tenían relaciones. Pero, claramente, la sociedad ya iba por otro camino:

Existe asimismo un juego entre los adolescentes al que llaman «dar por dar». Se desarrolla de la siguiente manera: dos o tres niñas de doce o trece años, que se pasean por la calle Lenin de Vínnytsia o la calle Gorki de Moscú, se cruzan con un grupo de niños de parecida edad, se para y les dicen de «dar por dar». No hace falta más explicación, encuentran un lugar apartado y se masturban colectivamente.

Claro que otra revolución pendiente, como la de la aceptación de la homosexualidad, todavía quedaba muy lejos. De hecho, aún no ha llegado a los países eslavos un clima de respeto y tolerancia con la población LGBT. En pleno siglo XXI
, tanto en Moscú, como Kiev o Minsk, hasta en la siempre festiva Belgrado, te pueden dar una paliza un grupo de hooligans
 por llevar una camiseta de flores o algún detalle que cuestione su se conoce que frágil virilidad. Entonces, en la URSS, era mucho peor. Primero, porque la homosexualidad estaba considerada un delito. Después, por la culpabilidad:

Los homosexuales viven en un perpetuo estado de terror, de quebranto y acoso. A veces, llegan a sufrir incluso graves trastornos psíquicos.

Muchos, cuando veían que se sentían atraídos por otros hombres, acudían a la consulta de Stern considerándose ellos mismos enfermos. Su vida, su día a día, por otra parte, no difiere sin embargo de lo que podía haber en Madrid o en otras capitales. Encuentros fugaces en urinarios, etcétera. Hay un libro, por cierto, del polaco Michal Witkowski, que se llama Lovetown
 y cuenta cómo eran estos submundos en la RDA, Polonia y la Checoslovaquia comunista. Es una maravilla.

Pero lo que sí que marcaba la diferencia con respecto al resto del mundo era la percepción que tenían los propios soviéticos de la homosexualidad. No ya que si uno recibía señales de su cuerpo cuando viese a alguien de su mismo sexo se sintiera enfermo, sino un esquema de valores mucho más distorsionado.

El autor de La vida sexual en la Unión Soviética
 pasó varios años en la cárcel y un campo de concentración, como hemos dicho. El capítulo dedicado a esta experiencia no ofrece realmente nada nuevo o diferente. Burdeles homosexuales dentro de las cárceles han existido también en España. Igual hasta siguen existiendo. Así como la homosexualidad como única opción posible en el mundo carcelario. Lo singular, decimos, es la forma de entenderlo. En el campo de concentración, relata, una serie de presos bien situados elegían con cuáles de los otros presos se iban a acostar. Prendían a la víctima y la violaban. Si les gustaba, hasta se la quedaban para ellos, para su uso exclusivo. Bastaba un rostro bonito o unos glúteos redondeados para ser elegido. El asunto es que cuando se violaba a alguien, se convertía inmediatamente en «intocable» y el resto de los presos los repudiaba. Tenían que vivir apartados y donde tocaban nadie más volvía a poner las manos. Les llamaban «los pederastas».

Stern en una ocasión habló con unos violadores y les explicó que no tenía sentido que los violados se llamasen «pederastas», que en todo caso lo serían los sodomitas, no los sodomizados. Casi le dan una paliza. El que recibía era el 
indigno. Y todos lo asumían, incluso ellos.

El resto de cuadros que pinta de la sociedad soviética son menos exclusivos. Por ejemplo, habla de que existía prostitución a todos los niveles. Sobre todo en los recintos vacacionales del Cáucaso. Pero también en el trabajo, en la designación de secretarias y otro tipo de puestos muchas veces había intercambios sexuales de por medio. Sobre todo en las ciudades pequeñas, que ya tú sabe
 cómo suelen funcionar las cosas en los pueblos de todo el globo terráqueo. Pero nada que podamos citar como genuino de aquellas latitudes.

Mención aparte merecen, eso sí, los cuerpos represivos. Stern también ofrece una muestra importante de policías y militares tocados del ala en cuestiones sexuales. Querer entrar en estos cuerpos solía responder al perfil de acomplejados, sádicos o impotentes, pero no hay datos globales que puedan sostener aseveraciones de este calado. Es la pena, como en otros tantos aspectos de la URSS, la sociología exenta de propaganda dura brillaba por su ausencia. De hecho, esa misma falta de conocimiento estadístico fiable del propio país fue una de las causas que, entre otras, estancaron su economía. Lo que es un hecho es que, a la vista de este y otros testimonios, la URSS no logró liberar al ser humano de la esclavitud de los prejuicios y tabúes sexuales.

Uno de mis pacientes, un policía, me habló excitado de un nacionalista ucraniano al que había matado en Ucrania occidental una vez terminada la guerra:

—¿Entiende? Lo coloco al borde del hoyo que yo mismo le hice cavar, me dispongo a dispararle y entonces veo que se le empalma la verga, una verga enorme. ¡Cómo me gustaría tener un aparato como el suyo!





El arte

del azote

Josep Lapidario

No conozco nada más magnífico que unas nalgas que se sacuden bajo una mano, se endurecen y a continuación vuelven a suplicar otro azote. Se entregan y se rebelan en el mismo movimiento…


El arte del azote
, Jean-Pierre Enard

19 de agosto de 1996. En el Radio City Music Hall de Nueva York, la cantante Carly Simon se siente aterrorizada ante la perspectiva de actuar en pocos minutos, en función privada, con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Bill Clinton. Para calmar su miedo escénico recurre a un remedio habitual en sus giras, y lanza un gesto nervioso a su orquesta. Sonriendo, el saxofonista, el trompeta y el trombón se turnan para poner a Carly sobre sus rodillas y darle unos juguetones azotes en el culo. Desgraciadamente, el telón se levanta antes de tiempo, en plena azotaina. «Estoy segura de que a Clinton le encantó», recuerda la cantante… El dolorcillo físico la distraía del paralizante malestar mental; la azotaina funcionaba como disipador de tensiones y nudos emocionales. Sin embargo, de entre los múltiples usos de las palmadas en las nalgas, no es este el que más me interesa.

En el mismo 1996, la periodista Daphne Merkin escribió un controvertido artículo en The New Yorker
 hablando de su atracción erótica por el spanking

, es decir, por verse azotada en las nalgas «por una firme mano masculina». Es una lectura interesante a pesar de su innecesario aire de disculpa y autojustificación: como veremos, no hay nada extraño en gozar de la estimulación extra que ofrecen los azotes interpretados como dolorosas caricias. Por supuesto, el arte de la azotaina no tiene nada que ver con el machista e impotente axioma nietzscheano («si vas a ver a una mujer, llévate el látigo»), ni tampoco con los castigos infantiles, afortunadamente ya en desuso. En este artículo libertino planeo compartir con los lectores y lectoras el placer de las nalgas enrojecidas y los azotes firmes, sea como acompañantes del frenesí sexual, sea como práctica erótica en sí misma… Así que desabróchense los cinturones y vamos allá.

El sutil equilibrio entre golpe y caricia

Pregunté a Michèle si la azotaina le había hecho daño. Ella dijo que sí, con un tono cuya modestia sugería de forma irresistible el orgullo y un placer, una felicidad incluso, sordas y salvajes.


Elogio de la azotaina
, Jacques Serguine

Cuando el azote se practica como juego libertino, no se corre el riesgo de que el presidente Clinton abra la puerta en cualquier momento… Pero sí hay que tener cuidado con qué se hace y cómo, a riesgo de acabar convirtiendo un juego erótico en una inesperada batalla a muerte.

Pongámonos un momento la bata de laboratorio y analicemos la azotaina desde un punto de vista puramente físico. Durante un spanking
 el cuerpo azotado reacciona aumentando la producción de adrenalina, lo que incrementa los niveles de respuesta y excitación. Si los azotes se propinan con maestría (es decir, con el ritmo adecuado y un medido crescendo
 de intensidad), el cuerpo no tarda en 
producir endorfinas, una droga endógena que no solo palia el dolor sino que resulta placentera por sí misma. Cierta configuración del gen SCN9A predispone a generar endorfinas: he ahí un estímulo para la manipulación genética que dejo encima de la mesa.

La clave para una azotaina placentera es saber dónde y cómo azotar. Este texto no pretende ser una guía práctica, pero me permito un par de consejos: la mano desnuda suele proporcionar una mejor experiencia (ah, el tacto de piel con piel, la intimidad física inesperada), aunque no se debe desdeñar el uso de instrumentos si se quiere jugar con más intensidad… Pero los azotes con látigo, fusta, Jot Down
 en papel u otros implementos de tortura quedan para un futuro artículo. Las zonas más azotables del cuerpo son la parte baja de las nalgas, los muslos (con cuidado) y el ocasional manotazo que parece errar su objetivo y casualmente
 aterriza en la zona genital.

Todo aficionado al spanking
 se acaba convirtiendo en connoiseur
 de los diferentes tipos de nalgas. En un memorable párrafo de El arte del azote
 (divertido librito de Jean-Pierre Enard ilustrado por Milo Manara) el autor desgrana su propia enumeración: «Hay culos traviesos, sin apenas curvas, su forma encerrada en pantalones tan apretados que se puede ver la línea de las bragas. Culos anchos y fuertes, que llaman la atención con autoridad, culos que te hacen sentir que no podrías ser su amo jamás […]; culos temperamentales, rígidos o relajados según su humor, ahora animados y alegres, luego amenazadores, tensos; culos lánguidos, que se contonean de forma holgazana y se retraen al ver acercarse la mano; […] culos dormidos que aguardan el beso que los haga despertar».

Por supuesto, la parte psicológica es la que más excitación aporta, más allá de que evoque situaciones de intercambio de poder o autoridad (jefe-secretaria, profesora-alumno). En una azotaina hay desnudez, indefensión voluntaria y deseada, calor, brutalidad controlada. Una ternura salvaje, animal, primaria y jadeante, aunque el spanker

 azote con una serena y profunda calma, con precisión casi quirúrgica, siguiendo su propia música de las esferas… o de las nalgas. Los azotes tienen su propia respiración, su ritmo intuitivo y no calculado, como no se calcula el número de movimientos de un coito.

Lo más importante del arte del azote es que no hay que azotar jamás con rabia en el corazón. El spanking
 no debe ser nunca una vía por la que desahogar la ira o materializar reproches hacia la persona azotada. Una azotaina puede simular juguetonamente un castigo, nunca serlo
; depende de un sentimiento, no de un resentimiento. Quien azote debe hacerlo con ánimo placentero, irónico y lúdico, lo que no significa haciendo el payaso. La azotaina ritualiza eróticamente una forma de agresión y la convierte en un placer mutuo y consentido. En palabras de Jacques Serguine: «la azotaina, a condición de ser admitida por las dos partes, tiene el mágico privilegio de convertirse en un gesto de amor, exorcizando lo que en el amor reside y residirá siempre de violento, de hostil, de desigual, de divergente y agresivo». Por eso mismo es tan importante no dejarse llevar, una vez se levanta la mano, por la rabia o el lado oscuro de la Fuerza. Añade Serguine poco después: «es un gesto de amor, y como todos puede ser alterado, degradado, se puede corromper su uso, profanar su sentido».

No hay que olvidar jamás que el azote es una variante reforzada de la caricia.

«Un delicioso calor, probablemente sexual…»

El azote no es fuerza, ni obligación, ni violencia. Quien lo utilice para castigar o para obligar no entiende nada de este arte. Aún más, hay muchas posibilidades de que el acto degenere rápidamente en una serie de golpes y heridas que no tienen nada que ver con el azote.


El arte del azote
, Jean-Pierre Enard

Tanto el citado librito de Enard como el fundacional Elogio de la azotaina 
de Jacques Serguine se centran en el azote erótico femenino… Y, sin embargo, es igual de frecuente el masculino, aunque históricamente se haya camuflado mucho más.

20 de noviembre de 1917. Thomas Edward Lawrence, alias Lawrence de Arabia, se infiltra como espía en la ciudad de Deraa, ocupada por los turcos, y es capturado por los hombres del bey local. En su celda Lawrence es desnudado, manoseado por el bey y azotado con un rebenque, una especie de látigo corto. Cuenta el propio Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría
: «Recuerdo que el cabo me daba puntapiés con su bota herrada para que me incorporase […]. Recuerdo que le sonreí perezosamente, ya que un delicioso calor, probablemente sexual
, crecía dentro de mí». La cursiva, junto con la sospechosa exactitud con que describe el látigo en el capítulo, han hecho sospechar a muchos biógrafos que Lawrence era masoquista en el sentido literal del término, es decir, que extraía placer sexual del dolor físico. Nunca quedó del todo claro qué ocurrió esa noche en Deraa, y hay quien cree que todo fue una fantasía febril… De cualquier modo, el masoquismo de Lawrence ayuda a comprender muchos puntos oscuros de su biografía, desde su tendencia al ascetismo mortificador hasta sus peticiones posteriores a su amigo John Bruce para que le azotara, esgrimiendo excusas cada vez más peregrinas.

El hecho de que los azotes se utilizaran frecuentemente como recurso disciplinario infantil, más con los niños que con las niñas, tuvo a veces consecuencias inesperadas. Jean Jacques Rousseau recuerda así en sus Confesiones
 las azotainas que le proporcionaba a los ocho años la maestra Lambercier, de 30: «no imaginaba entonces que iba a influenciar mis inclinaciones, deseos y pasiones para el resto de mi vida; caer a los pies de una dómina autoritaria, obedecer sus órdenes o implorar su perdón siempre fueron para mí agradabilísimos placeres…». El poeta Algernon Swinburne disfrutaba profundamente de la disciplina inglesa 
(ejem), y en particular de los duros castigos corporales con vara de fresno que se infligían regularmente en Eton.

Estos ejemplos podrían hacer pensar que hay una fuerte correlación entre el haber recibido azotes de pequeño y el gusto por el masoquismo en la edad adulta… Pero algunos estudios, como el dirigido por el sociólogo Murray Straus en los 70, muestran que puede ser un factor contributivo pero ni mucho menos suficiente; más bien un catalizador oblicuo para reconocer una tendencia y disfrute propios que un factor creador de preferencias sexuales.

De la severidad a la voluptuosidad

No se trata de hacer daño, sino más bien de hacer el daño suficiente, dentro del interior limitado y espacioso de una convención: es lo contrario de la crueldad.


El arte del azote
, Jean-Pierre Enard

No resulta sencillo bucear en los orígenes históricos del azote como juego erótico, aunque parece que el impulso de dar un par de estimulantes cachetes de vez en cuando es universal. El Kama Sutra
 propone cuatro tipos de golpes con los que estimular y expresar la excitación: con el dorso de la mano, con la palma, con el puño y con los dedos levemente contraídos. Varios manuales sexuales chinos, como los recopilados en Artes del dormitorio
, de Douglas Wile, mantienen que un poco de dolor sabiamente administrado aumenta la potencia del orgasmo.

En la así llamada «Tumba de la Flagelación» de la Necrópolis de Monterozzi, en Italia, se conserva un fresco etrusco datado en el siglo V
 antes de Cristo. que muestra a dos hombres y una mujer enzarzados en lo que parece una fellatio
 acompañada de latigazos en las nalgas. Algún tipo de ritual erótico-religioso de origen dionisíaco, tal vez… Imágenes similares pueden verse en los frescos pompeyanos.

En esa época los azotes, propinados o recibidos, se 
consideraban mano de santo para revigorizar los ardores masculinos. En el Satiricón
 de Petronio la impotencia (languor
) del narrador se cura con unos buenos azotes en el miembro… Durante las fiestas lupercales, que se celebraban a mediados de lo que hoy es febrero, los sacerdotes luperci
 corrían por el monte Palatino azotando a los paseantes con látigos de cuero llamados februa
. Estos azotes aumentaban las posibilidades de embarazo de una mujer y la virilidad de los hombres… Desgraciadamente en el siglo VI
 se prohibieron estas fiestas por indecentes, sustituidas por el hortera San Valentín. Desde hace unos años unos cuantos libertinos intentamos recuperar la tradición pagana original, pero esa es otra historia y será contada en otra ocasión.

El mayor auge del spanking
 erótico llegó, previsiblemente, con la disciplina inglesa de la época victoriana. Buena parte de la pornografía de la época muestra flagelaciones y azotes eróticos, anticipando y fijando gran parte de las fantasías del spanking
 contemporáneo: la institutriz severa y el alumno rebelde, la espía capturada, la doncella revoltosa…

Durante la primera mitad del siglo XX 
se vivió otra edad de oro de las representaciones gráficas y literarias del spanking
, un extraño y potente boom localizado en Francia. En Histoire de la fessée, de la sévère a la voluptueuse
, Jean Feixas recuerda esa etapa con una cierta admiración desconcertada, sin que hayan quedado nunca claros los motivos del auge repentino. La publicación más frecuente en aquellos años era la novela para adultos ilustrada con grabados más o menos bien conseguidos de azotainas; discretas obritas de consumo rápido vendidas por correo o en librerías especializadas. Tras la Segunda Guerra Mundial el interés decayó un tanto, aunque puede seguir rastreándose la pasión francesa por las azotainas en la cultura popular… Por ejemplo en la canción La fessée
 de Georges Brassens, escrita en 1966, en la que unos azotes propinados como castigo corporal se convierten en algo muy diferente.

En la segunda mitad del siglo XX

, Estados Unidos y en particular Hollywood tomaron el relevo como productores de ficción spanker
 camuflada de «azotes correctivos». En muchos sketches
 televisivos Lucille Ball acababa sobre las rodillas de algún azotador (generalmente su marido Desi Amaz), adoptando ambos un aire juguetón que hacía sospechar cierto entusiasmo. Además, en Estados Unidos existe una bonita tradición por la que la persona que celebra un cumpleaños recibe el mismo número de azotes en el culo que años cumple, más uno «para que crezca»… Una versión hardcore
 de los tirones de orejas. La actriz Natalie Wood, al cumplir los 18, acabó tumbada sobre las rodillas de su compañero de reparto Tab Hunter, inmortalizados ambos en una magnífica foto. Tan famosa se hizo esa imagen, que muchos años más tarde Hunter repetiría azotando a Natasha Wagner, la hija de Natalie, en exactamente la misma postura…

El periodista Joe Hyams explica en su autobiografía una anécdota interesante ocurrida en 1955 durante una entrevista con Ava Gardner, en un bar de California, para la revista Look. Tras una pregunta incómoda del columnista, Ava respondió con un soberbio puñetazo en la mandíbula que le arrojó al suelo. En un acto reflejo, Hyams se levantó, tumbó a la actriz sobre sus rodillas («era la primera vez que la tocaba: me sorprendió que fuera tan ligera, tan suave y femenina») y levantó la mano para propinarle unos azotes en el culo. En ese momento ambos se quedaron inmóviles, conscientes de que todo el bar les estaba observando, y volvieron poco a poco a sus asientos. Hyams esperaba encontrarse con una gélida mirada de odio, pero la Gardner sonreía de oreja a oreja… Es inevitable preguntarse si durante las entrevistas de Jot Down
 se producirán momentazos similares.

Aun violando las reglas del azote de Serguine que antes comentábamos (no azotar con rabia o como castigo), el carácter inesperadamente lúdico de este intercambio lo convierte en esencialmente inofensivo, con un sutil subtexto sexual aparentemente bienvenido por ambas partes. Volvemos a la anécdota con que se abre este artículo: el azote 
o su amenaza como liberador-de-tensiones, incluyendo la tensión sexual no resuelta.

Sin embargo, no todas las actrices reaccionan igual ante la perspectiva de unas nalgas enrojecidas. Keira Knightley estuvo a punto de rechazar el papel de Sabina Spielrein en Un método peligroso
, incómoda por las dos escenas de spanking
 del guion… Finalmente los azotes fueron fingidos mediante un cuidadoso enfoque de cámara y una especie de caja interpuesta ante las nalgas de la actriz. Justo antes de rodar la escena, Keira amenazó medio en broma medio en serio al actor Michael Fassbender, diciéndole que si se le iba la mano y le azotaba de verdad durante el rodaje, le diría a su guardaespaldas que le rompiera las piernas. No es de extrañar que con tantas precauciones el resultado final sea sobreactuado y tan falso como para provocar vergüenza ajena.

Afortunadamente, por Hollywood ha pasado gente más interesante. De Warren Beatty se ha comentado a menudo que es aficionado al spanking
, entre otras cosas porque poco después de su tórrido affaire
 con Madonna esta compuso la canción Hanky Panky
, con versos como «Trátame como si fuera una mala chica, aunque sea buena contigo / no quiero que me des las gracias, limítate a darme unos azotes…». Sin duda, esto le da un nuevo ángulo a la frase de Woody Allen: «Me gustaría reencarnarme en las yemas de los dedos de Warren Beatty». El mismo Jack Nicholson atesora, entre sus muchos apodos surreales, el de Spanking Jack
. Una de sus parejas, la ya fallecida Karen Mayo-Chandler, le recuerda con esta imagen imborrable que parece salida de las tomas falsas de Las brujas de Eastwick
: llevando boxers
 de satén azul, calcetines naranja fluorescentes y una amenazante pala de ping-pong
 en las manos… A menudo el asunto se limita a un cierto postureo fotográfico, como en las famosas fotos de Jane Birkin posando en actitud spankee
 ante Gainsbourg o la de Sofia Coppola en Vanity Fair recibiendo una fingida azotaina de su amante Marc Jacobs.

Y ya que hemos trazado un estimulante rumbo por 
Hollywood, parece apropiado terminar este artículo con dos recomendaciones cinematográficas y una televisiva. Hablando de azotainas es imprescindible mencionar Secretary
, esa pequeña joya que cuenta con alguna de las mejores y más auténticas escenas de spanking
 de la historia del cine. Ah, esa Maggie Gyllenhaal inclinándose sobre el escritorio ante la mirada severa y algo sorprendida de James Spader… Menos conocida pero igualmente pertinente para el tema tratado es la coreana Mentiras
 (Gojitmal
), en la que se narra la tormentosa relación de un escultor sadomasoquista de 38 años y una jovencita de 18. Ambos se alternan como spanker
 y spankee
 en una historia de amor y moratones que resulta a la vez tierna, divertida y cercana.

La recomendación televisiva con la que voy a despedirme es una broma, lo reconozco, pero una que todavía me hace sonreír cada vez que la recuerdo. Y es que en cierto capítulo de The Big Bang Theory
 (el décimo de la sexta temporada) el mismísimo Sheldon Cooper se deja engatusar por su novia Amy y acaba «castigando su mal comportamiento» mediante unos científicamente calculados azotes en el culo… La cara de Amy al recibirlos podría ser, en realidad, un buen resumen fou
 de este artículo.





Ruta por el

románico erótico

Silvia Castellanos

Románico erótico o sexual. Parece un oxímoron, pero no lo es. El románico, ese arte que Gaya Nuño definió como el «arte universal de los siglos XI
 y XII
», todavía puede darnos sorpresas. Existe vida más allá del arco de medio punto y de la bóveda de cañón, de las linternas sobre los cruceros y de las cúpulas sobre pechinas. Es curioso hablar de sexo explícito en un arte del que la mayor parte de los monumentos que han llegado a nuestros días son eclesiásticos. Como dijo Raul Gabler, monje de Cluny: «En la época en la que iba a iniciarse el año tercero después del año 1000, un mismo hecho se produjo casi en el mundo entero, pero sobre todo en Italia y Francia. Comenzose a reedificar iglesias y basílicas… hubiérase dicho que el orbe se sacudía sus miembros y arrojaba sus harapos para revestirse con una blanca túnica de iglesias».

La iconografía del arte románico es probablemente de las más ricas de la historia del arte. Cuando pensamos en una iglesia románica pensamos en una iglesia pequeña y oscura, llena de representaciones del Antiguo y Nuevo Testamento, de santos, de vírgenes y velas. Sin embargo, una iglesia románica es una representación del mundo tal y como lo conocían sus coetáneos. Del mundo en su totalidad. Por eso en una iglesia románica podemos encontrar representados la leyenda de Sigfrido, como en la portada de Santa María de 
Sangüesa, la de Roldán, una Orestiada, como en un capitel de San Martín de Frómista, o un mensuario como el de San Bartolomé de Campisábalos. Pero seamos sinceros, lo último que esperamos encontrar en una iglesia es sexo, por eso, cuando hace casi veinte años mi profesor de arte, al saber que iba a Cantabria, me dijo «para en Cervatos» con una sonrisa maliciosa sin más explicaciones, jamás imaginé lo que iba a encontrarme allí. Hoy les digo a ustedes: paren en Cervatos y recorran las tierras de las antiguas merindades de Castilla y los valles cántabros, y, por favor, no olviden llevar los prismáticos y una mente abierta.

Cervatos es hoy un municipio de Campoo de Enmedio, en el Alto Campoo, muy cerca del puerto del Pozazal, junto a la N-611. Fue en 999 cuando Sancho García de Castilla, llamado «el de los buenos fueros» y su esposa Urraca fundan un monasterio en aquel lugar, lugar por el que en tiempos romanos pasaba la calzada que unía Pisoraca (Herrera de Pisuerga) con Portus Blendium (Suances) y Portus Victoriae Iulobrigensium (Santander). Del primer monasterio no queda ningún resto y la construcción actual data de 1129, según una inscripción en el propio templo. Está dedicada a san Pedro y en sus años de esplendor el monasterio tuvo posesiones en gran parte de Cantabria, Palencia y Burgos. A partir del siglo XVI
 comienza su decadencia por el auge de otros monasterios cercanos a los que se otorga más privilegios, y empiezan a perderse definitivamente las dependencias monacales, quedando únicamente la iglesia primero como colegiata y más tarde como parroquia. Sin embargo, hoy está considerada como la catedral del románico sexual de la Península, y podemos tomarla como punto de partida de una ruta por otro puñado de iglesias de la zona a las que se puede considerar hermanas pobres de San Pedro.

La excolegiata es una construcción robusta y amplia si la ponemos en relación con la pequeña aldea donde se halla. Lo primero que llama la atención es un alto ábside sobre un basamento para salvar el desnivel y una orgullosa torre adosada que hace las veces de campanario. Esta torre se cree de finales del siglo XII

 y presenta dos cuerpos de arcadas. El primero de ellos es de arcos ciegos de medio punto. En el segundo la arquería ya presenta arcos apuntados y, si nos fijamos, cambia el tipo de piedra y sillería, por lo que podemos claramente diferenciar dos etapas constructivas. La portada se abre bajo un guardapolvo y presenta siete arquivoltas aboceladas que descansan sobre pilastras y columnas, columnas coronadas por capiteles tallados con animales. El tímpano está decorado con un original entrelazado vegetal y todo el conjunto está flanqueado por seis relieves: Daniel en el foso de los leones, Adán y Eva, san Pedro, la Virgen con el Niño, san Miguel y un sacerdote.

Hasta aquí, San Pedro es una iglesia románica más, una más de esa túnica de la que hablaba el monje de Cluny, pero, si subimos la mirada desde la portada y nos detenemos en los canecillos del tejaroz que la cubre, entenderemos la sonrisa maliciosa de mi profesor. Agudicen la vista, por favor, y, si me han hecho caso y llevan los prismáticos, sáquenlos de su funda. Trece canecillos sostienen la cornisa: una cabeza de cabra, una figura demoniaca devorando a un humano, un saltimbanqui, un arpista, y un coito, entre otras. Sí, han leído bien, un coito. Un coito nivel «película para mayores de dieciocho años», de esos que no dejan lugar a la imaginación. Un coito que muestra genitales poderosos, casi enormes, en una iglesia del siglo XII
. Y entre los canecillos doce metopas, bastante erosionadas, entre las que se adivina la cópula de dos animales. Esto es solamente el aperitivo. Si dirigimos nuestros pasos hacia el ábside, podremos ir disfrutando de los veinticuatro canecillos del paño sur entre los que destacan un personajillo itifálico (esto es, con el pene erecto) y con un pan entre las manos, un monstruo que engulle a otro personaje de los que podrían anunciar Viagra, una parturienta, una figura con un gran pene con cabeza de mono, y un personaje sentado que se lleva algo a la boca, y sí, ese algo es lo que están pensando, y si no lo están pensando porque no son de mente tan calenturienta como la mía, ya se lo digo yo: es una autofelación. Y por fin llegamos al ábside, dividido en lo 
vertical por tres contrafuertes y en lo horizontal en dos cuerpos por una imposta abilletada también llamada «taqueado jaqués». Presenta tres ventanas, todas ellas con columnas rematadas en capiteles. La primera de ellas, la del lado sur, quizá sea la más llamativa de la iglesia. En uno de los capiteles aparece una mujer que levanta las piernas cual contorsionista, enseñando impúdicamente su sexo. Sabemos que se trata de una mujer casada, puesto que lleva toca. En el capitel de enfrente encontramos a un hombre itifálico que se lleva las manos a la cabeza. En los canecillos podremos ver luchas con fieras, cabezas de animales, otro coito de postura imposible y otro parto, monstruos, equilibristas… En el muro norte los canecillos están más estropeados debido a los rigores del clima, pero se adivinan algunos animales.

La primera vez que visité San Pedro de Cervatos pronuncié un «¿Pero qué coño…?» para mis adentros. Algo similar se han preguntado muchos eruditos y hay hipótesis para todos los gustos. Algunos afirman que son simplemente representaciones del pecado al más puro estilo «esto no se hace». Otros defienden que los cristianos de entonces, por oposición al recatado islam, eran mucho más «liberales» de lo que pensamos. Los hay que aluden a que los maestros canteros simplemente las tallaban para entretenimiento personal, a modo de bromas en piedra. Y todavía está la versión de que se trataba de una forma de «animar» a los escasos habitantes de aquellas tierras, en zonas recientemente reconquistadas y despobladas, a procrear; como la película del Canal + de la época, pero en abierto. El profesor García de Guinea optó por la que quizá es la mejor opción en estos casos: catalogar todas estas escenas sin entrar a interpretar su significado. Ahí las tienen, piensen lo que quieran.

Desde Cervatos es obligado acercarse a la iglesia de Santa María la Mayor de Villacantid, la iglesia de San Ciprián de Bolmir, la iglesia de Santa María de Retortillo, (que se alza en mitad de las ruinas de la ciudad romana de Julióbriga), y adentrarnos en la comarca del Valderredible (valle del río Ebro) para llegar entre sus cañones a San Martín de Elines, 
otra excolegiata cántabra y, en mi opinión, la más bella. Todas ellas presentan algún capitel, algún canecillo que haría sonrojar a nuestras abuelas y todas ellas se encuentran en paisajes maravillosos que se disfrutan por sí solos. Pero en cada pueblo encontrarán una iglesuela, más o menos humilde pero orgullosa, y en el caso del Valderredible podrán descubrir un buen puñado de iglesias rupestres, cosa nada común, por otra parte.  Y recuerden algo, para entrar en una iglesia que parece cerrada a cal y canto no hay nada como llamar a los timbres de las casas y preguntar. Una sonrisa y unos pocos euros hacen milagros o, al menos, consiguen llaves.

Para reposar de tanta obscenidad pétrea no hay lugar mejor que la hostería El Convento de Mave, en Santa María de Mave, muy cerca de Aguilar de Campoo. Se trata de un antiguo priorato benedictino del que se conserva la iglesia en un estado impecable. Las dependencias monacales acogen hoy un hotel delicioso con habitaciones austeras y económicas a las que denominan «monacales», habitaciones superiores decoradas al detalle y un espléndido y fresco jardín. No se pierdan, por favor, el restaurante. La cocina está basada en los productos locales, no esperen deconstrucciones ni nitrógeno líquido, pero su menestra, su ciervo o su tarta de queso son de los mejores que se pueden probar. Y, hablando de manjares, les tengo que hablar de uno muy especial: las patatas del Valderredible. Sí, patatas, solamente patatas, sin más. Son una variedad autóctona y certificada, y lo mejor para degustarlas, si no vamos en fechas de la Feria de la Patata, es parar en Polientes, capital del valle, y comer en el restaurante La Olma. Es una posada familiar y no hay carta. La dueña les cantará el menú del día y les obligará a comérselo todo. Pidan lo que sea, pero con patatas. Si hay lomo, pidan lomo con patatas, si hay huevos fritos, pidan huevos con patatas, no se arrepentirán.

Si lo que quieren es empaparse de todo lo que ofrece el norte de las provincias de Palencia y Burgos y el sur de Cantabria en cuanto a románico se refiere, déjense caer por 
Aguilar de Campoo. La que fue capital de la galleta presume hoy de ser capital del románico gracias a la Fundación Santa María la Real. Poseen un centro expositivo, organizan cursos, editan publicaciones y velan por la conservación y restauración del patrimonio, además de facilitar todo tipo de información al viajero. También disponen de posada en las antiguas dependencias monacales, cafetería y restaurante.

Y, sobre todo, disfruten. Como nos recuerda esa famosa farmacéutica, «sexo es vida», y en el siglo XI
 ya lo tenían bastante claro o, al menos, eso parece.





«¡Follo una más

y me voy!»


El sexo ya no da por
 cool


Fernando Iwasaki

Uno

Desde hace una década me llama la atención cómo todos los periódicos españoles —progresistas y conservadores, nacionales y autonómicos, gratuitos y de pago— exhiben el mismo anuncio publicitario en su primera página; es decir, en la portada. Se trata de un cuadradito siempre ubicado en la esquina inferior derecha que proclama rotundo: «Sexo es vida». ¿Quiénes se gastan semejante pastizal en promover el fornicio? ¿Alguna comuna librepensadora presidida por un millonario concupiscente? ¿Quizá una secta priapista? No. Se trata de una empresa que combate con entusiasmo la disfunción eréctil, la eyaculación precoz y el empanamiento sexual, además de prometer alargar todo lo alargable. Son los mismos que han conseguido colocar en todas las cadenas de radio un anuncio matutino en el que un parado es abordado por su mujer en la ducha, quien al verlo —nunca mejor dicho— «parado» le propone echar un quickie
 (en castellano quiqui) y no permite que el marido salga a buscar trabajo mientras un locutor enuncia un mantra publicitario que ningún político ha querido aprovechar: «Si tu vida sexual va bien, ¡lo demás no importa!». Me pregunto si tanto alarde 
genital significa que el personal está que se sale o más bien que ni entra. Miedo me da la respuesta.

Dos

Eso de follar ha pasado de moda en estos tiempos políticamente correctos, porque hoy ya no es progre que un tiparraco viejuno le espete a una chavala que es una «estrecha», como ocurría en los míticos sesentas y sobre todo en los setentas, cuando miles de españoles peregrinaban hasta Perpignan para refocilarse con El último tango en París
, esa película que vista cuarenta años después tampoco parece que fuera para tanto. ¿Quién se gastaría hoy el dinero en ir hasta Francia para ver una película tan solo porque se folla? Teniendo en cuenta que el personal más bien se gasta sus euros en ir a Madrid para ver el musical El Rey León
, el alivio de la entrepierna ha perdido prestigio plástico, literario, artístico e incluso el aura revolucionaria, transgresora y pecaminosa que alcanzó durante los años del llamado «destape», aunque hay que precisar que lejos de Madrid y Barcelona nadie se destapó demasiado. Y que conste que no me refiero a los pueblos de la «España vacía» sino a municipios muy bien despachados de Andalucía, Extremadura y Castilla La Mancha, donde «vaciarse» no era pecado sino santo milagro. Sin embargo, la mayoría de las novelas, relatos, películas, fotografías, pinturas, canciones y obras de teatro de aquellos años insistieron tanto en las orgías, los tocamientos y las camas redondas de la «Movida», que la imagen de España pasó de ser la de un país monolingüe a cunnilingüe.

Tres

A mediados del año 2000 se celebró en Italia el I Congreso Europeo de Andrología, donde cuatrocientas eminencias de la especialidad anunciaron que, a partir del año 2005, el 52 % de los hombres del planeta sería estéril, impotente, sexualmente 
inverosímil y se quedaría con la libido lívida por culpa del estrés, la contaminación, los antidepresivos, el tabaco, las drogas, el alcohol, la obesidad, los ordenadores, la vida sedentaria, los insecticidas y los pantalones ajustados. Sin embargo, aquellos honestos andrólogos que en el año 2000 ya se olían que acabarían en el paro, recibieron el gatillazo de gracia en 2007, porque aquel año Apple lanzó el primer iPhone, Google compró Android, Amazon sacó el Kindle, Spotify empezó a operar a escala europea, Twitter y Facebook se abrieron a usuarios de todo el planeta, Netflix comenzó la migración de sus contenidos audiovisuales a la nube y HBO reventó el mercado audiovisual gracias al desenlace de dos de sus series estelares: The Wire
 y The Sopranos
. Así, en un mundo hiperconectado, el sexo se convirtió una vulgar conexión más entre otras muchas y para colmo sin ofrecer garantías de disco duro, likes
, descarga, multifunción, compatibilidad y memoria imperecedera. Si en 2005 el 52 % de los hombres nos quedamos estériles, por lo menos desde 2007 ya no nos aburrimos tanto.

Cuatro

Nunca me imaginé que las nuevas tecnologías entrarían en el fútbol como en una NBA cualquiera. Primero fueron las cámaras «ojo de halcón», luego los balones con microchips, ahora mismo hacen furor las calzonas y camisetas con sensores que registran en la nube la actividad muscular de los futbolistas y estamos a un tris de aplicar esa tecnología al calzado para que la mecánica de los golpeos de balón más letales se archiven en la nube y los tiradores puedan lanzarlos siempre igual, por no hablar del VAR y sus múltiples prestaciones y posibilidades. Por lo tanto, si el intocable fútbol ya abandonó el analógico lado oscuro, no tengo la menor duda de que muy pronto el sexo entrará en el armario; es decir, a una inédita zona de confort exonerada de pelos, pringues y olores; a una realidad virtual de sexo a salvo de gérmenes, bacilos y bacterias; a una despensa sexual rica en 
avatares, replicantes y hologramas, y a un ciberespacio donde el sexo será libre, sin compromiso y especialmente sin «sobrecamas», esas chácharas que vienen a ser algo así como las sobremesas, pero encima de otro mueble. Tinder le puso algo de morbo al «aquí te pillo aquí te mato» de toda la vida, pero sus extensiones a Instagram y otras redes sociales han dinamitado la igualdad de oportunidades sexuales dentro de esa comunidad donde el 84 % son menores de treinta y cinco años que reconocen que se dieron de alta solamente para conocer gente, mientras que los miembros de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años (3 %) juran por sus muertos que también se metieron en Tinder para conocer gente y ni sus hijos ni sus parejas les creen.

Cinco

Un detalle que me llamó la atención en la rutina matinal que Guillermo del Toro le adjudicó a Elisa Espósito en The Shape of Water
 (2017) fueron las pajas acuáticas que la mudita limpiadora se regalaba en la bañera mientras hervían los huevos en la cocina. Y no lo digo por la cronometrada duración del «oh, meneaje» sino porque la película transcurre supuestamente en 1962, cuando el onanismo tenía mala prensa y peores consecuencias en el imaginario popular, pues los padres nos advertían de que masturbarse hacía daño a la memoria y a otras cosas que ya me olvidé. Sospecho que aquel gratuito y gustoso detalle es lo que los helenistas llaman una «interpolación»; es decir, incrustar en el pasado elementos culturales del presente, fenómeno que abunda en los distintos manuscritos conocidos de los poemas homéricos. No estoy diciendo que Guillermo del Toro sea hincha de Las Palmas, aunque sí barrunto que para destacar la singularidad de Elisa Espósito le atribuyó el rasgo más rotundo de la sexualidad contemporánea: el selfie
 sin teléfono. Al parecer, Bataille tenía razón y la pareja ya no existe, mas no porque sean tres sino porque con uno basta y sobra.

Seis

Si En el mismo barco
 (1994) el filósofo Peter Slöterdijk sentenció que el europeo moderno es un ser asocial que ya no necesita a la sociedad, en materia sexual el europeo contemporáneo tampoco precisa una pareja estable porque su ritmo de vida es demasiado estresante, descree de las relaciones de larga duración y ha elegido disfrutar de una sexualidad sin interacción humana con ayuda del porno, las redes sociales y programas como «Play with Nanai», una aplicación japonesa que convierte el teléfono móvil en una muñeca o muñeco hinchable, según el gusto de quien pueda permitirse semejante gusto. El resultado es que la actividad sexual de los menores de treinta y cinco años del primer mundo es nueve veces menor que la registrada durante los años noventa del siglo pasado, según diferentes estudios llevados a cabo en Japón, Reino Unido y España («Encuesta Nacional de Salud Sexual» del CIS, 2017), donde el temor a una competencia sexual insuficiente e incluso normalita inhibe a muchos jóvenes de salir a «conocer gente» fuera de la protección de sus redes sociales, esa burbuja donde uno controla su imagen, su mensaje y sus emoticonos. Oh, los emoticonos. Un estudio de la Universidad Emory revela cómo ha crecido exponencialmente el número de individuos que experimentan más alteraciones en la Fuerza ante una perdigonada de emoticonos besucones que ante chúcaras escenas de sexo explícito. Así hemos entrado en la era del sexo digital, cosa que tampoco supone ninguna novedad porque la voz «digital» —del latín digitalis
— significa «perteneciente o relativo a los dedos». Ojo: apuesto a que se forra quien registre el emoticono que se corre.

Siete

El sexo como restregamiento corporal, el placer como chapoteo líquido, el erotismo como «ciencia fricción», el 69 como número primo y el polvo serrano como coito ergo sum
 
han pasado a mejor vida en estos tiempos urgidos de autoayuda, cuidadosos de la autoestima y guardianes de la corrección política, que sin embargo han puesto a nuestro alcance una constelación de sofisticados recursos para no tener que intercambiar fluidos con nadie y mucho menos recibir un feedback
 chungo, ya que no es lo mismo hacerlo por YouTube que por your tube
. Por lo tanto, follar —lo que se dice follar, follar— ya solo significa algo para los que nacimos de los sesenta para atrás, cuando el sexo era discreto, clandestino, pecaminoso y liberador. Sin duda esta época es mejor que la mía, porque hay menos malicia y más inocencia, como la de aquel gatito del chiste a quien un gato cimarrón prometió enseñarle a follar en el tejado, con la mala suerte de que en lugar de gatas se encontraron con un perrazo que comenzó a perseguirlos por toda la terraza. Entonces, aburrido y cansado de dar tantas vueltas, el gatito le dijo resoplando a su mentor: «¡Follo una más y me voy!». Y se marchó, como la barca de Perales.





Alergia al pene

Bárbara Ayuso

«Fuimos demasiado lejos con demasiado pene». Esa fue la conclusión del director y productor Judd Apatow cuando en 2007 más de una veintena de espectadores salió despavorida en un visionado de prueba de su película Walk Hard: The Dewey Cox Story
 ahuyentados por una verga. No soportaron el larguísimo plano de John C. Reilly rodeado por un (más que modesto) miembro que pendulaba en torno a su cabeza mientras él hablaba por teléfono. Tras la estampida, Apatow transigió y acabó recortando la duración de la escena en la cinta (que para más sorna en español se tradujo como Dewey Cox: una vida larga y dura
) pero arrancó su cruzada personal de liberar al vigésimo primer dedo masculino del ostracismo cinematográfico: «Juro que en todas y cada una de mis películas habrá al menos un pene», dijo. Y a fe que en ello sigue.

Más o menos un año antes, el cómico Louis C. K. andaba en negociaciones con la HBO. No era, ni mucho menos, el renovador del humor ni el pelirrojo mimado del cable que es hoy. De hecho, estrenaba su primera serie con la cadena, Lucky Louie
, que dirigía y protagonizaba, pero todavía eran los ejecutivos televisivos quienes marcaban el paso. Le demandaron «algo más de carne», sin explicitar (porque no hacía falta) que se referían a Pamela Adler, su esposa en la ficción. Él sonrió y cumplió la solicitud con escrupulosa literalidad, y en el segundo capítulo Louis salió en un ortopédico plano frontal con el badajo al aire. La HBO le 
exigió que se tapara las vergüenzas y que aquello no se volviera a repetir. La serie (acertadamente) no pasó de una primera temporada. Por si acaso.

Y como estas, cien historias más de quienes ha pretendido darle planos a tan noble parte y se han ido con el ídem entre las piernas. En ocasiones ahuyentados por los mandamases, a veces por el propio espectador. Hablamos de cine y televisión de órbita hollywoodiense, se entiende. Desaparecida la entrañable figura del censor ladino, ahora la mojigatería opera al calor de la amenaza de «clasificación R», de la que todo aquel que quiera pagar las facturas huye como de la peste. Y no, no es que un pene sea sinónimo de destierro fílmico inmediato, porque haberlos haylos. Pero por si acaso algún despistado se lanza a esgrimir que el desnudo masculino y el femenino son la misma cosa y si los realizadores no enseñan más anatomía masculina es sencillamente porque no se les antoja, recordaremos que en 2010, en respuesta a las quejas suscitadas por la película Bruno
, la Asociación de Cinematografía de Estados Unidos varió sus términos para que cuando hubiera un «desnudo masculino» quedase claramente tipificado, para evitar sofocos. Un precavido acuse de recibo que ningún pubis ni pecho femenino han necesitado nunca. Rabos sí, pero con preaviso.

El desequilibrio de la desnudez entre sexos es una de esas polémicas–Guadiana de Hollywood, que emerge de tanto en tanto, coincidiendo con la exhibición de algún falo que causa especial revuelo. Ocurrió con Shame
 y el «Fassmember», que a buen seguro fue el causante de que el actor irlandés-alemán se quedara sin nominación al Óscar, precisamente el mismo año que sus colegas Rooney Mara o Salma Hayek también enseñaban sus cositas a la cámara sin que eso obstaculizara la carrera por la estatuilla. Más recientemente, Kevin Bacon (cuya genitalia es revisable desde Juegos salvajes
 a El hombre sin sombra
) encabezó una jacarandosa campaña que delataba la hipocresía de su industria, demandando una libertad para el pene similar a la que tiene la vulva. «En muchas películas y series de televisión hay gran cantidad de 
desnudos femeninos y eso no mola. Bueno, sí que mola. Pero no es justo para las actrices y no es justo para los actores, porque nosotros queremos desnudarnos», decía. Otros intérpretes se adhirieron a sus reivindicaciones, desde Chris Pratt a Natalie Dormer o Kit Harington, espoleando un poco más la polémica en un año especialmente indicado para echar leña al fuego sobre el boobs mandate
 y el páramo de rabos de nuestras pantallas. Y es que quien esperara visualizar la herramienta de Christian Grey en la adaptación cinematográfica del bestseller de porno para mamás se quedó con un palmo. De narices.

Qué feo es el pene

Fue el propio protagonista de Cincuenta sombras de Grey
, Jamie Dornan, quien brindó al pueblo la explicación de su no desnudo en la película, que tan profusamente se había descrito en la novela (al que me soplan que se refería en exclusiva como «miembro», en un ejercicio de pobreza lingüística acorde con la preescolar E. L. James). Dornan, a quien le dio repeluco pronunciar «paquete» en la entrevista, aseguró que no habría full frontal
 del príncipe del bondage
 (mientras que podríamos memorizar las aureolas y la ingle brasileña de su partenaire Dakota Johnson) porque, sencillamente, el pene es una cosa fea que es mejor no mostrar. El de todos, no el suyo, que sepamos. «La intención es llegar al máximo de audiencia posible sin asquearles. No quieres hacer algo gratuito, feo y gráfico», pretextó el zagal.

Ya lo decía Lady Chatterley el siglo pasado en la novela de D. H. Lawrence: «¡Qué cosa frágil y fácilmente herida es un cuerpo de hombre desnudo; de alguna manera inacabado, incompleto!», o Silvia Plath y tantos otros a los que la visión de los genitales masculinos les causaba más desagrado que hambre. Y en su derecho están. Pero tal y como recogía inmejorablemente Josep Lapidario en sus «Memorias del falo», el arte no ha escapado al embrujo del pene y las representaciones del mismo (explícitas o figuradas) 
demuestran que tan fea no será la cosa cuando ni el más telegráfico repaso de cualquier disciplina artística resiste sin referirse a miembros gargantuescos o más amables.

Entonces, ¿qué ocurre con el cine y la televisión? Pues exactamente lo que se figuran, no vamos aquí a revelar ninguna conspiración oculta. Que siglos de mirada masculina (y heterosexual) sobre el erotismo han atrofiado nuestro llamado instinto escoptofílico (el placer de observar al ser humano como objeto erótico) reduciendo el erotismo a las formas femeninas. Lo explicó inmejorablemente Laura Mulvey en Placer visual y cine narrativo
, y en términos generales el estado de la cuestión sigue por esos derroteros descritos en los setenta, llegando a modificar la forma en la que nuestro cerebro procesa las imágenes de desnudos femeninos y masculinos. Si muchos consideran que el soperío de tetas y coños imperante es perfectamente asumible para el espectador pero una sola verga «fea, asquerosa y gratuita» dinamitará el disfrute es porque se ha trabajado duro en esa dirección. No es de extrañar que directores como Oliver Stone autocensuren su propio metraje, como el de Alejandro Magno, donde suprimió el plano en el que Colin Farrell exhibía la gloria de su imperio: «Oliver no quería estropear un momento tierno con la visión de un aparato jodidamente enorme con dos bolas inmensas», dijo el actor, que ya sabemos por filmes anteriores que no va precisamente descalzo.

Y no, no es cuestión de tamaño, de erección o del fresquete que hace en los rodajes y la injusta aprensión. Más que nada porque es sobradamente conocida la distinción (y la magia) de los grower
 y los shower
, y ya sabemos que lo que muestra la pantalla no es una réplica exacta de cómo lucirá el asunto cuando reciba la orden de ponerse a trabajar. Recuerden el ejemplo de Tom Hardy en Bronson
 y el de él mismo en otras circunstancias más hidráulicas.

Lo que va a ser más difícil rememorar son escenas en las que el cuerpo masculino se muestre (íntegramente o no) como una consecuencia de coherencia narrativa o 
 para el disfrute erótico del respetable. En general, cuando los hombres se desnudan es por razones artísticas, no salaces, dentro de un marco de camaradería entre hombres (300
) o de humor (American Pie
 o Resacón en las Vegas
). Las excepciones de directoras que dispensan igual trato a ambos desnudos (como Jane Campion o Pascale Ferran) son eso, excepciones; y la mirada masculina prevalece. Lo mismo que el cine comercial lejos de las fronteras estadounidenses, que históricamente no ha tenido los mismos reparos en diseminar trancas aquí y allá sin que nadie se arranque las córneas por ello. Que al celuloide hollywoodiense el pene le da bastante alergia no es ningún secreto, pero el tabú comienza a resquebrajarse, dejando entrever un manojito de esperanza con o sin rasurado.

Televisión: reducto fálico para la esperanza

Si hay motivos para albergar la ilusión de que el full frontal
 masculino deje de ser cosa de europeos, cine queer
 o cintas experimentales, están en la pequeña pantalla, regida por sus propias normas. En su versión de pago, claro está. Aproximadamente desde que HBO abrió la veda hace casi una década con la imprescindible serie Oz
, los penes han ido emergiendo tímidamente del calzoncillo hasta conquistar posiciones, si bien no en los primeros planos, si en lógicas panorámicas generales en las que si dos hombres se miden el lomo en unas duchas públicas no usan una mano para cubrirse la entrepierna. Y aunque la cadena lleve la delantera en lo que a desestigmatizar el falo se refiere, la balanza está aún desequilibrada, como le recordó una campaña de College Humor hace unos años en la que un grupo de mujeres se arrogó la portavocía de un sentir mayoritario: «Es hora de igualar el marcador. No decimos “no más tetas”, tan solo creemos que deberíais mostrar pollas», demandaban, después de recordar (y celebrar) la pléyade de mujeres desnudas de producciones como Deadwood
, Boardwalk Empire
 o Juego de tronos
. En esencia, no hacían más que subrayar la ridícula 
incongruencia de la cadena, que rubricó una serie sobre un semental con atributos de empotrador (Superdotado
) al que nunca, jamás, se le adivinó ni siquiera un pedacito del tegumento escrotal en más de treinta episodios. «¿Quizá os preocupa que una polla erecta sea demasiado explícita?», inquirían. «¿Habéis visto la Boda Roja? ¿Mostráis a una mujer embarazada que es apuñalada justo en el vientre y no enseñáis una inocente polla dura?».

El problema de Juego de tronos
 con las pollas es lacerante. Incluso el espectador casual habrá detectado esos bruscos escorzos de cámara cuando la entrepierna de un actor iba a entrar en juego, protegiendo la inocente sensibilidad del público que puede encarar las decapitaciones, las vísceras y desmembraciones pero probablemente acabará respirando en una bolsa de papel si una polla emerge con pujanza y lastima su atildada delicadeza. De hecho, los escasos frontales masculinos que contiene la serie (célebre por sus ninfas desnudas y con el fantasma del sexposition
 siempre rondando) se producen desprovistos de lujuria, encajándolos directamente en el ridículo o en la tortura más sórdida. Y las muestran flácidas. Como la prótesis que le colocaron al muy entrañable Hodor, la polla decapitada de Theon Greyjoy o el comerciante que es torturado tras traicionar a Daenerys Targaryen. Pero liberar a Willy para el disfrute no, qué ocurrencia. Cambia el plano y enfócale el pubis a esa.

Decíamos que progresivamente se va invirtiendo la tendencia, y es cierto. Los estudiosos del asunto sitúan 2015 como una buena cosecha de nabos: en The Leftovers
, Flesh and Bone
, Outlander
, Sense8
, Shameless
, Togetherness
, The Affair
, Black Sails
 y Penny Dreadful
 ha habido hombres exhibiendo el soldadito ante la cámara, y eso es algo que festejar.

Pero tanto o más llamativa que los falos resulta la reacción suscitada por la exposición genital. Después de cada episodio, invariablemente se suceden siempre una cascada de artículos, tuits y titulares pretendidamente picarones pero vergonzosamente pacatos: «¡Hay un señor en una serie al que 
se le ve el pene, paren las rotativas!», arreciaban las risitas hasta convertirse en un grito. La prensa llegó a catalogar una escena de la serie The Affair
, en la que los actores Maura Tierney y Josh Stamberg compartían confidencias postfrungimiento, como «el desnudo que conmocionó a América». Y por muy desgraciados que ustedes sean, han visto penes mejores que ese, se lo garantizo.

Al contrario que las gónadas femeninas, el pene al aire sigue cumpliendo los parámetros de lo noticiable: es raro, infrecuente y crea expectación. ¿Qué fue lo más comentado de una película de un director oscarizado, basada en un bestseller laureado por crítica y público? Exacto: el pene de Ben Affleck. Al actor se le escapó (bueno, más o menos) antes del estreno que en Perdida
 tuvo que mostrarse como dios le trajo al mundo y pasó eso que el cliché resume en que «internet ardió». Más de seis millones de entradas en Google, guías prácticas de cómo encontrarlo y posteriores GIF y hasta tertulias imaginarias con penes amigos. Affleck hizo de su órgano sexual el mejor reclamo de marketing de la historia. ¿Funcionaría con Eva Green, por ejemplo? No, y tampoco con Ewan McGregor, a quien le tenemos el bajo vientre más que escrutado.

Ya lo saben, ejecutivos, creativos, showrunners
 y demás profesionales del asunto. La lectura es bastante sencilla: queremos ver penes, no importa cuán inanes o majestuosos sean. No nos asustan, para elegir ya tenemos conexión a internet. Solo queremos que la credulidad no quede suspendida en el ridículo, y, si ellas se desnudan, ellos correspondan. Pero incluso más allá de eso, querríamos que las pollas dejaran de ser noticia, y si nadie en sus cabales destacaría en un titular que en su última película Paz Vega enseña hasta las corvas, quizá no estemos pasándonos de exigentes demandando que, a fuerza de exponer, todo esto se naturalice y no se nos escape una risita colegial después de cada polla que nos muestren.

Aunque no va a bastar con una buena ración. Habrá que desplazar esa línea que divide el arte y la pornografía, que 
ahora está demarcada por la exposición de un pene. Es una frontera cultural, pero podremos rebasarla (ya lo hicimos con las pelambreras, ¿no?). Desoigan a los gazmoños e ignoren a quienes apuntan que la exhibición y celebración del órgano sexual masculino es una metáfora de la rendición de América.

No se rinde, se empina hacia la gloria. Y allí no hay alergias que valgan.





Ande o no ande

Elogio razonado de

la nariz masculina

Rubén Díaz Caviedes

En 1504, cuando Miguel Ángel tenía prácticamente acabada su estatua del David
, recibió en su taller la visita de Piero Soderini, el gonfaloniero (el jerarca de mayor rango) de la entonces república de Florencia. En general, a Soderini le gustó la escultura y no puso objeciones a su desnudez. Dijo, eso sí, que tenía la nariz demasiado grande.

Miguel Ángel, que todavía no había desmontado los andamios en torno a la figura, subió a lo alto de la estructura armado con su cincel y comenzó a hacer ruidos, aplicando contra la piedra la parte roma del instrumento. También sacudió el polvo de mármol que se había acumulado sobre las tablas para que cayera y que pareciera que se estaba desprendiendo de la escultura. Desde el suelo, cinco metros más abajo, Soderini no pudo apreciar que Miguel Ángel no estaba esculpiendo realmente, solo fingiendo que lo hacía, y que no alteró en absoluto la nariz del David. Cuando el escultor dijo haber acabado, el gonfaloniero se dio por satisfecho:

—A mí me gusta más así —dijo—. Le has dado vida.

Lo cuenta Giorgio Vasari en Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos
, publicado solo unas décadas después de aquello, y la anécdota todavía trae 
de cabeza a los historiadores del arte. Unos dicen que no es cierta, que el cronista solamente quiso significar la superioridad del juicio del artista frente al del patrón y que por eso inventó este episodio en su libro.
1
 Otros dicen que esto seguramente ocurrió, pero no a colación de la nariz sino del pene del coloso, aunque eso parece lo menos probable (el David se iba a exhibir con una guirnalda dorada cubriendo su virilidad). Y otros dicen que sí, que esto pudo ocurrir tal cual, y que posiblemente Soderini intuyó lo que, por otra parte, puede intuir cualquiera con ojos en la cara y un poco de sangre en las venas: esa nariz rotundísima del David, ese semblante de buque rompehielos, es una auténtica obscenidad.
2
 O no le gustó nada o, peor todavía, le gustó demasiado. Los puritanos, ya se sabe, con frecuencia no distinguen bien una cosa y la otra.

Sobre la vida sexual de los monos (incluido usted)

Solamente existen dos especies de primates con una probóscide cartilaginosa y protuberante en las fosas nasales. Una es el ser humano. La otra es un pequeño cercopiteco endémico de la isla de Borneo al que llamamos, en castellano, mono narigudo.

En febrero de 2018, un equipo de investigadores de las Universidades de Cardiff y Kioto publicó los resultados de un amplio estudio concerniente a la nariz de ese animal.
3
 El grupo, liderado por el biólogo japonés Hiroki Koda, descubrió que existe una relación directa entre el tamaño de la nariz de los machos y el grado de reacción de las hembras a sus aullidos de cortejo; entre el tamaño de la nariz de los machos y el número de hembras en sus harenes; y, lo más llamativo, entre el tamaño de la nariz de los machos y el tamaño de sus testículos. Aunque los expertos conocían la prevalencia de los machos con las mayores narices en el contexto de la competencia sexual, sorprendió la contundencia de esa correlación biológica adicional. Los machos con mayores 
narices no solo logran entablar más relaciones sexuales, sino que también tienden a ser sujetos más fértiles.

A la otra especie del planeta dotada de nariz, sin embargo, parece ocurrirle lo contrario: que la prefiere pequeña. Dato: según las estadísticas de la Asociación Internacional de Cirugía Plástica y Estética,
4
 en 2016 se hicieron 786.852 rinoplastias a lo largo y ancho del mundo. Y, aunque la abrumadora mayoría de usuarios de cirugía estética son mujeres, proporcionalmente son los varones quienes se someten más a este tipo de intervención. La reducción del tamaño y la proyección de la nariz es la tercera intervención quirúrgica con fines estéticos más frecuente entre los hombres (después de la cirugía de párpados y la de corrección de ginecomastia) y solamente la sexta entre las mujeres.

A nivel global, la rinoplastia es la segunda operación estética más frecuente en el área de la cabeza y la que antes se acomete: en un 65 % de las ocasiones se hace a pacientes menores de treinta y cinco años. Brasil es el país donde más personas se someten a este tipo de cirugía: solo en aquel año, el último que recogen al completo las estadísticas, lo hicieron cerca de 74.000. En España, el décimo país del mundo donde la cirugía estética es más frecuente, se hicieron 17.675 rinoplastias. Ah, y que no le tiente pensar que esto es una singularidad del primer mundo, de Occidente o de alguna otra entelequia de esas. En países como Irán y Turquía, de hecho, es la operación de cirugía estética más demandada.

Y la cirugía es lo de menos. Basta con echar un vistazo a los deportistas más deseados, los miembros de las boy bands
 o la lista de los «Sexiest Man Alive
» que confecciona la revista People
: en nuestra civilización se encumbra por su atractivo a hombres con narices pequeñas, frecuentemente minúsculas,
5
 y en todos los casos discretas y poco llamativas. Pero ¿por qué? Es todo un misterio. La nariz es uno de nuestros caracteres sexuales secundarios, es decir, uno de los rasgos anatómicos (aparte de los propios órganos genitales) sujetos a dimorfismo sexual. En la especie humana, la nariz de los 
machos es aproximadamente un 10 % mayor. Esta divergencia, además, no tiene lugar entre los niños y las niñas, y solo ocurre a partir de desencadenarse la maduración sexual. Aunque sea algo fácilmente contrastable en la experiencia de cualquiera, en un estudio
6
 dirigido en 2014 por Nathan Holton, antropólogo de la Universidad de Iowa, se pudo precisar que la nariz de los varones comienza a desarrollarse a mayor ritmo que la de las mujeres a partir de los once años, con la entrada en la pubertad, y a la vez que otros caracteres sexuales secundarios de naturaleza cartilaginosa localizados en el aparato respiratorio (como la nuez o las cuerdas vocales).

En conjunto, los caracteres sexuales secundarios son los que ejercen como reclamo sexual, y en nuestra especie (desprovista de cornamenta o un plumaje colorido) lo harán casi siempre por su tamaño: las mujeres con mamas más desarrolladas y labios más carnosos, por ejemplo, resultarán más atractivas;
7
 los hombres lo serán si adquieren más desarrollo muscular y una mayor estatura.
8
 Entonces, ¿ocurre acaso que el mayor tamaño de la nariz no es la cualidad que acentúa precisamente su magnetismo sexual? Dicho con sencillez: ¿no son las narices grandes las que confieren más atractivo a los machos humanos, y no las pequeñas? Ay, cómo decirlo. Para gustos, los colores. Eso es algo complicado de probar, o acaso de hacerlo con verdadero rigor científico. Pero sí sabemos a ciencia cierta que ha venido siendo así en el pasado, o que lo ha sido predominantemente.

Este fenómeno, muy común en la naturaleza (cuando los machos desarrollan características anatómicas de forma diferente a las de las hembras, o que incluso llegan a convertirse en exclusivas de su sexo), es consecuencia de la selección sexual: las hembras han premiado esa característica a la hora de elegir compañero sexual y los machos portadores de estas cualidades han reproducido sus genes con más frecuencia. De esa forma la propia característica se ha ido acentuando en el sexo masculino con la sucesión de generaciones.
9
 Y esto, recuerda el propio Koda en su estudio, «no hace excepción con los linajes de primates, incluyendo a los humanos». En otras palabas: los hombres tienen narices mayores porque los hombres con narices mayores han gustado más a las generaciones de mujeres que nos han precedido. Y eso, según parece, ha dejado de pasar.

Sátrapas persas y el Capitán Garfio

Que sepamos, la primera persona retratada en una moneda fue Tisafernes, un sátrapa persa, en el siglo V
 antes de Cristo. Ya en aquella primerísima ocasión la figura aparecía de perfil y provista de una grandísima tocha.

En aquello tuvo que ver la influencia del arte persa (en el que abundaban los bajorrelieves, donde la figura humana se representaba normalmente de lado), pero no puede dudarse que fue una idea felicísima. Las monedas con perfiles calaron pronto por todo el Imperio aqueménida y más tarde, tras la conquista de Alejandro, llegaron a sus satrapías occidentales, incluyendo Egipto y Grecia. En el Mediterráneo cambió la nariz, pero no su proporción exagerada. En los dracmas, los diádocos tenían grandes narices rectilíneas al estilo helenístico; en los denarios romanos, los cónsules y emperadores aparecían investidos con tremendas narices aquilinas (del latín aquilinus
, que significa «aguileño» o «relativo a las águilas»). Príncipes renacentistas, padres de repúblicas, dictadores fascistas… Siglo tras siglo, todos se han retratado así, con narices desproporcionadas.
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 ¿Acaso es que todos esos sujetos las tenían así? No, hija, no. El parecido con la realidad importaba poco antes de que los medios de comunicación de masas permitiesen a las personas comunes conocer el aspecto de sus gobernantes. Se trataba de infundir respeto, favorecer la mansedumbre y garantizar la obediencia.

No era psicología subliminal, descarte usted esa idea; es que realmente se pensaba que las narices ilustraban con fidelidad el carisma de las personas. Es una creencia muy 
antigua y bien documentada. Ejemplo: Platón menciona la nariz de Sócrates hasta cuatro veces en el Teeteto
. Según él, la espantosa nariz de su maestro, tan diminuta y respingona, tan contraria a la napia enorme y rectilínea que los griegos consideraban hermosa, era un reflejo de su carácter poco convencional. La idea no solo sobrevivió a la Antigüedad, sino que experimentó su edad de oro en el siglo XIX
, con el auge de la frenología y el racismo científico, hasta el punto de popularizarse varias taxonomías. La más famosa, seguramente, fue la de George Jabet en Notes on Noses
, un libro publicado en 1848. Distinguía seis tipos de narices (griega, romana, cogitativa, judía, respingona y celestial) y cada una era el reflejo de diferentes cualidades de la personalidad. Pierda interés en este libro, si acaso tiene alguno: es pura basura.
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Y no, en la actualidad tampoco hemos dejado de atribuir rasgos de la personalidad a las narices. Ocurre que las narices ya no dicen las cosas que solían decir. La nariz grande y gibosa ya no es algo que los reyes quieren tener en su retrato en las monedas; ahora esa nariz es la propia de Gargamel, la madrastra de la Cenicienta, el emperador Palpatine, la Bruja del Oeste o el Capitán Garfio. Por el contrario, a los héroes de nuestras películas y series les caracteriza habitualmente una nariz pequeñita, y en los dibujos animados muchos protagonistas ya no tienen nariz, directamente.
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 Así que no se felicite tan pronto por vivir en la edad de la razón, cuando ya no se atribuyen cualidades psicológicas a los rasgos faciales. En cierto modo, quizá es ahora, más que en cualquier otro momento de la historia, cuando nos dedicamos a hacerlo con más ahínco.

Breve compendio de tonterías acerca de la nariz

Como de todos los males del mundo, también del ocaso de la nariz grande se ha culpado a los millennials
. Incluso hay quien atribuye a «la generación selfie
» una especie de trastorno dismórfico corporal en lo que concierne a su nariz: 
no es que prefieran las narices pequeñas, es que perciben la propia más grande de lo que es en realidad. La tesis sería esta: la óptica de las cámaras de los teléfonos móviles distorsiona el tamaño aparente de la nariz, agrandándolo. Hasta un 30 % en el caso de los hombres y un 29 % en el caso de las mujeres, según los resultados de un estudio
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 publicado en agosto de 2018. Y los millennials
, como son tontos, van y se operan. Acerca de este asunto no le recomendaremos una lectura en concreto, en internet encontrará un gran surtido de noticias diciendo esto mismo y variaciones parecidas.
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 Elija usted la que presienta que va a confirmar mejor sus prejuicios sobre las generaciones venideras y haga clic sobre ella. Quizá no lo sepa, pero las publicaciones online
 en cuyo titular se acusa de algo a los millennials
, en particular de amariconamiento y pamplina, cosechan, generalmente, unas visitas de escándalo.

Y, mire, ya que se pone: busque también en Google la expresión «men are the new women
» (y de forma entrecomillada, para que le muestre solo las publicaciones donde la frase se dice literalmente así). Comprobará que el motor de búsqueda arroja más de 140.000 resultados. Eso son 140.000 artículos, publicaciones en blogs y vídeos cuyos autores afirman literalmente esto, que «los hombres son las nuevas mujeres», una expresión que ya es casi un cliché en la lengua inglesa. Confiamos en que no le coja por sorpresa: habrá oído esto mismo o alguna analogía en charlas de sobremesa, cafés con amigos y otros foros donde se cultiva el género narrativo más popular de toda la historia: que todo era mejor antes que ahora. Eso sí, la devaluación de la nariz característicamente masculina es, normalmente, la menor de las preocupaciones de los custodios de las esencias. Nada comparado con la gravedad de otros fenómenos que vienen ocurriendo a la par, como la popularización de la depilación entre los varones, por ejemplo, o el verdadero séptimo sello: el maquillaje masculino. Es el apocalipticismo moderno, el nuevo efecto 2000. Los campesinos medievales temían la proximidad del fin del mundo, nosotros auguramos la 
inminente desintegración de la condición masculina.

Eso sí: no se crea que para naturalizar lo contrario, la nariz de proporciones pequeñas, no se incurre en el disparate y la parida. Por ejemplo, en julio de 2017 la ciencia («la ciencia») anunció quiénes eran, empíricamente, los diez hombres más atractivos del mundo. Y el periodismo («el periodismo») acudió raudo a dar la buena nueva. Julian de Silva, un cirujano plástico londinense, había desarrollado un software
 capaz de cartografiar los rasgos faciales, detectar los que confieren belleza, tomar sus medidas y comprobar en qué grado estas magnitudes guardan entre sí la divina proporción, también llamada número φ (phi) o razón áurea. Por lo visto, el hombre más guapo del mundo (ya verá, sorpresa en Las Gaunas) es George Clooney (con un 91,86 % de algo; el qué, no nos queda muy claro). Le siguen Bradley Cooper (91,80 %), Brad Pitt (90,51 %), Harry Styles (89,63 %) y David Beckham (88,96 %), entre otros hombres de narices más bien chiquititas.
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 Hasta donde hemos podido comprobar, a ninguno de los profesionales que firmaron estas noticias les pareció pertinente reseñar que, en los resultados que arroja este sistema, confeccionado por cirujanos plásticos y financiado por la industria de la cirugía plástica, una proporción significativa de estos hombres de rasgos perfectos lo son después de someterse a cirugía plástica (y, en particular, a rinoplastias).
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Sobre el tamaño de su pene (el suyo de usted)

«A los lectores, varones y hembras, con independencia de su edad, estado y condición, les suplico por el amor de Dios y bien de sus propias almas, simplemente que se guarden contra las tentaciones y sugestiones del demonio y que se defiendan contra sus maquinaciones y artificios orientados a inculcar en sus mentes ideas diferentes de las que yo doy en mi definición. Cuando utilizo la palabra nariz, tanto a lo largo de este capítulo sobre las narices como en cualquier otra parte de mi obra donde aparezca la palabra “nariz”, declaro 
que con esa palabra no quiero decir ni más ni menos que nariz».

Lo puso Laurence Sterne en boca de su narrador en La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy
, donde la palabra «nariz» aparece ciento sesenta y tres veces. Ya ve usted qué parrafada y solamente para evitar decir «polla».

¿Sabe qué? Que quizá pecamos de mojigatería al decirnos que la nariz grande es hermosa, al equiparar porque sí la belleza y el magnetismo y conferirles un mismo rango. Quizá (quizá) la nariz grande no fuese nunca verdaderamente hermosa. Quizá (quizá) la nariz de tamaño moderado fuese siempre la hermosa y la grande tuviera algo más poderoso todavía: retórica. Y quizá (quizá) ocurriese aquello mismo contra lo que advertía Sterne: que, al ver una nariz, se estuviese viendo realmente otra cosa.

El tamaño del pene (tápese los oídos, que las verdades duelen) es una de las cualidades sexuales que más valoramos
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 los seres humanos. Y la creencia de que se relaciona con el tamaño de la nariz es algo que viene de lejos. La nariz movía un silogismo: si A es B y B es C, entonces A tiene que ser C. Y aquel silogismo encendía coloretes tras los abanicos. ¿Por qué persistió este mito? Por su utilidad, como cualquier otro. Les resultaba útil a las damas victorianas, y también a algunos caballeros, para anticipar las magnitudes anatómicas de los varones y dejar la imaginación volar. Y a usted y a mí, sencillamente, ese silogismo no nos hace falta, y quizá por eso las narices grandes hayan empezado a darnos igual. No somos más listos que entonces, no, e inocentes lo somos solamente un poquito menos. Es que estamos en pleno siglo XXI
, ya no hay necesidad. Hasta en los grandes telones publicitarios que cubren las fachadas de los edificios los futbolistas posan vestidos solamente con unos calzoncillos apretadísimos. Es que usted me dirá.

Y, mire, se lo diremos de sopetón: ni la nariz ni ninguna otra parte del cuerpo tiene un tamaño correlativo al del pene. Una nariz grande no prueba salud sexual, no anticipa 
fertilidad y ni siquiera le garantiza a usted que vaya a echar un polvo mejor. Puede culpar de tan terrible caída del guindo a Jyoti Shah y Nim Christopher,
18
 investigadores del Hospital St. Mary de Londres, que dejaron la cuestión zanjada en un estudio de 2002 que ha adquirido ya el estatus de clásico.
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 Aunque su investigación, en la que estuvieron involucrados ciento cuatro varones de diferentes procedencias étnicas, se centraba en la relación entre el tamaño de los pies y el del pene, muestreos adicionales y nuevas investigaciones han confirmado lo mismo en cuanto al tamaño de las manos, de la nariz y de otras regiones de la anatomía. Se han medido los penes, se han medido después las manos, los pies y las narices de sus dueños, y la respuesta es no. Repetimos: no.

Así que sí, debe usted aceptar la derrota. Ellos tienen razón y nosotros nos equivocamos. Ellos son quienes prefieren una nariz moderada, quienes encumbran por su sex appeal
 a los hombres chatos; hacen bien y no incurren en ningún sinsentido. Nosotros somos quienes todavía encontramos en la nariz grande un cierto erotismo y nos decimos que es fundado; no lo es, punto pelota, y ya está. Consuélese pensando que estos aciertos y desaciertos los son solamente en sentido biológico. Y, mire, entre usted y yo: ande o no ande, caballo grande. Y la biología qué más dará. No somos monos, a fin de cuentas. Mucho menos, monos narigudos.





Hollywood y

el sexo: una historia

de desamor

Miguel López-Neyra

La relación entre el cine de Hollywood y el erotismo es la historia del empeño de las autoridades norteamericanas por minimizar la carga sexual del cine comercial, del deseo del público por ver a sus estrellas favoritas lo más expuestas posible y del interés de las productoras por encontrar maneras de explotar ese deseo sin verse envueltas en problemas legales. En otros muchos aspectos, Hollywood ha sido el vagón de cabecera de los grandes cambios en el arte cinematográfico, pero a la hora de romper convenciones morales siempre ha ido a remolque del cine internacional e incluso del propio cine estadounidense de serie B. Han transcurrido muchas décadas hasta que el cine mainstream
 hollwoodiense ha empezado a abordar el tema sexual con más libertad. Pero, contrariamente a lo que pudiera pensarse, en Hollywood no siempre reinó la censura y la pacatería.

Los alegres inicios

El primer cuarto del siglo XX
 fue una época sorprendentemente desinhibida. A nivel marginal, el cine pornográfico existía prácticamente desde que se había inventado el medio. Pero incluso en Hollywood aparecieron 
los primeros desnudos en películas convencionales destinadas a un público general. Hasta los años treinta, los desnudos no eran algo insólito en Hollywood, ni siquiera en las superproducciones de los grandes estudios. Las principales productoras (como 20th Century Fox o Paramount Pictures) no tenían inconveniente alguno en mostrar carne en pantalla con los motivos más peregrinos. La actriz Audrey Munson fue la primera estrella en aparecer desnuda en un film producido por un gran estudio, Inspiration
. Su carrera como sex symbol
 fue muy breve, pero le dio una gran popularidad en su momento, hasta el punto de que su cuerpo sirvió como modelo para alguna escultura pública. Otra de las primeras estrellas en lucir sus encantos en el celuloide fue la voluptuosa nadadora Annette Kellerman, una de las inventoras de la natación sincronizada, precursora de los shows
 acuáticos al estilo de Esther Williams. Para Kellerman, la desnudez era algo natural y reivindicaba su autonomía como mujer rompiendo diversas convenciones de la época. Su infatigable empeño a la hora de defender sus derechos femeninos le valió alguna que otra detención e incluso el ser llevada ante un tribunal… por el simple hecho de intentar nadar en una playa pública con un traje de baño que ella consideraba adecuado, negándose a vestir los incómodos bañadores-armadura que por entonces se consideraban decentes. Además de sus cruzadas personales por aligerar el bañador femenino, Kellerman se convirtió en estrella de cine y apareció completamente desnuda en la película La hija de los dioses
, toda una declaración de principios. Curiosamente, el feminismo fue responsable de algunos de los primeros desnudos hollywoodienses: la actriz y directora Lois Weber, cuya actitud combativa recordaba a la de Kellerman, estrenó el film Los hipócritas
, que era un ataque directo a la religión y la moral imperante, y también contenía desafiantes desnudos femeninos.

Naturalmente, los sectores más conservadores de la sociedad y las propias autoridades intentaban controlar todo este desenfreno, especialmente a partir de 1921, cuando el 
escándalo sacudió Hollywood. El actor de comedia Fatty Arbuckle se vio envuelto, al parecer sin mucho fundamento, en un escabroso asunto (la muerte de una joven actriz durante una orgía) y fue acusado de violación y homicidio involuntario por introducir, se decía, una botella por la vagina de la chica. El hecho, presuntamente sucedido en una de las típicas orgías hollywoodienses, era más un rumor que un suceso probado (la actriz murió pero las causas pudieron ser otras), sin embargo bastó para remover la sociedad norteamericana y para que los conservadores atacasen el libertinaje en el cine. Con el asunto en los tribunales, la degeneración moral de Hollywood fue debatida las portadas de los periódicos y se agudizó la urgencia de los sectores más puritanos por efectuar una limpieza en el mundillo. Se crearon algunos organismos destinados a ejercer cierta censura, pero a falta de una legislación unificada, intentar eliminar el desnudo de Hollywood era como intentar ponerle puertas al campo. El sistema de censura y control de contenidos estaba (como casi todo en los Estados Unidos de la época) muy atomizado y basado en decisiones de las autoridades locales, lo cual significaba que había una miríada de criterios distintos y ningún mecanismo central con el que intentar imponer un código moral en todo el país.

Durante los años veinte y comienzos de los treinta las estrellas siguieron apareciendo sin apenas ropa en sus películas. Betty Blythe lució sus encantos en la célebre La reina de Saba
. La mismísima Claudette Colbert, una de las reinas de la comedia (la mayoría de la gente la recuerda por el clásico Sucedió una noche) aparecía ligera de ropa en otra superproducción, La señal de la cruz
, en la que se daba un insinuante baño de leche, mostrando los pechos en una secuencia de apenas disimuladas connotaciones lésbicas. Incluso Maureen O’Sullivan, la compañera de un también ligero de ropa Johnny Weismuller en los célebres films de Tarzán
, se las arreglaba para mostrar de vez en cuando algo más de lo que estaba previsto, para sorpresa o deleite del público adolescente. Otros éxitos de taquilla, como Trader Horn

, aprovechaban los argumentos situados en localizaciones exóticas con el fin de aligerar vestuario, usando como reclamo a la estrella de turno: en este caso la bella Edwina Booth, a la que mostraban ligera de ropa en imágenes promocionales, aunque quienes realmente se desnudaban en el film eran algunas extras que interpretaban a nativas. Pese al escándalo Arbuckle y el establecimiento de los primeros (e infructuosos) organismos de censura nacional, el desnudo siguió siendo habitual en películas de los grandes estudios. Pero nada es eterno, y toda esta alegría terminaría en 1934.

El código Hays

En 1929, un importante editor católico y un sacerdote jesuita crearon un código moral con una serie de prohibiciones y recomendaciones que, en su opinión, deberían implantarse en la industria del cine. Enviaron el código a los estudios intentando convencerles de la necesidad de convertir el cine en algo menos pecaminoso… pero la respuesta que obtuvieron fue, naturalmente, nula. Si había algo que no imperaba en el Hollywood de entonces era la moralidad: en las pantallas se llegaba tan lejos como permitía la sociedad del momento, y entre bastidores la industria del cine era básicamente un mercado de carne donde actrices y actores eran mercancía destinada a satisfacer las apetencias de productores y jerifaltes varios. Hollywood y moralidad eran términos incompatibles. La revista Variety, el vocero más importante de la industria, llegó a vaticinar el final de los recientemente creados organismos de censura, que consideraban anticuados, obsoletos y destinados a una desaparición inminente.

Pero en 1930 hubo alguien a quien sí le gustó el código y que sí supo qué hacer con él. Fue el conservador William Hays, presidente del principal organismo de censura: la Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos de América, una de esas organizaciones que se había creado 
diez años antes para intentar, sin mucho éxito, atenuar la inmoralidad del cine comercial. En connivencia con las autoridades católicas que lo habían creado, Hays se apropió el código, firmándolo con su nombre y llamándolo simplemente el «Código de Producción». Durante los primeros años su aplicación fue imposible, debido a la mencionada disparidad de organismos oficiales y administrativos encargados de regular la industria. En pantalla seguían viéndose ropajes mínimos o transparentes y ocasionales desnudos. Pero en 1934 se creó finalmente un organismo unificado, la PCA (Administración del Código de Producción) que a partir de ese momento debía dar el visto bueno legal a las películas estrenadas por los grandes estudios. Gracias a la PCA, existía finalmente un mecanismo legal con el que censurar el contenido de las películas de los grandes estudios. Era el inicio de la Edad de la Pacatería en Hollywood.

Los códigos están para burlarlos

Naturalmente, un organismo como la PCA poco podía hacer por evitar la proliferación de cine pornográfico o películas eróticas de bajo presupuesto exhibidas en circuitos underground
, en ambientes minoritarios y clandestinos que escapaban a su control. Pero precisamente por esa naturaleza marginal, dichos tipos de cine no preocupaban demasiado a los censores. El gran objetivo de la PCA era controlar Hollywood, que sí llegaba a las grandes audiencias y con la implantación del Código Hays se logró ese objetivo.

Para los grandes estudios, el Código Hays representaba un serio problema. El sex appeal
 de sus estrellas siempre había sido uno de los grandes reclamos publicitarios, en una época donde la pornografía o el erotismo no estaban al alcance de cualquiera. Los nuevos reglamentos sobre la vestimenta que podía o no usarse en pantalla y la obligación de eliminar todo tipo de desnudez amenazaban con neutralizar tan importante recurso publicitario. Pero los estudios tardaron poco en encontrar soluciones alternativas. Una de esas soluciones fue 
buscar actrices cuyos encantos corporales no pudiesen ser completamente disimulados por la ropa, lo cual impuso una nueva moda: la de las actrices extremadamente voluptuosas, que empezaron a llenar (nunca mejor dicho) las pantallas en los años cuarenta. Un buen ejemplo de esta nueva tendencia era la actriz Jane Russell, cuya curvilínea fisonomía no podía ocultarse fácilmente y que fue objeto de toda clase de experimentos de vestuario destinados a burlar el Código Hays. Su mentor (el magnate y productor Howard Hughes) se las arregló para explotar los encantos de Russell de las formas más diversas imaginables. Bajo órdenes de Hughes, el departamento de vestuario ampliaba escotes y ajustaba prendas a fin de estirar los huecos legales del código censor a los límites. En ocasiones, aprovechando que por entonces no existía el vídeo y resultaba difícil controlar los «descuidos», incluso llegaba a verse fugazmente un seno de la actriz en pantalla. En el afán de resaltar el físico de su estrella, llegaron a diseñar un nuevo tipo de sujetador (un precedente del Wonderbra) cuya función era elevar al máximo sus pechos para que ningún tipo de vestuario conforme a las normas permitiera disimularlos. La creación de este sujetador no fue ninguna broma: Hughes, que además de productor de cine estaba metido en la industria de la aviación, encargó el diseño del sostén a los ingenieros aeronavales de la TWA. En el mismo gabinete de ingeniería de la TWA se trabajaba con planos de grandes aviones y con planos de sostenes de la Russell.

Esta nueva forma de vender erotismo hizo que el código Hays tuviese un efecto inesperado. Tras Jane Russell llegaron Marilyn Monroe, Jayne Mansfield y demás actrices curvilíneas: ya no había vestuario alguno que pudiese descargar las pantallas de sexualidad. El sugerir con atrevimiento pudo más que el mostrar: las nuevas reinas del celuloide despertaban un tipo de obsesión en el público basada precisamente en que el espectador no podía verlas nunca desnudas, lo cual no hacía más que incrementar el interés. Esa táctica de sugerir sin mostrar fue llevada a 
extremos limítrofes, mostrando por ejemplo el culo en movimiento de Marilyn… pero envuelto en una ropa que cumplía a la perfección el código Hays. La Monroe se convirtió en el estandarte de una nueva forma de esquivar sin disimulos la censura, como en la famosa escena de La tentación vive arriba
 en que un vestido más o menos aceptable se convertía repentinamente, gracias a una corriente de aire, en una «accidental» secuencia exhibicionista. O como los vestidos semitransparentes de Con faldas y a lo loco
, que tapaban, sí, pero estimulando más la imaginación que incluso un desnudo total.

No solamente la explotación comercial de la belleza femenina tuvo que sortear el código Hays, sino también el erotismo masculino. Aunque mostrar a un actor ligero de ropa siempre resultaba más fácil y el público femenino sí podía ver a algunos de sus ídolos si no desnudos, al menos desprovistos de camiseta, había ciertos asuntos relacionados con la sexualidad masculina que no podían ser mostrados en pantalla. Por ejemplo, la más mínima insinuación de homosexualidad era penalizada por el código: pero eso no hizo que, ni entre la gente de Hollywood ni entre el público dejasen de existir homosexuales interesados en ver también sus fantasías plasmadas en pantalla. Esto hizo que se buscasen maneras de mostrar inadvertidamente la homosexualidad en las películas. El más famoso ejemplo (y uno de los más divertidos también) es Ben Hur
: La superproducción de William Wyler contenía claros mensajes subliminales y algunas escenas muy ambiguas en un argumento que resulta más fácil explicar si se asume que Ben Hur ha mantenido una relación gay con su amigo Messala, pero siempre con sutileza e ingeniosos dobles sentidos. Esta inteligente manera de burlar a la censura sirvió incluso para engañar al propio protagonista, Charlton Heston. La mentalidad conservadora del actor era bien conocida por el equipo de rodaje y todos sabían que se negaría a seguir trabajando si se percataba de que su personaje era un gay encubierto. Pero Heston filmó la película sin captar el tomateo subyacente, del que no fue 
consciente hasta verla tiempo después… aunque hay que admitir que se tomó con humor el que le hubiesen metido semejante gol. Ben Hur
 es sólo un célebre ejemplo de cómo Hollywood tenía que ingeniárselas para reflejar del modo más sutil posible realidades censuradas por el Código Hays como la homosexualidad, el lesbianismo, el incesto e incluso el divorcio.

La serie B toma la delantera

… y nunca mejor dicho lo de «delantera», si nos referimos a casos como el del director Russ Meyer, especializado en películas protagonizadas por mujeres de pechos descomunales. El cine de Meyer era sólo una muestra de que, fuera de Hollywood, el cine underground
 norteamericano nunca había dejado de vender sexo y algunos de sus nombres estaban empezando a alcanzar cierta notoriedad. Durante los años cincuenta, mientras Marilyn Monroe calentaba al espectador medio en las superproducciones, la proliferación de películas nudistas en pequeñas salas de cine había alcanzado insólitas proporciones, gracias a una inesperada decisión judicial por la que cualquier película considerada «de interés documental» tenía licencia para mostrar desnudos. Cómo no, empezaron a multiplicarse los «documentales» sobre tribus primitivas y especialmente sobre el estilo de vida nudista. Siempre desde un interés puramente antropológico (eso por descontado) el público podía ver a gente correteando por las playas en pelotas o a jovencitas pechugonas jugando al voleibol, mientras una voz en off
 desgranaba interesantísimas diatribas sociológicas. Estas películas, conocidas popularmente como nudies
, consiguieron abandonar los circuitos marginales al poder ser exhibidas en pequeñas salas de cine sin por ello quebrantar la ley. Las nudies
 de los cincuenta terminaron originando el cine sexplotaition
 de los sesenta: películas que ya no tenían carácter documental y que solían mezclar erotismo, comedia, violencia y cualquier faceta morbosa que pudiese atraer 
espectadores, con nombres como el citado Russ Meyer o la directora Doris Wishman. El sexplotaition
 era producido por autores independientes con poco dinero y era proyectado en pequeños cines, formando una industria paralela que escapaba de los tentáculos del Código Hays.

Además de que el erotismo de serie B consiguiera salir del gueto, el cine mainstream
 que llegaba de Europa empezaba a desinhibirse también, lo cual planteaba serios dilemas a la censura y los distribuidores norteamericanos. Por ejemplo, la película sueca Soy curiosa
 alcanzó notoriedad internacional, entre otras cosas porque mostraba secuencias de contenido sexual y desnudos varios, incluyendo unos cuantos de la belleza sueca Lena Nyman. La película fue un boom
, se exhibió en muchos países y Estados Unidos no pudo cerrar sus fronteras al fenómeno. El público americano, que a final de los sesenta era más curioso y aperturista, pudo ver cómo en Europa no existían tantos tapujos: las Nyman y las Brigitte Bardot de turno les abrieron los ojos. En plena era hippie
, el sistema de censura empezaba a parecerles muy fuera de lugar. Todo esto eran signos de la obsolescencia del Código Hays, que fue efectivamente abolido en 1968. Pero para entonces ya era tarde; aunque Hollywood comenzó (prudentemente) a incluir escenas de sexo y temas escabrosos en sus películas, el cine de sexplotaition y la inminente avalancha de cine erótico europeo iban a capitalizar ese mercado. Gracias a la desaparición del Código, incluso el cine X terminó abandonando los circuitos marginales, con el repentino éxito en salas de cine convencionales de películas puramente pornográficas como Garganta profunda
 o Detrás de la puerta verde
. La década de los setenta vio una considerable relajación del erotismo en el cine de Hollywood, pero por entonces no podía igualar los reclamos sexuales de la competencia.

Vendiendo escándalo

La llegada de los años ochenta supuso un retorno del 
conservadurismo de mano de la administración Reagan, conservadurismo al cual Hollywood no fue ajeno. De todas formas, las grandes productoras habían aprendido que otros vendían más y mejor sexo que ellos, y que era inútil intentar competir con el creciente negocio pornográfico o con el erotismo que llegaba del extranjero. Pero no tardaron en redescubrir una de las viejas claves para vender películas: el sexo vende, pero el escándalo vende aún más. No se trataba ya de atraer a una parte del público simplemente mostrando los encantos de actrices o actores determinados, sino de atraer a todo el público, en bloque, fabricando un aura de escándalo en torno a una película determinada que estuviese a punto de estrenarse. Así, mientras el cine X estaba en plena edad dorada, facturando inmensas cantidades de dinero, o el huracán de erotismo europeo seguía sin desvanecerse, los grandes estudios de Hollywood aparecieron con un nuevo y rentable concepto: la «película-escándalo de la temporada».

Estas películas-escándalo, por lo general, no eran excesivamente elevadas de tono desde el punto de vista sexual para lo que podía verse en otros tipos de cine, pero convenientes campañas publicitarias (a favor, o todavía mejor, en contra) se encargaban de despertar la curiosidad de todo tipo de espectadores, que iban a las salas de cine no ya para admirar el físico de determinadas estrellas sino para comprobar en qué se basaba tanto revuelo. Uno de los primeros y más notorios ejemplos fue Nueve semanas y media
, que convirtió a Kim Basinger en un sex symbol
 internacional a base de vender muy astutamente un nuevo modelo de erotismo fácilmente comercializable, basado en cuatro hábiles pinceladas publicitarias (las secuencias «escandalosas» aparecían en todos los medios concebibles) e idealmente aderezado con una canción que se convirtió en la banda sonora oficial de los stripteases
 de la época. Hollywood había inventado el erotismo para casi
 todos los públicos. Un poco más allá en cuanto a atrevimiento (pero no mucho) iba la celebérrima Instinto básico
, en la que Sharon Stone se las apañó para que medio mundo estuviese pendiente de su 
entrepierna… como si en plenos años noventa una entrepierna fuese algo desconocido para el gran público. Una vez más, esos eran los méritos de una campaña publicitaria bien concebida: lo de menos era lo que la actriz enseñaba, sino cuánto se hablaba de antemano de si la actriz lo enseñaba realmente o no. Cualquier varón heterosexual podía ver una mujer desnuda yendo al quiosco y comprando una revista, pero sólo había una forma de comprobar si Sharon Stone realmente había enseñado el coño y esa forma era pagando una entrada para ver Instinto básico
. Un mecanismo tan simplón como el de la mera curiosidad convirtió la película en otro fenómeno comercial. Y esa curiosidad incluía a todo tipo de públicos, hombres y mujeres de cualquier tendencia; no se trataba simplemente de ver a Sharon Stone desnuda. Una actriz, que sí, era muy atractiva… pero que antes de Instinto básico poca gente reconocía pese a haber actuado ya en algunas películas de éxito como Desafío total
, donde salía tanto o más guapa.

Esta forma de publicitar ciertos films
 puede parecer muy elemental, pero era realmente muy hábil y funcionaba a la perfección porque apelaba a la curiosidad, no a la mera atracción por el sexo. Sin un aura de escándalo previa que pusiera en antecedentes al público, películas todavía peores como las nefastas Striptease
 o Showgirls
 jamás hubiesen salido del estante más polvoriento de los videclubs.

El fin del efecto llamada

En los últimos años el cine de Hollywood se ha vuelto más explícito y abierto que nunca antes a la hora de mostrar sexo. Ha sido el resultado no de una táctica industrial sino de un cambio de paradigma moral en los propios Estados Unidos: aunque el conservadurismo sigue siendo importante entre ciertos poderes y sectores sociales, el edificio de la censura sexual se ha resquebrajado a causa del propio peso de la coyuntura cultural. Internet ha terminado de poner la puntilla a la censura en Hollywood y no únicamente porque 
haya puesto la pornografía y el erotismo al alcance de cualquier usuario, sino porque por primera vez en la historia el cine internacional está al alcance del espectador norteamericano medio, que ya sabe lo que se cuece en el extranjero.

Hoy en día a nadie le extraña ya ver a estrellas de Hollywood en escenas de sexo, incluso de sexo escabroso, pero por eso mismo es más difícil recurrir al escándalo como reclamo. Además, como de costumbre, desde fuera de Estados Unidos siguen llegando películas que rompen unos límites y crean una controversia de manera que resulta impensable en el cine comercial norteamericano, que trata de ponerse a la altura pero que nunca lo consigue. Aunque ya no existe un Código Hays en los Estados Unidos, sí se ha implantado una clasificación moral por edades que puede tener seria influencia sobre la recaudación total de un film
. Es un tipo de censura indirecta, que no impide que el sexo llegue al cine de Hollywood, pero sí lo modera y contiene. Pero curiosamente, y como ha sucedido en otras épocas (por ejemplo en los años cincuenta) los nuevos sex symbols
 están surgiendo no donde se muestra sexo con claridad sino donde se muestra más bien poco o donde sólo se sugiere. El mundo de la música o las series de televisión están creando los nuevos iconos sexuales. Las Natalie Portman o Scarlett Johansson tienen una nueva competencia en divas de la música como Katy Perry o estrellas televisivas como Christina Hendricks, y exactamente lo mismo ocurre en el sector masculino, del que (espero las lectoras del sector femenino sabrán disculpar la terrible deficiencia) quien escribe estas líneas es menos entendido. Hollywood ya no posee el monopolio de la producción de iconos sexuales de carácter universal, que es donde siempre marcó la diferencia.





A mi mujer

le gustan largas

y gordas

Javier Bilbao

Hace un tiempo, hablando con unos estudiantes de periodismo, les pregunté si en la carrera les enseñaban algo de Google Analytics y su respuesta fue que ni siquiera sabían qué era eso. No me sorprendió, aunque me pareció una lástima al tratarse de una herramienta sencillamente imprescindible para cualquier web. Es lo más parecido a levantar una piedra en el campo y contemplar fascinado todo ese pequeño ecosistema que hasta entonces había permanecido a salvo de miradas ajenas. Solo que esos bichitos que vemos corretear ahora a la intemperie son ustedes, con perdón. Así podemos ver cuántos son, de dónde vienen y qué les interesa. Analytics es el ojo de la cerradura a través del que espiamos a nuestros huéspedes… lo que proporciona cierto placer cotilla, no lo negaremos, pero a veces sus prácticas en la intimidad nos dejan estupefactos. Qué raros sois, humanos.

Aunque existan otros buscadores que también funcionan, como Linux, lo cierto es que Google es el más utilizado y gracias a él llegan a Jot Down
 miles de visitas diarias (al menos hasta que algún día al Gobierno en su infinita sabiduría le dé por cerrarlo) algunas mediante búsquedas tan desconcertantes que quisimos dejar constancia de ellas para la posteridad en este artículo. Pero Analytics se empeña cada 
día en mostrarnos nuevas pepitas de oro y oigan, es que así no hay manera. Y es que hay gente que considera este buscador un canal adecuado para, sin ir más lejos, entrar en contacto con alienígenas: «quiero comunicarme con extraterrestres yo manuel» y añade sus dos apellidos. A lo que Google con buen tino le mandó a nuestra página. Otros esperan encontrar «paginas ultrasecretas de videos porno de» (no pondremos el resto por decoro). A ver, alma de cántaro, ¿si son «ultrasecretas» esperas hallarlas con una simple búsqueda? También resulta frecuente añadir datos personales no se sabe muy bien con qué finalidad, como en «tengo 74 años y quiero ver peliculas eroticas completas de ornella muti desnuda» e incuso preguntar a Google información personal que al parecer uno mismo desconoce: «como saber si soy periodista». Menuda fiesta debió de pegarse el día anterior.

Raro es el día en el que alguien no hace una consulta comenzándola con un «busco» y concluyendo con un «por favor». Educación ante todo, como en «desearia ver mujeres jovenes desnudas follando, puede ser?», aunque por supuesto otros preguntan con peores maneras, «como coño jugar a los juegos del hambre con un mac?» o bien dan por supuesto que Google conoce personalmente a su familia: «vidente quien puede contestar ahora quien le esta haciendo brujeria a mi sobrino federico?». Las relaciones familiares y sentimentales son todo un mundo, una constante fuente de interés, aunque a veces ni siquiera se pregunta nada, solo se afirma: «me encanta meterle el dedo en el culo a mi marido» o «a mi mujer le gustan largas y gordas». Quizá esperan que Google les dé la enhorabuena. Otras ocasiones la preocupación por los seres queridos se nota más interesada, desde «como preparar una reconciliasion impactante y termine en un encuentro sexual fogoso», hasta «cm hacer q un hombre casado q te gusta q le an dicho q eres perra convencerlo q no es asi». O bien directamente hechicería: «si yo he hecho con una foto de una cuñada escribir y meter la foto conjelador
 me puede caer una maldicion». Y también hay quien busca excusas para justificarse: «si el niño pregunta quienes
 el culpable de 
aventura».

Las búsquedas vinculadas al sexo son un filón inagotable. Las hay escalofriantes: «como cortar el frenillo del pene con una tijera en la casa». Extrañas: «como ber
 el pene a mi chico cuando lo introduce a mi vagina». Satánicas, «las caras del demonio imaginadas en las vaginas» o piadosas: «puede ser bendecida una relacion por dios despues de haber caido
 en fornicacion». Pueden ser intelectuales «películas pornográficas que vale la pena ver en nombre del arte» o todo lo contrario: «por que ay buelles
 que tiene la vergota larga i no se les nota i llo
 que la tengo mas gorda no se ve». Algunas son un tanto paradójicas, «imágenes porno de la mujer invisible». También Google puede servir de consultorio sobre salud sexual: «que pasa si el hombre termina echándote los gérmenes en la boca» o «cuándo nos damos cuenta las mujeres que hemos tenido un orgasmo?» (si lo pregunta sospecho que entonces no lo ha tenido). No faltan los que se lo toman todo muy en serio: «tutorial para comer coño». Sí señor, muy profesional.

Es en general muy habitual que se busquen imágenes para que las coloreen los niños, bien de animales, objetos, escenas cotidianas… aunque una que sea de «personas teniendo sexo para colorear» es, cuanto menos, llamativa. La cantidad de parafilias que se descubren día a día es inabarcable, oceánica, leer algunas diría que hasta es dañino para la salud mental si no la tuviera averiada de antes. Pero por favor, no se escribe horgasmo
, secsis
, orjia
, bajina
 y birjinidad
. Las perversiones, aunque sea, que estén escritas correctamente. Pero no hay que caer en el desánimo, también hay quienes se interesan por la historia, «cuanto media la polla de un romano» (habría de todo, aunque suponemos que se llevaría la palma Pijus Magnificus) o por el bricolaje: «como hacer una cama de cemento con partes eróticas». Suele ser bastante habitual que la gente intente encontrar pareja simplemente buscando en Google: «mujeres que quieran ver mi pene», «seminaristas de la diócesis de Getafe que buscan novia» o bien «quiero casarme con un árabe gay activo con mucho 
dinero». Por pedir… Pero no todo es vicio en la red, y una búsqueda que nos estamos encontrando todos los días desde comienzos de diciembre es, con variantes, la de «existen los reyes magos sí o no». ¿Acabará Google con el espíritu de la Navidad?

Además del sexo a la gente también le gusta el fútbol y pide un «hechizo palos numeros ganadores para hoy 17/11/2014 de la quiniela de hoy». Otros viven su afición con cierto tormento interior «tengo unos amigos del madrid que no paran de decir que el atleti es malo y cosas malas qué hago» y sin salirnos del ámbito futbolístico pero volviendo de nuevo al porno: «cuántos centimetros tiene el pene de los futbolistas del barcelona».

La música es otro ámbito que nos trae muchas búsquedas, lo que nos ha permitido descubrir que existe demanda de «canciones tristes para perros», así como «rock para emos muy doloroso» e incluso vocaciones apáticas «me gustaria ser musico pero me aburro a la hora de hacer una cancion». Lo más común sin embargo es que se busquen nombres de grupos, cantantes o temas proporcionando alguna pista, que se supone que el buscador debe comprender, como «cancion que canta un negro en un idioma raro», «cancion en ingles de los ochenta de un grupo que el cantante tenia una voz muy sexi» o «cual es la cancion de los beatles que una parte dice a goru now evi no y she algo asi».

Otros también buscan consejos y sugerencias de todo tipo con las que se intenta hacer la vida algo más llevadera: «como pillar un colocon que me deja medio muerta», «como obtener algo deseado por medio de la energia cuantica» o «para ganar una discusión hay k pararse mirando al norte o sur». Y algunos quieren dejar directamente sus vidas en manos de lo que les diga Google: «quiero estudiar algo y no sé qué me pueden recomendar?» o bien «qué sugerencias se le puede dar al actor mario casas? unas tres sugerencias por favor». Esta la ha hecho él mismo, si no no se entiende. No son pocas las ocasiones en que se solicita el correo de alguien: «necesito el correo de eduardo tarot el evidente», (llamándose así 
sospechamos que solo prevé obviedades). Y finalmente hay búsquedas directamente inclasificables: «película de papá cerdito que se rompa el teclado de la escuela de de la mamada cel y papá cerdito corre hasta el castillo más alto». ¿Cómo puede el buscador responder a tal cosa sin enloquecer? Al menos a veces se encuentra otras mucho más fáciles: «cuál fue la primer persona en el planeta que le pusieron victor». Esta me la sé, fue Víctor.

En conclusión, está próximo el día en que Google tomará conciencia de sí mismo y tal vez no lance un ataque nuclear contra la humanidad, pero con las risas que se echará a nuestra costa y la manera en que nos sacará los colores… quizá acabe siendo peor. Qué paciencia tiene, de verdad.





Así será (o podría

terminar siendo) el

sexo con androides

E. J. Rodríguez

Lo hemos visto en novelas y película de ciencia ficción: usted, por un módico precio, adquiere una flamante reproducción de Scarlett Johanson o de Brad Pitt para que se convierta en su pareja perfecta. Para que le haga el desayuno después de una satisfactoria sesión de sexo a la precisa medida de sus gustos particulares. La posibilidad está ahí, o eso se intuye por cómo pensamos que podría evolucionar la tecnología. Pero siendo realistas, ¿sucederá esto alguna vez?

Imaginemos que efectivamente terminan creándose androides lo suficientemente parecidos a seres humanos como para que puedan ejercer como compañeros sexuales convincentes. Las posibilidades que genera esta situación, normalmente de tipo emocional, las habrá visto usted reflejadas en esas películas, novelas y series de televisión de las que hablamos. Pero existe una posibilidad que no suele plantearse: ¿acaso no preferirán los androides del futuro mantener relaciones sexuales entre ellos antes que rebajarse a tener contacto sexual con seres humanos? La verdad es que es bastante posible que así sea, al menos cuando los androides sexuales alcancen un alto grado de sofisticación. Así, podríamos encontrarnos con supuestos esclavos sexuales artificiales que, de uno u otro modo, terminen rebelándose 
contra sus creadores… porque no quieren acostarse con ellos.

Uno de los objetivos básicos de la robótica es el de conseguir construir máquinas que reproduzcan el comportamiento humano de la manera más fiel posible. A día de hoy, podríamos decir que ese proceso de imitación se encuentra todavía en mantillas, pero el constante progreso de la tecnología nos permite imaginar que puedan estar aguardándonos grandes logros más o menos a la vuelta de la esquina, quizá incluso en el transcurso de unas pocas generaciones. El problema de la robótica del futuro, claro, es que las cosas no terminen saliendo como los científicos y técnicos esperan que salga.

No se preocupe si le disgusta la idea de tener relaciones sexuales con un androide, por visualmente atractivo que este pudiera resultar. Hay gente que sí lo haría. Aunque las encuestas tienen un valor muy relativo (por no decir que en buena parte de los casos no pueden ser tomadas en serio), si hacemos caso de una célebre encuesta realizada por YouGov, un 9 % de los individuos interrogados afirma que tendría contacto sexual con un androide si surgiera la oportunidad. Los robots sexuales tendrían su mercado, eso está claro. Ahora bien, no crea usted que el mayor problema sería conseguir un varón o hembra robóticos cuyo tacto, movimiento y demás características físicas puedan resultar convincentes y atractivos. Esto es una tarea difícil, desde luego, pero tarde o temprano se acabará consiguiendo. Lo realmente difícil sería crear buenos compañeros sexuales desde el punto de vista psicológico, que fuesen más allá de meros autómatas que no pasaran de ser juguetes singularmente realistas.

El quid de las relaciones sexuales entre humanos es que a ambas partes (o más partes, si hablamos de sexo en grupo) les gusta la idea de practicarlo. La implicación de la pareja sexual es mucho mayor si ella también disfruta con lo que hacemos, así que la pareja sexual artificial ideal sería aquella que llegase a disfrutar con el acto sexual tanto como nosotros. Porque, entre otras cosas, cuando un androide posea una mente lo 
suficientemente compleja como para resultar un buen amante, será difícil programarlo de manera sencilla para que finja y la planificación de su conducta se convertirá en una tarea verdaderamente laberíntica.

¿Por qué? Pensemos en una computadora actual: discos rígidos que contienen información almacenada en un entorno de almacenaje. Una memoria rígida y por lo tanto una conducta también rígida (aunque no siempre previsible, desde luego). Esto no se parece demasiado a la manera en que funciona un cerebro humano ni es la manera en que lograremos mentes artificiales lo bastante complejas. Nuestro cerebro no solamente es una red de circuitos electrónicos, sino que está modulado por multitud de mecanismos. Por ejemplo, está la liberación de determinadas sustancias (como los neurotransmisores) que tienen un efecto enorme sobre nuestro comportamiento y nuestras emociones. La máquina bioquímica del cerebro interactúa constantemente con el resto del organismo y con el entorno, e interactúa de varias maneras simultáneamente. Así, la manera en que pensamos y sentimos en un momento dado puede estar marcada por algo tan simple con el exceso o defecto de un neurotransmisor, o con algo tan complejo como el conjunto de estímulos internos y externos al que nos vemos sometidos. Por lo tanto, nuestra conducta no es el resultado de un programa, de un software
, sino más bien de una especie de red de influencias en la que nuestro «software
» determina solamente una parte.

Podemos pensar que nos gusta el sexo, pero lo cierto es que este pensamiento por sí mismo no bastaría para que el sexo nos gustase. Se precisa de toda una red de receptores sensoriales, transmisión bioquímica de información y respuestas cerebrales para que, efectivamente, nos guste el sexo. Todo nuestro organismo ha evolucionado de manera en que nos guste el sexo, pero en su complejidad necesita también de determinados condicionantes. A cualquier ser humano no le resulta posible el sexo en cualquier circunstancia. Por este motivo no siempre nos apetece, y depende mucho de nuestro estado físico y emocional el que 
tengamos ganas de practicarlo o incluso el que disfrutemos más o menos con ello, o incluso el que seamos fisiológicamente capaces. Naturalmente, dado que del sexo ha dependido siempre la reproducción biológica y la supervivencia de nuestra especie, la selección natural se ha preocupado de que el acto sexual recompense ampliamente a casi todos los individuos normales que lo practican. Mediante el placer sexual, sobre todo, pero también existen otras recompensas relacionadas con el ego, por ejemplo, y desde luego con necesidades de contacto emocional con los demás. Pero bueno, biológicamente hablando, las respuestas fisiológicas sí son las más importantes y las más determinantes.

Si quisiéramos fabricar el androide sexual perfecto, tendríamos que conseguir que el sexo le gustase. Así, se entregaría en el acto sexual como hace cualquier pareja sexual humana. A día de hoy, esto está fuera del alcance de nuestra tecnología, pero no parece improbable que en un futuro pueda conseguirse. La clave estaría en crear cerebros artificiales que funcionasen de manera análoga a un cerebro humano. Pretender conseguirlo únicamente mediante software
 y hardware
 al estilo de los que manejamos hoy sería una tarea de gigantes, o más bien una quimera. Pero podría lograrse si tuviésemos un tejido cerebral artificial capaz de funcionar según patrones similares a los biológicos. Así, nuestro androide sexual podría experimentar placer mediante la liberación de determinadas sustancias en su cerebro: herramientas que consigan algo más que sencillamente producir cambios de los enunciados de información que almacena en su software
. Los seres humanos no solamente pensamos que algo nos gusta, sino que sentimos que nos gusta. Si pudiéramos conseguir algo así en un robot, o en un androide, tendríamos una pareja sexual psicológicamente convincente. Un robot que sienta que le gusta el sexo.

Desde luego, un androide tan complejo empezaría a estar ya muy alejado de nuestro concepto de lo que es una 
máquina, incluso de lo que es una computadora avanzada. Y bastante más cercano morfológicamente hablando a un ser humano que a cualquier máquina. Quizá estos hipotéticos androides no se comportasen exactamente igual que nosotros, pese a estar modelados a nuestra imagen y semejanza, pero sí presentarían patrones de conducta cuya complejidad sería muy similar. Así, un robot al que le gustase el sexo sería un robot capaz de albergar emociones, porque el gusto por el sexo implica cierto grado de capacidad emocional. Y un robot emocional sería tan difícil de programar como lo es un ser humano. Es decir: a un ser humano lo podemos obligar a realizar tareas que no le gustan, incluso lo podemos doblegar y quebrar psicológicamente para que sea nuestro esclavo. Pero esto no entra dentro de los patrones normales de relación entre personas y por ejemplo si se produce en el ámbito sexual hablamos de abuso, violación, y términos parecidos que describen una interacción aberrante e impropia entre dos individuos. Esta manera de proceder tampoco entraría dentro de los patrones normales de relación entre personas y androides. Y no hablamos solamente del aspecto moral o ético del asunto, sino desde una perspectiva meramente funcional. Un androide que practique sexo porque le gusta difícilmente será tan buen amante si lo hace por obligación.

Ahora bien, ¿será un androide complacido por las mismas cosas que nos complacen a nosotros? La respuesta es que no. En el ámbito sexual, ni siquiera a todos los seres humanos nos complacen las mismas cosas. La química cerebral de la que hablábamos se entremezcla con años de experiencias, aprendizajes, estímulos… cada persona es un mundo, literalmente, y al final el modo en que dos seres humanos obtienen placer sexual puede ser completamente opuesto pese a que biológicamente hablando estén «programados» para que les gusten más o menos las mismas cosas. Si existe esta divergencia de preferencias entre humanos, imaginen lo que sucederá entre humanos y androides.

Así, resulta muy posible que los androides lleguen a 
preferir practicar el sexo entre ellos. A fin de cuentas, ¿quién podrá conocer mejor las necesidades sexuales de un androide que otro androide? Es incluso posible que los androides, o algunos de ellos, lleguen a sentir repulsión ante la idea de hacerlo con humanos… aunque en principio hayan sido fabricados para que precisamente esa sea su función. Los vericuetos de su compleja psicología son algo que no podemos prever. Al final, pues, yacer con un juguete sexual artificial no sería muy distinto de recurrir a la prostitución: para el androide el sexo con humanos podría convertirse en un mero trabajo escasamente placentero, mientras que buscaría relaciones sexuales satisfactorias con otros miembros de su propia especie. Si tal cosa sucediese, la creación de androides destinados al placer sexual sería un logro técnicamente admirable, pero socialmente inútil… ya que vendrían a ejercer una función que ya existe y no por nada calificamos como «el oficio más antiguo del mundo». Es muy posible que la idea de fabricar amantes eternamente complacientes choque con la realidad psicológica y física de esos androides. Incluso aunque pudiésemos fabricar androides capaces de amar —posibilidad que no se antoja completamente imposible ni mucho menos—, lo más seguro es que terminasen eligiendo a quién amar, exactamente igual que hacemos nosotros una vez trascendemos el ámbito de la familia. Así pues, los humanos solitarios del futuro que tuviesen puestas sus esperanzas en comprar una novia o novio robóticos, bien podrían obtener un resultado no muy distinto del que tendrían usando ese dinero para tener una pareja que esté con ellos por pura conveniencia monetaria. Es más, la pareja humana —aun por conveniencia— podría dar muchos mejores resultados que la pareja robótica.

Por supuesto, cabe la posibilidad de que los androides encontrasen tan deseable el sexo con humanos como el sexo entre ellos mismos. Quién sabe, quizá podríamos convertirnos en un fetiche para algunos de ellos, aunque en tal caso comprobaríamos que se ha dado vuelta la tortilla y que de repente somos nosotros los juguetes sexuales. Esto, en 
principio, podría alentar a quien sueñe con acostarse con un complaciente androide… solo que ese androide ya estaría pensando en su propio placer más que en el nuestro y podría resultar no tan complaciente. Es más, ¿quién asegura que no podrían surgir entre los androides conductas sexuales aberrantes, hasta el punto de hallarnos ante verdaderos psicópatas sexuales artificiales? No tenemos forma de saber con seguridad cómo funcionarán sus mentes y sus emociones. Ni siquiera podemos prever cómo funcionarán las de nuestros congéneres humanos, así que imaginen la papeleta.

Todo esto, por descontado, sin mencionar el aspecto ético del asunto. Un androide lo suficientemente complejo como para tener la posibilidad de convertirse en un amante convincente podría ser también lo bastante complejo como para que nos planteemos hasta dónde llegan sus derechos y sus prerrogativas. O al menos para que ese mismo androide termine planteándoselo y exigiendo esos derechos por su cuenta. Y quizá entre esos derechos, piense él o ella (o ello, si lo prefieren) podría estar el derecho de practicar sexo con quien le apetezca y cuando le apetezca. Ya hemos dicho que programarlo para que ejerza como sumiso esclavo sexual no sería nada fácil, por no decir que podría resultar imposible. En todo caso, se los podría educar para que fuesen esclavos sexuales, pero esto plantearía dilemas morales considerables y no muy distintos a los que nos plantea la posibilidad de que alguien críe a seres humanos con la única intención de convertirlos en juguetes sexuales.

Así pues, el único amante robótico que aseguraría una complacencia y obediencia totales sería una imitación física pero sin personalidad propia de un amante humano. Algo no muy distinto de las inquietantes muñecas sexuales interactivas que ya se han empezado a fabricar y cuyo uso no va mucho más allá de proporcionar una forma elaborada de masturbación. Y claro, ahí no estaríamos hablando de una pareja sexual convincente.

En resumen, el sexo con androides es como un lanzamiento de dados: sabemos lo que pretendemos obtener, 
pero solamente una conjunción de afortunadas casualidades podría conseguir que efectivamente lo obtengamos. A priori, y dada la extensa capacidad emocional del ser humano, no resulta completamente imposible concebir una historia de amor (o siquiera una satisfactoria relación sexual) entre un humano y un androide lo suficientemente complejo como para despertar afecto y sentir afecto a su vez. En la práctica, sin embargo, ese ideal podría no alcanzarse nunca. Poniéndonos en plan película de ciencia ficción, los androides podrían terminar creando clubes donde acuden para relacionarse entre ellos y accediendo al sexo con humanos con no mucho mayor interés que el que ofreciera alguien que se prostituye. Podríamos ver a una perfecta reproducción de Scarlett Johansson ligando con una perfecta reproducción de Brad Pitt, pero sin la posibilidad de que un vulgar humano (incluso un humano de físico particularmente agraciado) despertase interés sexual en ninguno de ellos dos.

Solo el tiempo dirá qué sucede, pero por si las moscas vaya usted haciéndose a la idea: intente seguir perfeccionando el arte de gustarle a los humanos, porque su reluciente Scarlett Johansson recién venida de fábrica podría decidir que no resulta usted lo bastante interesante. Así de insatisfactorio será, muy probablemente, el sexo con robots. Cosas que pasan.





Notas






1

. El rango de edad de las japonesas que sufren acoso en los trenes no deja lugar a dudas: según los datos de la ONU-Mujeres, el 70 % de las menores de treinta años ha sufrido tocamientos indeseados en el transporte público. De los cuarenta a los cincuenta años, el porcentaje se rebaja hasta el 8 %. Además, el 30 % de las mujeres que lo sufren son menores de edad.





2

. Según los informes de la Policía Ferroviaria y la Agencia Nacional de Policía, el 89,1 % de las mujeres que sufrieron abuso no reportaron el incidente.





3

. Se dice que Sadako Sasaki fue una niña de doce años que vivía en Hiroshima cuando cayó la bomba atómica. Enfermó de leucemia debido a la radiación y se propuso hacer diez mil grullas de celulosa para conseguir sanar. Murió antes de llegar a las novecientas.





4

. El Foro Económico Mundial clasiﬁca a Japón en el puesto 114 en términos de igualdad de género entre 145 países, más cerca de lugares como Angola o Emiratos Árabes que de Europa o Estados Unidos. España, por cierto, está en el puesto 24.





1

. En cierto modo, este intercambio entre Miguel Ángel y Soderini lleva a términos literales la expresión italiana «prendere per il naso
», literalmente, «tomar por la nariz» o «coger por la nariz». Aunque hoy esta expresión signiﬁca «burlarse» o «engañar» (y puede equipararse a la castellana «tomar el pelo»), en aquella época implicaba, más bien, conseguir que alguien cumpliera inadvertidamente la voluntad de uno (la noción que se evoca es la de conducir a los bueyes, los búfalos o las vacas asiendo el aro que atravesaba sus fosas nasales).





2
. Lo dice Paul Barowsky en 
Michelangelo’s Nose: a Myth and its Maker
, de 2007. Si solo va a leer un libro sobre narices en su vida, que sea este.





3

. Hiroki Koda et al.: «Nasalization by Nasalis larvatus: Larger noses audiovisually advertise conspeciﬁcs in proboscis monkeys». Science Advances
, vol. 4, n.º 2, 2018.





4

. ISAPS: «International Study on Aesthetic/Cosmetic Procedures Performed in 2016». Recuperado de <www.isaps.org/wp-content/uploads/2017/10/GlobalStatistics2016-1.pdf
>.





5

. ¿O acaso le pondría usted otro apelativo a las narices de Matt Damon, Kevin Bacon, Zac Efron, Rob Lowe, Taylor Lautner, Channing Tatum, Leonardo DiCaprio…?





6

. Nathan Holton et al.: «Ontogenetic scaling of the human nose in a longitudinal sample: Implications for genus Homo facial evolution». American Journal of Physical Anthropology
, vol. 153, n.º 1, 2014.





7

. Miriam Law Smith et al.: «Maternal tendencies in women are associated with estrogen levels and facial femininity». Hormones and Behaviour
, nº 61, 2012.





8

. Véase la nota 17.





9

. Erik Svensson y Tomas Gosden: «Contemporary evolution of secondary sexual traits in the wild». Functional Ecology
, vol. 21, n.º 3, 2007.





10

. Algunas de las narices más grandes de numismática: Nahapana, Rudrasena I (ambos sátrapas occidentales de la India), Mitrídades II de Partia, Cleopatra VII (no podía faltar), Calígula, Nerva, Isabel I de Inglaterra, Carlos III de España o Antonio Sucre. Aunque nos consta que muchos de estos gobernantes tuvieron, en efecto, una nariz grande, su traslado a la eﬁgie de las monedas debe considerarse intencional. De hecho, algunos de los soberanos más verdaderamente narizones (Julio César, Napoleón, Fernando VII) aparecieron en sus monedas con un perﬁl suavizado y narices más pequeñas que las de estos otros.





11

. Es racista, machista y antisemita hasta el mismísimo lunatismo. Por descontado, carece del más mínimo fundamento cientíﬁco. Si quiere leer divulgación sobre la anatomía de la nariz, nuestro consejo es Te Nose: A Proﬁle of Sex, Beauty, and Survival
, un libro de Gabrielle Glaser publicado en 2002.





12
. No tienen nariz ninguna de las Supernenas, Darwin (de 
El asombroso mundo de Gumball
), Patricio (de Bob Esponja
) o la mayoría de los personajes humanos de Hora de Aventuras
, por poner solo algunos ejemplos. Es muy frecuente que ocurra en anime
 o en películas de animación de Pixar.





13

. Brittany Ward et al.: «Nasal Distortion in Short-Distance Photographs: Te Selﬁe Eﬀect». JAMA Facial PlasticSurgery
, 20, 2018. También se habla al respecto en una de las últimas estadísticas de la AAFPRS (American Academyof Facial Plastic and ReconstructiveSurgery), de enero de 2018, publicadas con el título «Social Media Makes Lasting Impact on Industry – Becomes Cultural Force, Not Fad».





14

. Otra: la denominada «dismorﬁa Snapchat».





15

. Por si quedaba alguna duda: «No hay ningún descubrimiento cientíﬁco que haya resultado de aplicar cientíﬁcamente la proporción áurea. No predice nada. No forma parte de ninguna propuesta que tenga algún tipo de contenido cientíﬁco». Son palabras de John Allen Paulos (matemático y autor de Innumeracy: Mathematical Illiteracy and its Consequences
, un libro titulado El hombre anumérico
 en español) recabadas por Business Insider
 a propósito de esta misma cuestión (Raﬁ Letzter: «A plastic surgeon used a golden mathematical ratio to ‘prove’ this is the most beautiful person in the world». Recuperado de <www.businessinsider.com/the-golden-ratio-really-has-nothing-to-do-with-beauty-2016-7
>). En realidad, un estudio de 2009 ya demostró de forma concluyente que, aunque se pueden rastrear fácilmente las proporciones físicas que se consideran, convencionalmente, más hermosas, estas tienden a parecerse a las proporciones de la ﬁsonomía media. Pamela M. Pallett, Stephen Link y Kang Lee: «New ‘golden ratios’ for female facial beauty». Vision Research
, vol. 50., n.º 2, 2010.





16

. No nos vamos a pillar los dedos con cifras precisas, tendrá que disculparnos. Las estrellas no suelen conﬁrmar ni desmentir que se hayan sometido a cirugía estética. Tampoco daremos nombres, está feo señalar con el dedito, pero a nosotros nos salen tres seguros y dos muy probables. Ah, y, todo esto, sin contar el bótox.





17

. Eso sí: la estatura importa más. En el curso de una investigación publicada en 2013 se pidió a un grupo de mujeres heterosexuales que caliﬁcasen el atractivo de hombres caracterizados por diferentes combinaciones de atributos sexuales. Entre las conclusiones, interesantísimas, está que el tamaño del pene aumentaba decididamente el atractivo de aquellos sujetos, aunque no de forma determinante; la altura de un varón, por ejemplo, tenía más efecto en su magnetismo sexual que el tamaño de sus genitales. Brian S. Mautz et al.: «Penis size interacts with body shape and height to inﬂuence male attractiveness». Proceedings of the National Academy of Sciences
, vol. 110, n.º 17, 2013.





18

. Jyoti Shah y Nim Christopher: «Can shoe size predict penile length?». BJU International
, vol. 90, n.º 6, 2002.





19

. Otro sobre este particular: D. Mehraban, M. Salehi M y F. Zayeri: «Penile size and somatometric parameters among Iranian normal adult men». International Journal of Impotence Research
, n.º19, 2007. Otro más: J. C. Orakwe, B. O. Ogbuagu y G. U. Ebuh: «Can physique and gluteal size predict penile length in adult Nigerian men?». West African Journal of Medicine
, vol. 25, n.º 3, 2006.
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