
  


  
    
  


  
    Tánger, otoño de 2015. La corrupción española atraviesa el estrecho en busca de nuevas oportunidades. Lola Martín, capitana de la Guardia Civil, sigue la pista en la ciudad marroquí de los tejemanejes de Arturo Biescas, presidente de BankMadrid. Sepulveda profesor del Instituto Cervantes, le ayuda en sus pesquisas. ¿Hasta dónde puede soportarse la corrupción? ¿Es lícito tomarse la justicia por su mano cuando la vía oficial resulta inoperante? Sepulveda y Lola Martín se hacen esas preguntas conforme van apareciendo cadáveres y entra en escena Adriana Vázquez, la femme fatale de Tánger.
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    —¿Le gustan las orquídeas?


    —No mucho —contesté.


    —Son asquerosas. Su tejido es demasiado parecido a la carne humana y su perfume tiene la podrida dulzura de la corrupción.


    Diálogo de El sueño eterno (1946), película dirigida por Howard Hawks a partir de la novela homónima de Raymond Chandler.


    Bien, ¿no adivinas a quién me encontré en esa taberna de Tánger?, preguntó al asistente. El asistente se cuadró antes de hablar. A Búfalo Bill, mi general. Primo de Rivera se le quedó mirando de hito en hito. ¡Coño!, ¿cómo lo has adivinado?


    La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza.

  


  
    —¿A qué juegas, Adriana?


    —A lo que yo juego solo puedes descubrirlo cuando ya has perdido.


    Adriana Vázquez clavó sus pupilas en las mías. Intenté sostener su mirada. Intenté encontrar una réplica que estuviera a su altura. No conseguí ninguna de las dos cosas. Bajé los ojos y esbocé una mueca.


    Se llevó la mano derecha a la sien y removió su cabello. Tintinearon las dos gruesas pulseras de plata bereber que le ceñían la muñeca.


    El sonido me hizo el efecto de la campanilla que autoriza a los fieles arrodillados ante el altar a levantarse y volver a contemplarlo de frente. La miré con todo el valor que pude reunir. Aunque estaba exquisitamente peinada, su cabello, fuerte, del color del azabache y algo rizado, le daba un aire salvaje. La melena le llegaba hasta los hombros y enmarcaba el óvalo perfecto de su rostro, con ojos verdes y almendrados, nariz fina y labios pequeños y prietos como rubíes.


    Me examinaba con atención hipnótica, como una gata al pajarillo que acaba de posarse en una rama al alcance de sus garras.


    —¿Te escandalizo? —preguntó con un dejo de ironía, el mismo que teñía sus ojos.


    —No, Adriana —acerté a responder—. Me turbas.
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  Llevaba dos meses sin fumar, los transcurridos desde el comienzo del curso escolar, pero el tabaco seguía obsesionándome. Contaba los minutos, las horas, los días que llevaba sin catarlo, como un preso cuenta lo que lleva de cumplimiento de condena. La mirada se me escapaba automáticamente hacia cualquier cosa que recordara aquel maldito veneno: un vendedor de cigarrillos sueltos de la Medina, alguien que encendía un mechero en la terraza del Gran Café de París, un transeúnte que arrojaba una colilla al suelo del Bulevar, un mendigo que la recogía… Seguía enganchado a la nicotina.


  Mentiría si dijera que comenzaba a disfrutar de los beneficios de tan dolorosa abstinencia. Ni subía con más fuelle las cuestas de Tánger, ni saboreaba mejor las ensaladas de tomate, ni mi piel había regresado a la tersura de la infancia. Tan solo había engordado dos o tres kilos: los que me habían redondeado la cara y abombado la barriga. Semejante hinchazón no era de extrañar: me había convertido en un devorador compulsivo de aceitunas, frutos secos y legumbres hervidas.


  Aquella mañana, el cenicero depositado en la mesa que ocupaba en el vestíbulo del Hotel Chellah reclamaba mi atención tanto o más que el iPhone 6 que me había regalado Julia en mi última estancia en Madrid. El cenicero era de cristal macizo y estaba impoluto, exigiendo a gritos que me dejara de zarandajas y procediera a utilizarlo. ¿No lo hacían otros clientes que, pese a ello, lucían un aspecto saludable?


  No, Sepúlveda, me dije, no hagas tonterías. Aguanta; ya has pasado lo peor; no desperdicies el sufrimiento de estas larguísimas semanas. Tú has superado pruebas mucho más difíciles: descubrir que tu mujer te ponía los cuernos, averiguar que tu mejor amigo era un canalla, enterarte de que tu padre no era en realidad tu padre… Venga, concéntrate en lo que has venido a hacer. Vuelve al puto móvil.


  El teléfono era un objeto hermoso: ligero, plano, metálico y rectangular, con iconos de colores en su pantalla. Julia me lo había regalado para que, según sus palabras, jubilara mi viejo Nokia de una puñetera vez. Así podríamos estar en contacto gratuitamente a través de WhatsApp, había precisado. Debía de haberle costado una fortuna, pero mi hija tenía un contrato fijo en Reacciona, un diario digital de Madrid, y, aunque el sueldo no fuera gran cosa, ella aseguraba que podía permitírselo.


  El problema era que Julia me había entregado el teléfono en una caja precintada al despedirme en el acceso al control de seguridad del aeropuerto de Barajas. Era la sorpresa final de mi visita a Madrid por el puente del 12 de Octubre. Había añadido unas someras instrucciones orales: el WhatsApp era el modo más útil y barato para que pudiéramos comunicarnos; esa aplicación permitía intercambiar textos, fotos, vídeos y hasta conversaciones de voz sin pagar un céntimo a ninguna compañía telefónica. Pero la comunicación gratuita a través de WhatsApp requería que el aparato estuviera conectado a una red Wi-Fi, y, como yo no tenía ninguna en mi apartamento tangerino, lo mejor es que fuera a un hotel y usara la suya.


  Es lo que había hecho esa mañana: ir a desayunar al Hotel Chellah, que estaba al lado de casa, llevarme el teléfono, solicitar en recepción la contraseña del Wi-Fi y conectarme a Internet. Pero en la pantalla del iPhone no veía por ninguna parte el icono de WhatsApp. Estaba perplejo. ¿Qué es lo que había hecho mal?


  Comenzó a llover con intensidad. En el vestíbulo del hotel se escuchaba el repiqueteo del aguacero sobre el pavimento aceitoso de la calle Alal Ben Adbalah, la antigua Juana de Arco. Le acompañaban los gemidos de un fastidioso viento de levante. El otoño había terminado alcanzando el extremo noroccidental de África.


  Un nuevo sonido llamó mi atención, el ring que anunciaba la llegada al lobby del ascensor. Mi mirada resbaló sobre el bar La Rive Gauche, saludó al camarero situado tras la barra y se detuvo en las puertas metálicas que se abrían a su izquierda. Del ascensor salió una chica espigada, de un metro y ochenta centímetros, calculé. Llevaba zapatillas deportivas negras, vaqueros ajustados, una cazadora de lona roja y una mochila. Debía de ser miope porque unas gafas de pasta negra le parapetaban los ojos. El cabello, liso y castaño, lo tenía recogido en una larga coleta.


  La chica compuso un gesto de contrariedad al apercibirse de que estaba lloviendo y se sentó ante la mesa contigua a la mía por la izquierda. Dejó la mochila sobre la mesa y empezó a toquetear la pantalla de un móvil más grande que el que yo estaba estrenando. Parecía estar en el ecuador de los treinta años y se la veía familiarizada con las nuevas tecnologías. El camarero de La Rive Gauche, con chaleco y pajarita de color negro sobre una camisa blanca, no tardó en acercársele con expresión solícita, y ella le pidió en castellano un café con leche. Doble de café y con leche desnatada y templada, precisó con un tono ligeramente autoritario.


  Una mujer situada en la mesa a mi derecha hablaba por su móvil, también de esos coreanos grandotes. Alzó la voz y pude escuchar que le decía a su interlocutor que el servicio de ferris a través del Estrecho estaba suspendido por el temporal. No sabía cuándo llegaría a Tarifa; volvería a llamar o enviaría un mensaje cuando lo tuviera claro. La mujer vestía caftán y hiyab, pero se expresaba en castellano.


  Volví a mirar el cenicero de cristal y me felicité por haber añadido unos minutos al cumplimiento de mi condena. Giré la cabeza hacia la izquierda y vi que la chica espigada y miope abandonaba su teléfono sobre la mesa. Se quedó contemplándolo con actitud pensativa.


  Le dirigí la palabra:


  —Perdona. —Me envió un rictus severo que interpreté como una declaración de que estaba harta de cincuentones rijosos que pretendían ligársela en el vestíbulo de un hotel—. ¿Tienes un minuto? Es que estoy intentando estrenar este iPhone y no encuentro una cosa. No veo el icono de WhatsApp. —El rictus se dulcificó—. A lo mejor puedes ayudarme.


  Subrayé estas palabras alzando las palmas de las manos, en manifiesto gesto de desamparo. La chica no debía temer nada: yo solo era un compatriota maduro, tecnológicamente analfabeto y en apuros.


  —Venga aquí y tráigase el teléfono —respondió.


  Dejé mi sillón, de madera labrada al estilo de una mashrabiya o celosía, y me senté a su lado en otro parecido, solo que tapizado en color ciruela en vez de en calabaza. Me presenté:


  —Me llamo Sepúlveda, soy profesor del Instituto Cervantes de esta ciudad y más ducho en los misterios de El Lazarillo de Tormes que en los manuales de instrucciones de los llamados teléfonos inteligentes. —Dejé mi aparato sobre la mesa, al lado de su mochila, y le ofrecí mi mano derecha. La estrechó con energía. Eso me gustó.


  —Yo soy Lola, Lola Martín. De El Lazarillo no tengo la menor idea, pero algún que otro curso sobre telefonía e Internet sí que he hecho. —Le detecté un acento gallego—. Aunque su problema no requiere ningún conocimiento particular, basta con que se descargue la aplicación correspondiente. —Alcé las cejas como si acabara de mencionar la fórmula de la fisión nuclear—. No sabe cómo hacerlo, ¿verdad?


  En el tiempo que tardó el camarero en servirle su café con leche, ya había instalado WhatsApp en el móvil, tras solicitarme algunos datos personales. Mientras toqueteaba la pantalla con los pulgares —sus dedos eran largos, con uñas cortas, limadas y esmaltadas en crema—, me fijé en que, tras los finos vidrios de las gafas, tenía unos ojos achinados y del color de la miel.


  —Ahora ya puede enviar y recibir mensajes, ¿vale? —Me devolvió el aparato, en cuya pantalla lucía un nuevo icono, un recuadro verde con el perfil de un teléfono antiguo.


  Así empecé a navegar por el mundo que, más de una década atrás, me había profetizado Alberto Marquina, ese mundo en el que los teléfonos móviles servirían para mucho más que hablar, serían pequeños ordenadores capaces de innumerables tareas. Así conocí a Lola Martín y así también se entreabrió la puerta por la que Adriana Vázquez terminaría colándose en mi existencia.


  La vida es una impredecible combinación de azar, necesidad y voluntad.


  Que Lola Martín era capitana de la Guardia Civil no lo supe hasta unos días después, cuando volví a verla en una conferencia en el Instituto Severo Ochoa. La pronunciaba un juez de la Audiencia Nacional, célebre por sus intentos de combatir la corrupción que socavaba la España del siglo XXI con la persistencia con que las termitas carcomían antaño los cascos de madera de la armada borbónica.


  El Severo Ochoa era contiguo al Instituto Cervantes y allí me dirigí al terminar mi clase de la tarde. Ya había oscurecido, pero la luz de las farolas fue suficiente para que me percatara de que las buganvillas que hermoseaban el breve trayecto mantenían sus flores de color violeta. Un golpe de frío y humedad me obligó a subirme las solapas de la americana: el comienzo del otoño estaba siendo riguroso en Tánger, con días encapotados, frecuentes aguaceros y vientos de levante. Quizá fuera cosa del cambio climático, como la canícula que había asolado Europa el verano anterior.


  El espacioso salón de actos del Severo Ochoa estaba abarrotado. Me senté en una de las últimas sillas libres, justo cuando el juez iniciaba su intervención. De lejos, pude distinguir que su empeño por limpiar el país de políticos golfos y banqueros sin escrúpulos había arado su rostro y blanqueado su cabellera. Hablaba con voz ronca, como si estuviera constipado o tuviera muy desgastadas las cuerdas vocales.


  Salí de estampida al terminar la conferencia: quería telefonear a Leila antes de que cerrara la farmacia e invitarla a que cenáramos juntos. Nuestra relación atravesaba su peor momento y, a instancia suya, habíamos acordado darnos un período de alejamiento y reflexión. Proponerle una cita sin previo aviso iba a ser un modo de decirle que la echaba de menos.


  Estaba a punto de alcanzar la puerta exterior del Severo Ochoa cuando sentí que una zarpa se anclaba en mi hombro izquierdo.


  —¿Dónde vas tan rápido, Sepúlveda? ¿A fumarte un cigarrillo?


  —No —respondí deteniéndome y dándome la vuelta. Me sonreía un rostro barbudo y con ojos muy grandes, eternamente asombrados. Era el de Paco Benítez, un compañero del Cervantes—. Llevo dos meses sin fumar, los dos meses más largos de mi vida.


  —Es verdad. Me lo habías dicho. —Paco Benítez se rascó la barba con la garra que acababa de liberar mi hombro y me contempló reflexivamente—. Qué raro es verte en una conferencia de este tipo. Sueles decir que no te interesa la política.


  —Y no me interesa, Paco. Pero esta catarata de escándalos me lo está dejando casi tan difícil como liberarme de la nicotina. Sigue sin importarme demasiado quién gobierne, pero me mosquea que, desde los alcaldes a la Casa Real, todo quisqui se haya forrado con el dinero de mis impuestos. Incluso a mí me ha llegado este insoportable olor a cloaca.


  —España nunca ha dejado de ser una película de Berlanga. —Su tono era apesadumbrado—. Volví a ver hace unos días La escopeta nacional y, chico, era igualito a lo de ahora. La cacería en la finca del marqués, el ministro con su querida, el industrial catalán que quiere que el gobierno haga obligatorio el uso de sus porteros automáticos, el reparto de comisiones durante la cena, los santurrones del Opus Dei… Igualito, chico.


  —Es desesperante —asentí—. Pero lo que me asombra de veras es que esa gente roba con el mismo descaro que en la época de Berlanga.


  —El juez lo ha explicado muy bien. Se sienten invulnerables: protegidos por una población que les permite todo y un sistema que les garantiza impunidad. Y no les falta razón: este mismo juez no se va a jubilar con la toga puesta, ya le han abierto dos o tres expedientes.


  —Eso he oído. Por eso tenía curiosidad por escucharle.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Me ha sonado a un tipo honrado e independiente. No creo que esas cualidades le lleven muy lejos en la carrera judicial.


  Entonces divisé a Lola Martín. Vestía de forma parecida a la primera vez, cargaba con su mochila y se dirigía hacia la salida escoltada por un tipo trajeado y encorbatado al que había visto deambular en fiestas de la colonia española. Ella también me vio y, arrastrando a su acompañante, se dirigió a saludarme.


  —Buenas tardes, señor Sepúlveda.


  —Buenas tardes, señora Martín. Si sigue empeñada en hablarme de usted, voy a tener que responderle con la misma moneda.


  Le afloró una sonrisa en la comisura de los labios. Los tenía finos como el papel de fumar y apenas cubiertos por algún tipo de crema de cacao.


  —No hace falta. —Alargó el cuello y rozó sus mejillas con las mías. Olía a gel de melocotón—. Nos tutearemos.


  —Eso está mejor.


  Su acompañante adelantó su mano para estrechar la de Paco Benítez y la mía. Era alto, enjuto y de cabello pajizo.


  —Soy Bosco Alonso, del consulado. Hemos coincidido otras veces. —Paco y yo asentimos mientras le saludábamos, y él añadió dirigiéndose a la chica—: Veo, capitán, que ya conoces a Sepúlveda. Es el profesor más veterano de nuestro Cervantes, toda una institución local.


  —Sí, nos conocimos hace unos días en el Hotel Chellah. —La ira fulgía en sus ojos achinados, atravesaba los cristales de las gafas e intentaba abrasar a Bosco Alonso—. Le ayudé a instalar WhatsApp en su nuevo teléfono. —Se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Lo estás usando?


  —Mucho. Mi hija no para de enviarme mensajitos con bromas sobre la actualidad española. Algunos son muy ingeniosos. Yo le contesto con frases cortas. Me resulta penoso escribir en un teclado tan pequeño.


  Paco Benítez no debía de haberse apercibido de la repentina tensión ambiental. Le hizo a Lola Martín la pregunta que yo había esquivado:


  —¿Capitán? ¿De qué? ¿De la Legión?


  —No, de la Guardia Civil.


  —¿En misión de servicio?


  —No. De vacaciones, haciendo turismo. —Su tono denotaba que se sabía tan poco creíble como un político prometiendo una bajada de impuestos para las clases populares.


  El corrillo se deshizo de inmediato. Los dos funcionarios partieron en dirección al coche que Bosco Alonso decía tener aparcado cerca de la cafetería Glasgow, y Paco Benítez, de camino al apartamento que tenía alquilado cerca del consulado. Yo crucé hasta el pie del alminar de la mezquita de Mohamed V y allí me subí el cuello de la chaqueta, saqué el móvil de un bolsillo interior y telefoneé a Leila.


  Colgué cuando saltó el buzón de voz. Miré el reloj del aparato: a esa hora debía de estar cerrando la farmacia de la Medina que había heredado de su tío. Volví a llamar y esta vez sí que dejé un mensaje grabado. Había pensado que podíamos cenar juntos en La Pagode para ponernos al día. Pero, bueno, imaginaba que estaría muy liada, así que lo dejaríamos para otro momento. No le confesé que la echaba de menos. Supuse que el mero hecho de llamarla lo dejaba claro.


  Bajé por la Rue de Belgique hasta la Place de France, giré hacia la izquierda, descendí la Calle de la Libertad, dejé a un lado el Hotel Minzah y, girando de nuevo a la izquierda, llegué al Dean’s Bar. Me apetecía tomarme allí una cerveza con alguna tapa que me sirviera de cena.


  El Dean’s estaba cerrado a cal y canto. Hasta habían arrancado la placa de hierro forjado que llevaba su nombre y la fecha de su fundación, 1937. Parpadeé atónito, apenas hacía un mes que yo había estado allí con Messi y su novia.


  Regresé hasta el Minzah: le habían colocado a la entrada un arco detector de metales, justo debajo del pórtico andaluz de piedra arenisca, para desalentar a los yihadistas. Lo atravesé sin problemas, saludé al recepcionista, bajé las escaleras, atravesé el patio, acampé en la barra del Caid’s Bar y le pregunté al barman por el Dean’s. Me contó que su propietario había fallecido semanas atrás y que sus herederos, piadosos musulmanes, no habían querido seguir manteniendo abierto un negocio que expendía bebidas alcohólicas.


  Cabeceó consternado y le devolví el gesto. Se estaba haciendo cada vez más difícil tomarse un trago en Tánger. No era una persecución oficial, era todavía peor: la sociedad se reislamizaba desde abajo. La predicación y el dinero de Arabia Saudí tenían mucho que ver con ello. También la emigración masiva a la capital del Estrecho de marroquíes procedentes de regiones meridionales más pobres y tradicionalistas.


  El barman me sirvió la cerveza Casablanca que le había pedido y un cuenco con frutos secos. No se alejó demasiado. Yo era su único cliente aquella fría y húmeda noche de un día laborable de octubre y quizá también deseaba conversación.


  —Ian Fleming —le dije— iba todas las noches al Dean’s cuando andaba por Tánger. —Asintió por cortesía, pero comprendí que no tenía la menor idea de lo que le estaba contando—. Fleming fue el creador de James Bond. En los años cincuenta venía mucho por aquí. Se alojaba en este hotel y por la noche se acercaba al Dean’s. Escuchaba el jazz que interpretaba al piano Peter Lacy, el amante de Francis Bacon, mientras trasegaba los cócteles que preparaba Dean, los mejores del norte de África.


  —No lo sabía, señor. Esta ciudad ha cambiado mucho desde entonces.


  —Y tanto. Hace pocos años también cerraron otro bar de aquella época: el Negresco. Estaba en la esquina de la calle de México con la de Viñas. —Bebí un trago de cerveza y agarré un par de cacahuetes—. En mis primeros tiempos en Tánger iba al Negresco en compañía de Chukri. ¿Te suena el nombre de Chukri?


  —¿El escritor? Claro que me suena, señor. Ya murió.


  —Sí, en 2002, de un cáncer. Chukri debe revolverse en su tumba al ver que en el sitio donde estaba el Negresco han abierto un local de comida rápida con mucho mármol, cristal y hojalata. Paso por delante casi todos los días. Suele estar abarrotado de señoras gordas con hiyab que devoran pizzas y shawarmas.


  No replicó y yo aproveché para terminarme los cacahuetes. Nos sumimos en un mutismo melancólico. Yo había llegado a Tánger cuando los atentados del 11 de Septiembre; este era, pues, mi decimoquinto curso en el Cervantes. Bosco Alonso exageraba al decir que me había convertido en una institución local, pero sí era cierto que comenzaba a tener el sentimiento de ser depositario de la memoria de la ciudad. ¿Quién se acordaba aún del Negresco? ¿Quién iba a acordarse a partir de ahora del Dean’s Bar?
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  Contempló el césped como quien se observa las uñas al final de la manicura. Al cabo de unos instantes de concentración, sonrió interiormente: el césped superaba el examen con sobresaliente. Desde la ventana de su despacho se veía perfecto: sin calvas, a la altura precisa, de un verde resplandeciente.


  Abandonó el despacho, franqueó la recepción del Royal Country Club y alcanzó su terraza exterior, donde la esperaba el equipo de la cadena televisiva Medi 1. Allí respiró hondo y fuerte. El olor a tierra húmeda y hierba recién podada era tan penetrante que se impuso sobre el perfume de Azzedine Alaïa que Adriana Vázquez llevaba aquella mañana de sábado. Paladeó esa sensación.


  Adriana Vázquez respiró de nuevo, esta vez mansamente, y las delicadas notas de rosa, pimienta y fresa de Alaïa lograron abrirse camino entre la fragancia salvaje que exhalaba el Royal Country Club. La combinación resultaba apropiada.


  Se encaminó con resolución hacia el equipo de Medi 1. Estaba compuesto por tres marroquíes: un cámara, un técnico de sonido y una redactora. Saludó a los varones con un cálido Bonjour! e intercambió besos con la redactora.


  La entrevista, en francés, duró cinco minutos. Adriana recordó que este era el primer campeonato de golf de otoño tras la celebración, el año anterior, del primer centenario del club. La asistencia era numerosa: ochenta y cuatro jugadores de cuatro nacionalidades. Marroquíes, españoles, franceses y británicos. Entre ellos, el campeón marroquí de golf, el tangerino Yunes El Hassani, y el actor español de moda, el guapísimo Lucas Blanco.


  La redactora le preguntó por los proyectos del club en este comienzo de su segundo siglo de existencia. Respondió sin titubeos: «Asociarnos, crear sinergias con los clubs de la Costa del Sol española. El porvenir de Tánger pasa por integrarse en un arco de prosperidad que hermane las dos riberas del Estrecho». Esas frases se las tenía bien aprendidas y las remató con una mirada directa y efervescente a la cámara.


  Apagados los instrumentos televisivos, la redactora quiso saber si Adriana podría ayudarle a conseguir unas declaraciones de Lucas Blanco. Adriana le contestó que, por extraño que pareciera, aún no conocía al actor, pero que tenía entendido que no deseaba que los medios le importunaran en este campeonato. Podrían filmarlo, pero de lejos. La redactora lo aceptó con resignación.


  «Estaré por aquí para cualquier cosa que necesitéis», dijo alejándose del equipo de Medi 1 y caminando con una amplia sonrisa hacia el caballero que la observaba atentamente desde el borde de la terraza.


  —¡Elías! Cuánto me alegra que hayas podido venir. —Adriana le besó en las mejillas y dio un paso atrás para examinarlo. El caballero vestía con el atildamiento de otra época: traje chaqueta con chaleco, todo de color gris perla; corbata morada de nudo grueso sobre una camisa de seda de un lila muy pálido; zapatos puntiagudos de cuero marrón repujado. En el ojal de la chaqueta llevaba una insignia de oro y diamantes, y en los dedos, sellos y anillos de oro o plata. Era octogenario, pero se mantenía erguido en su metro y setenta centímetros de estatura y lucía una cabellera vigorosa y embetunada, como la de Ronald Reagan a su misma edad—. Te encuentro espléndido —añadió ella—, eres la encarnación de la eterna juventud.


  —Tú sí que estas espléndida, querida —respondió el caballero en la lengua castellana que había empleado ella, pero coloreada de acento italiano. La tomó de las manos y la examinó a su vez. Adriana vestía un ajustado traje chaqueta con zapatos de tacón mediano, todo ello en negro; del cuello le colgaba una cadena de plata con una gruesa esmeralda en forma de lágrima. Dos piedras semejantes, aunque algo menores, hacían de pendientes—. Deslumbras hasta en uniforme de trabajo.


  Elías Vivante liberó las manos de Adriana.


  —¿Cuándo has llegado? —preguntó ella.


  —Anoche. No quería perderme el campeonato por nada del mundo. Aunque ya no compita, es un buen pretexto para veros a ti y otros amigos. —Se acarició los surcos de la frente con la mano derecha y remató el gesto pinzándose la barbilla—. Estoy un poco cansado, te lo confieso. En Milán no he parado. Desayunos, almuerzos y cenas de trabajo todos los días. Reuniones y más reuniones. Lo peor ha sido ese empeño de los jóvenes ejecutivos por explicarte cosas de lo más simple proyectándote durante media hora un montón de tablas y gráficos. Como si fueras el pupilo de una escuela primaria.


  —Te comprendo, no puedes imaginarte cuánto te comprendo. Se ponen pesadísimos con sus PowerPoint Presentations. —Adriana tomó del brazo a Vivante, uno de los más exitosos hombres de negocios de Tánger desde hacía décadas y uno de los pilares de su ahora exigua comunidad sefardita. Había llegado a la ciudad de niño, durante la II Guerra Mundial, de la mano de sus padres, comerciantes judíos que huían del antisemitismo en la Italia de Mussolini—. Pero, bueno, ya estás en casa. —Empezó a dirigirle hacia las escaleras de la terraza—. Esto es la vida real.


  —Cierto. Estoy contento de estar aquí. Tánger será una jaula de oro, como me dijiste una vez, pero es la vida más real que gente como tú y yo podemos tener. —Ella se detuvo, se giró y hundió sus ojos verdes, a juego con las esmeraldas, en los ojos grises del caballero. Asintió con un movimiento de cabeza y retomó la marcha—. ¿Adónde me llevas, querida? —preguntó él.


  —Tengo que comprobar que todo está en orden y debo saludar a nuestros invitados. ¿Me acompañas?


  —Encantado. Todo el mundo se va a morir de envidia al verme contigo.


  Dejaron atrás la recepción del club, un edificio anodino de paredes blancas y tejas verdes, y caminaron por un sendero adoquinado que discurría entre amplias extensiones de césped, jalonadas aquí y allá por palmeras, cipreses, pinos, higueras y eucaliptos. Iban a paso lento, saludando de lejos a los grupitos de jugadores que estaban a punto de comenzar el juego. Los jugadores iban uniformados con gorras de béisbol, jerséis de colores chillones, pantalones amplios y zapatos con tacos especiales. Llevaban bolsas con palos y trasegaban botellitas de agua mineral.


  Vivante se detuvo, se soltó del brazo de Adriana, se volvió hacia ella, se meció sobre los talones de sus zapatos y le preguntó:


  —¿Has tenido noticias de Arturo? —Su voz era fina y crujiente como las hojas secas.


  —No de modo directo. Arturo se anda con mucho cuidado con los teléfonos, sabe que la Guardia Civil los tiene bajo escucha. No llama personalmente a nadie, no quiere poner en un compromiso a sus amigos.


  —¿Y?


  —Está bien, dentro de lo que cabe. Se ha ido a su finca de Cantabria, a esperar a que escampe. Riki García llegó ayer a Tánger y pudimos hablar un rato en mi despacho. Me contó que acababa de visitar a Arturo y que está fuerte, para nada deprimido o rendido. Riki está convencido de que al juez que detuvo a su jefe se le va a caer el pelo y todo terminará en agua de borrajas.


  —Es lo más probable. Arturo es otra víctima de la eterna envidia española. Ni siquiera muchos de los suyos le perdonan que haya triunfado, que se haya convertido en un titán internacional de las finanzas.


  —Esto es lo que más le duele, según me dijo Riki. Arturo, ya lo conoces, puede entender que los fracasados y amargados de siempre vayan a por él, como ese juez que lo envió a prisión. Pero le duele que el gobierno no le defienda con más contundencia. Con todo lo que ha hecho por ellos y por España.


  —Porca miseria! Cuando en Milán me dieron la noticia de su detención, me quedé de piedra. ¿Qué clase de mundo es este que persigue con tanta crueldad a los creadores de riqueza?


  —Un mundo de locos, Elías. Pero la buena noticia es que Arturo sigue contando con unos cuantos leales. El consejo de administración del banco se reúne mañana en Madrid, aunque sea domingo. Él no estará presente, por una cuestión de elegancia, pero Riki asegura que el consejo denunciará esta persecución sin pelos en la lengua y mantendrá a Arturo como presidente.


  —Es lo menos que pueden hacer, querida.


  Reanudaron el paseo. Tuvieron que apartarse para dejar paso a un cochecito cargado de bolsas con palos de golf que conducía un muchacho de mono blanco. A su izquierda, sobre el césped, había una jaima con botellas de agua mineral, ramilletes de plátanos y cuencos con frutos secos. Lo atendían dos muchachas en pantalón y chaqueta negros.


  —¿Te importa que vaya a saludarlas? —Adriana soltó el brazo de Vivante—. La asistencia a los jugadores también es de mi competencia.


  —Fais ton devoir, chérie! —Vivante extrajo del bolsillo exterior del chaleco un reloj de oro de leontina en el que consultó la hora—. Uf, se está haciendo tarde. Debo regresar a la ciudad, a mediodía tengo una videoconferencia con Praga.


  Se besaron en las mejillas. Él le rogó que le transmitiera un gran abrazo a Arturo Biescas. Ella le prometió que así lo haría en cuanto tuviera ocasión.


  —¿Te veo esta noche en la cena? Tendremos ostras de Oualidía.


  Vivante ya se había alejado unos pasos en dirección a la salida del club. A su derecha, sobre el césped, picoteaban apaciblemente una docena de garzas ganaderas, pájaros de plumaje blanco, pico anaranjado y patas zancudas. Se volvió, la miró con ojos sagaces y dijo:


  —Naturalmente.


  Lucas Blanco ensayaba su swing. Con las piernas abiertas y bien asentadas en el césped, agarró con fuerza el palo, lo alzó sobre su cabeza y volvió a bajarlo en un movimiento semicircular que debía darle a la bola la dirección y la potencia precisas.


  —No está mal —le dijo el embajador español en Rabat.


  —¡Qué dices! Es un puto desastre. Así no voy a bajar nunca mi hándicap.


  Desde el sendero adoquinado, Adriana Vázquez contemplaba el corrillo formado por los dos jugadores y sus caddies. Con sus zapatos de tacón, ella no tenía derecho a penetrar en aquel sancta sanctórum.


  El embajador se percató de su presencia y la saludó agitando la mano con jovialidad. Ella le correspondió del mismo modo.


  —¿Quién es? —preguntó Lucas Blanco.


  —Adriana Vázquez, la directora de Comunicación y Relaciones Públicas de este club. Es una española que vive en Tánger desde hace bastantes años. Con muy buenas conexiones con las altas esferas de uno y otro lado.


  —No me extraña —dijo Lucas. Era un treintañero de buena estatura, pelo corto que se prolongaba en patillas afiladas, cuidada barba de cuatro o cinco días, nariz categórica y ojos oscuros y penetrantes—. Menudas curvas.


  —Venga, vamos para allá —decidió el diplomático, palmeándole en el hombro—. Que conste en acta que tenía pensado presentártela.


  Lucas le entregó al caddie el palo de golf y siguió al embajador. Recorrió los metros que le separaban de Adriana caminando con un movimiento chulesco que realzaba la musculatura de su torso.


  Adriana se había dejado olvidadas las gafas de sol en su despacho. Sus desnudos ojos verdes centellearon de humor al observar el lenguaje corporal con el que se aproximaba el actor. Lo conocía demasiado bien: todos los jóvenes en buena forma física la abordaban pavoneándose de semejante guisa. Pretendían decirle: mira, preciosa, esto es un verdadero hombre, labrado en un gimnasio.


  El embajador llegó el primero, tomó la mano derecha de la mujer y se inclinó sobre ella remedando un beso cortesano.


  —Te estábamos echando de menos, Adriana.


  —Discúlpame, embajador. He tenido que atender a un equipo de televisión. Van a emitir un reportaje sobre el campeonato en el telediario del almuerzo.


  —El deber es lo primero. —El diplomático se volvió hacia su acompañante y le dijo—: Te presento a Adriana Vázquez, la persona más influyente de la comunidad española en Marruecos. —Ella rechazó el comentario con un mohín de enfado—. Adriana, supongo que has oído hablar de Lucas.


  Adriana adelantó la cabeza para que el actor la besara en las mejillas. Él sintió que el perfume de ella acentuaba su abrumadora carnalidad.


  —No solo he oído hablar de ti —dijo Adriana cuando sus rostros se separaron—, también te vi en la película Soldado de fortuna. Está bastante bien.


  Lucas la miró a los ojos. Adriana se percató de que las luces de seductor que él llevaba encendidas en las pupilas se transformaban en reconocimiento.


  —Ahora caigo. Ya sé quién eres: te vi en un reportaje de Telecinco… —Se rascó la barba mientras exploraba en su memoria—. ¿Cómo te llamaban…?


  —La Sultana de Tánger —terció el embajador.


  —Eso es, la Sultana de Tánger. Se me había olvidado por completo.


  —Y yo no quiero acordarme. Tuve que cooperar con el reportaje porque iban a hacerlo de todas maneras, ya sabes cómo son los de ese programa. Pero no me hizo la menor gracia. Ni lo de Sultana ni todo lo demás.


  —Adriana prefiere vivir en la sombra, como los verdaderamente poderosos —dijo el embajador.


  —Si quitas lo de poderosa, estoy de acuerdo contigo —replicó ella—. Pero hablemos de ti, Lucas. Me han dicho que esta es tu primera visita a Tánger.


  —Mi primera visita, sí. Y le tenía muchas ganas. Tengo compañeros que son muy fans de esta ciudad. Imanol Arias y Maribel Verdú hablan maravillas de Tánger.


  —A Maribel le encanta. Rodó aquí una película policíaca y ha vuelto varias veces. Una vez me contó que, estando en la piscina de El Minzah, se le acercó una señora española que le dijo: «¿Sabe usted que se parece mucho a Maribel Verdú?».


  Lucas Blanco soltó una carcajada. Su dentadura era robusta y nívea como las cimas del Himalaya, pero sin ningún pico, perfectamente alineada.


  —El campeonato de golf es solo un pretexto para pasar aquí el fin de semana —dijo al cabo—. Soy un jugador malísimo, de principiante no paso.


  —Pues razón de más para que te agradezca el que hayas aceptado participar en este torneo. Tu presencia es muy importante para nosotros. —El actor entrecerró los ojos, apretó los labios, alargó la quijada y cabeceó de modo asertivo. Adriana se dirigió al embajador—: ¿Le has contado a Lucas la historia de nuestro club?


  —No lo he hecho, Adriana, te lo reservaba a ti. Estamos en tu territorio.


  Ella miró interrogativamente al actor.


  —Adelante —dijo él—. Me encantan las historias.


  —Pues la nuestra cumplió un siglo el pasado año. Este fue el primer Country Club de Marruecos; lo creó el cónsul del Imperio Británico en 1914 sobre un terreno cedido por el sultán Mulay Abdelaziz. Aquí venían los diplomáticos y los hombres de negocios de Tánger a jugar al golf, al polo y al cricket, o a organizar cacerías de jabalíes en el bosque que desciende hacia Asila.


  —El célebre Forêt Diplomatique —precisó el embajador.


  —Voilà! —Adriana acarició la esmeralda de su collar; llevaba las uñas largas, puntiagudas y lacadas en rubí—. Este es un terreno de dieciocho hoyos que los expertos consideran muy técnico; ¿no es así, embajador?


  —Así es. Aunque parezca fácil, sus últimos nueve hoyos están situados en laderas. Al llegar ahí se requiere bastante destreza.


  —No creo que ni tan siquiera llegue a esos hoyos —dijo Lucas—. Embajador, ¿no te enfadarás conmigo si abandono después del almuerzo? Es que tengo ganas de echarle un vistazo a los zocos.


  —No te preocupes. Como bien ha dicho nuestra anfitriona, lo importante es el hecho de tu participación en este torneo. Refuerza el peso de la Marca España en el reino de Marruecos.


  Lucas recuperó la mueca de dureza satisfecha.


  —¿Sabes cuál es el principal problema de este terreno de golf? —le preguntó Adriana.


  —Ni idea.


  —Pues que el trazado es magnífico, pero el terreno es demasiado arcilloso y eso hace muy costoso el mantenimiento. Todos los años hay que añadirle toneladas de arena para que la tierra no sea tan ácida e impermeable. —Se regocijó con el desconcierto que leyó en el rostro del actor—. Pero, en fin, termino con la historia. ¿Sabías que las primeras mujeres que jugaron aquí al golf fueron Barbara Hutton y Elizabeth Taylor?


  —No lo sabía. ¿Y tú? ¿Tú juegas?


  —¿Al golf? No. Yo juego a otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las que no tienen reglas ni árbitros, Lucas. Las que ni tan siquiera tienen nombre.
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  El sábado de aquella semana, recién despertado, me asomé al ventanal semicircular de mi apartamento que daba a la Place du Lycée. El sol había desgarrado la mortaja que cubría la ciudad en los días anteriores. El Lycée Regnault volvía a lucir sus encantos: la fachada moruna de dos alturas, el reloj que llevaba años detenido en las 1:05 horas, el jardincillo con naranjos, palmeras, ficus y buganvillas. Me recreé contemplando aquel templo de la educación pública francesa y rematé la vivencia mirando hacia el extremo derecho de la plaza y saboreando la arquitectura racionalista del Cine Roxy, pariente de la de mi propio edificio. Recordé por qué había escogido ese lugar para vivir.


  Ansioso por pisar la calle, puse un puñado de pienso en el cuenco de Chispas, el joven gato atigrado con el que compartía aquel piso de alquiler, y me vestí con lo primero que encontré. Chispas seguía sin dar señales de vida, pero no me inquieté: estaría durmiendo en algún escondrijo.


  Bajé a grandes zancadas la escalera de la finca —el ascensor volvía a no funcionar—; alcancé el portal —suelo de mármol gris, azulejos de color aplatanado y macetas con plantas moribundas—, y salí a la antigua calle Juana de Arco. Contorneé la Place du Lycée y subí al Bulevar Pasteur por Goya. Allí me senté en la terraza del viejo Claridge y pedí zumo de naranja, café con leche y croissant.


  Un vendedor de falsas gafas Ray-Ban me propuso echarle una ojeada a su mercancía. Señalé las auténticas que yo llevaba puestas y, aun así, el hombrecillo insistió: «Good price. Have a look». Le envié una sonrisa amistosa y, al devolverla, evidenció que le faltaban los dos dientes centrales superiores. Aunque tenía el rostro reseco y agrietado como un arenque ahumado, esa ausencia le daba un simpático aire infantil. Terminó yéndose con la música a otra parte.


  Otro vendedor ambulante me ofreció tres pulseras de cobre para el reuma por el imbatible precio de cinco euros. Este se dirigió a mí en castellano y en esa lengua le contesté que no había día en que no me levantara con dolor en alguna parte del cuerpo, pero que un médico me había dicho que, a partir de los cincuenta, si no era así, es que estabas muerto. El vendedor encontró en mi respuesta un motivo para insistir en su oferta, pero le aclaré que el reuma no se encontraba entre los achaques que comenzaba a padecer y también terminó largándose.


  Pasaron dos soldados con boinas verdes y trajes de camuflaje que flanqueaban a un policía en uniforme azul marino. Llevaban chalecos antibalas y metralletas cruzadas sobre el pecho. Estos tríos abundaban en la ciudad desde hacía un tiempo. Formaban parte de una operación denominada Hadar y destinada a disuadir a los yihadistas de actuar en Marruecos.


  El camarero llegó con mi desayuno, interrumpiendo las mudas maldiciones que les estaba enviando a los bárbaros que, en nombre del llamado Califato Islámico, interpretaban en la segunda década del siglo XXI el papel de Bin Laden en la primera. Eran aún más brutos que el ya desaparecido profeta saudí del Armagedón y, como él, servían de coartada para que nuestros gobiernos siguieran restringiendo derechos y libertades. El Estado policial volvía a ser una realidad cotidiana en todas partes.


  El negocio de Messi —Messi GSM Services— se encontraba en una pequeña alcaicería de la calle de México, entre una perfumería que ofrecía falsificaciones de marcas internacionales y una tienda de sujetadores femeninos de tallas gigantescas y colores explosivos. Mi amigo vendía allí todo tipo de móviles y accesorios para móviles, y ofrecía sus servicios para chapuzas diversas que tuvieran relación con la electrónica, la informática y las comunicaciones. Lo mejor era no preguntarle por la legalidad de la procedencia de sus productos, ni exigirle garantía escrita por sus servicios.


  Messi tenía unos treinta años y seguía siendo tan alto, delgado y atlético como cuando yo le había conocido en el curso escolar 2001-2002. En aquella época se hacía llamar Rivaldo, la estrella brasileña del momento en el Fútbol Club Barcelona, y vendía altramuces, garbanzos y habas hervidos en un carrito que apostaba frente a la puerta del Severo Ochoa. Jamás quise indagar el golpe de fortuna que le había permitido un ascenso tan fulgurante en el mundo de los trapicheos locales: me importaba un bledo. En el arranque de nuestra amistad, el entonces Rivaldo y yo habíamos compartido un desagradable lance con un yihadista que había sellado un pacto de sangre entre nosotros. Como él decía, éramos hermanos, más que hermanos.


  Se le alumbró el rostro cuando me vio entrar en su teleboutique.


  —¡Sepúlveda! Cuánto tiempo sin verte, jai. La-bas? ¿Todo va bien?


  —Kulshi missian, Messi. ¿Y tú?


  —Alhamdulilá. —Seguía siendo un fanático del Barça, como indicaba su nuevo alias, pero ahora llevaba su crespo y oscuro cabello acorde con la moda adoptada por los chavales marroquíes: rapado en las sienes y con un penacho en lo alto, al estilo de los indios mohicanos—. Termino de atender a esta señora y soy todo tuyo. —La aludida, una cuarentona en chilaba y con el cabello descubierto que trasteaba con un Samsung Galaxy, me dedicó una sonrisa.


  —No tengo prisa —le dije—. Estoy dando un paseo, celebrando el regreso del sol a la ciudad. Por cierto, ¿aquí tienes Wi-Fi?


  Me miró de hito en hito por encima del hombro de la clienta.


  —Sí, claro. ¿Por qué lo dices? —Extraje mi nuevo móvil del bolsillo interior de la chaqueta y se lo mostré agitándolo con suavidad entre el pulgar y el índice de la mano derecha, como se le enseña la utilidad de un sonajero a un bebé—. Hostia, Sepúlveda. ¿De dónde has sacado esa maravilla?


  —Me lo regaló Julia en mi última visita a Madrid. Si me das la contraseña, me conecto a Internet y te dejo un rato en paz.


  Me alargó un papelito donde había impresa una larguísima combinación de números y letras en mayúscula y minúscula. Al tercer intento, logré transcribirla correctamente en mi aparato y pude así acceder a mi cuenta en WhatsApp.


  Tenía media docena de mensajes de Julia, la única persona que conocía mi nueva condición de internauta vagabundo. En uno me contaba que su último reportaje en Reacciona, sobre los jóvenes universitarios españoles que habían tenido que emigrar al extranjero, había sido un exitazo, con decenas de miles de visitas y cientos de aprobaciones en Facebook y Twitter. Me llevó tiempo contestarle que si pensaba hacer alguno sobre expatriados españoles de edad avanzada podía contar conmigo. Lo rematé con un truco que me había enseñado Lola Martín en nuestro primer encuentro: añadirle un emoticono con una gitana bailando tan contenta.


  Otro de los mensajes consistía en una fotografía: la de un sexagenario en el momento de ser introducido en la parte trasera de un automóvil por un hombretón encapuchado que le agarraba por el cogote. Julia contaba que esa detención era la habladuría española del momento. Y adjuntaba un enlace a la información de Reacciona sobre el caso.


  Hasta yo conocía al detenido de la fotografía: solo un español que hubiera vivido en Marte en los últimos veinte años podía permitirse el lujo de no saber quién era Arturo Biescas, exministro de un gobierno conservador, presidente de BankMadrid y uno de los hombres más poderosos del país. En la foto remitida por Julia, a Biescas se le veía con el rostro descompuesto, muy lejos de los retratos que lo mostraban triunfal al lado de los leones, elefantes y gacelas que abatía en sus safaris africanos. Aquel tipo debía de haberse cargado él solito un parque nacional de Kenia.


  Biescas había sido en los últimos lustros la encarnación del Milagro Español. De haber seguido viva la peseta, el gobierno habría terminado por acuñarla con su efigie: nariz aquilina y labios mezquinos en un rostro siempre bronceado, cabello plateado y peinado hacia atrás, aire inmensamente satisfecho de sí mismo. Un César regresando a Roma tras una victoria contra los bárbaros.


  Iba a cliquear en el enlace con la información sobre el arresto cuando tuve que apartarme para dejar salir a la clienta de Messi. Adiviné que había comprado el Samsung Galaxy porque salía con una bolsa de plástico y tan contenta como el presidente de BankMadrid tras fusilar un rinoceronte o anunciar una salida a bolsa.


  —A ver, Sepúlveda, enséñame tu iPhone —dijo Messi. Se lo entregué, lo sopesó y añadió, sin devolvérmelo—: Es bueno. Pero necesitas un protector, te voy a regalar uno. —Trasteó en un aparador donde colgaban decenas de ellos—. Los que más vendo son los del Barça, Chanel Nº 5 y Hello Kitty. A ti te voy a regalar uno del Barça.


  —No me jodas, Messi. Nunca he llevado ninguna bandera ni he cantado ningún himno, y no va a ser ahora, acercándome a los sesenta, cuando me haga de una secta. ¿Es necesario eso del protector? A mí me gusta el teléfono tal y como es.


  —Es muy caro, jai. Si se te cae el suelo pierdes casi mil euros. Si no quieres uno del Barça, te puedo regalar este.


  Miré el protector a través de su envoltorio de plástico transparente. Tenía el mismo tamaño y la misma forma que mi móvil, era de una especie de caucho rojo y llevaba impresa una foto de King Kong. El gorila estaba erguido, abría los brazos como un boxeador y enseñaba los dientes de modo avieso.


  —Me gusta —dije—. King Kong es uno de mis pocos héroes.


  Tres muchachos de veintitantos años ocupaban un rincón de Messi GSM Services desde mi llegada al pequeño local. Eran dos chicos y una chica que parecían muy divertidos viendo vídeos en un teléfono inteligente de los grandotes.


  Messi les dirigió una parrafada en dariya, el árabe coloquial marroquí. En mis primeros tiempos en Tánger yo hubiera pensado que les estaba echando una bronca: el dariya, sobre todo el de los varones, está repleto de sonidos chillones y guturales, y suele hablarse de forma imperiosa, por lo que suena rudo a los oídos novatos. Muchos latinoamericanos tienen una impresión parecida, la de que siempre estamos enfadados, con los que empleamos el castellano de Madrid, y todo el planeta la tiene con los que hablan alemán. Pero a esas alturas de mi estancia al sur del Estrecho de Gibraltar yo no prestaba atención a la música y me esforzaba por traducir la letra. Entendí que Messi le decía a un tal Ahmed que iba a salir e intuí que le pedía que se hiciera cargo de la tienda. Ahmed expresó su acuerdo con un rotundo Uaja, jefe.


  —Tengo que hacer un recado en el Zoco Grande, ¿me acompañas? —Messi se dirigía a mí. Llevaba un cigarrillo sostenido precariamente sobre la oreja derecha. Varias cicatrices de diverso tamaño tatuaban sus sienes rasuradas—. Luego podemos tomar un refresco en la terraza del Cinema Rif.


  —Te acompaño, pero en vez del refresco en el Rif propongo una cerveza en el Villa de France. Aún no he estado allí desde que lo reabrieron.


  —Yo tampoco, Sepúlveda. —Se agachó para pasar por debajo de una esquina del mostrador y salir a la zona reservada a los clientes. Durante la operación se sujetó el cigarrillo para impedir que se le cayera. Ahmed le reemplazó por la misma vía. La chica y el otro chico seguían en su rincón mirando vídeos. Messi me abrazó y dijo—: Dicen que el Villa de France es muy caro. Una cerveza cuesta cinco euros.


  —Da igual, te invito. Como agradecimiento por el protector. —Messi había cubierto la parte trasera de mi móvil con el rectángulo de caucho de King Kong y había pegado una cartulina de plástico transparente a la pantalla para impedir que se rayara. Aun así, leí en sus ojos que no consideraba juicioso pagar cinco euros por una cerveza—. Puedo permitírmelo. Aunque recortado, me siguen abonando el sueldo de profesor del Cervantes. El Estado español todavía no ha quebrado.


  —Será porque le prestan dinero los alemanes, porque con todo lo que roban vuestros políticos…


  —Debe ser eso, sí. —Toqueteé el móvil y terminé encontrando la foto que me había enviado Julia—. Mira, aquí tienes al mismísimo presidente de BankMadrid en el momento de ser detenido por corrupción.


  Le dio un vistazo a la foto y respondió:


  —Ya la había visto en Facebook. Pero ese tío salió enseguida en libertad.


  —Ah, ¿sí? No lo sabía, no me ha dado tiempo a leer la información. Pero no me extraña: la ley no es igual para todos.


  —Ni allí ni aquí, Sepúlveda.


  Diez minutos después, estábamos sentados en uno de los bancos de madera del área peatonal que ocupaba el centro del Zoco Grande, dándole la espalda al arco de herradura de la puerta de Bab El Fahs y encarando la fachada del Cinema Rif. Messi rescató el cigarrillo de su oreja y me lo ofreció.


  —Sigo sin fumar.


  —Esto no es tabaco. —Miré con mayor atención el cilindro que sostenía con el pulgar y el índice de la mano derecha y comprendí que era un porro—. ¿También has dejado la yerba?


  —También. Temo que si fumo kif o hachís terminaré volviendo al tabaco. —Suspiré con el desconsuelo que debió sentir Magallanes al descubrir que el Pacífico era un océano interminable—. He llegado a esa edad en la que todo son renuncias si quieres seguir vivo un poco más. Un mal rollo, hermano, porque nadie puede asegurarte que vivas ese poco más.


  —Yo prefiero disfrutar de la vida ahora, sin pensar en el futuro. —Encendió el porro con un mechero de plástico, le dio una larga calada y exhaló lentamente por la nariz. Me alcanzó el tentador humo de la combustión del cannabis rifeño—. Lo que tenga que ser de nosotros solo Alá lo sabe.


  —¿Tú también te has hecho fatalista?


  —¿Eso qué es?


  —Nada, olvídalo. Es solo que te tengo envidia.


  Un nubarrón impertinente cubrió el sol, tapizando de sombras el Zoco Grande. Como si estuviera sincronizado, un golpe de viento agitó las copas de las palmeras que jalonaban aquella explanada que hacía de frontera entre la Medina árabe y la ciudad europea construida durante el período internacional. El golpe de viento también arrebató las gorras de béisbol a algunas de las chicas que ofrecían los productos de la compañía telefónica Méditel delante del banco donde estábamos sentados. Esas gorras, al igual que las camisetas de las vendedoras, eran tan rojas como las banderas marroquíes con el sello de Salomón que flameaban por doquier.


  Las chicas corrieron detrás de las gorras volanderas soltando grititos alborozados, como las alumnas de un instituto al salir al recreo. Messi escondió el porro en el hueco de la mano y pensé que lo hacía para evitar que el viento lo apagara, pero entonces vi al trío compuesto por dos soldados y un policía que se aproximaba a nuestro banco.


  Me quité las gafas de sol y contemplé a los uniformados con la misma tranquilidad con la que ellos caminaban, enviándoles el mensaje de que era un europeo agradecido porque me protegieran de los yihadistas. El trío de la Operación Hadar pasó por delante de nosotros con sus subfusiles en bandolera y la misma indiferencia que hubieran empleado si Messi y yo fuéramos dos estatuas. Su atención estaba fijada en las chicas monísimas que perseguían sus gorritas de Méditel.


  —MP5, del fabricante alemán Heckler & Kloch —dijo Messi.


  —¿Qué?


  —¿Qué va a ser? Las metralletas de los soldados.


  Al cabo de un minuto, un Porsche Cayenne blanco se detuvo al borde de la acera de la plazoleta, justo delante de nuestro banco. El joven que ocupaba el asiento del copiloto bajó su ventanilla, lo que fue suficiente para que Messi se pusiera en pie, disparara la colilla al suelo y la aplastara con una zapatilla deportiva negra con tiras rojas fosforescentes.


  —Espera aquí —dijo, encaminándose hacia el vehículo.


  —No pensaba hacer otra cosa.


  El copiloto y Messi bisbisearon unos instantes a través de la ventanilla; el copiloto le entregó a Messi una bolsa de plástico azul celeste y tamaño mediano; Messi regresó al banco cargando con la bolsa; el Porsche Cayenne arrancó con un suave ronroneo.


  —¿Vamos a por esas cervezas? —preguntó sin volver a sentarse.


  —Vamos —dije poniéndome en pie.


  El Villa de France estaba al final de una calle en cuesta que arrancaba del Zoco Grande y dejaba a la derecha el minarete del color del batido de fresa de la mezquita de Sidi Buabid y, algo más arriba, la capilla de Saint Andrew, de estilo mudéjar y fe anglicana. Una vez en su portal, la fachada cremosa del hotel se alzaba en lo alto de un promontorio ajardinado, en cuyas laderas exteriores cabileñas con sombreros de paja ofrecían naranjas agrupadas en pirámides.


  Allí había vivido Matisse hacía un siglo. Desde su habitación, la número 35, había pintado su Payssage vu d’une fenêtre, un óleo que presentaba dos floreros sobre el alféizar y la iglesia de Saint Andrew al fondo, y que ahora se exponía en un museo de Moscú. Pero el Villa de France había estado cerrado durante años, los que coincidían con el período de decadencia de Tánger. Su reapertura era interpretada en la ciudad como otro signo de la resurrección asociada con el reinado de Mohamed VI.


  Un botones de la recepción —uniforme con sombrerito y chaquetilla de color rojo, como los de los hoteles europeos de entreguerras— nos condujo a la azotea, que hacía las veces de restaurante al aire libre. Ofrecía una vista panorámica sobre la bahía de Tánger, arrancando en la Kasbah y la Medina, continuando con el puerto y la playa y terminando con el soñoliento cabo de Malabata en el extremo oriental.


  Nos sentamos en una mesa cubierta por un mantel de hilo blanco en cuyo centro se alzaba un pequeño florero con una rosa roja. El botones se despidió diciendo que iba a avisar a un camarero. Éramos los únicos clientes del lugar.


  —¿No vas a comprobar que tus colegas te han pasado la mercancía correcta? —Messi no le había dado el menor vistazo al interior de la bolsa que le había entregado el copiloto del Porsche Cayenne y ahora descansaba sobre una silla. Las formas adoptadas por la bolsa insinuaban la existencia en su interior de cajitas rectangulares.


  —No hace falta. Conozco a esos chavales desde niño, también son de Casabarata. —Casabarata era el barrio pobre de la periferia de Tánger donde el huérfano Messi había sido criado por sus abuelos. Se decía que cualquier cosa que te robaran en la ciudad podías volver a comprarla allí.


  —Pues sí que han prosperado.


  —Aquí también ha llegado el capitalismo, jai. Después del rey, la religión y el fútbol, lo más importante en Marruecos es la ley de… ¿Cómo se dice?


  —¿De la oferta y la demanda?


  —Esa misma. —Sacó un paquete de Marlboro rojo de su cazadora de cuero, tomó un cigarrillo y lo prendió—. Estos chavales empezaron con el trapicheo de chocolate en el barrio, pero ahora ganan mucho más dinero con otras cosas.


  —¿Cosas made in China?


  —Made in China, made in Korea, made in America… Estamos en el siglo XXI, Sepúlveda. Ya era hora de que te incorporaras a él.


  —Lo dices por el móvil, claro.


  —Claro. Ese cacharro es de puta madre. Si me hubieras dicho que lo querías, te lo habría conseguido barato, muy barato.


  —Te juro que ni sabía de su existencia. Julia me lo regaló cuando yo estaba a punto de embarcar en Barajas, seguramente para evitar que lo rechazara. —Un camarero se acercó a nuestra mesa y le pedimos dos cervezas Casablanca—. A ella le va bien en su diario. No gana mucho, pero no la censuran. Es uno de esos nuevos periódicos que solo existen en Internet. Lo han creado veteranos despedidos de la prensa de papel.


  El viento, que ahora zarandeaba las copas de las palmeras de la azotea, había conseguido que el cielo volviera a ser de un azul tan intenso y despejado como el del cuadro que aquí había pintado Matisse. Unas gaviotas sobrevolaron la azotea a baja altura, casi con el mismo descaro del que siempre han abusado las moscas para importunar a los humanos. Desde la Medina surgió la voz de un almuédano llamando a la oración que precede al almuerzo.


  Messi arrojó la colilla al suelo, pese a que en la mesa había un cenicero de cerámica de Fez: las viejas costumbres tienen la piel muy dura. Entonces formuló la pregunta que yo sabía que le rondaba desde que entré en su tienda, una hora antes:


  —¿Cómo te va con Leila?


  —Fatal, hermano, fatal. La llamé hace unos días para proponerle cenar juntos, pero no me contestó. Le dejé un mensaje y nada, no he tenido la menor noticia suya.


  —¿Qué le has hecho para que esté tan mosqueada? —Su rostro de mulato claro expresaba preocupación—. ¿Le has puesto los cuernos? A mí puedes contármelo.


  —Nada, no he hecho nada especial. Quizá ahí esté el problema. Leila llevaba un año reprochándome que nuestro idilio hubiera perdido magia, así lo decía, y que yo estuviera convirtiéndome en un tipo gruñón y previsible. Tiene razón en las dos cosas, qué quieres que te diga. El tiempo no pasa en vano ni por una persona ni por una relación.


  —Las mujeres son muy raras, Sepúlveda.


  —Casi tanto como los hombres, Messi, casi tanto.
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  Adriana Vázquez cabalgaba a Lucas Blanco, bien anclada sobre su pene erecto. Sus manos se apoyaban en las costillas del actor, su pelvis subía y bajaba con el ritmo y la fuerza de una máquina compresora, y en su rostro Lucas creía ver la furia de la Gorgona. Adriana gemía roncamente, a él le escocían los arañazos con los que ella había roturado sus pectorales y, por primera vez en sus aventuras de cama, el seductor de tantas películas y series televisivas sintió algo similar al miedo.


  Ese miedo aumentó su excitación. Adriana se arqueó hacia atrás, apoyó sus manos en las espinillas de su partenaire y pasó del galope al trote. Ahora su vagina succionaba de modo persistente la virilidad de Lucas. Él alzó los brazos, pero no logró su propósito de alcanzar los pechos de la mujer. Incorporó el torso unos treinta grados y lo consiguió. Volvió a sentir el placer de acariciar aquellos senos perfectos, de apreciar su volumen y su firmeza. Ella respondió con unos temblores.


  Adriana detuvo los movimientos pélvicos y se concentró en la sensación de sus pechos. Abrió los ojos y los hundió en los de Lucas. Este le sostuvo la mirada unos segundos y luego la desvió hacia los pezones de Adriana: su color caramelo oscuro contrastaba con la blancura de la piel. Los pellizcó y los sintió gruesos y prietos. Ella se agachó para besarle con fiereza en la boca, volvió a echarse hacia atrás, le llamó cabronazo y reanudó su cabalgar.


  Horas antes, cuando regresó a su casa al término de la primera jornada del campeonato de golf, Adriana Vázquez no barruntaba llevarse a la cama al actor. Era guapo, sin duda, pero no le había causado una impresión cegadora durante la conversación que habían sostenido en presencia del embajador. Su aire canalla parecía más una pose teatral que el fruto de una vida apasionante; su sentido del humor no iba demasiado lejos; su seguridad en su apostura física podía llegar a ser fastidiosa. Adriana conocía a decenas de jóvenes como él.


  Y, además, cabía la posibilidad de que Suleimán llegara a la ciudad esa noche de sábado. A mediados de semana, le había telefoneado para advertirle de que, si lograba cerrar a tiempo unos negocios en Casablanca, viajaría en su Learjet hasta el aeropuerto Ibn Batuta para pasar en su chalé de Malabata lo que quedara del fin de semana. Ella le había contestado que, por supuesto, le reservaba todo su tiempo después de la cena oficial del campeonato del Royal Country Club.


  Le alegraba la posibilidad de reunirse con Suleimán, al que no veía desde agosto, una de las separaciones más largas en la docena de años que duraba su relación. Adriana le echaba de menos. Lo que sentía por él no era solo agradecimiento por todo lo que había hecho por ella, sino mucho más. Suleimán era elegante, sensual y divertido, jamás se aburría en su compañía. A él podía contarle todo: sus problemas profesionales, sus necesidades económicas, sus estados de ánimo, hasta alguna que otra de sus aventuras amorosas. Hacía ya unos cuantos años que no se acostaban, pero seguían siendo muy buenos amigos. Como Luis XV y Madame de Pompadour en sus últimos tiempos, solía decir él.


  Adriana había abandonado el Royal Country Club a las siete de la tarde, para ir a su villa en el Monte Viejo, cambiarse allí para la cena y estar de vuelta a las nueve. La primera jornada del campeonato había transcurrido sin otro incidente que un breve chispeo a la hora del almuerzo que no había llegado a embarrar el terreno. El reportaje emitido por Medi 1 había estado muy bien y ella había salido guapa y profesional, según le había dicho uno de sus colaboradores marroquíes. El reportaje había incluido quince segundos de imágenes del célebre actor español Lucas Blanco caminando por el césped en dirección al lugar donde acababa de enviar una pelota.


  Al llegar al aparcamiento del club, Adriana sacó del bolso las llaves de su Mini Cooper Goodwood, un modelo de una edición limitada a mil unidades que le había costado cincuenta mil euros. Lo encontró como lo había dejado por la mañana, aparcado en batería y flanqueado por un Porsche Panamera blanco y un todoterreno BMW de color cereza. Observó los tres vehículos y decidió que prefería el suyo: pequeño pero potente, con pintura exterior negra metalizada y asientos de cuero beige, un Rolls Royce en el cuerpo de un Mini.


  Condujo sin poner música, concentrada en evitar un accidente con alguno de los innumerables peatones y vehículos que en Marruecos se saltaban las normas de tráfico con la misma naturalidad con que regateaban el precio de unas babuchas. Dejó atrás el Club Hípico y el cementerio de Bubana, que albergaba las tumbas de casi treinta mil europeos, giró a la izquierda y comenzó a ascender, en dirección al Oeste, por la angosta y serpenteante carretera del Monte Viejo.


  Había dejado el bolso en el asiento del copiloto y de su interior le llegó la campanada de alerta de un SMS recibido en el móvil. Ahora no podía prestarle atención, Adriana era muy concienzuda con lo que estaba haciendo en cada momento.


  El Mini superó una garita con soldados y pasó por delante del Palacio Real, casi lamiendo sus tapias. Ese punto del recorrido siempre le recordaba a Suleimán, pariente de la familia real alauí. Lo había conocido en 2002 cuando ella, queriendo poner distancia con los líos en que se había metido en España, comenzó a trabajar como azafata en el Royal Country Club de Tánger. El flechazo había sido mutuo y fulgurante. Él la superaba en dos décadas, pero era irresistible, lo más parecido a Omar Sharif que existía en la faz del planeta. Ella se convirtió en la mujer más interesante de su vida.


  Llegó a la verja exterior de su villa y tocó tres veces la bocina. Mientras aparecía Abdelhadi, tomó el bolso, lo abrió, sacó el móvil y leyó el SMS. Era de Suleimán: seguía retenido en Casablanca porque los qataríes se estaban poniendo muy pesados. No iba a poder viajar a Tánger esa noche: las negociaciones tendrían que continuar el domingo.


  Se vistió con desgana. Se había ilusionado ante la perspectiva de abandonar pronto la cena y recibir en su villa a Suleimán. Para estar juntos hasta el amanecer, cuando la negrura del cielo fuera dando paso al gris y, luego, al rosáceo, como habían hecho tantas veces. Tenían muchas cosas sobre las que ponerse al día: los cotilleos de la casa real alauí, los nuevos negocios de Suleimán con los jeques del Golfo, la enrevesada situación política en España, la escandalosa detención de Arturo Biescas… Por la mañana, Adriana había puesto en el frigorífico dos botellas de champagne Krug Clos d’Ambonnay 1998 que ahora iban a quedarse sin descorchar.


  Ella misma había decidido la ubicación de los asistentes a la cena. Se celebraba en el restaurante del club de golf, un espacio con suelo de losetas azulonas, vigas y lámparas tan blancas como el interior de un frigorífico y una gran cristalera que daba al terreno de juego. Adriana Vázquez lo consideraba muy desangelado, pero, un año más, el presidente del club le había dicho que no era cuestión de organizar el encuentro en otro lugar. Había que hacerle caja al restaurante del Royal Country.


  Se había reservado la segunda de las ocho mesas —la presidencial la ocuparían directivos del club, diplomáticos extranjeros y autoridades locales—, y había situado a Lucas Blanco a su derecha y Elías Vivante a su izquierda. Adriana era una de las pocas mujeres en aquella reunión de gente satisfecha con sus vidas.


  Vestía una blusa de seda ambarina, una falda negra de tubo que le llegaba justo a las rodillas y zapatos negros de tacón de aguja, todo comprado en una tienda de Armani en un fin de semana que había pasado con Suleimán en París, la pasada primavera, para celebrar sus cuarenta y dos años de vida en este planeta. Las medias, de seda negra con liguero, y la ropa interior, rojinegra, eran de La Perla y procedían también de aquel viaje. Las pulseras y los pendientes, gruesos, de plata rústica, con dibujos geométricos bereberes, rendían homenaje a la artesanía del norte de África.


  —Semplice e bellissima —Vivante se había levantado de la mesa para darle la bienvenida.


  —Casi todo lo que llevo es italiano, querido.


  —Mi piace, Adriana. Mi piace molto.


  —¿Cómo te fue en la videoconferencia con Praga? —preguntó ella, sentándose en la silla que le estaba destinada y que Vivante le había separado cortésmente de la mesa. La plaza de Lucas Blanco seguía vacía.


  —Bien, bien. Parece que vamos a poder cerrar un buen acuerdo. Es una de las ventajas de tratar con parientes lejanos: te puedes ahorrar la fase infantil del PowerPoint e ir directo al grano. ¿Y tú? ¿Qué tal tu jornada?


  —Pas mal. Afortunadamente, solo cayeron cuatro gotas y a la hora del almuerzo. No ha habido que interrumpir el torneo ni un minuto.


  Vivante tomó de la mesa una botella de agua Sidi Ali y le llenó una copa a Adriana. Esta bebió un sorbo, dejando una tenue huella carmesí en los bordes del cristal.


  —¿Alguna novedad en España? —preguntó él.


  —Ninguna de nuestro amigo.


  —Eso es buena señal, Adriana. Seguro que los leales a Arturo se están moviendo con eficacia y discreción. Yo he estado viendo el telediario en France 24 y sí que han hablado de España, pero de las próximas elecciones. Parece que los partidos tradicionales pueden perder muchos votos y que los radicales de izquierda van a sacar un buen resultado.


  —¿Debe preocuparnos?


  —No mucho. Aunque los radicales ganaran y llegaran a gobernar, ya se encargarían Berlín y Bruselas de meterlos en cintura. Como a sus camaradas griegos.


  Adriana apoyó su mano en el antebrazo de Vivante y le dio un liviano apretón. Apreció la delicadeza de la lana de la chaqueta.


  —Tú siempre tan tranquilizador, Elías. Por eso te adoro.


  Un pequeño revuelo de murmullos se alzó en el restaurante. Adriana levantó la mirada en dirección a la puerta y vio a Lucas Blanco. Entraba con unas zapatillas deportivas con casi todos los colores del arcoíris, unos vaqueros con desgarrones en las rodillas, una camisa lechosa desabotonada en el pecho y una ceñida chaqueta marrón oscuro. Su aspecto era el de alguien que acaba de ducharse tras una siesta.


  Una azafata condujo al actor a la mesa presidencial, donde estrechó la mano, uno por uno, de todos los notables, el embajador de España entre ellos. Luego, la azafata, bamboleándose sobre sus altos tacones, le encaminó a su mesa.


  Adriana se levantó, intercambió besos en las mejillas con el actor y le presentó a Elías Vivante y los demás comensales. Lucas terminó por sentarse, dirigió una ojeada al escote de su anfitriona —bien cimentados por el sujetador, asomados en la desnudez permitida por el triángulo superior de la blusa, sus senos evidenciaban contundencia— y dijo con una sonrisa de galán:


  —Me gusta esta ciudad. Maribel tiene razón: aquí hay algo mágico.


  Adriana sintió que una punzada de deseo endurecía sus pezones. Decidió en una milésima de segundo que no iba a pasar la noche sola, que iba a follarse al actor de moda en España. Lo iba a hacer porque le daba la real gana.


  —¿Cómo te fue en el paseo por la Medina? —preguntó. Su voz tenía ahora un sutil poso de complicidad.


  —Genial. He firmado un montón de autógrafos; aquí todo dios sigue las series de las teles españolas. —Subiendo un poco las mangas de la camisa y la chaqueta en el brazo izquierdo, añadió, mirando su muñeca—: Y me he comprado esta pulsera.


  Era una de tiras de cuero entrelazadas, que se sumaba a tres o cuatro más de metal o plástico.


  —Preciosa —dijo ella.


  A medianoche, tras la ensalada de verduras hervidas, la dorada a la plancha, el tiramisú, el café y muchas conversaciones con unos y con otros, Adriana Vázquez conducía su Mini en dirección al Monte Viejo. Pero no iba a superar esta zona y llegar hasta el Hotel Le Mirage, donde se albergaba su copiloto. Tanto ella como él sabían lo que iba a ocurrir.


  —Tengo en la nevera de casa un par de botellas de Krug. ¿Te apetecería que celebráramos con champagne tu primera visita a la ciudad?


  —Me encantaría.


  Media hora después, con la oreja pegada al lado exterior de la puerta de madera labrada de la alcoba de Adriana, Abdelhadi escuchaba los gemidos de su patrona. La había visto llegar trayendo al joven y guapo nasrani y había sabido que esa noche le tocaba abstinencia. Otra vez sería, Inshalá.
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  Gotitas de sudor perlaban el labio superior de Lola Martín, como si estuviera haciendo ejercicio en el gimnasio de su cuartel para mantenerse en forma. Pero su cabello no estaba sujeto por ninguna cinta a la altura de la frente, ni tan siquiera recogido con una goma en una coleta, sino que se movía —liso, castaño y largo hasta la altura del busto— en total libertad, al compás con el que ella interpretaba la música.


  No era una mala interpretación: sabía cómo menear su metro y ochenta centímetros de estatura. No se agitaba de modo frenético y descoyuntado como el payaso con gorra de beisbol que giraba a su alrededor cual perro en celo. Ni se ofrecía desvergonzadamente como las chicas con escotes y minifaldas vertiginosos que poblaban la pista. Lola Martín se movía sin desenfreno ni exhibicionismo, con la mirada perdida en un punto muy distante y una especie de sensualidad cautelosa. Era una joven larguirucha a la que le gustaba bailar y punto.


  La pista estaba teñida del rojo y el verde de las luces giratorias que centelleaban desde el techo en secuencias epilépticas. Tenía como telón de fondo una pantalla gigante de televisión donde parpadeaba un lema en francés: Peut-être. El lema era una explícita declaración del espíritu de la discoteca 555. Allí todo era posible, siempre y cuando lograras franquear la entrada y tuvieras dinero para derrochar. O, si eras chica, un cuerpo hermoso que ofrecer.


  Un tipo flaco y oscuro se arrojó a la pista subido en unos zancos y comenzó a hacer molinetes con los brazos. Vestía bombachos negros y un chaleco rojo sobre el torso desnudo, y estaba tocado con un turbante bulbáceo, dorado y descomunal, como el del personaje de Baltasar en la Cabalgata de los Reyes Magos. No tardó en abrirse un hueco entre los lobos y las lobas que bailaban con ojos enrojecidos y codiciosos. Percatándose de su presencia, Lola le dedicó una sonrisa irónica sin descomponer la figura. El zancudo se la devolvió, alardeando de su dentadura nívea y rotunda. Debía de ser un animador profesional del establecimiento.


  Me costaba dar crédito a mis ojos. La discoteca 555 era el último rincón de Tánger donde hubiera imaginado toparme por tercera vez con Lola Martín. A menos, cavilé, que ella estuviera de servicio, camuflada de chica alegre para tenderle una trampa a algún facineroso buscado por tierra, mar y aire por Interpol. Pero no, descarté de inmediato, esa hipótesis era demasiado peliculera.


  Era la primera vez que yo ponía los pies en la 555, pero conocía su sulfurosa reputación. La discoteca estaba en el paseo marítimo que, arrancando del viejo puerto y la antigua avenida de España, discurría a lo largo de la playa de Tánger en dirección a Malabata. Allí habían crecido en los últimos años los bares, restaurantes, hoteles, casinos y bloques de apartamentos que devolvían a la ciudad algo de la vida loca del período internacional. En el caso de la 555, una vida muy loca. Nuevos ricos del Tánger del siglo XXI, chicas guapas en busca de diversión, dinero o las dos cosas a la vez y extranjeros con ganas de juerga constituían su clientela.


  Yo había ido allí de la mano de Messi. Al despedirnos a la hora del almuerzo en el Villa de France, mi amigo había insistido en que le acompañara esa noche de sábado a tomar una copa en la discoteca de la que todo el mundo hablaba. «Tienes que echar fuera los diablos, Sepúlveda», me había espetado, significara eso lo que significara. Él iba a ir con Malika, su novia, y me invitaba a un par de tragos.


  Nos dimos cita a medianoche en la puerta del local. Acudí caminando desde mi casa —el camino era de bajada, ya encontraría un Petit Taxi para el regreso— y Messi lo hizo en su moto Piaggio, con Malika en la grupa. Ella, cabello negro y alisado a base de muchos esfuerzos, ojos de gacela adormilada, cuerpo huesudo sobre el que flotaban una amplia blusa y una falda larga, lucía su sonrisa de asidua al hachís.


  En la puerta de la discoteca, un trío de gorilas ahuyentaba sin contemplaciones a los pedigüeños y ladronzuelos del paseo marítimo y filtraba a los clientes. Se les veía estrictos con los aspirantes marroquíes —unas zapatillas viejas implicaban un rechazo inapelable— y receptivos con los europeos. Bastó con que yo les saludara en castellano para que uno apartara el cordón de la entrada de modo ceremonioso y, en la misma lengua, nos diera la bienvenida. Luego tuvimos que superar un arco detector de metales, servido por un cuarto gorila. Como pese a dejar teléfonos, llaves y monedas en una bandeja, Messi y yo despertamos la alarma del arco, el gorila nos pasó a los dos un detector manual por el cuerpo. No llevábamos cuchillos, pistolas o cinturones con explosivos, así que superamos la prueba.


  Nos sentamos en una de las pocas mesas que seguían libres. Me alcanzó un agradable olor a canela y manzana procedente de la que teníamos a la derecha y dirigí la mirada hacia allí. La ocupaban un tipo con la cabellera de un rastafari y un par de chicas que se estiraban constantemente el bajo de sus minúsculas faldas. Una de ellas —blanca, fina, de nariz romana y pelo tintado de rubio— me recordó a Monica Vitti, una actriz italiana de mi juventud; la otra —amulatada, pulposa, de labios gruesos y melena coloreada de rojo— a alguna cantante pop afroamericana. El rastafari y sus acompañantes bebían latas de Red Bull y compartían una pipa de narguile.


  Había mucha gente de pie, dedicada a exhibir su ropa, su calzado, sus móviles, sus músculos, sus peinados, sus maquillajes, sus escotes y sus piernas. Recordé que mi hija Julia llamaba a eso postureo. Camareros vestidos con pantalones y camisas de color blanco se abrían camino entre la muchedumbre, unos cargando cubiteras con hielo donde yacían botellas de champagne francés, otros transportando calderos con carboncillos al rojo vivo para atender a los fumadores de narguile. Como sus camisas llevaban galones azules en los hombros, los camareros daban la impresión de trabajar en un crucero que surcara el Mediterráneo.


  También aquí el rey Mohamed VI velaba por sus súbditos. Su retrato, situado a la derecha de la pista, le presentaba con traje negro, camisa blanca y corbata azul marino bajo una barbita corta. Me pareció una imagen adecuada. Ver en esa discoteca al monarca con babuchas, chilaba y un Corán en la mano hubiera sido inverosímil.


  Malika me señaló con una mirada pícara a un treintañero barrigudo que estaba de pie al borde de la pista, pero dándole la espalda, mirando en nuestra dirección. Iba embutido en una camiseta blanca con la palabra Rich escrita en el pecho, llevaba el cabello a lo mohicano y cubría sus ojos con unas enormes gafas de sol. Bailaba extendiendo los brazos en un gesto grandioso, como abrazando el mundo entero con su magnanimidad de paleto enriquecido con Dios sabe qué trapicheos.


  El barrigudo se giró hacia la pista —el signo del dólar adornaba la espalda de su camiseta— y se internó en ella, siempre con los brazos extendidos. Fui siguiéndole con la mirada y entonces vi a Lola Martín. En el terreno y la actividad que yo hubiera considerado más improbables para una capitana de la Guardia Civil.


  Ya no dejé de mirarla.


  Cuando terminó el tema que había estado bailando, Lola Martín permaneció en la pista unos segundos, los suficientes para decidir que el nuevo no le interesaba, y terminó abandonándola y quedándose de pie en el borde. Le molestaba la humareda de los muchos fumadores de cigarrillos y narguiles porque con la mano derecha abanicó el aire a la altura de su nariz. Llevaba zapatos de tacón bajo y unos vaqueros y una cazadora semejantes a los que yo le había visto las dos veces anteriores. De su hombro izquierdo colgaba un pequeño bolsito metálico.


  Messi sacó un paquete de Marlboro, ofreció uno a Malika, que lo aceptó, y prendió el suyo y el de su novia mientras me preguntaba:


  —¿Conoces a esa chavala?


  —En realidad, no —repliqué—. Es una española que me instaló el WhatsApp en el móvil una mañana que coincidimos en el Chellah. Luego la volví a ver en una conferencia en el Severo Ochoa. Pero solo he intercambiado cuatro palabras con ella.


  —Pues no le quitas la vista de encima, jai. ¿Te gusta?


  —No está mal. Alta, flaca y con estilo. Pero no es mi tipo; ya sabéis que prefiero las morenazas. —El fantasma de Leila se paseó por la mesa, quise ahuyentarlo añadiendo—: Parece que está sola, ¿no?


  —Está sola, Sepúlveda —confirmó Malika. Era de Larache, había hecho estudios primarios en un colegio español y hablaba un buen castellano con acento de Cádiz—. No ha buscado a nadie con los ojos al terminar de bailar. Yo me fijo en esas cosas.


  Le agradecí la información enviándole un guiño, al que ella respondió con otro. Me levanté de la silla y dije:


  —Si aparece algún camarero, pedidme un tequila reposado. En vaso de chupito y sin sal, hielo, limón o cualquier otro exotismo. Voy a saludarla.


  No me dio la oportunidad de sorprenderla por la espalda, quizá porque la Guardia Civil está entrenada para desarrollar un sexto sentido en esa materia. Giró la cabeza cuando yo estaba a un metro de su posición, me miró a través de sus gafas de pasta negra, me identificó y sonrió con guasa.


  —Vaya, vaya, profesor; está usted en todas partes. Va a ser verdad eso de que es una institución en Tánger.


  —Lo mismo digo, capitana. Pero recuerde que habíamos quedado en tutearnos.


  —Tienes razón. Y puestos a precisar, prefiero que me llames Lola. —Abrió el bolsito metálico, sacó un pañuelo de papel y se secó el sudor de la frente y el labio superior. Tenía las mejillas arreboladas por el baile y se había pintado de un rosa pálido los labios y las uñas. La miré por primera vez con ojos carnales, pero la punzada de deseo que sentí se desvaneció cuando añadió con cierta severidad—: Y si tienes que usar mi grado, llámame capitán. No me gusta lo de capitana. En las Fuerzas Armadas siempre hemos usado ese tipo de femenino para la esposa de un jefe o un oficial.


  —Como ordenes, capitán. Yo lo hacía por ser políticamente correcto.


  —Pues ahórratelo, Sepúlveda. —Dulcificó el tono y rescató el acento gallego al preguntar—: ¿Qué haces por aquí?


  —He venido con mi amigo Messi y su novia. Solo a tomar una copa, no soy muy bailarín. Pero he visto que tú sí lo eres. Tenías encandilada a toda la pista.


  —A toda la pista no; solo a dos o tres babosos. Me divierte bailar. Y me encanta el tema que sonaba antes: «What I did for love», de David Guetta. ¿Lo conoces?


  —Ni idea. A mí toda la música de discoteca me suena igual. Soy más del jazz de mediados del pasado siglo, Dave Brubeck, Miles Davis, Art Pepper… —En la miel de sus ojos leí la misma ignorancia ante aquellos nombres que la que ella debió leer en los míos cuando citó al tal David Guetta—. Y tú, ¿has venido con alguien?


  —No, he venido sola.


  La contemplé con un mohín teatralmente admirativo.


  —¿Sola en esta cueva de rufianes y prostitutas en tierra de moros? Veo que Lorenzo Silva no exagera cuando en sus novelas presenta a las mujeres de la Guardia Civil como mucho más intrépidas que sus compañeros varones.


  La risa se adueñó de su rostro, una risa limpia que le quitó diez años y todos los galones del escalafón militar.


  —¿Lees a Lorenzo Silva?


  —Solo he leído una de sus novelas sobre el sargento Bevilacqua y la cabo Chamorro. De él me gustan más sus libros de viajes y de historia ambientados en el norte de Marruecos. Soy poco de novela policíaca.


  —Pues a mí me encanta la novela negra. He leído todas las de Silva y, francamente, no están nada mal. Ya era hora de que un escritor presentara con buenos ojos a la Guardia Civil. —Buscó un lugar donde abandonar el pañuelo usado y al no encontrarlo lo devolvió al bolsito metálico—. Pero mi favorito es Jo Nesbø. Sus novelas muestran que, bajo una pulcra apariencia de frigorífico, la sociedad escandinava encierra la misma carne podrida que la nuestra.


  El nombre de Nesbø me era tan desconocido como el del músico que había citado antes. Opté por cambiar de tercio. Le pregunté si estaba bebiendo algo y me dijo que aún no había tenido ocasión de encargar nada. Le propuse que lo hiciera en nuestra mesa, señalándole la que ocupaban Messi y Malika.


  —¿Le has dicho a tus amigos que soy guardia civil?


  —Ni se me ha pasado por la cabeza hacerlo. Vi cómo fulminabas con la mirada al cenutrio que te acompañaba en el Severo Ochoa cuando te presentó como capitán.


  —Cenutrio… —Sopesó la palabra—. No sé muy bien lo que significa, pero sí, supongo que define muy bien a Bosco Alonso. Vamos con tus amigos, ¿vale?


  El barrigudo de la camiseta blanca que proclamaba su riqueza también había abandonado la pista y tuvimos que sortearlo. Seguía hinchándose segundo a segundo y dejarlo atrás fue una tarea ardua. Aunque no tanto como la de atravesar un trío de jovencitas maquilladísimas y ceñidísimas que apenas podían moverse, que dedicaban todos sus esfuerzos a no caerse de los tacones y plataformas de sus calzados.


  Messi nos vio venir con una sonrisa juguetona, la de Malika era inquisitiva.


  Hice las presentaciones:


  —Amigos, esta es Lola, una española que está pasando unos días en Tánger. Sabe un montón de nuevas tecnologías, pero bailando es aún mejor. Lola, este es Messi. No me preguntes cuál es el nombre que figura en sus papeles porque creo que hasta él mismo lo ha olvidado. Como te puedes imaginar, es un hincha del Barça. En los ratos libres que le deja el fanatismo azulgrana, lleva una tienda de telefonía y electrónica en la calle de México. Cualquier cosa que puedas necesitar en Tánger, él te la consigue. —Lola se agachó y rozó por dos veces sus mejillas con las de Messi—. Y esta es Malika. Malika es la modelo favorita de Salima Abdel-Wahab, la diseñadora de ropa más creativa de Tánger. —Malika, que a diferencia de su novio, había tenido el reflejo de ponerse de pie, intercambió besos con la española.


  No encontramos una silla adicional, el local debía de haber superado ampliamente el aforo máximo permitido. Messi terminó sugiriendo que yo tomara mi chupito de tequila —algún camarero había atendido nuestro pedido en mi ausencia— y fuera con Lola al jardín exterior, donde quizá hubiera asientos libres. A ella le pareció buena idea. «La noche», dijo, «no es demasiado fría».


  Agarré mi chupito, conseguimos en una barra un agua mineral sin gas para Lola, rechazamos la oferta de comprar una rosa roja que nos hizo una chica y salimos al exterior. La discoteca contaba allí con una piscina rodeada por unas jaimas que hacían el papel de reservados. O al menos eso supuse al vislumbrar a las parejas que se achuchaban en las tinieblas.


  La noche, en efecto, no era demasiado fría y estaba aromatizada de salitre. Encontramos una jaima en la que había libres un par de sillones de mimbre con mullidos cojines y allí nos acomodamos. Pensé que un cigarrillo o, mejor aún, un porro haría perfecto el momento. Rechacé esa tentación cual Cristo durante sus cuarenta días y cuarenta noches en el desierto de Palestina, o como se llamara entonces esa desdichada tierra. Me conformé con un tiento de tequila.


  —Es increíble la sensación de cercanía y de lejanía de España que se siente al mismo tiempo en Tánger —dijo Lola—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?


  —Ahora empiezo mi decimoquinto año, pero aún tengo esa sensación que acabas de mencionar. España está ahí, al lado, a apenas quince kilómetros en línea recta, pero, vista desde aquí, parece otro mundo. Aquí mucha gente te habla en castellano y puedes comprar leche Puleva o ver La Sexta, pero las querellas de España las vives con un saludable distanciamiento emocional, como si no fueran contigo. Aquí lo que va contigo es conseguir un buen precio para el pescado que compras en la lonja que está frente a las Escuelas Riera. O encontrar a alguien que te suba a casa una bombona de butano por una modesta propina en pleno Ramadán. O convencer a un amigo con coche para que vaya contigo a la playa en una mañana laborable de junio.


  Bebió un trago de agua mineral.


  —¿Vives solo? —preguntó.


  —Vivo solo. O mejor dicho, vivo con un gato. Le llamo Chispas, pero él no se da por aludido. La verdad es que los dos vamos a nuestro aire, nos hacemos el menor caso posible. Aparte de eso, aquí siempre he vivido solo. —Me pareció deshonesto quedarme ahí, así que añadí—: Pero durante todos estos años he tenido una maravillosa relación con una tangerina. Se llama Leila. Estudió Farmacia en Granada y ahora regenta una botica que heredó de un tío. Está cerca de la Legación Americana.


  —¿Ya no la tienes? Esa relación, quiero decir.


  —No lo sé, Lola; la verdad es que no lo sé. Nuestra relación era difícil, puedes imaginártelo. Un nasrani que sale con una marroquí no es algo que se acepte fácilmente en este país; ni tan siquiera en una ciudad más bien liberal como Tánger. Pero ese no ha sido el problema. Leila es muy valiente, una de esas marroquíes que luchan con uñas y dientes por su libertad. Nunca le acobardó salir con un extranjero mayor que ella, divorciado y con una hija. Hemos sido pareja durante estos casi catorce años. Cada cual viviendo en su casa, pero pareja.


  —¿Qué ha pasado, entonces? Bueno, si me permites preguntártelo.


  —Tampoco sé muy bien qué ha pasado. O puede que sí lo sepa. Nuestra relación se hizo rutinaria, fui perdiendo atractivo ante sus ojos, ella empezó a sentir que se le escapaba la vida, todo eso que seguramente has oído cientos de veces. Ahora estamos en período de reflexión. —Le di un nuevo tiento al tequila. No estaba frío, pero mi paladar agradeció el picor meloso del agave azul—. ¿Y tú? ¿Cuál es tu historia?


  —Yo también estoy divorciada, de un compañero de la Guardia Civil. Y también tengo un hijo, un rapaz estupendo de cinco años que vive con mis padres en La Coruña. Es lo que más echo en falta en estos momentos.


  Las estrellas brillaban en el cielo y se escuchaba el ir y venir de las olas en la playa. Ella había dejado su vaso sobre la mesa y su mano derecha yacía sobre el bolsito de metal. La tomé y le di un suave apretón. Los dos, quise decirle, éramos náufragos en tierra extranjera. Me devolvió el apretón, retomó su vaso y lo apuró de un trago.


  —Se está haciendo tarde —dije—, creo que lo mejor es que cada cual vuelva a su casa, ¿no te parece?
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  El cielo se había encapotado bruscamente. Adriana Vázquez, en gandora azul con bordados blancos, de pie en la terraza de su villa, con un vaso de té con yerbabuena entre las manos, contempló el océano de nubes foscas que cubría el Estrecho y sintió una inmensa pereza ante la idea de salir de casa. Le apetecía ordenarle a Abdelhadi que encendiera la chimenea, arrebujarse con una manta en su sillón favorito y hojear despaciosamente el paquete de revistas que había recibido el día anterior. Entre ellas estaban las últimas ediciones del ¡Hola! marroquí y el ¡Hola! español.


  Solo había podido darle un vistazo rápido a las portadas. En la del ¡Hola! marroquí se veía a la reina Lala Salma caminando junto a la reina Rania por el pasillo de un palacio rabatí —resplendissantes et complices, decía el titular de la revista—. Las dos estaban, en efecto, delgadas, guapas y alegres: la marroquí, pelirroja y con un caftán de color achampañado; la jordana, de cabello castaño y con una blusa gris y una larga falda negra que le sentaban de maravilla.


  También era prometedora la portada de la edición española, con Vargas Llosa e Isabel Preysler cogidos de la mano y bien abrigados en una calle neoyorquina. Adriana no conocía al escritor, pero sí había coincidido con Isabel en un par de fiestas en Marbella y le había parecido encantadora. Seguía con mucho interés este romance otoñal.


  Sintió un escalofrío y apuró su té antes de que se enfriara. Avistar la bahía de Tánger y, con tan solo desplazar la vista hacia la izquierda, el perfil de la costa gaditana, era uno de los placeres que le permitía la ubicación de la villa que le había regalado Suleimán años atrás. Solía degustar ese placer con la primera infusión de la jornada, pero aquella mañana se lo amargaba la desagradable humedad que acompañaba a la oscuridad del cielo. Regresó rezongando al interior. No podía quedarse en casa; tenía que ducharse, vestirse con cierta formalidad, tomar el coche, abandonar el Monte Viejo y bajar a la ciudad. Apenas quedaba una hora para su primera cita: a las 10:00 en las obras del nuevo puerto para yates, veleros y cruceros.


  —Vous êtes ravissante! —le dijo el Wali, dándole la bienvenida al grupo de notables que había reunido aquel lunes para ponerles al corriente de las reformas que estaban transformando la fachada marítima de la ciudad.


  —C’est très gentil de votre part, monsieur le Wali. —Adriana se quitó el guante de cuero de la mano derecha y estrechó la que le ofrecía el representante del rey en la región de Tánger y Tetuán—. J’ai eu du mal à choisir ma tenue avec cette météo orageuse. —Había dudado sobre qué ponerse y, finalmente, había optado por un conjunto de Lanvin (pantalón y jersey de cuello alto, ambos en negro, y torera blanca de lana fría) que la abrigaba y resaltaba el carácter profesional del evento.


  —N’ayez pas peur, madame. —El Wali le devolvió la sonrisa. Era un tecnócrata cuarentón, cuyo principal mérito consistía en haber comprendido lo que el monarca deseaba para la zona. Se había empeñado en que esa mañana una veintena de cónsules, empresarios, directivos de cámaras de comercio y otros próceres locales conocieran sobre el terreno lo bien que iban las obras—. Il ne doit pas pleuvoir avant l’après-midi —añadió con la seguridad del que tiene la llave de los cielos.


  Era lo mismo que Abdelhadi le había dicho a Adriana en la villa del Monte Viejo: Medi 1 informaba de que hasta primeras horas de la tarde no comenzaría a llover.


  Un notorio despliegue de policías uniformados y de paisano cercaba a cierta distancia a los invitados del Wali y mantenía a raya a los curiosos. Los agentes acompañaban sus poses intimidatorias con rudos movimientos de los brazos, cual si estuvieran espantando moscas. Pero ni tan siquiera así lograban impedir que casi todo aquel que pasaba por el lugar se detuviera a dar un vistazo.


  Adriana aprovechó el gesto de volver a colocarse el guante para buscar con la mirada a Elías Vivante. Lo encontró charlando con el cónsul español, a unos cuantos metros de distancia. Los tres se saludaron con cabeceos, pero ninguno de los dos caballeros acudió en su socorro. Terminó haciéndolo Samantha Fitz-Lloyd, la cónsul del Reino Unido, que, tras saludar al Wali, la tomó del brazo y la llevó a contemplar una enorme valla publicitaria que parecía colocada para la ocasión.


  La valla mostraba el dibujo de un puerto con dos muelles: en uno había amarrados gráciles veleros de tres o cuatro palos; en el otro anclaban cruceros colosales. Tiendas, restaurantes y cafeterías resplandecientes esperaban a los viajeros de unas u otras embarcaciones. «Un vieux port, des nouvelles vocations», rezaba el lema del anuncio.


  Las obras de reforma de la fachada marítima respondían a la voluntad de Mohamed VI de convertir Tánger en el pulmón comercial y turístico de la zona septentrional de su reino. Ya había sido eliminado el viejo puerto de pasajeros y mercancías —sustituido por uno nuevo situado a cuarenta y cinco kilómetros al este—, y ahora se trataba de desplazar hacia el oeste el viejo puerto de pescadores, y de levantar una marina de lujo al pie de la Medina y su alcazaba.


  —What do you think, dear? —Samantha Fitz-Lloyd, de unos cincuenta años y rostro caballuno y simpático, señalaba el cartel con su mirada.


  —It looks great to me —Adriana apoyaba sin reservas la puesta al día impulsada por el monarca—. And I appreciate you’ve rescued me from the Wali. The guy could only be more boring if he was a piece of furniture.


  La diplomática le apretó suavemente el antebrazo en señal de complicidad y dijo:


  —Mind you, I believe certain armchairs may very well display more wit.


  Se abrazaron complacidas por su malicia. La española había comparado al aburrido gobernador con un mueble y la inglesa le había respondido que algunas butacas podían tener más humor e ingenio que él.


  Adriana abandonó el grupo reunido por el Wali cuando este comenzó a penetrar en la zona en obras de la nueva marina. Admirar carretillas y hormigoneras le parecía tan triste como tomarse una copa en una discoteca desierta. Pretextó ante el anfitrión que no quería estropearse los zapatos, y este lo aceptó con esa cara de condescendencia y superioridad que adoptan los hombres cuando las mujeres invocan lo que ellos entienden como tradicionales razones femeninas.


  Fue en el Mini hasta su despacho en el Royal Country Club. Leyó varios informes en papel, uno de ellos daba cuenta del eco mediático del torneo de golf celebrado el anterior fin de semana. La mayoría de los diarios, radios y televisiones marroquíes ponían de relieve la presencia del guapísimo Lucas Blanco, la estrella de las más recientes series y películas españolas.


  Sonrió con ironía: había borrado de su memoria al actor en la misma mañana del domingo, después de que los dos hubieran desayunado en la terraza de la villa y ella le hubiera ordenado a Abdelhadi que lo llevara a su hotel. El polvo de la noche anterior no había estado mal, pero, en realidad, había sido ella la que había puesto toda la sal y la pimienta. Adriana se las había apañado. —«No me lo sé de memoria; luego te lo doy»— para ni tan siquiera facilitarle a Lucas su número de teléfono móvil. Él lo reclamaba para, decía, «seguir en contacto por WhatsApp».


  Encendió el Mac de sobremesa y atendió sus dos cuentas de correo electrónico, la personal y la profesional. Ninguna contenía nada extraordinario. Hizo un par de llamadas telefónicas relacionadas con su trabajo en el club, que tampoco aportaron elementos que desbordaran lo rutinario. Regresó al ordenador, surfeó en Internet las ediciones digitales de varios diarios españoles e internacionales y no encontró ninguna novedad relacionada con Arturo Biescas. Seguía en pie la información del lunes anterior: el consejo de administración le había ratificado por unanimidad como presidente de BankMadrid, y sus abogados se habían querellado por prevaricación contra el juez que le había hecho pasar un par de noches entre las rejas de la cárcel de Soto del Real. Adriana decidió que se había ganado un zumo de naranja recién exprimido y se lo pidió por el interfono a su secretaria.


  Había quedado a almorzar en el restaurante del Hotel Le Mirage con una promotora inmobiliaria de la Costa del Sol recomendada por Elías Vivante. La promotora parecía espabilada: al telefonear a Adriana para concertar la cita, le había adelantado, con un marcado acento malagueño, que en Marbella y Sotogrande apenas quedaba espacio para construir, y que algunos de sus socios le aseguraban que el futuro estaba en cruzar el Estrecho y apostar por el nuevo Tánger. Adriana le había respondido que lo mismo opinaba ella.


  Le Mirage se encontraba al oeste de la ciudad, unos pocos kilómetros al sur del Cabo Espartel y a la vera de las Grutas de Hércules. Había sido construido a mediados de la década de 1990 por un ex inspector de Hacienda al que apadrinaba una prima del rey Hassan II llamada Lala Fátima Sora, más conocida entre los marroquíes como La Negra por el color de su piel. Su situación era majestuosa: en lo alto de un promontorio colgado sobre el Atlántico y con una visión del océano que solo tenía como límite el alcance del ojo humano. A su izquierda, arrancaba la costa atlántica marroquí en forma de una playa rectilínea, la de Sidi Kazem, cuya arena tenía la suavidad de la manteca y el tono amarillo intenso del albero de las plazas de toros.


  Adriana llegó a la verja exterior del hotel conduciendo su coche y, reconocida por los guardias, no tuvo el menor problema para franquearla y aparcar en el interior, al lado de una batería de Mercedes de chapa tan negra como un chador y tan bruñida como el pelo de una foca. Saltaba a la vista que estaban recién estrenados. Al bajarse del Mini, vio que ni tan siquiera les habían quitado los plásticos de protección a los asientos de cuero. Sonrió: era la prueba irrefutable de que el establecimiento contaba con una partida de clientes paletos y riquísimos. Saudíes con mucha probabilidad.


  Identificó a la promotora malagueña en la señora algo gordita que examinaba la galería de retratos fotográficos del pasillo que salía del vestíbulo. Llevaba un traje de chaqueta rosa, tal vez de Chanel, con una falda demasiado corta. Debía de tener unos cuarenta y pocos años de edad, como Adriana.


  —¿Azucena? —preguntó.


  —Sí, pero llámame Zeni. Tú eres Adriana, claro.


  —Sí, encantada de conocerte. —Se besaron en las mejillas.


  —Te vi en la tele. Me fascinó el reportaje, estabas divina.


  —No me lo recuerdes, Zeni. —Señaló la galería fotográfica y dijo—: Ya ves que aquí vienen muchas celebridades. —El tableau de chasse del hotel incluía retratos de Felipe González, Zapatero, Almodóvar, Johan Cruyff, Messi, Carlos Slim, Alain Delon, Gérard Depardieu y Catherine Deneuve—. ¿Cómo es que no te alojas aquí?


  —Me lo aconsejaron y lo intenté, pero estaba lleno. Estoy parando en el Villa de France. ¿Qué opinas de él?


  —Algo frío y convencional en el interior, como este, pero, bueno, no está mal. Yo te hubiera recomendado el Villa Joséphine. Es una vieja mansión á l’anglaise bastante bien restaurada que está al lado de mi casa. —Intuyó que Zeni no comprendía lo de á l’anglaise—. Imagino que este hotel está ahora copado por los saudíes. Me dijeron que nos hacían un hueco especial para almorzar y he visto en el aparcamiento esos Mercedes que compran tan solo para los días que pasan aquí.


  —También los he visto. En la Costa del Sol hacen lo mismo: lo compran todo nuevo y, cuando se van, lo dejan tirado. Mucha gente gana un buen dinero con sus sobras.


  Rieron. Adriana sintió que el pasillo olía a algo limpio, dulce y agradable que tenía un regusto de madera, probablemente algún ambientador de almizcle.


  —¿Cómo has venido hasta aquí? —preguntó.


  —En taxi. Al conductor no le han dejado aparcar dentro y me está esperando por ahí fuera. Es un baboso: lo pillo todo el rato mirándome los muslos.


  Dieron la espalda al inverosímil busto de Pericles que, al otro lado del pasillo, observaba la galería de huéspedes famosos de Le Mirage, atravesaron la gran sala de estar y salieron a la terraza. Bandadas de aves volando hacia el sur para pasar los meses fríos cruzaban el cielo, que seguía muy cubierto. Un muro de rocas tapizadas por matorrales y chumberas caía desde la terraza hacia la lóbrega alfombra del océano. Se escuchaba el rumor del oleaje.


  Adriana, señalando la playa de Sidi Kazem, le explicó a Zeni:


  —¿Ves aquel chalé, el primero? —Zeni asintió—. Es el de Salman, el rey de Arabia Saudí. Ahí solo pueden bañarse él, sus invitados y los clientes de Le Mirage. —Una angosta escalera privada de ladrillos llevaba desde el hotel al albero de la playa.


  —Salman es ese jeque que tiene más años que Matusalén pero lleva teñidos con carbón el bigote y la perilla, ¿no?


  —Casi todos ellos van así, pero sí, supongo que nos estamos refiriendo al mismo. Los jeques del Golfo se están instalando en Tánger porque aquí tienen la coartada de que están en tierra musulmana. —Adriana sintió en el bolso la vibración del móvil y, disculpándose, lo sacó, miró el número que aparecía en la pantalla, decidió que la llamada no era importante y devolvió el aparato a su lugar—. ¿Ves la segunda construcción, la que está inacabada? Es el bungaló que Hassan II le regaló a Felipe González. Hace poco Felipe se lo vendió al rey Salman, se cotillea que por dos millones de euros. A su novia no le gusta demasiado Tánger; prefiere Extremadura o, puestos a disfrutar de un buen baño, la República Dominicana.


  Un avión entró en el campo de visión de las dos mujeres, un pájaro metálico que descendía, peinando las olas del océano, hacia la playa, para cruzarla y aterrizar en el aeropuerto Ibn Batuta.


  —¿Y eso? —Zeni señalaba con una mano atiborrada de sortijas varios conjuntos de boyas que flotaban en el azul agrisado de las aguas, no muy distantes de la orilla.


  —Eso son las almadrabas. Las aguas que rodean las Grutas de Hércules son ricas en atunes. Entre mediados de abril y finales de junio, pasan por aquí miles de ellos que vienen del Atlántico y van a desovar al Mediterráneo. Una vez, vi desde aquí cómo les perseguían unas orcas enormes. —La malagueña puso cara de espanto—. Así es la vida, Zeni, el pez grande se come al chico. Seguro que en tu negocio has vivido muchas veces esa experiencia.


  —Y que lo digas. —Se estiró la falda—. O sea, que en estos parajes hay buena pesca.


  —Muy buena y de todo tipo. Si hablamos de atunes, los fenicios y los romanos ya tenían aquí sus almadrabas, y todavía hoy se pescan piezas de quinientos o seiscientos kilos. Si hablamos de lenguados, casi puedes cogerlos con las manos, porque vienen a esta playa a protegerse del viento de levante, el chergui, como lo llaman los tangerinos. Y si quieres, podemos hablar de otro tipo de capturas.


  Almorzaron en el restaurante interior: el día hacía desapacible la terraza. Les atendió un camarero de cabello recogido en una coleta, camisa blanca y pantalón negro, al que las dos pidieron lo mismo: ensalada del tiempo, pargo a la sal y vino blanco Medaillon Sauvignon. En la mesa de al lado, media docena de varones saudíes, con turbantes y galabías blancas, daba cuenta de una paella. A las españolas no se les escapó que la regaban con un par de jarras de sangría.
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  Yo estaba tumbado en la acera de la esquina de la calle que antes se llamaba Juana de Arco con la Place du Lycée. Bocabajo. Podía sentir la costra de aceites, orines y vómitos que barnizaba el pavimento. La costra secaba mi boca y me revolvía el estómago. Los chavalillos habituales en esa esquina se reían de mí e inhalaban pegamento en bolsas de plástico. Quise decirles que dejaran de hacer las dos cosas. Pero no conseguí pronunciar palabra.


  Mi pecho comenzó a ahogarse de odio hacia Olvido, mi madre. Se había acercado a donde yo estaba caído, aunque no parecía percatarse de mi presencia. Vestía como Jackie Kennedy en el entierro del presidente, toda de negro y con una especie de mantilla que le caía como una cortina sobre el rostro. Charlaba con un payaso con una peluca roja, probablemente el de McDonald’s. Tuve la impresión de que era algo más que una charla, de que coqueteaba con él. Eso arreció el odio que me oprimía el pecho.


  Olvido se apartó el velo del rostro y soltó una risotada. Pero el tipo que ahora estaba con ella ya no era el payaso. No logré saber quién era.


  Yo seguía en el suelo, ahora bocarriba. Los chavalillos habían desaparecido. El tipo que estaba con mi madre me aporreaba el pecho con un palo, pero no me hacía ningún daño. Era como si estuviera golpeando el agua. Me di cuenta de que el palo que usaba era de goma y quise decírselo.


  Abrí los ojos de golpe, con el corazón palpitando como en una montaña rusa. En la semioscuridad de mi dormitorio, contemplé un primer plano de Chispas, con el hocico rosáceo, los mostachos blancos, los ojos verdes con las pupilas negras muy abiertas y las orejas enhiestas. Parecía perplejo. Quizá se preguntaba qué diablos estaba haciendo yo, como si él no se pasara durmiendo la mayor parte del tiempo. Apoyaba sus cuatro patas sobre el edredón, a la altura de mi tronco. Eso era lo que me estaba oprimiendo.


  Le espeté un «¡hijo puta!», golpeándole con la palma de la mano en el lomo. Se quejó con un maullido y cayó al otro lado de la cama. No debía de haberse roto ningún hueso porque volvió a saltar encima del edredón, esta vez a la altura de las piernas. Me enderecé y sentí que mi pene estaba erecto, pero descarté cualquier tipo de satisfacción inmediata. Fui trastabillando al cuarto de baño, oriné, bebí agua del grifo del lavabo, regresé al dormitorio y volví a acostarme. Seguía teniendo sueño. El puñetero gato había desaparecido.


  Ahora pretendía averiguar dónde había dejado el disco de la orquesta de Brubeck que incluía el tema «Take five». Quería asegurarme de que aún lo tenía. Registraba toda mi casa sin dar con él. En un baúl con libros amarillentos, encontré, en cambio, el diploma de mi licenciatura en Filología Hispánica por la Universidad Complutense. Lo contemplé con detenimiento, aliviado al constatar que había terminado la carrera. Durante muchos años una de mis pesadillas recurrentes había sido que me faltaba una asignatura para hacerlo. Mi padre no debía enterarse de ello bajo ningún concepto.


  En realidad, la casa que estaba registrando no era mi casa. Ni la de la calle Juana de Arco ni ninguna otra en la que hubiera vivido. Era un caserón enorme y laberíntico de varios pisos, con muebles y cuadros propios de un acomodado hogar castellano de finales del siglo XIX. Pensé que podía ser el de Don Lope, el personaje interpretado por Fernando Rey en Tristana, la película de Buñuel. ¿Pero dónde estaba Don Lope? ¿Y Tristana? ¿Y Saturno? Me dije que, bueno, antes de ser llevada al cine, Tristana había sido una novela de Benito Pérez Galdós. Esta precisión consoló mi alma de profesor.


  Unos pajarillos se pusieron a piar en mi oído. Me hizo gracia y sonreí.


  Seguía registrando la casa —ahora ya no estaba muy seguro de lo que buscaba— cuando apercibí una sombra que se escabullía por unas escaleras, en dirección al piso superior. Me disponía a seguirla de modo intrépido cuando los pajarillos volvieron a piar en mi oído. Me desperté por segunda vez aquella mañana.


  El iPhone descansaba sobre la mesilla de noche. La luz de su pantalla se apagó en el momento en que logré alcanzarlo. Lo toqueteé y terminó resucitando. Tenía dos llamadas perdidas de mi jefe, el director del Cervantes de Tánger. Miré la hora: las 10:23. Verifiqué que era domingo; el que seguía a la velada en la discoteca 555, me informó mi conciencia desperezándose. ¿Qué querría el jefe? Hice un esfuerzo por recordar si me estaba perdiendo algún acto docente o algún acontecimiento social. No, esa mañana la tenía tan libre como un jubilado la mayoría del resto de sus días.


  Chispas reapareció mientras hacía mis abluciones en el cuarto de baño. Maullaba lastimeramente mientras restregaba su cabeza en mis tobillos. Me sequé la cara y las manos con una toalla que estaba pidiendo a gritos una lavadora, fui a la cocina, abrí un armario, saqué la bolsa con el pienso para gatos y le serví un buen desayuno en su cuenco. Me sentí afortunado: comenzó a picotear los granos de pienso sin sus melindres habituales.


  Puse una cafetera al fuego, volví al dormitorio en busca del teléfono y con él en la mano caminé hasta el ventanal que daba a la Place du Lycée. Me alegró ver que el cielo estaba despejado salvo por algunas nubes algodonosas. Escuché el contestador. Mi jefe había dejado dos mensajes consecutivos e idénticos: «Llámame, Sepúlveda».


  —¿Has hablado con el comisario Yedidi? —me preguntó nada más descolgar su teléfono. Era un tipo directo y de pocas palabras.


  —No. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —A mí me ha telefoneado hace una hora. El asunto es grave.


  —¿Es que me he metido en algún lío? —El comisario Yedidi era el jefe de la Policía de Tánger. Yo le había conocido en la primavera de 2002, cuando él estaba destinado en el aeropuerto Ibn Batuta y detuvo a mi amigo Alberto Marquina por presunto acoso sexual a una camarera de El Minzah. Descubrí que Yedidi era un funcionario avispado y honesto. Hicimos buenas migas, pero no nos habíamos vuelto a ver desde entonces.


  —No, tú no te has metido en ningún lío. O al menos en ninguno que haya llegado a los oídos de Yedidi. Me ha llamado porque uno de nuestros estudiantes ha aparecido asesinado en Bujalef. Quería que lo supiéramos.


  —¡Joder!


  —¿Sigues ahí, Sepúlveda?


  —Aquí sigo, jefe. Me has dejado de piedra.


  —Pues ahora viene lo peor. El muerto es uno de tus alumnos favoritos: Omar Buzian.


  Omar Buzian no era uno de mis alumnos favoritos, era mi alumno favorito. Un chico verdaderamente interesado por la lengua y la literatura españolas, el único que me había pedido recomendaciones para leer. Yo le había prestado Juanita Narboni, él había devorado la novela en un fin de semana y, cuando me la devolvió el lunes, me había preguntado por su autor. Así que, al terminar la clase, habíamos ido a la cafetería Oxford y habíamos liquidado una tetera mientras yo le hablaba de Ángel Vázquez, hijo de Mariquita la Sombrerera, nacido en el Tánger internacional, ganador de un premio Planeta y fallecido en la miseria en una pensión de la madrileña calle de Atocha. Un par de semanas después, le presté la Reivindicación del conde don Julián y le informé de que su autor, Juan Goytisolo, había recogido el premio Cervantes en la Universidad de Alcalá la pasada primavera.


  Omar debía de tener unos dieciséis años. Era bajito pero de cuerpo fibroso y bien proporcionado, y con un rostro que recordaba al del joven Marlon Brando, con labios carnosos, nariz de halcón y ojos canallas y vulnerables bajo unas cejas categóricas. Me había contado que estudiaba bachillerato en árabe y francés, pero que prefería el castellano y por eso seguía los cursos del Cervantes. A diferencia de la mayoría de sus compañeros, él no aspiraba únicamente a obtener nuestro diploma para añadirlo a un currículo que presentar ante empresas multinacionales. Soñaba con escribir algún día en la lengua de Vázquez y Goytisolo. Esa pasión, me dijo, le había surgido tras leer su primer libro en español: El tiempo entre costuras, de María Dueñas.


  El teléfono vibró en mi mano, rompiendo la parálisis anonadada en que me había dejado la información de mi jefe. El número que figuraba en la pantalla no estaba entre mis escasos contactos, parecía el de un móvil marroquí.


  —Allô, oui?


  —¿Profesor Sepúlveda?


  —Sí, soy yo. Dígame.


  —Buenos días. Soy el comisario Yedidi. ¿Puede hablar?


  —Por supuesto, comisario. ¡Cuánto tiempo! —Tanteé los bolsillos de mi bata en busca de un paquete de cigarrillos, no encontré ninguno y recordé que ya no fumaba.


  —Una eternidad, profesor, una eternidad. Disculpe unos segundos. —La voz de Yedidi se alejó y pasó al dariya, dirigiéndose a una tercera persona. Debía ser un subordinado porque el comisario le hablaba con autoridad. Al cabo de una parrafada, regresó a nuestra conversación y a su perfecto castellano—: Me temo que, como hace tantos años, soy portavoz de malas noticias. ¿Ha hablado con su director?


  —Acabo de hacerlo y estoy espantado. Omar Buzian era mi mejor alumno.


  —Eso me ha contado el director y por eso le he dicho que también le llamaría a usted. ¿Podríamos vernos esta mañana?


  —Sí, claro. ¿Quiere que vaya a la jefatura?


  —¡No! —Su voz, hasta entonces neutra, se tiñó de buen humor—. Esto no es una citación oficial. Quiero hablar de Omar Buzian, quizá usted pueda aportarnos alguna información interesante, ya sabe cómo somos los policías. Pero, sobre todo, he pensado que podríamos ponernos al día, darle un repaso al mundo. ¿Qué le parece si tomamos un refresco en alguna cafetería?


  —Me parece muy bien, comisario. ¿En el bar de El Minzah, por los viejos tiempos?


  —Uaja. En media hora.


  Abdelatif Yedidi seguía llevando en el ojal de la chaqueta la insignia rojiblanca del Atlético de Tetuán, el equipo de fútbol de su ciudad natal, ahora campeón de la Liga marroquí. Su pelo era corto y crespo como antaño, aunque ya no oscuro, sino sembrado de canas. No había engordado un gramo. Seguía cuidándose: pidió un agua mineral con gas, rechazando mi propuesta de que tomara una cerveza como yo.


  —¿Todavía practica usted el deporte de mirarse por dentro desde esta atalaya de Tánger? —me preguntó una vez que el camarero hubo partido en busca de nuestras bebidas. Sonreí: el comisario recordaba el motivo para vivir en la ciudad que yo le había dado en nuestra primera conversación, casi catorce años atrás.


  —Todavía lo practico, sí. Aunque mucho de lo que vea en mí no me guste. Y es evidente que usted continúa ejerciendo de leal y eficaz servidor de la seguridad del reino de Marruecos. Ni más ni menos que nuestro jefe de Policía. Por cierto, felicidades por su ascenso.


  —Gracias, profesor. Pero le aseguro que este cargo no me hace la vida más fácil. Esta ciudad es bastante segura, pero nuestro trabajo nos cuesta.


  —Puedo imaginármelo, comisario. El mundo es aún más demencial que cuando nos conocimos en 2002.


  —Me temo que sí. Marruecos ha hecho algunos progresos, pero el contexto internacional nos ayuda poco. Hay más desigualdad, más emigración, más extremismo…


  —Y más corrupción. Fíjese en lo que está saliendo a la luz en España.


  —La corrupción es casi lo peor. —En los ojos de búho con los que me escrutaba percibí un destello apenado—. A los servidores de la ley nos complica mucho el trabajo que los de arriba no prediquen con el ejemplo.


  —Diríase que intentan compensarlo dándoles a ustedes más porras, más metralletas, más chalecos antibalas. Y licencia plena para espiar a cualquier cosa que respire.


  —Eso será en los países ricos. Aquí seguimos muy escasos de recursos materiales.


  El camarero llegó con nuestras bebidas: una botella de Oulmès para el comisario, una de cerveza Casablanca para mí. Llenó nuestros vasos, nos dejó unas servilletas y un cuenco con trocitos de zanahoria y preguntó si deseábamos algo más. No deseábamos nada más y regresó a su lugar de vigía, junto al óleo que retrataba al caíd McClean, con su turbante, su guerrera roja y su sable de caballería.


  —Hablemos de su alumno, si no tiene usted inconveniente —dijo Yedidi tomando su vaso. Lo hizo con la mano izquierda: también seguía siendo zurdo.


  —Sé poco de él. Creo que era de familia modesta y que estaba avanzando en sus estudios a base de muchos sacrificios personales. Me consta que era muy brillante. Su español era casi tan impecable como el suyo, comisario, y se esforzaba por mejorarlo. Yo le dejaba algunos libros y hablábamos de sus autores. —Bebí un largo trago de cerveza, Yedidi me escrutaba en silencio—. Es todo lo que puedo contarle.


  —¿A qué se refiere con lo de «sacrificios personales»?


  —A nada en concreto. Es solo que supongo que Omar tendría becas conseguidas por sus buenos resultados académicos, que se quemaría las cejas estudiando por la noche en un hogar pequeño y sobrepoblado de una barriada pobre, que se ganaría algún dinerillo trabajando en cualquier cosa en sus escasos ratos libres… No sé, el menú habitual para tantísimos estudiantes marroquíes de las clases populares. Pero le insisto: todo es mera suposición.


  —¿Le dio a usted algún detalle de esos hipotéticos trabajos?


  Aplacé mi respuesta unos instantes, los necesarios para hacer memoria. El comisario tamborileó con los dedos de la mano izquierda sobre la superficie de espejo de la mesa moruna octogonal que ocupábamos.


  —No —terminé diciendo—. No me viene nada a la cabeza. Tampoco nos vimos muchas veces fuera del aula y en esas ocasiones fui yo el que más habló. En fin, cuénteme usted lo que pueda. El director me dijo que encontraron su cadáver en Bujalef.


  —Sí, allí era donde vivía Omar Buzian con su familia, gente emigrada desde la región de Alhucemas. Humilde, en efecto; su padre trabaja en un taller de automóviles. A Omar lo encontraron los servicios de limpieza en la mañana de ayer. Estaba en un contenedor de basura, uno de esos grandes y metálicos. Todavía tenemos pendiente el resultado de la autopsia, pero suponemos que no murió allí. Debió de morir en otra parte y, casi de inmediato, trasladaron su cadáver al contenedor y lo dejaron allí. Calculamos que en la noche del viernes al sábado.


  —¿Cómo lo mataron?


  —La investigación la lleva uno de mis inspectores más competentes. Según su primera inspección ocular, Omar fue estrangulado.
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  —¿Suleimán?


  —Bonjour, ma petite. Je te réveille?


  Adriana se acomodó sobre las almohadas de su lecho y volvió a pegarse el móvil a la oreja izquierda.


  —Oui, mon amour. On est samedi, n’est ce pas? —Suleimán le confirmó que era sábado. Lamentaba interrumpirle el sueño, pero quería saber si estaba al corriente de las noticias—. Quelles nouvelles? —preguntó ella.


  Suleimán le contó que la noche anterior una banda de yihadistas había protagonizado una terrible matanza en París. Habían disparado a diestro y siniestro en tres lugares: un estadio de fútbol, las terrazas callejeras de unos restaurantes y el interior de un concierto de rock. Los muertos y los heridos se contaban por decenas. En todo el planeta se emitían mensajes de dolor y condena.


  Adriana tardó en contestar: se había quedado helada. Le unía a Francia el más primigenio de los vínculos: su madre era francesa, una peluquera de Toulouse que había conocido a su padre, administrativo de un banco madrileño, durante unas vacaciones en Benidorm. Se habían casado tres años antes de la muerte de Franco y habían fijado el domicilio conyugal en la capital española. Allí había nacido Adriana, hija única.


  —C’est afreux! —terminó diciendo.


  Suleimán le dio más detalles sobre los atentados del viernes por la noche. Los terroristas habían sorprendido en flagrante despiste a los servicios policiales y de inteligencia franceses. Algunos de ellos habían muerto, otros estaban en fuga. La situación era muy tensa: el Gobierno francés había decretado el estado de emergencia, el miedo se extendía por todos los países de la Unión Europea, las autoridades marroquíes estaban preocupadas por las consecuencias negativas de esta nueva barbaridad yihadista en el turismo y la inversión en el reino.


  Adriana lo escuchaba en silencio, confirmando tan solo con monosílabos que seguía al aparato. Se le cruzó por la cabeza la idea de telefonear a su madre, pero la descartó enseguida: ni tenía su número, ni sabía dónde estaba, ni se hablaban desde hacía más de una década. Se había divorciado de su padre cuando ella apenas tenía siete años, pero había seguido en Madrid, regentando una peluquería de señoras que había abierto en Cuatro Caminos con el dinero de la pensión compensatoria. Allí se había criado Adriana, en el universo del quiero y no puedo de las lectoras populares de revistas de moda y del corazón.


  En cuanto a su padre, no había vuelto a saber de él desde el divorcio. Siendo ella adolescente, su madre le había contado que se había casado con una compañera de trabajo, tenía dos nuevos hijos y seguía siendo un salaud. Esa fue la última noticia que tuvo de su progenitor.


  —Et toi, ma petite —dijo Suleimán—. As-tu quelque chose à me raconter?


  Adriana le relató su almuerzo con la promotora inmobiliaria de la Costa del Sol interesada en expandir sus negocios a Tánger. Tenía buenas referencias, parecía que iba en serio y quizá fuera interesante echarle una mano. Él respondió que de acuerdo, que dejaba el asunto en sus manos. «¿Sabes algo de Arturo?», preguntó a continuación. Ella le contó que la tarde anterior había recibido una llamada de Riki García desde España. Arturo había abandonado la reclusión voluntaria en su finca de Cantabria. Estaba de nuevo en Madrid, muy animoso y con ganas de dar un salto a Tánger. El juez no iba a tener más remedio que devolverle sin tardanza el pasaporte.


  Adriana se había acostado pronto, se había tomado un somnífero y había dormido de un tirón hasta la llamada de Suleimán, que le hablaba desde su despacho en la sede en Casablanca de su grupo empresarial. Al despedirse de él, constató que su móvil había recibido una quincena de mensajes de texto, algunos de ellos SMS, otros a través de WhatsApp. Eran de amigos y conocidos marroquíes, españoles y franceses, todos con comentarios horrorizados sobre los atentados de París.


  Pasó el resto de la mañana contestándolos mientras seguía las noticias en directo de la cadena televisiva France 24. En algún momento pensó que quizá su madre estuviera en Toulouse o puede que hasta en París. Muchos años atrás, en su última conversación telefónica, le había dicho que estaba harta de España y quería volver a Francia. También le había reprochado de muy malas maneras que continuara manteniendo la relación con aquel príncipe marroquí mucho mayor que ella al que había conocido cuando trabajaba de azafata en un campeonato de golf.


  «Alors, t’es devenue la Putain du Roi?», le había espetado su madre. Adriana le había colgado en las narices. «Va te faire foutre!», y nunca más había tenido el menor interés en saber qué había sido de la peluquera.


  Al mediodía del lunes que siguió a los atentados de París, la secretaria de Adriana le informó por el interfono de que tenía al teléfono a un español que decía ser periodista y deseaba hablar con la directora. Adriana aceptó con fastidio que le pasara la llamada. Atender a la prensa era una de sus obligaciones en el club, pero la española, siempre en busca de escándalos, le parecía demasiado entrometida y arrogante.


  —¿Diga?


  —¿Adriana Vázquez?


  —La misma. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Adriana, soy Héctor Molina, de la agencia Calpe. No sé si nos conoces. —Ni el nombre del periodista ni el de la agencia le sonaban de nada, pero le irritó que Molina, siguiendo el hábito español, la tuteara de entrada—. Publicamos reportajes en El Mundo, Interviú y otros medios importantes.


  —Estupendo, Héctor. —Su tono era profesionalmente cálido, ocultando su desagrado—. ¿Qué te trae por Tánger?


  —Por eso te llamo, precisamente. Quiero hacer un reportaje sobre las inversiones españolas en la ciudad y me han soplado que tú tienes buenos contactos. ¿Podríamos vernos en algún momento de esta semana?


  —Me parece, Héctor, que no voy a poder ayudarte demasiado. Yo solo estoy al tanto de los asuntos de este club. ¿Por qué no te diriges al consulado español? Seguro que ellos pueden facilitarte la información que necesitas para tu reportaje.


  —Pienso hacerlo, por supuesto. Pero también me interesa mucho tu perspectiva. Por vuestro club debe de pasar gente muy importante y es sabido que los mejores negocios se hacen recorriendo un campo de golf.


  —Es posible, pero te juro que nadie habla de negocios cuando yo estoy presente. Si lo hacen, debe de ser cuando están a solas. Cosas de hombres, ya sabes.


  —Venga, Adriana. No pretendo que me reveles ningún secreto de estado, únicamente que me ayudes a hacerme una idea general. Por ejemplo, ¿tú crees que lo de París puede afectar mucho a las inversiones extranjeras en Marruecos?


  —No tengo la menor idea, Héctor. Te confieso que la política y la economía no me interesan nada. —Decidió dar por concluida la conversación—. Perdona, me está entrando otra llamada por el móvil y tengo que atenderla. ¿Por qué no le das tus coordenadas a mi secretaria y te llamamos nosotros el miércoles o el jueves? Hasta entonces no tengo ningún hueco libre en mi agenda.
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  Desde mi casa hasta la tumba de Chukri en el Marshán había una larga caminata, toda ella cuesta arriba. Solía hacerla una o dos veces al mes, en las mañanas del fin de semana. Me servía de ejercicio físico y espiritual.


  Aunque Mohamed Chukri llevara muerto doce años, le echaba de menos todos los días. Nuestra amistad había sido de corta duración, sus dos últimos años de vida, pero de una intensidad que seguía alumbrándome. No es solo que Chukri fuera el escritor marroquí que más admiraba por su valor al reivindicar la libertad del individuo en una sociedad que sacralizaba lo comunitario; es que todo lo que recordaba de él estaba impregnado de dignidad. Hasta en sus borracheras, algunas de las cuales tuve el honor de compartir, Chukri era digno.


  Tras un arranque destemplado, el otoño se había sosegado. Aquel domingo de mediados de noviembre el sol reinaba majestuosamente en un cielo apenas recorrido por algunos rebaños de nubes perezosas. Casi asfixiado y maldiciendo a los que prometían que dejar de fumar devolvía tus pulmones a la infancia, alcancé el Marshán, el barrio alto y acomodado de Tánger, y me dirigí hacia el cementerio. Era una de esas sencillas almacabras musulmanas, con tumbas encaladas y alineadas en dirección a La Meca, de las que Juan Goytisolo había escrito páginas memorables.


  La tumba de Chukri estaba rodeada de cabras que picoteaban hierbajos con la misma displicencia que el gato Chispas dedicaba al pienso que yo le servía por las mañanas. Mi presencia las ahuyentó, salvo a una, sin cuernos, jovencita, de pelaje marrón oscuro, que siguió rondando alrededor del lugar donde reposaba mi amigo. Nos miramos de hito en hito, ella baló como saludándome y volvió a lo suyo.


  A Chukri le encantaba visitar cementerios. Acodado a la barra del Negresco, me había contado que cada vez que iba a París hacía un recorrido por los de Père-Lachaise, Montparnasse y Montmartre, deteniéndose en las tumbas de escritores célebres y de héroes populares como los combatientes de la Comuna. Cerré los párpados y lo recreé tal y como lo había conocido: un sexagenario de cabello crespo, leonino y grisáceo, rostro quijotesco y fatigado, ojos negros de perro apaleado, un bigote de puntas caídas haciendo juego con la nariz de halcón y un eterno cigarrillo Olympic en la mano.


  Chukri era un tipo que estaba a la vez dentro y fuera de la escena, que guardaba largos silencios y cuando los rompía empleaba frases cortas y precisas, que pasaba en cuestión de un segundo del encierro, la timidez y lo sombrío a la apertura, la cordialidad y la alegría. Un tipo inimitable.


  Saqué del bolsillo trasero de mis vaqueros una petaca con tequila. Arrojé una par de chorros en la tierra con plantas aromáticas del cuerpo central de la tumba de Chukri, y le conté mentalmente que también habían cerrado el Dean’s Bar, que cada vez era más difícil encontrar en la ciudad lugares que sirvieran alcohol y que los yihadistas, esos que lo amenazaban de muerte cuando aún andaba por este mundo, acababan de liarla parda en París. «No te hagas mala sangre», añadí, «no nos hemos rendido. La resistencia no ha arriado la bandera».


  Bebí a morro un trago de tequila. «Va por ti, hermano».


  Almorcé ese domingo con Lola Martín en El Dorado, un restaurante situado en la acera de la calle Juana de Arco que iba desde mi casa al Hotel Chellah, donde ella, según me informó, seguía alojándose. Me había propuesto el viernes por WhatsApp que nos viéramos durante el fin de semana; yo le había sugerido un almuerzo dominical en El Dorado —«tienen un pescado buenísimo, aún sirven vino y cerveza y todo el mundo habla español»—, y ella había respondido que le parecía muy bien.


  Acudí a la cita con un cosquilleo que no sentía desde hacía tiempo. Me atraía Lola Martín. No era mi tipo, la morenaza mediterránea, ni tan siquiera era una belleza indiscutible, una de esas modelos, ganadoras del concurso de Miss España o presentadoras de televisión que se casan con futbolistas. Pero en algún que otro momento de las tres ocasiones anteriores en que nos habíamos visto la había encontrado sexi. ¿Era el morboso atractivo que despierta en el varón cualquier mujer que lleve un uniforme de policía o soldado? No, nunca la había visto de uniforme, aunque era muy probable que mi subconsciente la hubiera imaginado de tal guisa. ¿Era su altura, pareja a la mía? Posiblemente, la altura tiene su erotismo. ¿Era su delgadez no exenta de curvas? Quizá. ¿Sus ojos achinados? Por qué no.


  Entró en El Dorado vestida como siempre: zapatillas deportivas, vaqueros, cazadora de lona y mochila en bandolera. Su cabello también era el de siempre: liso, castaño y recogido en una coleta. Su rostro, con cejas bien delineadas, gafas de pasta negra, nariz regular y labios finos, era agradable pero no espectacular. Salvo por la altura, Lola era de una hermosura común en España, un país que siempre había dado mujeres guapas. Y sin embargo, sentí que no era el único comensal que la miraba con lujuria.


  Me levanté de la mesa donde la estaba esperando y nos besamos castamente en las mejillas.


  —¿Cómo te va, Sepúlveda?


  —Alhamdulilá, como dicen aquí. Sigo vivo, lo que no es poco. —Iba a añadir algo sobre los atentados de París, pero me mordí la lengua. No quería comprometerla: quizá su misión en Tánger tuviera que ver con el yihadismo—. ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Te trata bien la ciudad?


  —No me trata tan bien como a ti. Esto es más duro para las mujeres.


  —Puedo imaginármelo, Lola. Cualquier lugar siempre es más duro para las mujeres.


  Se sentó, colgó la mochila en el respaldo de una silla adyacente, dejó el móvil sobre el mantel de papel que cubría la mesa y ensartó sus pupilas en las mías.


  —Tienes razón, pero aquí es especialmente duro, ¿vale?


  Me senté.


  —Lo sé. Ten por seguro que lo sé. Las mujeres me parecéis todavía más admirables en lugares donde lo tenéis casi todo en contra.


  —¿Estás intentando hacerme la pelota?


  —Lola, he llegado a una edad en la que no siento la menor necesidad de hacerle la pelota a nadie, créeme. Ni tan siquiera a un capitán, una capitana o como se diga de la Benemérita.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro, medio intrigados y medio hostiles, como vecinos nuevos.


  —Capitán —terminó diciendo—. Ya te dije que no me gusta lo de capitana.


  —Capitán, pues. Y ahora viene la pregunta de rigor: ¿estás de servicio?


  —No, ¿por qué lo preguntas?


  —Tan solo por intentar que aceptes tomar una cerveza mientras estudiamos el menú. Yo voy a pedirme una Flag.


  —Que sean dos. Casi nunca bebo alcohol, y cuando lo hago me da sueño, pero lo bueno es que mi hotel está muy cerquita. De todas maneras, hoy voy a echar una siesta tras la comida. Esta mañana he estado corriendo dos horas por el paseo marítimo. Lo necesitaba.


  —Yo he ido a visitar la tumba de un amigo. —Señalé con la mirada una foto en blanco y negro de Chukri que colgaba en una pared del restaurante—. Ese.


  —¿Quién es?


  —Mohamed Chukri, un escritor que vivía en Tánger y al que tuve la fortuna de frecuentar en mis primeros tiempos en esta ciudad.


  —No me suena. Pero ahora que lo dices creo que he visto fotos suyas en algún que otro lugar de aquí.


  —Sí, ahora lo tienen como una celebridad local, pero cuando vivía no le hacían ni puñetero caso. Lo tenían por un borracho, un blasfemo, un marginal. —El interés que leí en su rostro me animó a seguir—: Chukri nació en una aldea del Rif y hasta los veintitantos años no aprendió a leer y escribir. La literatura lo sacó de la calle, pasó de limpiar zapatos o vender cigarrillos a codearse con Paul Bowles, Tennessee Williams, Jean Genet y Juan Goytisolo. Escribió una obra autobiográfica durísima. Algunos la traducen al castellano como El pan desnudo, otros como El pan a secas.


  —¿Me permites? —Tomó su móvil, encendió la pantalla y comenzó a toquetearla—. Voy a escribir una nota con su nombre. Es Chukri, con k, ¿no?


  —O sea, que no solo lees novelas policíacas.


  —Qué va, leo de todo. En soporte electrónico, que es más fácil de almacenar y transportar. En mi Kindle tengo unos doscientos libros. Ninguno pirateado, que conste.


  El restaurante estaba repleto como todos los domingos y el camarero tardó en atendernos. Cuando lo hizo, le pedimos dos cervezas Flag y, tras darle un rápido vistazo a la carta, ella escogió unos salmonetes a la plancha y yo un tayín de pollo. Como primero, compartiríamos una ensalada de hortalizas de temporada.


  Me recosté en la silla y dije:


  —¿Sabes cuál es una de las mejores cosas que tiene la vida? —Me miró con expectación irónica—. Que siempre puedes vivir nuevas experiencias. ¿Quién me iba a decir que un buen día almorzaría en El Dorado con una dama que aúna en su persona las armas y las letras? Porque tú eres militar, ¿no?


  —Lo soy, Sepúlveda; todos lo somos en la Guardia Civil. Y también soy hija de militar. Mi padre es coronel del Ejército de Tierra, ya en el retiro. Es de La Coruña y ahora vive allí con mi madre y con mi hijo. Y antes de que me preguntes por qué me metí en la Guardia Civil, te contaré que ya de niña quería ser las dos cosas a la vez: militar y policía. Para detener a los malos. Arresté a mi primera Barbie a los seis años.


  —¿Vas armada? —le pregunté.


  —¿Ahora? ¡No! Aquí no puedo llevar armas. En España sí llevo a veces una Glock 26, una pistola de quince disparos. Pero no la he usado nunca más allá de los entrenamientos. El policía inteligente utiliza más las palabras que las balas.


  Aquel almuerzo fue el más delicioso que compartía con una mujer desde que Leila y yo nos habíamos separado. La cerveza, que ni tan siquiera terminó, le provocó a Lola una simpática efervescencia. Mientras comía con apetito los platillos con zanahoria y remolacha hervidas que nos habían servido como tapa, me contó que, tras salir de las academias de Zaragoza y Aranjuez como teniente de la Guardia Civil, fue jefa de un grupo de atención a las mujeres maltratadas en Valencia. Luego se alistó en la misión de Naciones Unidas en Haití. «Me encanta sentir la adrenalina», dijo. Por lo de Haití le dieron su primera medalla al mérito profesional.


  Cuando llegaron sus salmonetes y mi tayín, le conté que había nacido en Tánger al final del período internacional, hijo de Carlos Sepúlveda, un periodista madrileño que trabajaba en el diario España, y Olvido, su esposa malagueña. Estuve a punto de confesarle que, en realidad, Carlos Sepúlveda no era mi padre biológico, pero opté por no complicar el relato. Preferí seguir con la versión somera: mis padres abandonaron Tánger siendo yo pequeñito, de modo que mi vida transcurrió en Madrid hasta 2001. «Ese año, huyendo de un divorcio traumático, me presenté a una plaza de profesor en el Cervantes de Tánger y la gané», dije. «No soy un hombre de acción», añadí, «pero aquí me he metido en algún que otro entuerto».


  Tampoco ese día pasamos de un cauteloso coqueteo. Al terminar el almuerzo, la acompañé a la puerta de su hotel, unas decenas de metros más allá, y luego retrocedí lo suficiente para entrar en el portal de mi casa. Entretuve el resto del domingo corrigiendo los ejercicios de mis alumnos.


  No le pregunté en aquel almuerzo a Lola Martín qué estaba haciendo en Tánger. Fue ella la que me lo contó por iniciativa propia dos días después. Lo hizo porque necesitaba ayuda y pensó que tal vez yo pudiera dársela. Tenía razón: yo podía al menos intentarlo. Tuve claro desde el principio que si lo hacía, si buscaba el modo de ayudarla, iba a ser al precio de salir del jardín epicúreo que me había fijado como ideal de existencia y pisotear el lodazal de la ciudad hasta terminar embarrado. Pero no recuerdo haber dudado demasiado: la indignación, supuse, era mi combustible.


  Cuarenta y ocho horas después, en el comienzo de la tarde del martes, estaba yo en la sala de profesores del Cervantes cuando el iPhone se puso a vibrar en uno de los bolsillos traseros de mis vaqueros. El número que aparecía en la pantalla era el de un móvil marroquí no identificado y pensé que podía ser Yedidi. Aún no era muy ducho en el manejo de la agenda del artefacto y no había registrado el teléfono del comisario el día que nos habíamos visto en El Minzah. Tal vez quería comunicarme alguna novedad sobre el asesinato de Omar Buzian.


  Hablé en voz baja para no molestar a mis colegas:


  —¿Aló?


  —Sepúlveda, soy Lola. ¿Puedes hablar?


  —No mucho, pero dime.


  —Voy al grano. ¿Podríamos vernos hoy, cuando termines tus clases?


  —Sí, claro. Encantado. Hoy termino a las ocho. Podemos tomar algo en la cafetería Oxford. Está frente al Cervantes.


  —¿Podría ser en un sitio más discreto?


  —Esto es Tánger, Lola; aquí no hay sitio discreto. Pero si te parece, a las ocho y media en mi casa, al lado de tu hotel. —Aceptó y le di las señas del piso.


  Chispas detectó su llegada antes que yo. Estaba dejándose acariciar en mi regazo cuando levantó bruscamente la cabeza, movió las orejas cual si fueran antenas de radar en dirección a la puerta de entrada del apartamento y salió escopetado hacia alguno de sus múltiples escondites. Al instante, oí sonar la campanilla.


  Me levanté de mi desfondado sofá y le abrí la puerta a Lola Martín.


  —Disculpa el atraco —dijo dándome un beso apresurado en la mejilla.


  —No es ningún atraco. Te mentiría si dijera que estoy muy ocupado.


  La invité a acomodarse como pudiera en el sofá y me senté en una silla. La noche había caído hacía un rato y por el ventanal semicircular que daba a la Place du Lycée entraba una claridad fantasmagórica que apenas hacía visible el rostro de mi visitante. Caí en la cuenta de que aún no había encendido ninguna luz en el salón y me levanté para hacerlo.


  —¿Quieres algo? —pregunté, dirigiéndome hacia una lámpara de pie—. Tengo cerveza, vino tinto Kasr, tequila y agua mineral Oulmès. El sábado hice una buena compra en Casa Pepe, un bacalito del barrio que vende jalufo, cerdo, ya sabes, y también bebidas espirituosas. Me gasté un dineral. Aquí el alcohol es muy caro.


  —Agua, por favor —dijo ella. Prendí la luz y lo primero que vislumbré fue a Chispas explorando a nuestra invitada con desconfianza desde lo alto del aparador que contenía la vajilla y la cubertería. Lola siguió mi mirada.


  —Vaya, ahí está tu famoso gato —dijo quitándose las gafas para restregarse los ojos. Tenues ojeras subrayaban sus párpados.


  —Famoso no es, ni tampoco muy sociable. Me lo vendieron, recién nacido, unos chavalillos del barrio por cincuenta dírhams. No se fía ni de su padre y creo que hace muy bien. ¿Te traigo un vaso para el agua? Debe quedarme alguno limpio.


  —No hace falta, gracias. Beberé en la botella.


  Fui a la cocina, saqué del frigorífico una botellita de Oulmès y otra de Flag, regresé al salón, le di a ella su bebida y me senté con la mía en la silla.


  —Supongo que no has venido para que hablemos de Juanita Narboni.


  —No. Ni tan siquiera sé quién es esa señora. —Había fatiga en su voz.


  —No es una señora, es un personaje de ficción. La protagonista de una novela de un español tangerino que se llamaba Ángel Vázquez. Imprescindible para tu Kindle.


  —Retengo la recomendación, Sepúlveda. Pero, en efecto, no he venido a hablar de literatura. —Se bebió de un trago la mitad de la botella de agua mineral gaseosa, sacó de la mochila un pañuelo de celulosa y se secó los labios—. Tampoco estoy muy segura de que deba hablarte de lo que he venido a hablarte.


  —El único modo de aprender a ir en bicicleta es comenzar a pedalear. Esa es una de las enseñanzas de nuestros padres que todos recordamos.


  Guardó un silencio meditabundo y, al cabo, respondió:


  —He hecho algunas averiguaciones sobre los líos en los que te metiste al poco de llegar a Tánger, esos líos a los que aludiste en El Dorado. —Un maullido de Chispas quebró el mutismo con que le repliqué. Lo miramos sorprendidos y el gato saltó desde el aparador al suelo y emprendió otra huida estrafalaria. Una vez hubo desaparecido por el pasillo, Lola prosiguió—: No me estoy refiriendo a lo de tu novia marroquí. Eso es un asunto privado y tú mismo tuviste la franqueza de contármelo la noche que coincidimos en la discoteca. Me estoy refiriendo a tu injerencia en la Operación Alhucemas.


  —¿Estás aquí por eso? —Mi asombro era mayúsculo.


  —No, no te preocupes —sonrió—. Cuando vine a Tánger ni siquiera estaba al tanto de tu existencia. Pero ya sabes cómo somos los policías: nos gusta averiguar todo lo posible sobre aquel con quien estamos tratando. Así que hice algunas indagaciones con compañeros de toda confianza en Madrid. —Se ajustó las gafas con el índice de la mano derecha—. Y también sabes cómo es el Estado: siempre guarda registro de todo. A veces cuesta encontrarlo, pero siempre existe.


  —¿Y?


  —Si lo miras con ojos oficiales, tu injerencia en la Operación Alhucemas fue una cagada monumental, perdóname la expresión. Si lo miras con otros ojos, lo que intentaste hacer fue defender a un amigo.


  —Es lo que intenté. Terminé descubriendo que ese amigo no era trigo limpio, al menos según mis criterios, pero de eso yo no tenía la culpa.


  Deshice el nudo de la garganta con un trago de cerveza. Llevaba años sin hablar con nadie de lo ocurrido en la primavera de 2002, a los pocos meses de que me instalara en Tánger, cuando el comisario Yedidi detuvo a Alberto Marquina. A Alberto lo acusaban de haber agredido sexualmente a una camarera de El Minzah, un inmenso disparate que me empeñé en desmontar con la ayuda de Chukri. Nos metimos así en un avispero que a los dos nos venía muy grande: resultó que en lo que Alberto estaba realmente implicado era en una guerra sucia entre los servicios secretos de España y Marruecos. Y, para colmo, con un grupo yihadista de por medio.


  Lola me devolvió al presente:


  —Tu amigo sigue siendo un personaje muy importante en España. Muy bien conectado con el Gobierno y el IBEX 35. Su retrato en color, con el cabello rasurado, una barbita canosa y ojos verde oliva, da muy bien en las páginas económicas de los diarios de Madrid. Sale con frecuencia como uno de los empresarios que mejor partido ha sabido sacarle a la crisis.


  —Me importa una mierda que le vaya bien o mal. Alberto ya no es mi amigo, no he vuelto a verle desde que nos despedimos una tarde en el Café Hafa, hace ya una eternidad. —Busqué sus pupilas tras las gafas—: Y tú, ¿con cuál de las dos miradas te quedas? ¿Con la oficial o con la otra?


  —Con las dos, Sepúlveda, con las dos. Pero ahora prefiero apostar por la segunda, prefiero verte como alguien leal con su gente, ¿vale? Por eso estoy aquí.


  Los almuédanos comenzaron a salmodiar la última plegaria de aquel martes. Amplificadas por altavoces cada vez más potentes, sus voces se impusieron a los rumores de los coches y las conversaciones que ascendían desde la calle.
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  A Adriana Vázquez le gustaba el sexo. No podía ni quería evitarlo. La mayoría de los hombres lo asumían desde siempre con toda naturalidad, sin que ello afectara a la buena reputación de aquellos que incluso bordeaban la adicción. Pensó en John F. Kennedy, pensó en Charles Chaplin. Los dos habían sido mujeriegos enfermizos y los dos eran considerados héroes contemporáneos. Había miles como Kennedy y Chaplin en el pasado y el presente de la humanidad.


  Las mujeres, sin embargo, aún debían de andarse con mucho cuidado en esta materia, incluso en países occidentales que proclamaban la plena igualdad de géneros. En público se sostenía el derecho de las mujeres a disponer libremente de sus cuerpos, pero los comentarios en privado para las que así lo hacían eran tan peyorativos como hubieran sido admirativos en el caso de ser varones. En el lenguaje popular español, una zorra seguía sin ser tan solo el equivalente femenino de un zorro.


  Vivir en Tánger acentuaba aún más su cautela natural. No era cuestión de ser pasto de habladurías y, menos aún, de provocar escándalos en una ciudad que, al fin y al cabo, era mayoritariamente musulmana. Recordó que, en cambio, el escándalo por asuntos de sexo se había convertido en un negocio lucrativo en el lado septentrional del Estrecho. Las cadenas españolas de televisión estaban trufadas de programas en los que unos y otras contaban en público cómo le habían puesto los cuernos a su pareja con su mejor amigo o un pariente próximo. Ella jamás veía esos programas, los encontraba patéticos y detestables.


  También en cuestión de sexo, Adriana Vázquez prefería tener controlada la situación. Para empezar, procuraba no mezclar los negocios con la cama. Apenas se había permitido un par de excepciones a esa regla, y en los dos casos se había arrepentido enseguida. Era muy importante que no cupiera la menor duda: si ella se acostaba con alguien era únicamente para intercambiar placer. Ni más ni menos.


  Para ese ejercicio eran ideales las aves de paso como Lucas Blanco. Tal o cual actor, escritor, futbolista o modelo que fuera atractivo y que tuviera en el bolsillo interior de la chaqueta un billete para despegar pronto de la ciudad. Alguien a quien poder consumir en una noche, dos como máximo. Una relación tan desechable como el algodón para desmaquillarse.


  Adriana estaba convencida de que la voluntad de ser independiente de los hombres, tanto económica como emocionalmente, la había heredado de su madre, la peluquera francesa de Cuatro Caminos. Con la notable excepción de su larga y discreta liaison con Suleimán, jamás había tenido algo parecido a una pareja en los años que llevaba en Tánger.


  ¿Y Abdelhadi?


  Se rascó meditabunda el dorso de la mano izquierda con las uñas afiladas y barnizadas en rojo de la derecha. Le gustaban la parquedad, la fidelidad y el físico canalla de Abdelhadi. Pero acostarse con él había sido un error. Hasta ahora, su empleado —homme à tout faire se decía en francés— parecía entender las reglas del juego y no se tomaba ninguna libertad que pudiera quebrarlas. Pero ¿cuánto tiempo le duraría esta conducta prudente? Los hombres, bien lo sabía ella, se subían muy pronto a la parra, se convertían en invasivos y posesivos. Decidió que no iba a consentirle a Abdelhadi el más mínimo atrevimiento. El primero significaría su despido.


  Abdelhadi aplastó el porro contra el cenicero de plástico de su cuarto, descorrió la cremallera de la bragueta de su pantalón, se sacó el pene y comenzó a acariciárselo pensando en su patrona. Ella iba por la vida interpretando el papel de una gran dama europea, pero bien que gozaba cuando él la tomaba como una perra en celo. Porque así recordaba el par de encuentros sexuales que había tenido con su jefa.


  Cuando terminó, fue al lavabo y limpió su instrumento con un trozo de papel higiénico. Se regodeó apreciando que era largo, flaco y curvado como una gumía, perfecto para hacer disfrutar a una mujer si se sabía utilizar.


  Pensó en algo que le había dicho un negro de Mali con el que había estado tomando unas Fantas el fin de semana anterior en una pensión de la Medina: «Tu sais, mon frère, d’où je viens. Je vais te raconter mon histoire…». Los africanos que llegaban a Tánger para intentar cruzar a Europa siempre tenían la imperiosa necesidad de contarle su vida a todo aquel que acabaran de conocer. A Abdelhadi le entretenía escucharlos, pero no les devolvía la franqueza. Él también tenía un origen y una historia, pero no le gustaba contárselo a nadie. No se encontraba un buen empleo confesando que casi todo lo importante lo habías aprendido en la calle o en las celdas.


  Riki García era un hombre bajo, grueso y calvo excepto por dos cepillos canosos en las sienes, la antítesis de la imagen del triunfador bronceado en safaris y yates que proyectaba su jefe, Arturo Biescas. Vestía un traje marrón con camisa azul y una corbata roja de nudo grueso. Lo más llamativo de su rostro era la verruga del tamaño de un guisante de su pómulo derecho.


  —¿Y bien? —El presidente de BankMadrid lo contemplaba con alarma tras el amplio escritorio de su despacho en uno de los pisos superiores de uno de los rascacielos más altos y recientes de la zona alta de la Castellana. Desde allí Biescas tenía la sensación de que la capital de España y el mundo entero estaban a sus pies.


  —Traigo dos noticias, una buena y otra mala —respondió Riki García—. ¿Por cuál empiezo?


  —Por la mala, como siempre.


  —La mala es que los abogados temen que el asunto de Tánger pueda complicarse. Les llegan informaciones inquietantes de la Audiencia Nacional. —Biescas puso cara de fastidio, pero no dijo una palabra—. No creo que sea conveniente que vuelvas por allí. Ni tan siquiera yo debería volver por allí.


  —De acuerdo. —Riki García suspiró aliviado al escuchar la respuesta del jefe. Este preguntó entonces—: ¿Y cuál es la buena?


  —La buena es que los abogados creen que pueden argumentar sin demasiados problemas que tus gastos con la tarjeta de crédito de la empresa formaban parte de tu remuneración. Por ahí no nos van a llegar demasiados sustos.
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  —¿Has oído hablar del caso BankMadrid?


  —Algo he oído. Mi hija Julia me ha puesto al corriente por WhatsApp. Esos cabrones desplumaron a muchos de sus clientes vendiéndoles no sé qué acciones preferentes que eran más falsas que el beso de Judas. A continuación, también nos han desplumado a todos los contribuyentes haciéndonos pagar los miles de millones de euros que faltan en sus cuentas. Es algo así, ¿no?


  —Es un buen resumen, sí. Y esa, Sepúlveda, es la razón de mi presencia en esta ciudad.


  Me recliné en la silla, incliné la cabeza hacia la derecha y miré a Lola Martín con el ceño fruncido.


  —No acabo de entenderlo —terminé diciendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —No entiendo qué tiene que ver la Guardia Civil con un escándalo financiero como el de BankMadrid. Siempre he creído que lo vuestro son los robagallinas, los contrabandistas y los enemigos de la sagrada unidad de España.


  —Y lo son. —Una sonrisa irónica afloró en sus finos labios—. Pero también investigamos muchos de los casos de estafa, blanqueo de capitales, corrupción política y fraude fiscal que se están descubriendo estos años. No sigues los periódicos y los telediarios españoles, ¿verdad?


  —Ni los españoles ni los marroquíes. Jamás me han interesado. Me he enterado, por supuesto, de la mucha basura política y empresarial que se está desenterrando en España, pero no podía imaginarme que de esto también se ocupara la Guardia Civil. Suponía que, en todo caso, lo hacían los de Hacienda.


  Volvió a sonreír, ahora abiertamente.


  —¿Y qué suponías que estaba haciendo yo en Tánger?


  —No lo sé, Lola. Quizá trabajando en algo relacionado con el hachís o la inmigración clandestina. O quizá buscando la pista de unos yihadistas.


  —Pues no. Mi especialidad desde que regresé de Haití son los delitos financieros y fiscales. Trabajo en ese campo en la UCO.


  —¿La qué?


  —La Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Me dijiste que habías leído una novela de Lorenzo Silva sobre Bevilacqua y Chamorro… —Asentí—. Pues Bevilacqua y Chamorro son de la UCO. Es un grupo de investigadores que actúa a las órdenes de los jueces en casos de delincuencia económica y crimen organizado. Tiene su base en Madrid.


  —No tenía la menor idea de que la Benemérita tuviera sus propios Intocables de Eliot Ness. ¿Tú trabajas ahí?


  —Si le quitas la parte de guasa, sí, trabajo ahí.


  Necesitaba comer algo: la carencia de nicotina me producía un vacío en el estómago. Me levanté y le dije que iba a la cocina a repostar. ¿Quería algo ella? ¿Otro refresco? ¿Algo para picar? Tenía fruta de temporada en el frigorífico: el sábado también había comprado uvas, manzanas, higos, mandarinas y un par de granadas. Contestó que tomaría unas uvas y, si tenía, otra Oulmès.


  Chispas se hizo el encontradizo conmigo en la cocina. Su cuenco de pienso estaba tan vacío como la superficie de la luna y se lo rellené. Lo dejé contemplando con displicencia su cena y saqué del frigorífico las bebidas y un racimo de uvas. Lo lavé en el fregadero, lo puse en un plato limpio, coloqué todo en una bandeja, le añadí un cuenco con un buen puñado de aceitunas negras y regresé al salón.


  Ella estaba tecleando en la pantalla de su móvil. Terminó de hacerlo mientras yo colocaba la bandeja en una mesita auxiliar, entre el sofá y la silla en que me sentaba.


  —Acabo de enviarle un mensaje de buenas noches a mi hijo.


  —¿Tiene móvil?


  —Todavía no, aunque no tardará mucho. Le envío los mensajes al de su abuela para que ella se los enseñe. —Tomó el racimo de uvas, desgranó una y se la llevó a la boca. La mordisqueó y dijo—: Riquísima. Muy dulce.


  —Aquí todavía tienen una fruta buenísima. Sospecho que no tardarán demasiado en hacerla toda de plástico, como la de los invernaderos de Almería. Lo malo se contagia con mucha facilidad. Seguro que lo sabes bien por tu trabajo.


  —Y que lo digas. Y te añadiré algo más que he aprendido en mi trabajo de los últimos años: lo que se contagia más fácilmente es la pasión por el dinero. El dinero, Sepúlveda, es una droga. Cuanto más se tiene, más se quiere.


  —Sirvan de ejemplo los directivos de BankMadrid.


  —Exacto. —Comió otra uva, rescató del bolso el pañuelo de celulosa que había empleado anteriormente, lo usó para limpiarse los dedos, lo arrugó y lo dejó sobre la mesita auxiliar—. A partir de ahora, todo lo que te diga es confidencial, ¿vale? —Asentí—. En el momento en que te sientas incómodo, me lo dices, lo dejamos y nos olvidamos de todo.


  —De acuerdo, me parece una buena fórmula. Empieza por el principio.


  —El caso BankMadrid es muy complejo —dijo—. Está dividido en tres sumarios que llevan otros tantos jueces de la Audiencia Nacional. Uno de ellos, para el que yo trabajo, se ocupa de los asuntos personales de Arturo Biescas. Sabes quién es, ¿no?


  —Sí, Julia me envió por WhatsApp la foto de su detención. ¿Estabas tú ahí?


  —Podría haber estado, Sepúlveda. Podría haber sido uno de los enmascarados que salían de su casa con un ordenador bajo el brazo y un chaleco fluorescente donde ponía UCO. Pero entonces yo ya estaba aquí, ¿no lo recuerdas?


  —Sí, claro, ya estabas aquí. —Tomé una aceituna, la deshuesé con los dientes, retiré el hueso con la mano, lo puse sobre la bandeja y tragué la pulpa—. ¿Y qué más?


  —Como quizá también sepas, Biescas pasó dos noches en la prisión de Soto del Real y salió de allí tras pagar una fianza de un millón de euros. Pero sigue siendo investigado por al menos seis presuntos delitos. Falsedad documental, apropiación indebida, administración desleal, blanqueo de capitales, alzamiento de bienes y fraude fiscal. Ni más ni menos. Tenemos indicios razonables de que, además de la gestión calamitosa que llevó a la ruina a BankMadrid, de la que se ocupa uno de los tres sumarios abiertos, Biescas se llevó a su propio bolsillo de modo fraudulento bastantes millones de euros de la entidad. Puede que un total de sesenta millones.


  —Las matemáticas no son mi fuerte, ¿a cuántos años de salario equivale esa cifra?


  —Si tu salario es bueno, podrías ahorrar esa cantidad trabajando unos mil años y, ojo, no gastando ni un céntimo en una barra de pan. Biescas se la embolsó en sus cinco primeros años en la presidencia de BankMadrid. Como un extra, que conste. Porque, insisto, lo que estamos investigando es el dinero del banco que pudo desviar ilegalmente a sus cuentas personales. Aparte de eso, Biescas ya tenía su buen sueldo, sus bonus y dividendos, todos sus gastos pagados, un Mercedes con chófer uniformado, el avión privado del banco para llevarlo de safari a África…


  Callé, apabullado por tales datos. Cuando los pensamientos comenzaron a circular de nuevo por mi cabeza, compartí con Lola el más pertinaz de ellos:


  —¿Quién dijo que el crimen no es rentable? Pasar dos noches entre rejas y depositar una fianza de un millón es poco precio a cambio de una fortuna semejante.


  —Si el caso estuviera cerrado, sí, pero no lo está, Sepúlveda. Seguimos acumulando pruebas para sentar a Biescas en el banquillo. El juez y nosotros estamos tan indignados con este saqueo como puedas estarlo tú.


  —Me alegra escucharlo, Lola. Sigamos entonces con tu fórmula. ¿Qué tiene que ver Tánger con este caso? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Hasta ahora no te he contado nada que no hubieras podido leer en algún periódico que no sea propiedad de BankMadrid o algún otro banco. Seguro que ese digital en el que trabaja tu hija lo ha sacado. En cambio, lo de Tánger no ha salido todavía en ningún medio. No lo tenemos mínimamente amarrado.


  —Me tienes sobre ascuas.


  —Te diré primero que uno de los métodos habituales empleados por Biescas para hacerse con esa fortuna personal consistía en encargar ilusorios estudios a empresas también fantasmales. Por ejemplo, BankMadrid pagaba un millón de euros por un informe sobre las ventajas y los inconvenientes de Miami como centro de actividades financieras. O, ya puestos, sobre el porvenir de la industria turística de Croacia. En muchos casos, ni tan siquiera se disimulaba presentando un texto banal copiado de Internet. Ese millón iba a parar a la cuenta de la empresa fantasma y aquí paz y después gloria. ¿Y dónde estaban esas cuentas? En Luxemburgo, Panamá o Delaware. ¿Y de quién eran propiedad? De amigos, testaferros o alias del mismo Biescas.


  —O sea, el dinero se movía como el pañuelo de un prestidigitador de fiesta infantil.


  —Exacto, nuevamente. Te cuento otros trucos y pasamos al grano. Biescas, por ejemplo, encargaba una campaña de publicidad de BankMadrid a la empresa de un amiguete. Este facturaba el triple de su coste real y el sobreprecio se lo repartían entre los dos. Y lo mismo podía hacerse con las obras de reforma de las sedes del banco. Así iban saliendo grandes cantidades hacia las cuentas ubicadas en paraísos fiscales. Y ahí es donde empiezan nuestras dificultades.


  —Niños, ¿dónde está el pañuelo?


  —Más o menos. Una cuenta puede estar en Luxemburgo a nombre de una empresa llamada, digamos, Global Prosperity Services…


  —Bonito alias —la interrumpí—. Está claro que a los nuevos ricos les gustan mucho los apodos en inglés.


  —Mucho, en efecto; les hacen sentirse superiores. Pues bien, damos con Global Prosperity Services y constatamos que no tiene oficinas físicas, ni trabajadores de ningún tipo, ni tan siquiera página web. Es solo una breve entrada en el registro comercial de Luxemburgo, sin las identidades de los accionistas o los directivos. En el mejor de los casos, encontramos la dirección de un bufete local de abogados especializado en asuntos de empresa. Como ya tenemos los colmillos retorcidos, sabemos de inmediato que Global Prosperity Services es el clásico instrumento usado por alguien interesado en mover dinero de forma anónima. Una tapadera, una firma fantasma, una sociedad pantalla o, como dicen los franceses, une coquille vide.


  —Y os ponéis a seguirle el rastro.


  —Nos ponemos a seguirle el rastro, quemándonos las pestañas en Internet, solicitando datos a las autoridades de Luxemburgo y hasta yendo allí a hablar con el bufete de abogados. Todo por lo legal, con los mandamientos correspondientes de nuestro juez de la Audiencia Nacional y las comisiones rogatorias internacionales que sean precisas. Y entonces aparece un débil parpadeo en nuestros radares: descubrimos que Global Prosperity Services ha hecho una transferencia importante a otra empresa tapadera situada en Gibraltar. Y allí damos con otro abogado, míster Joshua Sacks, letrado en ejercicio, asesor fiscal y director de uno de los muchos bufetes del Peñón especializados en inventarse sociedades fantasmas que camuflen al verdadero propietario del dinero. Míster Sacks está dispuesto a sufrir el peor de los martirios para mantener la confidencialidad de sus clientes: ese es su fondo de comercio. Por ahí no hay nada que sacar. Pero entonces el radar vuelve a parpadear: la tapadera de Gibraltar ha transferido veinticinco millones de euros a una cuenta en Tánger…


  —Y el juez de la Audiencia Nacional te envía a Tánger.


  Quedó en silencio y con los ojos entrecerrados, como sopesando sus opciones. Luego los abrió y dijo:


  —Me envía después de que las autoridades judiciales marroquíes hayan dado luz verde a la comisión rogatoria. ¿Seguimos?
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  La limusina plateada Lexus LS 600h frenó bruscamente en el extremo oriental del paseo marítimo, bautizado ahora como avenida de Mohamed VI. Un camello atravesaba la calzada con parsimonia, tan ajeno al intenso tráfico de la zona como un niño a la noticia de un desplome bursátil. El camello —un dromedario en realidad, como todos sus parientes del norte de África— era arrastrado mediante una cuerda atada al cuello por un joven con chilaba y chanclas que parecía tan absorto como él. Venía del área de recreo que rodeaba la cafetería y heladería Panorama, donde debía haber pasado la jornada entreteniendo a alborozados chavales locales y turistas extranjeros en busca de una foto exótica.


  Suleimán levantó la vista de los papeles que estaba hojeando en el asiento posterior de la limusina y soltó una maldición en árabe. Sentados en la parte delantera, el chófer y el guardaespaldas giraron las cabezas en su dirección, componiendo gestos de impotencia. Él les devolvió un vistazo que solo expresaba fastidio, sin la menor huella de solidaridad ante el imprevisto que había provocado el frenazo.


  Ya no regresó a los papeles. Se aflojó el nudo de la corbata, activó el masaje de su asiento de cuero y, a través de los vidrios tintados de la limusina, contempló la bahía de Tánger. En el extremo opuesto a donde él se encontraba, el sol, a punto de trasponer la línea del horizonte en su viaje a las Américas, coloreaba con un aura rojiza el perfil jorobado de la Medina y la Kasbah. En el viejo puerto, cercado por las obras de renovación, entraba un crucero iluminado con la grandilocuencia de una feria. Una muchedumbre animada seguía ocupando la ancha acera del paseo que daba a la playa.


  La limusina reemprendió su marcha sin brusquedad ni ruido. Suleimán miró al otro lado del Estrecho, pero no pudo distinguir la costa española, velada por una bruma azulona que confundía el mar y el cielo. Pensó en Arturo Biescas y se dijo que, sin duda, Adriana, hacia cuya casa se dirigía tras una jornada de reuniones de trabajo en el Hotel Moviempick de Malabata, tendría noticias suyas. Por lo que él sabía, Arturo ya había recuperado su pasaporte y planeaba dar un salto discreto a Tánger. Confiaba plenamente en el buen criterio de Adriana para gestionar esa crisis.


  Él ya había hecho lo que le tocaba. Suleimán solía almorzar un par de veces al mes con el director general de la DST para hacer un tour d’horizon sobre los asuntos nacionales e internacionales: tener línea directa con el jefe del espionaje marroquí era uno de los privilegios asociados a su condición de pariente de la familia real y presidente de un importante holding con intereses en la televisión privada, la telefonía móvil, la hostelería de lujo y las obras públicas del reino.


  El último de esos encuentros había tenido lugar hacía dos días, en su palacete privado de Casablanca. En su transcurso, el jefe de la DST le había informado de que el juez español que investigaba a Arturo Biescas había librado una comisión rogatoria a Marruecos, que había sido aceptada por un magistrado de Rabat. Se suponía que las autoridades del reino debían cooperar en todo aquello que fuera razonable para esclarecer el caso con una oficial de la Guardia Civil enviada por el juez español. «Si es que hay caso», había puntualizado Suleimán.


  Aún no le había contado esto a Adriana: desconfiaba de las conversaciones y los mensajes de texto a través del móvil desde que se había sabido que la NSA y otros servicios de inteligencia de Estados Unidos vigilaban electrónicamente a todo el mundo, y, lo que casi era peor, había bocazas como Julian Assange y Edward Snowden que subían a Internet los secretos que caían en sus manos. Suleimán planeaba ponerla al corriente esa noche, añadiendo la escueta respuesta que le había dado el director de la DST: Naam, ah sidi! Ella ya sabía el suficiente árabe como para comprender que el alto funcionario se ponía a disposición del magnate.


  Abandonó la carpeta con los papeles que había estado hojeando sobre el cuero amarfilado del asiento posterior izquierdo. Encendió las lucecitas de lectura de su habitáculo y tomó el ejemplar de Telquel que descansaba en el revistero. Era un semanario independiente marroquí escrito en francés que solía ser todo lo crítico con el poder que podía permitirse. Suleimán lo leía regularmente: le gustaba estar al corriente de cómo respiraban los sectores más inconformistas de su país.


  No parecía haber ningún nuevo escándalo esa semana, de modo que leyó un artículo que refrescaba la polémica abierta meses atrás por el matrimonio con una segunda esposa de uno de los ministros del gobierno islamista que el rey Mohamed VI se había visto obligado a nombrar tras las elecciones de 2011. El episodio tenía un aspecto divertido: la segunda esposa del ministro también era miembro de ese gobierno islamista. Y otro preocupante: una personalidad pública predicaba la poligamia con el ejemplo en un país donde hasta entonces había sido una rareza. Esto último no le hacía la menor gracia a Suleimán: era de los que pensaban que Marruecos debía practicar un islam puesto al día que no chocara con su voluntad de acercarse a Europa. Si el ministro no tenía suficiente con su primera esposa, había otros modos para dar salida a su déficit de afectividad o sexualidad.


  Cuando el Lexus llegó a la verja exterior de la villa de Adriana en el Monte Viejo ya había anochecido y él estaba de un humor de perros.


  Abdelhadi vio detenerse la limusina ante la verja y se apresuró a abrirla manualmente. Llevaba un buen rato esperando la llegada de Suleimán con la aprensión de siempre. Sidi Suleimán era un personaje muy importante en el reino de Marruecos, miembro de una familia que decía descender del mismísimo profeta Mahoma, y él, Abdelhadi, tan solo el hijo sin oficio ni beneficio de un zapatero de la Medina. Suleimán era el amante oficial de su patrona, el hombre que le había regalado esta villa y la apoyaba desde hacía muchos años, y él, tan solo el alivio que ella había encontrado un par de noches en que había regresado a casa frustrada por el desistimiento en el último minuto de alguien que le había hecho tilín durante la cena.


  ¿Sabría el príncipe que él, un perro entre los perros, había llegado a acostarse con aquella hermosa y madura gacela? Muy probablemente, pensaba; a alguien tan poderoso no podía escapársele nada. Desde la primera vez que ella le había arrastrado a su lecho, el pasado junio, el hombre para todo de Adriana Vázquez esperaba que el alfanje vengativo del príncipe cayera sobre su nuca.


  Se apresuró a abrir la puerta trasera derecha de la limusina, con la actitud encorvada que correspondía a la situación. Suleimán salió del vehículo, ni tan siquiera pareció percatarse de su existencia y se dirigió a paso rápido hacia la entrada del edificio donde le esperaba su anfitriona. A la luz de las farolas del aparcamiento, lo único de su persona que pudo ver Abdelhadi fueron unos zapatos Scarpe di Bianco, afilados y de coloración vinosa bajo un pantalón gris perla. Pisaban la gravilla con la firmeza del propietario.


  Adriana sonrió al avistar al recién llegado, le besó en las mejillas y, tomándole del brazo, lo introdujo en el interior. Llevaba un vestido de lana blanca con cuello de cisne y mangas cortas. La prenda le llegaba a los tobillos y realzaba sus curvas sin estridencia.


  El guardaespaldas de Suleimán, un gigante de cráneo rasurado embutido en un traje chaqueta del color de la antracita, se dirigió a inspeccionar el vallado y los jardines de la mansión. El chófer, un hombrecillo con uniforme y gorra de plato verdosos, permaneció de pie junto al vehículo y le ofreció a Abdelhadi un cigarrillo del paquete de Marlboro que sacó de la chaqueta. Abdelhadi lo aceptó —la patrona no necesitaba de momento sus servicios: la chica que se ocupaba de la limpieza y la cocina serviría los aperitivos y la cena— e intercambió con el conductor banalidades sobre el estado de sus respectivas personas y familias, las rarezas del tiempo durante aquel otoño y lo cara que se estaba poniendo la vida.


  Cuando regresó el guardaespaldas, Abdelhadi arrojó la colilla al suelo y se dirigió hacia la cabaña de jardinero donde había instalado su cubículo desde que, tres años atrás, fuera contratado por Adriana Vázquez.


  Un catre, una silla y un armario constituían el mobiliario del pequeño dormitorio. Lo atravesó, entró en el aún más minúsculo cuarto de baño existente al fondo y se lavó los dientes. A la patrona le molestaba cualquier olor a tabaco, excepto, recordó con rencor, el de los puros habanos que fumaba de vez en cuando su amante.


  Comprobó en el espejo el estado de su dentadura. Fumaba desde niño y ahora, mediada la treintena, la nicotina comenzaba a amarillearla. Pero no le faltaba ninguna pieza y todas seguían siendo sólidas. Una buena herramienta en un rostro de lobo que, como bien sabía, gustaba a muchas mujeres y a algún que otro hombre.


  Regresó al dormitorio, abrió el armario y atrapó la cámara digital Olympus que había dejado sobre los jerséis apilados en una balda. Se sentó en el catre y comenzó a repasar en el visor de la parte trasera las fotos que había tomado al mediodía en los jardines de la Mendubía. La muchacha era hermosa: su cabello, muy largo, alisado artificialmente y con mechas rojizas en la oscura masa primigenia, enmarcaba un rostro lindo, con ojos radiantes y labios gruesos. Posaba como una modelo: con los dedos de la mano izquierda entreverados en el pelo y mirando al objetivo directa, intensa, provocativamente. Se había quitado para la ocasión la cazadora vaquera con que Abdelhadi la había encontrado tomando el sol en la Mendubía y exhibía una camiseta negra de lencería que apretaba un busto generoso.


  Se llamaba Amina y no debía de tener más de dieciséis años. Él le había regalado una chocolatina en el momento de abordarla y, al final, le había pagado doscientos dírhams por la improvisada sesión fotográfica al aire libre. También se había quedado con su número de móvil por si surgía algún trabajo.


  —¿Te encuentras mal?


  Adriana había tomado la mano derecha de Suleimán con las dos suyas e intentaba escrutar sus ojos en la semioscuridad de la terraza, donde la luz de un cuarteto de dispersas farolas apenas servía para definir el perfil esbelto y generoso de las palmeras. La noche estaba pintada con tinta china, sin el menor rastro de luna.


  —Me estoy haciendo viejo, Adriana. Me resulta cada vez más difícil soportar la estupidez de los otros. —Puso su mano izquierda sobre la de Adriana y le devolvió un apretón. Ella no dijo nada y siguió la mirada de su acompañante, que se dirigía a la bóveda celeste. Estaba despejada y una miríada de estrellas titilaba allí alegremente, como las promesas de un cuento de Navidad.


  —No eres viejo, chéri. Ahora eres sabio y sexi a la vez.


  —No sé, ma petite. Hay momentos en que me gustaría dejarlo todo y retirarme a mi kasbah del desierto. Contigo, por supuesto.


  Ella soltó las manos de Suleimán y le acarició el cabello, sintiendo la dureza casi metálica de sus rizos, ahora tan blanqueados como las cumbres del Atlas en el corazón de un buen invierno.


  —Pas encore! —le dijo. Hablaban, como siempre, en francés—. Todavía tienes que hacer un montón de cosas. —Conocía bien a Suleimán e intuyó su escepticismo—. Quizá no para ti, sino para tu gente, para tu país… —Supo que no había despejado sus nubes interiores y añadió con humor coqueto—: Et pour moi, mon amour!


  Él rio por primera vez esa velada. Luego le contó a Adriana la información que había recibido sobre la presencia en Tánger de la oficial de la Guardia Civil que investigaba a Arturo Biescas.
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  Leila escarbó en mis pupilas. Vislumbré cierta crueldad en las suyas.


  —Tengo que decirte algo importante, Sepúlveda. —Le devolví un vistazo apenado: sabía que no podía ser algo bueno—. Estoy saliendo con otro.


  El corazón se me desplomó en el estómago como una piedra en el fondo del mar. Bajé la mirada a mi plato de nem. Agarré los palillos de madera y trasteé con ellos. Terminé agarrando una hojita de lechuga y algo de yerbabuena y me puse a contemplar mi obra. No sé cuánto duró ese momento.


  Sabía que Leila seguía mirándome fijamente. No quería parecerle aún más patético y no alcé la cabeza hasta haber reunido algunas fuerzas.


  —¿Y eso?


  —Nada premeditado, cosas que pasan. —Había consternación en su voz—. Te juro que no le conocía cuando propuse nuestra separación temporal. Lo he conocido después.


  —Ya. —No me interesaba un carajo saber quién era el otro ni cómo lo había conocido Leila, pero ella tenía preparada su explicación:


  —Se llama Fuad. Es un representante de productos farmacéuticos.


  —¿De tu edad? —pregunté por decir algo.


  —Cuatro años más joven. Acaba de cumplir los cuarenta. —Apoyé los codos en la mesa y formé una torre de iglesia con los dedos, como un procesado que va a escuchar su sentencia—. Fuad está divorciado y sin hijos.


  —Como tú.


  —Sí, como yo.


  Había comenzado a salir con Leila en el otoño de 2001, recién domiciliado en Tánger. Ella era alumna mía en el Cervantes y entonces tan solo estaba separada de hecho de su marido, un tetuaní que había conocido cuando ambos estudiaban en la Facultad de Farmacia de Granada. Leila había terminado divorciándose del tetuaní tras la aprobación de la nueva Mudawana por Mohamed VI en 2004. La reforma del Código de Familia marroquí permitía a las mujeres llevar la iniciativa de la ruptura legal del matrimonio.


  —Suena muy conveniente —dije.


  —Eso no es lo importante, Sepúlveda; lo importante es que con él vuelvo a sentir ilusión.


  Aquello volvió a hacerme daño, un daño de otro tipo. Ya no era la autocompasión, sino algo distinto. Quizá el aguijón de los celos, quizá la humillación de las comparaciones desfavorables, quizá las dos cosas sean lo mismo, qué sé yo.


  Daniel, el propietario de La Pagode, se había acercado a nuestra mesa. Era un francés casado con una vietnamita llamada Diep; los dos habían recalado en Tánger varias décadas atrás y regentaban el restaurante que servía los mejores nem de gambas de la ciudad. Esa mañana, tras unas semanas de silencio, Leila me había convocado a través de un SMS para cenar en La Pagode. El restaurante estaba en la calle paralela al Bulevar Pasteur que se había llamado Balmes en la época internacional, y siempre había sido uno de nuestros favoritos.


  —Tout va bien, monsieur Sepulveda? —preguntó solícito el propietario. Le respondí que todo iba bien y él volvió a preguntar—: Allez-vous désirer un dessert spécial? —Leila decidió enseguida por los dos: no deseábamos postre, aunque ella, recordé, adoraba los suflés que preparaban en La Pagode. Daniel cabeceó taciturnamente y se dirigió a otra de las mesas que tenía ocupadas esa noche.


  Contemplé a Leila. Estaba muy guapa. Las arrugas del tiempo habían embellecido su rostro, de piel tan clara como el de una europea y de pómulos altos, labios carnosos y nariz corta y achatada como las hijas de África. Se teñía con henna las canas del cabello, que había pasado así de su azabache natural a la caoba oscura, pero seguía siendo ensortijado como un embrujo. Unos vaqueros y un jersey de angora roja ceñían un cuerpo que mantenía menudo y fibroso, sin un gramo de grasa.


  Ya se lo había dicho cuando nos encontramos en el restaurante, pero se lo repetí:


  —Estás muy guapa.


  —Gracias, Sepúlveda. Tú también tienes buen aspecto. Te está sentando muy bien haber dejado el tabaco.


  —¡Qué dices! Me estoy poniendo como una foca. —Palmeé en mi barriga—. En todo caso, te aseguro que mi fotografía presenta mucho mejor aspecto que mi radiografía. Envejecer es un tostón, princesa. Ya no vivo un solo día en que me levante de la cama sin que me duela algo.


  Leila me había escuchado esa broma decenas de veces en nuestros últimos tiempos, pero, aun así, rio a pleno pulmón. Eso me gustó, me gustó mucho. Lo más grande que puede hacer un varón en este valle de lágrimas es llevar la alegría al rostro de las mujeres. Llevarla todas las veces que pueda.


  No sé cómo, sentí el silencio de mis alumnos. Lo sentí físicamente, quiero decir, como cuando una mano se posa sobre tu hombro. Eran una docena de chavales, chicas en su mayoría, y debían de estar perplejos porque yo me hubiera quedado súbitamente callado en mitad de la disertación y me hubiera puesto a contemplar el retrato de Juan Ramón Jiménez que decoraba el aula como si fuera un espectro recién aparecido.


  Era un hermoso retrato fotográfico en blanco y negro. El poeta, calvo y con bigote y barba entrecanos, miraba hacia abajo con un gesto en el que la mitad superior de su rostro expresaba cierto cansancio y la inferior bosquejaba una sonrisa irónica ante algo que acaso solo supiera él. Llevaba muchos años dando clases en esa misma aula y, sin embargo, era la primera vez que me fijaba en el semblante afilado de Juan Ramón Jiménez e intentaba descifrar qué es lo que quería decirme.


  —Se me ha ido el santo al cielo —dije a los estudiantes y supe de inmediato que no entendían lo que significaba esa expresión—. Disculpadme.


  Volví a activar el piloto automático de profesor de lengua castellana para alumnos extranjeros y terminé sin ningún otro incidente la exposición correspondiente al temario oficial. Recogí los ejercicios que los chavales debían entregarme ese día y, mientras ellos abandonaban la clase, clavé de nuevo mis pupilas en el poeta.


  Aquella foto debía de haber sido tomada cuando Juan Ramón Jiménez vivía exiliado en Puerto Rico y se ganaba la vida como profesor de lengua y literatura españolas. Pensé que, aunque yo careciera de su talento literario, algo tenía en común con el poeta: la expatriación y el oficio de maestro. Reconocí de inmediato que ese hallazgo no era gran cosa: la crisis económica hacía que, por enésima vez en nuestra historia, cientos de miles de españoles tuvieran que abandonar su patria. Y la enseñanza de la lengua de Cervantes seguía siendo un buen ganapán en el extranjero.


  Me vino a la cabeza otra conexión: Juan Ramón Jiménez le había escrito desde Puerto Rico una carta a Carmen Laforet para felicitarla por su novela Nada, con la que ella había ganado un prestigioso premio literario con apenas veintitrés años de edad. Laforet, me dije, había vivido un tiempo en Tánger, donde su marido, el periodista Manuel Cerezales, dirigió el diario España. Había leído todo eso en un librito publicado meses atrás por la investigadora sevillana Rocío Rojas-Marcos.


  Esa conexión ya era más personal. El hombre que figuraba en los papeles oficiales como mi padre, el periodista Carlos Sepúlveda, había trabajado en España y esa era la razón por la que yo había nacido en esta ciudad. Por su parte, Olvido, mi madre, había sido muy amiga de Emilio Sanz de Soto, el autor del discurso con el que se clausuró el almuerzo de homenaje a Laforet celebrado en 1959 en el Nuevo Club tangerino.


  ¿Habían estado mis padres en ese almuerzo? Muy probablemente; por lo que yo sabía, se perdían pocos saraos españoles en la ciudad. ¿Habían sido amigos de Laforet? No sería de extrañar, sobre todo en el caso de Olvido, que, además del vínculo con Laforet de la común amistad con Sanz de Soto, también pudo tener el de Jane Bowles. Iba a ser cierto lo de que, a poco que te esforzaras, encontrabas dos o tres eslabones que te relacionaban con cualquier otro ser humano, vivo o muerto.


  Respiré hondo. Seguía insatisfecho. Había algo más en el atractivo hipnótico que tenía para mí el retrato del poeta en aquel preciso momento. ¿La actitud ante la vida, superado ya el medio siglo de existencia? ¿La constatación de que la existencia es un sinfín de derrotas, compensadas por algunas gozosas victorias? ¿Una común sensación de estar solos y abandonados en el vientre de un gigantesco animal prehistórico? Me esforzaba por encontrar ese algo especial cuando escuché una voz aguda:


  —¿Profesor Sepúlveda?


  Uno de los conserjes marroquíes del Cervantes me miraba con extrañeza desde la puerta del aula.


  —¿Sí?


  —Tiene una visita esperándole abajo desde hace casi una hora. —No esperaba ninguna visita y se lo dije—. Es la mamá de Omar Buzian —informó.


  Bajé al vestíbulo acompañado por el conserje y la identifiqué de inmediato. Vestía con chilaba, se cubría el cabello con un pañuelo y las dos prendas tenían el color de un mes de noviembre triste, nublado e interminable. Agarraba entre las manos una bolsa de fino plástico negro, de las usadas en los supermercados populares del reino de Marruecos. Parecía una anciana, pero probablemente era más joven que yo.


  No quise ponerla en aprietos saludándola con un apretón de manos o, aún menos, con un beso, así que lo hice con una inclinación de cabeza.


  —¿Madame Buzian? —Asintió con un movimiento enfático de cabeza. Le pregunté si hablaba español—: Kat kelem bel isbanía?


  —La Français, un peu.


  Le indiqué con un gesto la cafetería, invitándola a caminar hacia allí para proseguir la conversación sentados. Había dos sillas libres y allí nos aposentamos.


  —L’baraka f’raskum. —Era la fórmula que yo conocía en dariya para acompañar en el sentimiento a una familia recién segada por la guadaña—. Omar —añadí en francés— era un muchacho estupendo, uno de los mejores alumnos que jamás haya tenido.


  —Merci, monsieur. Mi hijo, que Alá lo tenga en su seno, nos hablaba muy bien de usted. —Suspiró y yo me sentí muy mal por no haber ido al entierro del muchacho—. He venido para devolverle algo.


  Me entregó la bolsa de plástico, depositada sobre sus dos manos abiertas como si fueran las cenizas del difunto. La tomé, la abrí y saqué el manoseado ejemplar de la vieja edición de Seix Barral de Reivindicación del conde don Julián que yo le había prestado a Omar unas semanas antes. Había olvidado por completo que no había llegado a devolvérmelo. En dos o tres de sus páginas, había colocado unos marcadores con trocitos de servilletas de papel.


  —Veo que Omar leyó el libro —dije admirativamente—. Y eso que es muy difícil incluso para la gente que tiene el español como lengua materna.


  —Sí, él estaba siempre con su diccionario… —Callamos y percibí la algarabía de las conversaciones de los estudiantes que tomaban refrescos a nuestro alrededor. Siempre me impresiona el contraste entre el dolor de los que acaban de sufrir una pérdida terrible y la alegría con que el resto continúa viviendo. ¿Se refería a esto Albert Camus cuando en El extranjero hablaba de «la tierna indiferencia del mundo»?


  La madre de Omar terminó por levantarse y yo hice lo mismo. Superando en sentido inverso el arco detector de metales de la entrada del Cervantes, la acompañé hasta las escaleras exteriores. También allí el mundo era estrepitoso, en este caso por el alboroto de trinos y vuelos temerarios con que las golondrinas despedían la jornada solar.


  —¿Han tenido ustedes alguna noticia de la investigación policial?


  —La, sidi. Ninguna.


  Comenzó a descender las escaleras. Imaginé que tenía prisa por hacer las compras para la cena de su mermada familia. O quizá por llegar a tiempo a alguna oficina para obtener algún papel oficial. Los marroquíes siempre están atareados con la consecución de licencias, certificados, permisos, visados o cualquier otro tipo de documento burocrático. Su país es muy enrevesado administrativamente.


  —Shukran —grité, señalando el libro que tenía entre mis manos. Ella giró la cabeza y asintió en silencio. Reiteré el agradecimiento—: Barakalofik.
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  Héctor Molina era un tipo feo. Debía de andar por los cincuenta años de edad y presentaba las señales tradicionales de semejante longevidad: un cabello que se empeñaba en mantener largo pese a que clareaba y se agrisaba a ojos vista; unas bolsas bajo los ojos que habían ido adquiriendo un tono cárdeno; una papada y una barriga que denotaban poco ejercicio y mucha comida grasienta. Pero incluso sin nada de eso, pensó Adriana, Molina hubiera sido feo: bajo, algo jorobado y con un rostro tan acribillado por marcas de acné como la pared de una vivienda de Alepo.


  Maldijo interiormente las exigencias de su cargo en el Royal Country Club, que la obligaban a terminar atendiendo a tipos como el insistente reportero de la agencia Calpe. Compuso, no obstante, una sonrisa profesional.


  —Supongo que ya habrás encontrado mucho material para tu reportaje. —Molina respondió con una mueca impenetrable—. Esta ciudad está en plena resurrección y hay bastantes empresas españolas interesadas en contribuir a ella.


  —Eso parece —dijo el periodista—, pero la práctica totalidad no quiere salir en los medios. ¿Por qué será? ¿Tú qué crees?


  —¿De veras no quieren salir? —Adriana se inclinó hacia la mesa, apoyó el codo en el tablero, descansó la mandíbula en el ángulo formado por los dedos índice y pulgar de la mano derecha y miró a su interlocutor con perplejidad—. Me extraña.


  —Pues así es.


  Adriana deshizo el gesto y, ahora con las dos manos entrelazadas sobre la mesa, dijo:


  —Nosotros practicamos una política de absoluta transparencia en nuestro club. Estamos muy orgullosos de tender puentes a través del Estrecho en estos tiempos difíciles. Aunque sea a un modesto nivel humano y deportivo. Tendrías que haber visto nuestro último campeonato de otoño. Fue un exitazo.


  —No sabes cuánto me alegro. —Molina no hizo el menor esfuerzo por disimular la insinceridad del comentario—. Pero lo cierto es que he hablado con bastante gente y nadie quiere salir con su nombre y apellidos en un reportaje. Y tal cosa, como puedes imaginarte, solo sirve para despertar mi instinto periodístico. ¿Es qué tienen algo que ocultar? Insisto, ¿tú qué piensas?


  —Yo no pienso nada, Héctor. Jamás me he parado a reflexionar sobre el problema que mencionas porque ni tan siquiera sabía que existiese. Los empresarios españoles que conozco por mi trabajo en el club me resultan simpáticos y con las ideas bastante claras. España está en plena crisis económica y aquí hay oportunidades de negocio. Agricultura, pesca, turismo, transporte, energía, obras públicas, todo eso.


  —Sí, es lo que dice todo el mundo: Marruecos, la nueva tierra de oportunidades. Preferentemente para el ladrillo. Si los yihadistas lo permiten, claro.


  —Mira, igual por eso la gente no quiere dar la cara. Para no señalarse ante los fanáticos. Ya tienes tu respuesta. —Tomó una de las dos cartas depositadas sobre la mesa—. ¿Y si vamos pidiendo la comida? Aquí hacen unos arroces españoles muy buenos.


  Aquí era el Diblú, un restaurante situado en la antigua avenida de España, cerca del viejo puerto y la vieja estación de ferrocarriles. La zona, de hermosos edificios modernistas con bajos ocupados por cambistas y despachos de billetes de ferri, pedía a gritos varias manos de yeso y pintura. Las obras públicas que la cercaban solo le añadían de momento caos y fealdad.


  Era Adriana quien había reservado en el Diblú. El restaurante lo había abierto tres o cuatro años antes Juan Carlos, un valenciano que se había enamorado del norte de Marruecos leyendo El tiempo entre costuras. Su principal decoración consistía en un alegre mural de un pintor de Asila con motivos marineros y un estilo inspirado en Paul Klee. Adriana usaba ese local para almuerzos de trabajo que no requirieran formalidades. Había bajado hasta allí en su Mini, ahora al cuidado de uno de los muchos guardacoches de la ciudad.


  Terminaron encargando una fideuá de pescado para dos, una botella de agua mineral y otra de vino blanco de Rueda fresco. Ella aprovechó la tregua para recorrer el restaurante con la mirada. Había varias mesas ocupadas, todas ellas por lo que parecían hombres de negocios nativos o extranjeros con sus trajes oscuros; todas excepto una en la que se acomodaban tres mujeres gorditas, de aspecto feliz y con caftanes y pañuelos tan vistosos —fresa, pistacho, plátano y mandarina— que parecían un muestrario de helados. En una de las mesas de los varones, Adriana reconoció al cónsul de Italia y, excusándose ante el periodista, se levantó y fue a saludarlo. Quiso así evitarse algunos minutos de una compañía que le desagradaba.


  Cuando regresó y se sentó de nuevo frente a Molina, percibió que la mirada de este había cambiado. Ya no era seca e inquisitiva: el deseo había terminado por enturbiarla. Adriana supo así que él no había dejado de escrutarla mientras ella sostenía una charla banal con los italianos. El jorobado había estado recorriendo visualmente su cuerpo centímetro a centímetro. Apreciando la finura de las pantorrillas sobre los zapatos de tacón largo, la lubricidad de las rodillas en la frontera con la falda del tailleur de Valentino, el relieve de las caderas y las nalgas, la presión de los pechos sobre la blusa y la chaqueta, la esbeltez del cuello que sostenía un rostro que ya su madre comparaba con el de Ava Gardner. Ese tipo de escrutinio y el efecto arrollador que provocaba entre los hombres eran cosas a las que estaba muy acostumbrada.


  El camarero, un joven español robusto, de semblante sonrosado y cabello y barba bien cuidados, les sirvió el vino. Ella propuso un brindis:


  —Por el éxito de tu reportaje.


  —Eso también puede depender de ti —Molina alzó su copa. Su mirada volvía a ser la de un fiscal ante un sospechoso.


  —No sé cómo. —Bebió un sorbo de vino y se acarició la comisura de los labios con la servilleta, que quedó algo manchada de carmín—. Dímelo tú.


  —Adriana, sé de ti más de lo que te imaginas. Por ejemplo, sé que te mueves bien en ambientes cosmopolitas porque tu madre es francesa. Sé que viniste aquí bastante joven y con una mano delante y otra detrás, pero que pronto te relacionaste con alguien con acceso al Palacio Real. Sé que tienes amigos importantes en Europa como Carla Bruni, Corinna Zu Sayn-Wittgenstein…


  —… Y que un programa de Telecinco me coronó como la Sultana de Tánger. Héctor, la mayoría de lo que acabas de soltar son fantasías más propias de la prensa del corazón que de una agencia que, según me dijiste, se pretende seria. —Balanceó la cabeza en señal de decepción—. Pero aunque fueran verdad, no acierto a ver qué tendrían de malo.


  —Nada, no tienen nada de malo. Te lo he dicho únicamente para que veas que he hecho mis deberes. No me he limitado a ver el reportaje de Telecinco.


  —No te enfades si te digo que esos deberes dan la impresión de estar sacados de un cubo de basura. —El periodista permaneció imperturbable—. Con una excepción: lo de que mi madre es francesa. Sí, es francesa. Y también es verdad que soy bilingüe desde niña y eso me ha ayudado a hablar más idiomas. En mi trabajo, Héctor, los idiomas son importantes.


  El camarero apareció con la fideuá. Depositó la redonda sartén de hierro en una mesita auxiliar adjunta, sirvió dos platos y los puso ante los comensales con aire ceremonioso. «Que aproveche», dijo en castellano.


  Héctor Molina agachó la cabeza y jugueteó con el tenedor y los fideos. Sin alzarla de nuevo, susurró:


  —No quiero pelearme contigo, Adriana. Creo que podemos entendernos. —Volvió a mirarla de frente y añadió, ahora de modo resolutivo—: Yo solo quiero información y, si tú me la das, ni tan siquiera te voy a citar en el reportaje. Si nos entendemos, los dos quedaremos contentos, créeme. Tú seguirás en el anonimato y yo igual obtengo una exclusiva.


  —Una exclusiva ¿sobre qué? No tengo la menor idea de lo que estás hablando.


  —Antes, cuando citaba a tus amistades importantes en Europa, me interrumpiste con la broma del reportaje de Telecinco. Pero iba a añadir otra buena conexión tuya, la de Arturo Biescas. —El periodista hizo una pausa dramática ante la que ella permaneció inalterable—. Me consta que os habéis visto más de una vez en Madrid, en Marbella y también aquí mismo, en Tánger.


  —Haber visto a alguien en una fiesta no lo convierte en un amigo, Héctor. ¿O es que me vas a decir que tú eres amigo de todas las personas que has entrevistado? —Picó unos fideos, se los llevó a la boca y los hizo desaparecer de modo casi imperceptible—. ¿Se trata entonces de eso? ¿Eres uno de los muchos buitres que ahora se ceban en un empresario al que antes elogiaban?


  —Yo nunca he elogiado a Arturo Biescas. Puedes estar segura.


  —Quizá yo tampoco lo haya hecho nunca. En todo caso, es un asunto que me deja indiferente. Si has venido desde España para esto, en nada puedo ayudarte.


  —No estoy tan seguro, Adriana. Haciendo mis deberes también he escuchado algunas cosas sobre proyectos inmobiliarios en Tánger. Se rumorea que en uno de ellos, uno de mucho lujo por la zona de las Grutas de Hércules, Arturo Biescas y tú estaríais asociados. Discretamente, por supuesto.


  Adriana dejó los cubiertos sobre el plato, tomó el bolso que colgaba de la esquina de su silla, trasteó en su interior y terminó sacando un puñado de billetes de cien dírhams. Los dejó en el centro de la mesa, se levantó y dijo:


  —No vuelvas a molestarme, Molina. Si necesito un escorpión, ya sé que piedra puedo levantar.
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  Ódiate a ti mismo, Sepúlveda, cuando tengas tiempo. Ahora no tienes ni un minuto que perder. Ahora estás hundido hasta las rodillas en arenas movedizas y, si no encuentras la liana que te saque de ellas, terminarás estándolo hasta el cuello.


  Lola Martín te reclutó para su causa aquella noche, cinco jornadas atrás, en que fue a tu casa para hablarte de la rama tangerina del caso BankMadrid. Eres un poco demasiado leído, Sepúlveda, y, en un momento dado, le citaste lo que decía Mark Twain: «Un banquero es ese tipo que te presta un paraguas cuando hace sol y te exige que se lo devuelvas cuando empieza a llover». Ella te replicó con algo que parecía de su propia cosecha: «Las personas que creen que el dinero lo consigue todo terminan haciendo cualquier cosa por dinero. En el pecado llevan la penitencia».


  Te contó someramente sus pesquisas para intentar averiguar dónde estaban, y a qué podrían destinarse, los veinticinco millones de euros desviados por Arturo Biescas desde Gibraltar a Tánger. Esas pesquisas se habían topado con un doble muro. Las autoridades marroquíes —policías, jueces o directivos bancarios— le expresaban enfáticamente su voluntad de cooperar, le sermoneaban sobre la amistad que unía a los dos pueblos, la invitaban a almuerzos y cenas con cuscús, cordero asado a lo mechui o sabrosas parrilladas de mariscos y pescado, y hasta le tiraban los tejos. Pero no le facilitaban el menor dato. Y era comprensible, dijo: Marruecos necesitaba todos los capitales extranjeros que pudiera atraer y no iba a lanzar piedras sobre su propio tejado levantando el secreto bancario cuando no lo hacían países europeos mucho más ricos. En cuanto a los representantes diplomáticos españoles, añadió, le tenían un miedo cerval, cuando no una gran admiración, al exministro y banquero.


  Lola Martín era astuta. Supo cultivar tu ego: «Parece que conoces bien los bajos fondos de Tánger…». Y, cuando le expresaste tu pesimismo acerca del final feliz de las muchas investigaciones en curso sobre el hampa española de cuello blanco, supo darte una razón que podía motivarte: «La esperanza, Sepúlveda, es la principal diferencia entre los vivos y los muertos».


  Y allí estabas tú, esperando a Messi en la Terraza de los Perezosos un mediodía de otoño del ecuador de la segunda década del siglo XXI. Lola, que también tenía buena memoria, había recordado en tu casa algo que le habías dicho en la discoteca 555: tu amigo Messi podía conseguirle cualquier cosa que necesitara en Tánger. Y había añadido: «Quizá no se pueda mover una montaña, pero seguro que se puede escalar». La capitana sabía sacarle buen partido a sus lecturas.


  La Terraza de los Perezosos olía a bacalao en salazón. Yo estaba sentado en la barandilla, en dirección al norte, a unas costas gaditanas que se perfilaban como una sucesión de gibas melancólicas. El cielo estaba despejado, salvo por algunos jirones de nubes, y un vientecillo cordial acunaba las palmeras que podían verse abajo. Más allá, yacían las ruinas del Teatro Cervantes y, aún más allá, la estampa del viejo puerto. Lo cerraba una dársena donde únicamente había atracado un velero de cinco palos.


  Messi me había enviado a la hora del desayuno un mensaje a través de WhatsApp en el que me daba cita a esa hora y en ese lugar para informarme de cómo iban las gestiones «para la compra del equipo» por el que, precisaba, me había «interesado». Messi desconfiaba hasta de su padre, si es que alguna vez había sabido quién era. A él no lo iban a pillar siendo explícito por teléfono.


  Me puse a hacer lo que todos a mi alrededor: entretener la espera sacando el teléfono móvil del bolsillo de mi cazadora de cuero y poniéndome a comprobar si tenía mensajes a través de sus diversos buzones: voz, SMS, correo electrónico, WhatsApp, Facebook, Twitter… Messi se había empeñado en instalármelos todos, y en ampliar mi contrato telefónico a un giga de datos. Lo había hecho en su teleboutique el día en que, sin citarla a ella, le había transmitido la propuesta de Lola Martín.


  La propuesta era osada: que él, o alguno de sus colegas, intentara entrar por una puerta trasera en la presunta cuenta de Arturo Biescas en la BIAN, la Banque d’Investissement de l’Afrique du Nord.


  Poca gente sabía que me había incorporado a las nuevas tecnologías de la comunicación, así que tan solo tenía un mensaje vía WhatsApp de mi hija Julia. Me contaba que había roto con su novio, al que yo no había llegado a conocer, y que ahora volvía a vivir sola en su buhardilla de Lavapiés. No parecía demasiado afligida por la ruptura. «Hugo», sentenciaba, «era un gilipollas». No me cabía la menor duda de que lo era; supongo que todos los padres piensan lo mismo de los pretendientes de sus hijas.


  Miré hacia atrás para ver si venía Messi. No lo atisbé entre el gentío de ociosos de la zona, pero sí reparé en el trío armado de la Operación Hadar que velaba para que no fuéramos despanzurrados por algún yihadista; sus metralletas eran mucho más disuasorias que los cinco centenarios cañones de bronce que decoraban la Terraza de los Perezosos. Retuve también que bastantes de los vehículos que atascaban las dos direcciones del Bulevar Pasteur eran todoterrenos baratos de la marca Duster y de un invariable color negro: los utilitarios de la naciente clase media marroquí.


  Por la Terraza caminó una muchacha de unos veinte años en vaqueros azules y jersey rosa apretadísimos. Tenía un rostro muy bello, tan maquillado como la novia de una boda de postín y enmarcado en un hiyab con la bandera norteamericana de las barras y estrellas. Un Renault asmático se detuvo al borde la acera, dejó salir a un anciano de rostro apergaminado y chilaba de color garbanzo, y reemprendió el ascenso del Bulevar. La operación nos regaló una tufarada de gasolina quemada.


  Decidí contestar a Julia. Me concentré en el iPhone y me puse a escribir con el dedo índice de la mano derecha: no sabía usar los dos pulgares, como sí hacían los nacidos en la era digital. Le decía en el mensaje que tenía muchas ganas de verla y que, puesto que ya no estaba con el tal Hugo, quizá pudiera pasar conmigo algunos días de las fiestas de Navidad. Yo le pagaría el billete de Ryanair de ida y vuelta a Tánger.


  Alguien se sentó a mi lado sin decir palabra y no necesité mirarle para saber que era Messi. Terminé de redactar el mensaje, lo envíe, guardé el teléfono en un bolsillo interior de la cazadora, me giré hacia él y le adelanté la mano diestra en señal de saludo. La estrechó y aprovechó la ocasión para dejarme en la palma un objeto que tenía el tamaño de un encendedor pequeño y un tacto de plástico. Guardé el objeto en el bolsillo exterior derecho de la cazadora en un gesto que quise tan rápido e imperceptible como el aleteo de una mariposa.


  —¿Kulshi missian? —le pregunté.


  —Todo bien, Sepúlveda. —Tomó el cigarrillo que llevaba acomodado en la oreja, se lo llevó a la boca y lo prendió. Resistí el arrebato de pedirle uno—. Mi colega logró entrar en la cuenta de la BIAN. Ha hecho un pantallazo de los últimos movimientos para demostrarlo.


  —¿Y hay tomate?


  —Un tomate muy gordo, jai. Los movimientos son pocos, pero con muchas cifras. Mi colega ha guardado el pantallazo en el pendrive virgen que te he pasado. Verás que solo tiene ese archivo. —Un adolescente se sentó a la izquierda de Messi, que le lanzó una fulminante mirada de desagrado. El adolescente se alejó más de un metro y Messi, cepillándose la cresta de mohicano, prosiguió—: Pero dile a la persona interesada que mi colega puede conseguir más, mucho más.


  —A cambio de un modesto estipendio, supongo.


  —Si quieres decir flus, sí. Pero no mucho: dos mil euros. Un precio de amigo.


  Lola Martín me había hablado en mi casa de los hackers, gente que penetraba en redes informáticas colándose por puertas traseras, dejando caballos de Troya, sembrando bombas de relojería. Como la Lisbeth Salander de la trilogía Millennium, precisó. Seguro que en Tánger había alguno, añadió. O varios, sugerí yo. Ella asintió y observó que esa era una de las razones por las cuales nadie en su sano juicio debería guardar información confidencial en un ordenador, una tableta o un teléfono móvil conectados a Internet. Ahora comprendía cuánta razón tenía.


  La vi esa misma noche para pasarle el lápiz de memoria del colega de Messi. Lo hice sin haberlo explorado y tomando la precaución de entregárselo en el interior del pañuelo de papel con el que había borrado mis huellas dactilares. La capitana me caía muy bien, pero trabajaba, al fin y al cabo, para la Guardia Civil, y yo compartía con Messi una profunda desconfianza respecto al Estado, sus instituciones y sus agentes.


  —Tenías razón —le dije—. No hay ningún castillo informático que sea inexpugnable.


  —Nada es inexpugnable, Sepúlveda. —Se guardó el lápiz en la mochila con el mismo gesto veloz que yo había empleado por la mañana—. Ni siquiera el corazón de un viejo ácrata.


  —¿Tampoco el de una mujer que ha jurado darlo todo por la patria?


  —Tampoco —dijo, apretándome el antebrazo.


  El camarero escogió ese momento para plantarse frente a nosotros, al otro lado de la barra de madera del Number One, y preguntarnos qué es lo que deseábamos beber. Lola soltó mi antebrazo y sentí desvanecerse la calidez que me había inundado.


  —¿Dos cervezas? —insinué. Ella aprobó con la cabeza y, dirigiéndome al inoportuno camarero, le encargué—: Dos Casablanca, por favor.


  El Number One era uno de los últimos bares clásicos de Tánger. Estaba situado frente al Hotel Rembrandt, allí donde moría el Bulevar Pasteur y nacía la avenida de Mohamed V. Era un buen sitio para tomar un trago, un sitio interior y discreto que vivía en una penumbra rojiza. La ventana que daba a la calle estaba enmarcada por una guirnalda de lucecitas que se encendían y apagaban con un ritmo de verbena.


  —Dale un vistazo al material y me dices si puede interesarte —le susurré a Lola—. El contacto de Messi pide dos mil euros por un rastreo completo.


  —¡Dos mil euros! Eso para Arturo Biescas es una modesta cena de cumpleaños en Puerto Banús, pero supone una fortuna para nuestro presupuesto.


  Calló y se puso a explorar la abigarrada decoración del local. En sus paredes colgaban dibujos y cuadros, fotos de artistas y escritores y la reproducción de una postal de la época colonial con una muchacha marroquí con los pechos desnudos. También había carteles de películas rodadas o ambientadas en la ciudad, entre ellas, Tangier, con María Montez en el papel estelar, y Juanita Narboni, la versión cinematográfica de Farida Ben Alyazid de la novela de Ángel Vázquez.


  Estuve siguiendo su mirada, hasta que ella terminó por reacomodarse en su banqueta de madera.


  —No me puedo creer que la Benemérita no pueda gastarse dos mil euros —le dije.


  —No es solo eso, Sepúlveda. —Me miraba de frente—. Es que no puedo pedir oficialmente ese dinero. Mis superiores jamás autorizarían un gasto para una forma de investigación que, en el mejor de los casos, es manifiestamente irregular. Bueno, en realidad, es totalmente ilegal.


  —¿Entonces?


  —Entonces tendré que ponerlo de mi bolsillo. —Su voz sonaba tan decidida como la de un juez dictando un veredicto de culpabilidad—. Si el colega de Messi ha logrado entrar en la alcazaba tangerina del hijo de puta de Biescas, puede valer la pena que le pague íntegra mi próxima extra de Navidad.


  El camarero regresó. Acompañaba las cervezas con dos cazuelitas de lentejas, que atacamos con gula. Tres chicos marroquíes sentados a nuestra derecha nos sonrieron. Eran dos hipsters locales, con barbas y cabelleras frondosas y cuidadosamente esculpidas, y una chavala en vaqueros y camiseta. Sobre sus cabezas, en la pantalla extraplana de un televisor, alguna cadena internacional emitía en diferido una velada musical en la Casa Blanca, con Barack y Michelle Obama sentados en la primera fila. Desde su retrato, próximo a la guirnalda de colores que cercaba la ventana, Chukri lo contemplaba todo con aprobación.


  Una mano se posó en mi hombro. Me giré y contemplé el rostro risueño de mi amigo Farid Othman-Bentría, enmarcado en su barba y melena pelirrojas. Me envió un guiño pícaro, sin duda por verme tan bien acompañado, y le devolví una mirada que no dejaba dudas sobre mi deseo de que ahuecara el ala. Era perspicaz, lo hizo al instante.


  —Tenemos pendiente la reunión con Mohamed Mrabet —dijo alejándose en dirección a los hipsters y la chavala. Confirmé con la cabeza.


  Tampoco aquella noche tuve el arrojo, la desvergüenza o lo que fuera de invitar a Lola Martín a dormir en mi casa.
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  Adriana llamó a Suleimán desde el teléfono fijo del despacho del presidente del Royal Country Club. Este no lo ocupaba casi nunca y no tenía el menor inconveniente en que su directora de Comunicación y Relaciones Públicas se sirviera de él si lo necesitaba.


  El móvil al que llamó tampoco era exactamente el profesional o personal de Suleimán, sino el de su guardaespaldas. Sabiendo que este nunca se despegaba de su patrón, le pidió que, por favor, le pasara el aparato un instante.


  —Suleimán, ¿puedes hablar?


  —Ahora no, estoy en mitad de una reunión. ¿Es urgente?


  —Es, sobre todo, preocupante. ¿Podrías llamarme a este número dentro de un rato? Yo no me muevo de aquí hasta que podamos hablar.


  —Uaja. Te llamo en quince o veinte minutos desde este teléfono.


  Adriana echó para atrás la silla del presidente, cerró los ojos y siguió dándole vueltas a las preguntas que se hacía desde su salida en estampida del restaurante. ¿De dónde podía haber sacado aquel maldito jorobado todos esos datos? ¿Cuánto sabía de veras y cuánto era puro farol? ¿Qué pretendía?


  Tuvo que admitir que Molina era menos tonto de lo que había imaginado. En ningún lugar se habían publicado cosas como que la madre de Adriana fuera francesa o ella tuviera relaciones cordiales con Carla Bruni y la princesa Corinna. Y ni muchos menos que estuviera vinculada a un pariente de la realeza marroquí. Esa información solo podía proceder de servicios secretos. Los españoles, con toda seguridad, porque era casi inconcebible que los marroquíes tuvieran tanta confianza con un periodista español.


  Adriana era todo lo circunspecta que podía sobre su vida privada: prefería que estuviera cubierta por siete velos. En cuanto a su existencia anterior a la llegada a Tánger, había conseguido borrarla por completo casi hasta de su memoria.


  Era curioso: sin necesidad de que ella lo sugiriera, la gente le imaginaba un origen aristocrático a aquella mujer guapa, elegante y políglota. Quizá era hija de una de esas familias jerezanas o sevillanas en las que se emparentan ganaderos, cantantes de copla, toreros, bodegueros y miembros de la Casa de Alba. O quizá de un viejo linaje balear apareado a mediados del siglo XVIII con otro inglés en alguna mansión georgiana de Menorca donde se destilaba buena ginebra. Ella, en todo caso, jamás hablaba de sus raíces y, cuando los demás le atribuían fantasiosamente una cuna privilegiada, ni lo confirmaba ni lo desmentía. Se limitaba a despejar el asunto con un mohín que indicaba que esas cuestiones no tenían la menor importancia.


  Ni tan siquiera a Suleimán le había dado demasiados detalles sobre su vida anterior: el divorcio de sus padres, su crianza en la peluquería de Cuatro Caminos, unos estudios que no fueron más allá del Bachillerato, las tumultuosas relaciones sexuales de su adolescencia y primera juventud, siempre con hombres mayores que ella, el cruel desengaño amoroso sufrido a sus veinte años y el fatal descenso a los infiernos que le había seguido. Cruzar el Estrecho había sido una huida hacia delante que la fortuna había terminado convirtiendo en un renacimiento. La segunda Adriana no había tenido el menor remordimiento en enterrar a la primera.


  Abrió los ojos y devolvió el sillón a su posición habitual. De repente, se sintió tan agotada como un buque tras una larga travesía. Soñó con estar en su bañera, repleta de agua muy caliente y perfumada con el violeta y el jazmín de sus sales favoritas. Escuchando el último disco de Rufus Wainwright en el equipo musical que tenía en el cuarto de baño. Ajena por completo al universo carroñero de Héctor Molina.


  El timbrazo del teléfono la sobresaltó.


  —¿Adriana?


  —Sí, Suleimán. ¿Ya has terminado?


  —Todavía no, pero he impuesto un descanso en la reunión. Me has dejado preocupado.


  Adriana le contó el abortado almuerzo con Héctor Molina sin prescindir de los datos importantes: era improbable que la conversación telefónica que sostenían estuviera siendo escuchada o grabada. Cuando ella acabó, él dijo:


  —Suena a que ese individuo ha recibido un soplo del CNI español.


  —Eso mismo he pensado yo. Sería raro que vuestra gente le hubiera contado esas cosas, n’est ce pas?


  —Muy raro, casi imposible, ma petite. Tú no hagas nada, sigue tu vida como si jamás hubieras visto a ese individuo. Seguramente, ahora está esperando a que des un paso en falso que le confirme sus chismorreos. Seguramente, es lo mismo que está esperando la gente del CNI que se los ha soplado. No se te ocurra moverte.


  —De acuerdo. Pero habría que avisar a Arturo. No creo que sea muy conveniente que venga a Tánger precisamente ahora.


  —No lo es. Avísale a través de ese tal Riki García. Prefiero que de ese asunto sigas ocupándote tú. Hazlo con mucho cuidado, como el que has tenido con esta llamada. Tengo la sensación de que empieza a haber demasiadas orejas por todas partes.


  —¿Y tú? ¿Puedes hacer algo?


  —Hablaré de ese individuo con quien corresponda. A ver si está debidamente acreditado como periodista en Marruecos, a quién ve, por dónde se mueve, quién le financia, todo lo que pueda averiguarse sobre él sin hacer demasiado ruido. Pero pediré que no se actúe contra él de momento. Lo que menos le conviene ahora a la imagen de Marruecos es expulsar a un periodista europeo. Y, francamente, tampoco creo que sirva para apaciguar las sospechas que él y sus fuentes puedan tener.


  —Me parece muy razonable, mon chéri.
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  Messi estaba indignado.


  —Se lo han cargado todo en cuarenta y ocho horas, Sepúlveda. ¡Todo!


  Yo no tenía ni pajolera idea de lo que me estaba hablando.


  —¿Qué es lo que se han cargado, Messi? ¿Nuestro bisnes?


  —No, jai, eso va de puta madre. Makensh mushki, sin problemas. Esta semana tendremos el equipo. —Respiré aliviado y seguí con el móvil pegado a la oreja—. Lo que se han cargado son todos los chiringuitos de la playa.


  —¿Qué dices? ¿También la discoteca 555?


  —También. Han puesto las máquinas a trabajar y los han derribado todos de un tirón. Dicen que es cosa del Wali.


  —¿Y para qué? —No se me ocurría ninguna razón para que el gobernador de Tánger hubiera arrasado unos locales que daban algo de vida nocturna al paseo marítimo, y que, por lo demás, eran herederos de los balnearios de la época internacional.


  —Qué sé yo. La versión oficial es que los chiringuitos iban a quedar muy cutres junto a la marina de lujo que están haciendo. Dicen que volverán a dejar construir algunos de ellos, pero en plan elegante. Una puta mierda.


  —Pues sí. Y me imagino que, aprovechando el cambio, quitarán el alcohol y la libertad de costumbres. —Sentí como Messi compartía mis temores al otro lado de la línea—. Ya puedo verlo todo repleto de cafeterías, pastelerías, pizzerías y hamburgueserías de lo más halal. Con su mármol, vidrio y acero bruñidos y sus reclamos luminosos tipo Las Vegas, pero, eso sí, sin la menor posibilidad de caer en ningún pecado. Para que ningún auténtico creyente pueda sentirse ofendido. Messi, me temo que estos quieren hacer aquí un Dubai o un Abu Dabi.


  Mi amigo lanzó una maldición en dariya y, a continuación, me contó que la furia iconoclasta del Wali también afectaba a Malika. Su novia iba a ser una de las modelos que, dentro de un par de semanas, desfilarían en el Chellah Beach presentando la nueva colección de Salima Abdel-Wahab. Pero ya no había Chellah Beach: la piqueta también había acabado con el club más español del paseo marítimo.


  Le pedí que me mantuviera al tanto de cualquier novedad que pudiera interesarme y, por si no nos hablábamos antes, le deseé suerte ante el partido del sábado que enfrentaría al Barça con el Real Madrid en el Bernabéu. Eso le devolvió el buen humor. «Los vamos a masacrar», auguró.


  ¿En qué estaba yo? Ah, sí, intentando poner orden en el salón de mi casa, para jolgorio de un Chispas que se emboscaba tras las patas de los muebles a fin de asaltar a traición mis pantorrillas. Ya le había devuelto un par de manotazos enojados, pero eso solo parecía haberle excitado aún más, como si fuera la prueba de que yo aceptaba encantado participar en sus juegos de joven felino.


  Decidí ignorarle a partir de ahora y seguir con lo mío: liberar los muebles del batiburrillo de papeles, libros y carpetas que los tapizaba. Estaba en ello cuando cayó en mis manos la edición de 1976 de Seix Barral de Reivindicación del conde Don Julián que me había devuelto la madre de Omar Buzian. El hallazgo me despertó una tenue e indefinida angustia. Me senté con el libro entre las manos en un sillón que ya tenía casi despejado y volví a combatir la necesidad de fumar un cigarrillo.


  Era asombroso que un chaval de dieciséis o diecisiete años de la era digital, un marroquí que no tenía el castellano como lengua materna, hubiera podido llegar hasta la página 62 de aquel complejo libro de Goytisolo. Porque en ese punto preciso estaba la esquina doblada que, según supuse, indicaba el progreso de su lectura.


  En dos páginas anteriores, Omar había colocado trocitos de papel de servilleta a modo de marcadores. Abrí la primera de ellas, la 54, y vi que tenía un párrafo subrayado con rotulador amarillo. Yo no usaba este método —prefería el lápiz—, así que le atribuí el destacado a mi alumno. El párrafo decía:


  
    saludando amistades antiguas y rastreando nuevas: jóvenes de piel cobriza y dientes blancos, de alma pequeña, errante, cariñosa: ordinariamente sin estudios ni empleo: pero abiertos y comprensivos: detectándolos con su aguda intuición de connaisseur, con la sutil anagnórisis del trotamundos, del Livingstone para quien el África no encierra ya secretos.

  


  ¿Jóvenes de piel cobriza y dientes blancos, sin estudios ni empleo, pero abiertos y comprensivos? ¿Se identificaba Omar con esta tribu de alma cariñosa? Era bastante probable: la fórmula convenía a muchos chavales marroquíes. ¿Y qué decir del personaje del trotamundos europeo, ese Livingstone que iba detectando a esos jóvenes? ¿Había conocido Omar a alguno de ellos?


  Pasé a la página siguiente, la 55, donde lo destacado en amarillo era esto:


  
    O tempora! O Moros!: conversando ahora con un pelirrojo de los espiquin-inglis, con eventuales gracias del introductor: de los hello-tengo-señorita-española-hebrea-marroquina-niña-niño: y algún cisne tal vez, de esos que tanto admiraba Rubén, para estragados viciosos.

  


  Releí el párrafo con atención. No cabía la menor duda de que Goytisolo presentaba con el personaje del «introductor» a uno de los alcahuetes tradicionales en Tánger desde que, a finales del siglo XIX, empezaron a desembarcar en su puerto los primeros occidentales en busca de fortuna, refugio, inspiración artística o, lo que en muchos casos no era contradictorio con lo anterior, placeres carnales prohibidos en sus tierras. El propio autor debía de haberlos conocido cuando, entrado ya en la madurez, había atravesado el Estrecho para comenzar la exploración, vital para el resto de su existencia, del reino de Marruecos.


  Me levanté inquieto y fui a la cocina en busca de una cerveza. Chispas había elevado el listón de sus emboscadas y esta vez me clavó las uñas en el trasero de los pantalones. Pero no fue lo suficientemente rápido para escapar al guantazo de réplica que le propiné. Huyó maullando escandalizado por mi falta de espíritu deportivo.


  No quedaba ninguna cerveza en el frigorífico ni en ninguna otra parte. La suma de dos síndromes de abstinencia, tabaco y alcohol, se me hizo insoportable y decidí acercarme a El Dorado a beber un par de botellas de Flag con una ración de gambas a la plancha. Hacía ya un rato que los almuédanos habían despedido la jornada con su última llamada a la oración, pero la antigua calle de Juana de Arco seguía muy viva.


  Allí estaban los chavalines de miradas desnortadas y movimientos desmadejados que esnifaban pegamento, los jóvenes que se entretenían empujándose unos a otros con grandes risotadas o piropeando a las muchachas que hacían cola en la heladería Coloma, y los guardacoches de la zona siempre atentos a que no se les escapara ningún vehículo sin haberles dado su propina. También el simpático vejete de chilaba colchonera —a franjas verticales rojas y blancas— que se ganaba la vida pesando a los transeúntes con una báscula doméstica colocada en la acera. Por dos o tres dírhams, lo que llevara suelto, yo solía recurrir a sus servicios para comprobar el lamentable avance de mi peso desde que había renunciado a envenenarme con el tabaco.


  Me acomodé en uno de los huecos libres en el restaurante y saludé con la cabeza a Rachel Muyal, sentada dos mesas más allá con una amiga. La que durante tantos años había sido la gerente de la Librairie des Colonnes me invitó con un gesto de la mano a sumarme a ellas, pero por el mismo procedimiento le di a entender que prefería estar solo para pensar y le envié un beso. Le tenía mucho cariño a Rachel, un referente de la cultura tangerina y de su ahora minúscula comunidad sefardita.


  Hice el pedido y regresé mentalmente al descubrimiento que creía haber hecho. No podía desprenderme de la fuerte sensación de que los subrayados de Omar Buzian eran una especie de mensaje de un náufrago en una botella arrojada al océano. O mejor dicho, un correo de ultratumba.


  Intenté recordar de nuevo cómo era físicamente mi alumno. Flaco, de pequeña estatura y rostro agraciado, con las aletas de la nariz algo extendidas, los labios carnosos, la nuez de Adán marcada y la mirada viva y tintada de melancolía. Un Marlon Brando moruno, volví a decirme.


  Me pregunté por qué de, entre todos los personajes, escenarios y situaciones de la novela de Goytisolo, él había escogido precisamente dos párrafos que dibujaban un trío clásico en la ciudad: el joven nativo de piel cobriza y dientes blancos, el extranjero con intuición aguda de connaisseur y el intermediario local que, si es menester, también puede procurar niñas o niños. ¿Había tenido Omar alguna experiencia en ese mercado de la carne? ¿Eran esos los trabajillos con los que pagaba sus estudios?


  Se me empezaron a cruzar los cables. Americanos y europeos habían sido durante un siglo los principales clientes de ese mercado, pero recordé la conversación con Messi sobre el estilo que parecía estar adoptando la renovación de Tánger, y pensé que era muy probable que los depravados occidentales fueran siendo sustituidos por millonarios árabes del Golfo a partir de ahora. Estos ya habían sabido convertir a Marbella en un jardín oculto y privado, un lugar donde podían permitirse lo que en su tierra ellos mismos condenaban como pecados y aberraciones.


  Aquella noche me costó conciliar el sueño. La llamada a la oración de las cinco de la mañana me sorprendió peleándome por las sábanas con Chispas.


  —Vaya, parece que vuelve usted a las andadas, profesor Sepúlveda.


  El tono del comisario Yedidi era benevolente, entre resignado y guasón.


  —Ya lo hablamos hace casi catorce años: aunque sea de letras, mi cabeza es más bien racionalista. De las de dos más dos son cuatro. Sé que usted también es así.


  —También lo soy, en efecto. Pero a mí la razón también me recomienda no inmiscuirme donde no me llaman.


  —Sea justo, comisario: no me estoy inmiscuyendo en nada. Estoy cumpliendo con mi deber de buen ciudadano: cooperar con la Policía en la investigación de un crimen.


  Alzó la mano al cielo como pidiéndole una dosis extra de paciencia. A su espalda, el retrato oficial de Mohamed VI pareció sumarse a la petición.


  —Ese es un propósito loable, no se lo niego. ¿Pero a usted le parece que nos ayuda viniendo aquí a contarnos las especulaciones que se le han ocurrido tras leer dos párrafos subrayados en una novela por su desdichado alumno?


  Le miré a los ojos y hurgué en su oscuridad. Lo que vi me animó a seguir.


  —En la época en que usted y yo nos conocimos, un colega suyo, el comisario Buali, me dijo que la Policía marroquí era mucho más eficaz en la resolución de homicidios que lo que piensa el prejuicio de tantos europeos. Jamás he puesto en duda aquella afirmación de Buali. No me extrañaría saber que ustedes llegaron hace tiempo a las mismas sospechas que me ha provocado a mí la lectura de esos párrafos. Ustedes, por supuesto, con pruebas, no con deducciones de aficionado más o menos lógicas.


  —Buali ya se jubiló —dijo el jefe de la Policía de Tánger con el dejo de envidia que a partir de cierta edad tiñe habitualmente el uso de esta frase—. Fue un gran policía: resolvió todos los homicidios que investigó, menos uno, el de ese profesor español que era compañero suyo en el Cervantes… ¿Cómo se llamaba?


  —Pablo Moreno. —Ahora era Yedidi quien me miraba de hito en hito. Aunque lo intenté, no logré ocultarle que aquel golpe bajo me había hecho mella. Pablo Moreno había sido degollado en la primavera de 2002 porque el hermano de un yihadista de la Operación Alhucemas lo había confundido conmigo. No podía extrañarme que el concienzudo Yedidi hubiera terminado sabiéndolo o intuyéndolo. Ni tampoco que ahora lo sacara a colación: yo mismo le había dado la entrada al citarle a Buali.


  Pero fue piadoso. Tamborileó con los dedos de la mano izquierda sobre su escritorio, pulcro y perfectamente ordenado, y dijo:


  —Bueno, dejemos de lado el caso Moreno. Quizá algún día alguien logre resolverlo, puede que cuando usted y yo ya no seamos de este mundo. O también puede ser que su asesino cayera en nuestras manos por otros crímenes y ya esté pasando el resto de sus días a la sombra. Los caminos de Alá son misteriosos.


  Me sentí aliviado. Cruzamos miradas significativas hasta que él terminó por desviar la suya en dirección al reloj de pulsera. Se agotaban los cinco minutos de encuentro en su despacho de la jefatura de Policía que me había concedido después que le llamara a su móvil personal a primera hora de la mañana de aquel viernes.


  —Volviendo al caso Omar Buzian —dije—, ¿cree usted de veras muy disparatada la hipótesis de que podía ganar algún dinero prostituyéndose?


  —¿Por qué iba a creerla disparatada, profesor? Esas cosas pasan. No solo en los libros que lee usted, también en esta y en muchas otras ciudades del planeta.


  —Es lo que pensaba. Y, además, Omar era menor de edad.


  —Sí, le faltaba un año y medio para cumplir los dieciocho. Por supuesto, esta circunstancia agravaría el delito de un presunto proxeneta y de los presuntos clientes. En Marruecos tenemos penas muy severas para esos vicios. —Volvió a tamborilear con los dedos sobre el escritorio—. Pero, en fin, no creo que haya venido a visitarme para recibir un curso de leyes marroquíes… Ya sabe que su conversación siempre me resulta muy agradable, pero vamos a tener que terminarla.


  —Solo le haré una última pregunta, comisario. Cuando nos vimos en El Minzah, me dijo que mi alumno había sido estrangulado, pero que aún no tenían los resultados de la autopsia. —Asintió—. Imagino que tienen esos resultados desde hace tiempo, así que lo que le pregunto es si puede ampliarme esa información.


  Meditó un instante y llegó a una conclusión.


  —Uaja, creo que sí puedo. El juez no ha decretado el secreto del sumario y usted es una parte razonablemente interesada en el caso. Además, como demuestra esta visita, usted desea cooperar con las investigaciones. Así que voy a contarle lo que le contaría a un reportero marroquí que me preguntara por el asunto, lo que, por cierto, no ha hecho ninguno. Puedo decirle que Omar Buzian fue estrangulado con una cuerda de plástico en el transcurso de una relación homosexual. Perdone la crudeza, pero esto último está verificado porque se le encontró esperma en el conducto anal. Aún no sabemos dónde y con quién se produjo esa relación. Y tampoco sabemos a ciencia cierta si era una relación sentimental o un asunto mercantil.


  Me levanté de la silla y, a través del escritorio, le estreché la mano. El comisario permaneció sentado y con gesto ausente, como si el peso de las tareas de limpieza en Sin City hubiera terminado por aplastarle.


  Le dije:


  —¿A que no les extrañaría demasiado que la relación hubiera sido mercantil?


  —Váyase al infierno.


  Apretó una tecla del interfono, espetó una orden en dariya y, en quince segundos, ya estaba en el despacho el agente uniformado que me escoltaría a la salida.


  Cuando estaba franqueando la puerta del despacho, oí que el jefe de la Policía de Tánger me preguntaba:


  —Profesor, ¿tiene alguna idea sobre de dónde puede haber sacado usted su espíritu metomentodo?


  Me volví, le dediqué una sonrisa y respondí:


  —Creo que de Olvido, mi madre. Muchas gracias por atenderme, comisario. Bislama, hasta la próxima.


  La prefectura de Policía estaba en la misma plaza arbolada donde se alzaba la catedral francesa de Notre-Dame, en pleno barrio administrativo europeo de la época internacional. Decidí andar desde allí hasta el Instituto Cervantes, uno de los diversos organismos de la zona española que tenía como corazón la plaza Iberia. Era un buen trecho, veinte minutos largos, y casi todos cuesta arriba, pero me dije que a mi corazón y mi exceso de peso le vendrían bien el ejercicio.


  Miré al cielo y la ligera euforia que me había producido la conversación con el comisario se desvaneció como se desvanece un puño cuando se abre la mano. El cielo, poco cubierto cuando entré en la jefatura, se había convertido en una masa cenicienta de nubes, una opresiva panza de burro. Eso me deprimía: no vivía en el sur para padecer la grisaille de Bruselas o Estrasburgo, el mal tiempo me transmitía la sensación de haber sido estafado por algún tipo de vendedor de seguros. Además, la escasez de luz solar ponía de relieve la suciedad, la pobreza y el abandono. Si un cielo gris realzaba en Londres y París el granito lustroso, el acero pulido y la buena pizarra de los tejados, aquí tan solo añadía una capa de ceniza a la desdicha.


  Subí hasta la avenida Mohamed V y desde allí seguí subiendo hacia el punto, donde se alzaba el Hotel Rembrandt, en que esta se convertía en el bulevar Pasteur. Sentí que mi ánimo iba mejorando y supe que se lo debía a la gente. Como había escrito Paul Bowles, los marroquíes eran unos consumados actores teatrales. Siempre estaban interpretando, y hasta sobreactuando, los papeles que su dios, el destino o quien fuera les había atribuido a cada cual.


  Sorteé a un loco que conversaba animadamente consigo mismo. Esquivé a un forzudo que llevaba una bombona de butano sobre los hombros como se lleva un cordero pascual al sacrificio. Tropecé con un chico con una sudadera con el retrato del Che Guevara que llevaba del brazo a una chica enlutada desde la coronilla a la punta de los pies. Ninguneé a un hombrecillo que me ofreció: «¿Reloj?, amigo». Cedí el paso a una viejecita muy linda que conducía con estilo un carrito de inválido motorizado y modernísimo. La viejita llevaba gafas de pasta negra en un rostro de pajarito y vestía una chilaba y un hiyab con alegres estampados florales.


  Las mezquitas se pusieron a emitir la llamada a la oración del mediodía justo cuando pasaba por delante de la Librairie des Colonnes. Me detuve y oteé el escaparate. Me alegró ver que exhibía las obras de Chukri traducidas al castellano por Rajae Boumediane para la editorial Cabaret Voltaire. A continuación, en la terraza del Claridge, rechacé los servicios de un limpiabotas señalándole mis zapatillas deportivas. Recordé que Jamid, el limpiabotas que me adoptó cuando llegué a la ciudad, ya había fallecido y eso me pareció en cierto modo compasivo. En un tiempo en que hasta yo mismo me había pasado a las deportivas, a este oficio se le iba empequeñeciendo el mercado. ¿Terminaría desapareciendo como el de los aguadores?


  Alcancé la Terraza de los Perezosos y allí, a la altura de la perfumería Madini, compré un cucurucho de maní y lo comí mientras contemplaba el grupito de manifestantes que hacía ondear banderas palestinas y gritaba consignas en árabe a favor de sus desdichados parientes de Tierra Santa.


  Acordé conmigo mismo que, en vez de por la empinada Rue de Belgique, alcanzaría el Cervantes por la calle de México, aquella donde Messi tenía su negocio. Esperaba encontrarme su habitual animación comercial, pero me topé con medio centenar de hombres que comenzaban allí mismo sus plegarias, muchos con chilabas blancas. Se habían descalzado y colocado toallas o alfombrillas en la acera, y se postraban en dirección al levante, buscando el lejanísimo faro de La Meca. Coreaban alabanzas al Dios único de Abraham, Jesús y Mahoma.


  Cambié de acera y fui siguiendo las subidas y bajadas de la calle de México hasta que, al fondo, cerrándola como una especie de puerta, vi desplegado el gran cartel del Instituto Cervantes, con su logo basado en la letra Ñ destacando en blanco sobre un fondo rojo. A la derecha, sobre los edificios, se colaba en la panorámica el alminar de la mezquita que llevaba el nombre de Mohamed V y había sido alzada tras la independencia de Marruecos con dinero de los jeques kuwaitíes.


  Aceleré el paso y estuve a punto de caerme al suelo al calcular mal el movimiento de descenso en uno de los altísimos bordillos de las aceras de la ciudad.


  Entré en el despacho de Paquita Torres, la secretaria del Cervantes, para preguntarle si el director andaba aún por el centro y, si así era, contarle un resumen de mi conversación con el comisario Yedidi. Paquita ya se había levantado de su silla de trabajo y estaba recogiendo su bolso para irse a almorzar. Yo debía tener una expresión más bien ceñuda porque me preguntó:


  —¿Qué te pasa, Sepúlveda?


  —Nada grave, Paquita. Es que casi me mato al bajar de una acera a toda velocidad. Son auténticas barreras arquitectónicas para gente mayor o tullida, y yo ya estoy entrando en la primera categoría.


  —Vamos teniendo una edad, sí —suspiró—. Y tienes razón: las aceras de Tánger son una carrera de obstáculos. En fin, me alegra que hayas venido porque el director te andaba buscando. Acaba de irse, pero me ha dicho que te reserves la noche del sábado de la próxima semana.


  —¿Para qué?


  —Parece que ha recibido varias invitaciones para una fiesta en el Marshán y dice que, si quieres, puede pasarte una. A la fiesta va a ir lo más glamuroso de la ciudad.


  —Vaya, no sabré qué ponerme.
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  Recostado en el catre de su cabaña, Abdelhadi contemplaba con delectación su largo, flaco y curvado instrumento. A Amina, la chica encontrada en la Mendubía, le había gustado mucho. Tanto como los doscientos dírhams que él le había dado en su segundo encuentro para que le acompañara a una pensión de la Medina.


  Amina, caviló, ya estaba en nómina. Ella quería ser modelo y él le había dicho que podía ocuparse de su carrera. Le contó que, por su trabajo en casa de una rica española muy bien relacionada, él conocía a nasranis del mundo del turismo, la moda y el cine que podría presentarle. Para cenar, tomar unas copas o bailar una noche. Si Amina sabía usar sus cartas, esos encuentros, además de reportarle un dinerito, le servirían de pase de entrada en el universo de sus sueños. La muchacha había aceptado la idea sin escandalizarse.


  Una sombra nubló su satisfacción. A aquel maldito español se le había ido la mano con Omar, uno de los mejores chicos de su cuadra. Se le había ido hasta lo irreparable y a él le había tocado recoger los platos rotos. Deprisa y chapuceramente.


  Aunque no hubiera tenido la menor noticia de la Policía, Abdelhadi seguía sintiéndose vulnerable desde esa noche. A merced de una posible confesión del conserje que le había ayudado a sacar el cadáver del hotel o de algún testigo desconocido. En Marruecos siempre había alguien mirando a la calle desde una ventana enrejada, el marco de una vieja puerta de madera o el tronco de un árbol robusto. Vigilancia humana veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


  Dirigió una muda plegaria a la divinidad para que siguiera conservándole la baraka, la buena suerte que le había acompañado en los últimos años.


  Suleimán apuraba el Montecristo número 4 que había encendido tras el almuerzo. Pero aunque le gustaba mucho aquel cigarro suave, sabroso y algo picante, elaborado con cuatro variedades distintas de hojas del mejor tabaco cubano, no llegaba a disfrutarlo plenamente en el comienzo de esa tarde nublada de otoño. La conversación con el director general de la DST le había dejado intranquilo.


  El director general había tenido que dejar el almuerzo a la hora del postre. Pero antes le había anunciado a Suleimán la inminente detención de un yihadista en Tánger. Era un hombre procedente de Chad y vinculado a la trama subsahariana del ominoso, ISIS, Daesh o Califato Islámico. Había entrado en Marruecos por el aeropuerto de Casablanca dos semanas atrás, y se había dirigido a la capital del Estrecho. Se sospechaba que tenía planes para atentar contra el Gran Casino de Malabata, la Casa de España, el Liceo Francés y alguna representación diplomática europea de la ciudad. Al parecer, también contaba con material para la fabricación casera de explosivos.


  —Ese hijo de perra no se nos va a escapar —le había asegurado su invitado—. Lo tenemos vigilado desde el primer momento.


  Suleimán tenía plena confianza en la eficacia del comisario de Policía que había reemplazado al general Laânigri como patrón de la DST. Próximo a la cincuentena, el comisario tenía buena información y gran capacidad de análisis. Había detenido con rapidez a los autores del atentado en el Café Argana de Marrakech de 2011, y, desde entonces, mantenía una estrecha vigilancia sobre los islamistas del reino y sus enloquecidos parientes yihadistas. Los servicios secretos de Estados Unidos, Francia y España apreciaban la calidad de las informaciones que les llegaban desde la sede de la DST en la localidad playera de Temara, cerca de Rabat.


  Así que lo que preocupaba a Suleimán era el daño que la noticia de la presencia de ese yihadista pudiera hacerle a la imagen internacional de Tánger. Los turistas —franceses, españoles, anglosajones y hasta asiáticos— seguían creciendo, las obras del puerto y el paseo marítimo iban a buen ritmo, la conexión con Casablanca a través de un tren de alta velocidad estaría lista en dos o tres años y la seguridad ciudadana resultaba muy razonable. Lo que menos se necesitaba era que aquellos hijos de perra, como bien les había llamado el director general, enturbiaran el panorama.


  Acarició con el pulgar y el índice de la mano derecha la capa de su habano, de color carmelita claro y ligeramente aceitosa. Le encantaba esa sensación táctil, que emparentaba con acariciar la piel de una muchacha, y la prolongó unos instantes. Pensó en informar a Adriana sobre el asunto del yihadista, pero decidió no hacerlo. Ella no podía hacer nada al respecto y la noticia solo serviría para inquietarla aún más.


  Suleimán dio una profunda calada al Montecristo y retuvo el humo en su boca, paladeándolo con glotonería. Luego lo estrelló contra la tapa de un cenicero de cerámica de Fez que tenía forma de vasija.


  Adriana dejó el libro sobre la colcha, abierto y bocabajo para poder recuperar con rapidez la página en la que se había quedado, y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de leer. No estaba mal aquella idea: el cambio es lo único constante en este mundo. No estaba nada mal. Era inútil intentar eternizar algo; al cabo de un tiempo, poco o mucho, ya no era lo mismo. Un sabor a fresa, el placer del roce de una seda y el olor del jazmín se desvanecían en lo que duraba un suspiro. Lo mismo cabía decir de la alegría de un buen negocio, el goce de un encuentro amoroso y la belleza de una puesta de sol en el Atlántico vista desde el Cabo Espartel. Solo el cambio era eterno.


  La autora de la idea estaba fotografiada en blanco y negro en la portada del libro de bolsillo que reposaba sobre la colcha: una mujer con una chaqueta clara de tres botones, bonitos pendientes y collares, el cabello corto y oscuro, unos labios apretados que transmitían firmeza y una mirada de conquistadora bajo dos cejas que parecían las alas desplegadas de un águila. Coco Chanel era aún joven y atractiva en ese retrato, tomado en un momento de su larga vida en que ya era rica y famosa.


  Adriana reacomodó las almohadas de la cama y volvió a sentarse contra su respaldo de madera. Retomó el libro, L’Irrégulière, la biografía de Coco Chanel escrita por Edmonde Charles-Roux, y lamentó que ya le faltara poco para terminarlo. La vida y la obra de la couturière de la Rue Cambon le fascinaban desde pequeña, otra herencia de su madre, que siempre la tenía en la boca. Ya de mayor, había leído que la revista americana Time consideraba a Coco Chanel una de las cien personas más influyentes del siglo XX, y eso había arrojado de modo retrospectivo una luz positiva sobre el criterio de la peluquera de Cuatro Caminos.


  Coco Chanel le gustaba mucho. Como Adriana, era de origen popular, aunque incluso más pobre, puesto que la futura diseñadora de alta costura había nacido en la familia numerosa de un vendedor ambulante y una campesina, y había sido criada en un hospicio de monjas. Allí le habían enseñado a coser, bordar y planchar, y de allí había salido con dos propósitos: ser lo más rica posible y no depender jamás de un hombre. Adriana había tardado algo más en asumir tales propósitos: lo había hecho hacía pocos años, al ir acercándose a los cuarenta. Pero ahora su doble determinación era igual de sólida que la de Coco Chanel a los veinte.


  Charles-Roux no había escrito, ni mucho menos, una hagiografía de Coco Chanel. También la presentaba como ambiciosa, calculadora, autoritaria y obsesionada por ocultar sus orígenes, y en particular el período juvenil en que había sido cantante telonera en un cabaret de Moulins. Pero, al igual que en cuestiones de sexo, Adriana se preguntaba por qué esos atributos tradicionalmente masculinos solían ser peyorativos cuando se referían a una mujer. Prefería quedarse con otra idea del libro: mademoiselle Chanel supo sublimar su dolor en arte.


  Le apeteció un zumo de naranja recién exprimido y por el interfono que comunicaba su alcoba con la cocina se lo pidió a la chica de servicio. ¿Qué tenía de malo haber trabajado en un cabaret? Ella también había hecho cosas parecidas en su última etapa española y no se sentía ni orgullosa ni avergonzada por ello. Había sido una travesía del infierno que había terminado por conducirla a un puerto mejor. Voilà, c’est tout. No valía la pena ni arrepentirse ni airearlo.


  Y, sobre todo, Coco Chanel había liberado a las mujeres de la tiranía del corsé de la Belle Époque, y lo que había comenzado como una revolución vestimentaria había terminado por convertirse en una revolución total. Coco Chanel había aportado a sus congéneres un modo de vestir práctico, racional y elegante: el uso del pantalón, las prendas deportivas y el traje chaqueta; el negro como epítome de elegancia; los tejidos sencillos, naturales y cómodos. Sus mujeres llevaban el cabello corto, se bronceaban al aire libre, eran independientes y sociables a la vez, trataban de igual a igual a los hombres. Como lo hacía ella misma con sus amantes: el rico heredero textil Étienne Balsan, el capitán inglés Arthur Capel, el gran duque ruso Dimitri Romanov, el poeta Pierre Reverdy, el duque de Westminster, el barón nazi Hans Gunther von Dincklage… O con sus amigos artistas, intelectuales o políticos: Jean Cocteau, Igor Stravinsky, Picasso, Winston Churchill, Jean Renoir, Luchino Visconti…


  Reanudó la lectura a la espera del zumo de naranja. La autora abordaba ahora la imagen icónica en que Jackie Kennedy vestía un tailleur de Chanel de color rosa en ese momento de 1963 en que abatían a tiros a su esposo, el presidente, en Dallas. Todo el progreso y toda la brutalidad del siglo XX, pensó, estaban en aquella imagen.


  Cuando la chica entró en la alcoba con el zumo en un vaso largo de cristal tallado sobre una bandejita de plata bereber, Adriana comenzaba el viaje por la última etapa de la vida de la couturière que había aunado libertad y estilo. Sabía que era la época más triste: Coco Chanel era una de las mujeres más ricas del planeta, pero estaba abrumada por su mal humor, su adicción a la morfina y su soledad. Tenía muchos amigos y admiradores, pero nadie a su lado para cuidarla todos los días.


  La interrupción de la lectura le hizo darse cuenta del desagradable alboroto que estaban provocando las gaviotas que sobrevolaban la villa.
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  Las dos mujeres en chilaba sonrieron al reconocerse en la calle Siaghins, chocaron en el aire las palmas de sus manos derechas, cual si fueran jugadores de baloncesto celebrando una canasta, y luego cada una de ellas besó la suya. Era un gesto similar al de llevarse la mano al corazón después de estrechar la de otro. Los marroquíes eran muy afectivos y les gustaba hacerlo notar de modo ceremonioso.


  Esquivé a las dos mujeres y entré en la tienda del cambista para convertir en dírhams un billete de veinte euros que me había encontrado en un pantalón. Los dos hombres que atendían tras el mostrador, uno joven y otro viejo, no se percataron de mi presencia. Miraban hipnóticamente la pantalla plana y gigantesca del televisor que colgaba en una esquina del negocio. Yo también la miré y los comprendí: unos policías irrumpían a patadas en lo que parecía un apartamento nuevo. Pero eso no era lo más espectacular: los policías vestían y actuaban como si estuvieran sacados de una serie televisiva norteamericana, con cascos, chalecos antibalas y uniformes negros, tapados con máscaras antigás y gafas de visión nocturna y con impresionantes fusiles de asalto en ristre.


  En vez de la melodía de Misión Imposible que se correspondía con semejante escena, una voz desgranaba una noticia en árabe y con tono oficial. Caí en la cuenta de que las imágenes lucían el logo de la cadena radiofónica y televisiva Medi 1, lo que podía indicar que el suceso tenía lugar en Tánger. Aquello aumentó mi interés.


  Las siguientes imágenes mostraban a un policía gigantón custodiando a un individuo cuyo rostro estaba pixelado hasta hacerlo irreconocible. Los dos estaban de pie y el detenido llevaba las manos esposadas por delante y una camiseta blanca con un dibujo pop en el centro. Luego, la acción se trasladaba a unos tipos cubiertos por monos blancos que, con las manos enguantadas en plástico azul, toqueteaban unos frascos que contenían líquidos y polvos.


  Ya había comprendido para entonces que Medi 1 estaba dando una alerta informativa sobre la detención en Tánger de un presunto yihadista. Los polvos eran el material para fabricar explosivos del que hablaba el locutor de la voz oficial.


  El cambista más veterano y yo intercambiamos mudas muecas para expresar nuestro desagrado por lo que, al parecer, planeaba ese individuo, y procedimos a intercambiar veinte euros por poco más de doscientos dírhams.


  Salí a la calle Siaghins. La previsión meteorológica para aquel sábado era de alternancia irregular de claros, nubes y ligeros chubascos, y ahora parecía acercarse el momento de uno de estos últimos. Descendí a paso ligero hacia el Zoco Chico, donde había quedado con Farid Othman-Bentría y Mohamed Mrabet.


  Llegué antes de que el cielo descargara, me aposenté en la terraza del Café Tingis y, a la espera del camarero, me puse a apreciar el siempre cambiante espectáculo del Zoco Chico. Esta vez, un vendedor ambulante ofrecía sargo, caballa y otros pescados fresquísimos en un carrito metálico con ruedas de bicicleta. Y un morenazo, de cabello corto y bigotito bien recortado, canosos ambos, daba volteretas en el espacio entre el Café Central y el Hotel Fuentes. El saltimbanqui vestía una camisa estampada con dragones chinos, un pantalón de camuflaje y botas de campaña.


  Los peatones caminaban apresurados, sorteando el tráfico de motocarros de fabricación artesanal. Hombres y mujeres se cubrían las cabezas con las capuchas de sus chilabas de lana o sus modernas sudaderas de algodón. Una vez más, observé que apenas había gordos descomunales; la obesidad extrema, ese mal irradiado al mundo desde Estados Unidos, todavía era rara entre los marroquíes. Su alimentación seguía estando basada en productos naturales y la madurez se les notaba en la curva de la felicidad en las barrigas de los hombres casados y en el ensanchamiento de caderas de las madres. Pero los jóvenes solían ser afilados y correosos. En el caso de los varones, las capuchas acentuaban su aspecto de lobeznos.


  Pasó un grupo de africanos en dirección a las callejuelas próximas a las escaleras del puerto, las que antaño habían albergado los burdeles y ahora servían de parada y fonda para los retoños de Senegal, Mali o Costa de Marfil empeñados en llegar a Europa. Se tocaban con gorras de beisbol y vestían ropas modernas, aseadas y bien planchadas, como si se hubieran acicalado para entrar en la discoteca un sábado por la noche.


  Justo cuando empezaba a chispear vi llegar a Farid y Mrabet. Me levanté, nos dimos las manos y nos acomodamos en mi mesa. Les conté la escena de la detención del yihadista que acababa de ver en el televisor de los cambistas e intercambiamos maldiciones contra los de su especie. Apareció el camarero y los tres pedimos té con yerbabuena, verde el de Farid y el mío, negro el de Mrabet.


  Farid era hijo de una española y un marroquí tangerino, escribía poesía y estaba presente como animador cultural y defensor de los derechos humanos en muchos de los asuntos que tenían que ver con los dos países ribereños del Estrecho. Mediada la treintena, tenía la piel clara y el cabello y la barba pelirrojos, lo que unido a su perfecto dominio del castellano hacía que cuando se lo presentabas a alguien y le decías su nombre te mirara con extrañeza. Él y Mrabet planeaban hacer un libro con algunos de los relatos del segundo aún no publicados en España, y habían pensado que yo podía echarles una mano en las tareas de edición.


  Mrabet iba a cumplir ochenta años en cuestión de meses y estaba en plena forma. Pequeño, fibroso y con buen color en el rostro, conservaba aún todo su cabello, ahora entrecano. Medio siglo atrás, había sido uno de los jóvenes más guapos de Tánger, un chaval musculoso y de belleza acanallada que volvía locos a los miembros masculinos y femeninos de la colonia de anglosajones expatriados en la ciudad.


  Observé que se tocaba el antebrazo derecho con la mano izquierda y le pregunté, en castellano, lengua que hablaba con fluidez, si le pasaba algo. Me dijo que tenía una dificultad circulatoria y le estaban poniendo inyecciones para intentar resolverla.


  —El problema —añadió— es que este es el brazo con el que me gano el pan pintando mis cuadros.


  —Qué putada, hermano —dije—. Pero seguro que no tardan en dejártelo bien.


  —Inshalá —apostilló.


  Mrabet vivía ahora de los cuadros que vendía en galerías del centro, pero era más conocido como uno de los grandes narradores marroquíes de la ciudad. Me vino a la cabeza la idea de que resultaba curioso que Mrabet nunca hubiera usado ese brazo, ni tampoco el izquierdo, para escribir sus relatos. Era analfabeto, no sabía leer ni escribir en ninguna lengua. Él siempre había fabulado en voz alta, como los cuentistas tradicionales de los cafés y los zocos del norte de África. De sus historias, Bowles había sacado catorce libros, entre ellos Amor por un puñado de pelos.


  Le pregunté cómo es que nunca había aprendido a leer y escribir.


  —Pues verás —su semblante se iluminó con una sonrisa de niño travieso—, yo tenía diez u once años cuando mi padre me metió en una escuela francesa de Tánger, pero allí me quedé dormido en el pupitre en uno de los primeros días de clase mientras el profesor hacía no sé qué en la pizarra. El profesor, un hijo de puta, se dio cuenta, me agarró por los pelos y me pegó muy fuerte en la cabeza con una vara de olivo. Pero yo no me quedé quieto, no; yo le empujé contra la tarima, para que se cayera, y, cuando estaba en el suelo, le estrellé tres sillas en el cuerpo. El hijo de puta se puso a chillar y aparecieron profesores por todas partes. Me escapé de la escuela, fui a mi casa y se lo conté a mi padre. Y mi padre también me pegó. Entonces, le dije «Hasta la vista» y me escapé de casa. Con un amigo que se llamaba Mustafá alquilamos un cuarto en la Medina por cincuenta pesetas, donde los burdeles. Robábamos whisky y tabaco en los almacenes del puerto y de eso vivíamos.


  El casi octogenario Mrabet tenía una obra, pero, sobre todo, tenía una biografía. Había nacido en Tánger en 1936 con el espíritu suspicaz, orgulloso y valiente de sus ancestros rifeños. En su etapa de ladronzuelo adolescente de la Medina había destacado por su rudeza, su fortaleza y su disposición a enfrentarse a puñetazos y hasta cuchilladas con quien intuyera que quería humillarle. Más tarde se haría pescador, boxeador y camarero, y de lo primero le vendría el arte de contar.


  Llegaron nuestras infusiones. Humeaban, contrastando con la lluvia que caía con fuerza sobre el mugriento empedrado del Zoco Chico, donde comenzaban a formarse charcos y riachuelos. Marroquíes o extranjeros, la mayoría de los clientes de las terrazas entoldadas del Tingis y el contiguo Central estaban atareados aprovechando el Wi-Fi gratuito de ambos cafés para teclear en las pantallas de sus móviles conectados a Internet. Era la escena más común en todo el planeta en esta segunda década del siglo XXI. Solo variaban los decorados.


  Se la habíamos oído muchas veces, pero Farid le pidió a Mrabet que volviera a contarnos la historia del pez. Mrabet no se hizo de rogar.


  —Un día —dijo— encontré a un pez al que una ola muy fuerte había dejado sobre una roca. El pez me habló: «Si me comes ganarás poca cosa. Si me vendes tampoco ganarás mucho. Pero si me dejas vivir sabré agradecértelo con un tesoro». Lo devolví al mar y desde entonces ese pez me visita todos los días y pone dentro de mi cabeza todas mis historias. Ese es el tesoro que me ha regalado.


  —¿Aún te visita? —le preguntó Farid.


  —Sí, hombre. Ahora mismo me está contando tres historias. Yo estoy hablando aquí con vosotros y él me está contado tres historias.


  Nos echamos a reír.


  Fue el trabajo de camarero el que terminó conectando a Mrabet con los escritores americanos de Tánger. A finales de los años 1950, Mrabet servía en el Tanger Inn y este bar conseguía en la base estadounidense de Casablanca los mejores whiskies, rones y ginebras de la ciudad. Así que allí recalaban Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, William Burroughs, Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Desde el otro lado de la barra, Mrabet los veía beber como cosacos, moverse en una permanente nube de kif y hachís y admirar los culos de los muchachos marroquíes. En su cabeza componía fábulas.


  Un día de 1962, un rico americano que celebraba una fiesta en su villa del Monte Viejo le contrató como camarero. En un momento dado, Mrabet salió al jardín y allí encontró a una mujer solitaria con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. Le preguntó por qué estaba sola y ella respondió que le aburría que el único tema de conversación de los asistentes fuera los chicos y las chicas guapos. Mrabet sonrió, sabía de lo que estaba hablando aquella señora. Se presentó y ella le dijo que se llamaba Jane Bowles.


  Jane Bowles le habló a su marido del joven marroquí que había conocido en la fiesta y le dijo que aseguraba ser un gran contador de historias. Bowles invitó a su casa a Mrabet, le puso delante una grabadora y un micrófono y le animó a hablar. Así nacería una relación entre el escritor americano y el analfabeto tangerino que se prolongaría hasta la muerte del primero en 1999. Mrabet grababa sus historias en dariya y luego las traducía al español para Bowles. Este las pasaba a máquina al inglés. Nacieron libros que combinaban la descripción naturalista de la vida de las clases populares marroquíes con incursiones en el universo mágico de los yins o diablos, las brujas y sus conjuros, los amuletos, las pociones amorosas o afrodisíacas y toda suerte de remedios contra el mal de ojo.


  Sentí inesperadamente una caricia balsámica en el rostro. Levanté la mirada por encima del Hotel Fuente y me alegró ver que el sol y el viento habían logrado desgarrar los nubarrones. Cuando la bajé hasta la altura del trasiego humano, terminé cruzándola con la de un gato negro como el carbón que se había apostado frente al puesto de pollos asados de la esquina con la calle Siaghins. Los dos sostuvimos un rato el ademán, más curiosos que desafiantes. Terminó marchándose con zancadas de felino en plena forma y el desdén propio de su especie.


  Farid propuso que pasáramos a hablar del posible libro que tramaba con Mrabet. Así lo hicimos. Pensé que Mrabet era el último superviviente de aquellos tiempos, las décadas de 1950 y 1960, en que Tánger fue una de las capitales culturales del mundo. Bueno, me dije, él y los Rolling Stones. Todos los demás estaban muertos.


  20


  Elías Vivante se levantó del sofá con crujidos de huesos, dio unos pasos para desentumecerse por el despacho de Adriana y terminó girándose hacia ella, que seguía sentada en una butaca.


  —Questo imbroglio non mi piace, Adriana. Non mi piace niente. Primero aparece esa oficial de la Guardia Civil, ahora llega un periodista… —El rostro de Vivante había adquirido una tonalidad grisácea, como los zombis de las películas—. Veo claramente dos cosas, querida. Una es que Arturo ha dejado demasiadas huellas; la otra es que tiene enemigos tenaces. Y tú no me advertiste de ninguna de las dos.


  —No seas injusto, Elías. Quien más lamenta este embrollo soy yo, puedes imaginártelo. Y te aseguro que le hice saber a Arturo que todo tenía que hacerse sin dejar el menor rastro. Se lo he repetido a Riki García en todas y cada una de sus visitas a Tánger. Hay que ser muy cautelosos, Riki; las conexiones entre vosotros y nosotros deben ser invisibles. Una vez me respondió que me estaba poniendo muy paranoica, que ellos sabían muy bien lo que hacían.


  —¿Qué piensas de Riki García? ¿Te parece de fiar? —El tono de Vivante era inquisitivo.


  —¿Qué quieres que te diga? Es el hombre de confianza de Arturo para sus asuntos personales desde hace muchos años. Supongo que Arturo no habría llegado tan alto si no supiera escoger bien a su gente.


  —No me decepciones, Adriana. Si Arturo supiera escoger bien a su gente, no estaría ahora en una situación tan delicada, ¿no crees?


  Adriana se levantó de la butaca, se acercó a su visitante y le tomó afectuosamente del brazo.


  —Tienes razón, Elías. Como siempre.


  Él se dejó conducir al sofá y volvió a sentarse. Adriana también se acomodó en su butaca, cruzó las piernas, juntó las manos sobre la falda y dijo:


  —He estado pensando en lo que debemos hacer y quería consultarlo contigo. —Vivante le indicó con la cabeza que siguiera adelante—. Ya he cancelado la visita de Arturo a Tánger: seguro que el juez y la prensa siguen todos sus pasos. Si hay algo que deba tratarse personalmente, lo más discreto es que Riki venga de nuevo aquí. —Él asintió con la cabeza—. Y tú, querido, deberías decirle hoy mismo a tu abogado que lo paralice todo, hasta el más mínimo trámite.


  —Eso ya está hecho desde que me informaste de la llegada a la ciudad de esa oficial de la Guardia Civil: nuestra sociedad tiene ahora menos movimiento que la Gran Esfinge de Giza. Pero este, Adriana, no es el principal problema. El principal problema es que la sociedad no puede seguir así mucho tiempo: el resto de nuestros inversores no tardará en preguntarnos cuándo empiezan las obras. Les dijimos que la urbanización estaría lista poco después de que se estrenara el nuevo puerto. Nos queda un año y medio, como máximo.


  —Lo sé, Elías, lo sé.


  —Nuestros inversores tienen prisas por recuperar su dinero y cosechar sus beneficios. Les dije que iban a obtener rentabilidades del cien por cien en poco tiempo.


  —Esto se va a despejar en cuestión de semanas, ya verás. Esa guardia civil y ese periodista no tardarán en irse. No creo que puedan pagarse una larga estancia aquí sin encontrar nada. Y si nosotros nos quedamos quietos y callados, no encontrarán nada.


  Vivante miró a Adriana con sus ojos sagaces y dijo con aire taciturno:


  —Tutto a posto e niente in ordine. Lamento decirte, Adriana, que este no es un modo serio de hacer negocios: todo en su sitio pero nada en orden.


  A Adriana le quemaban las palabras de Elías Vivante. Admiraba el estilo y el cerebro del caballero italiano, que había terminado convirtiéndose en uno de sus pocos amigos de verdad. Le gustaba tenerlo como acompañante en almuerzos, cenas y fiestas, y le divertía el coqueteo estrictamente platónico que sostenían los dos. A Elías le había ido contando su creciente deseo de ganar dinero, verdadero dinero, por sí misma, su voluntad de ir mucho más allá de un buen salario de ejecutiva y de emanciparse así de la protección económica de Suleimán, y a él le había parecido muy bien. Cuando había surgido la posibilidad de que Arturo Biescas invirtiera en Tánger, Elías le había ayudado generosamente con sus consejos, sus contactos y sus gestiones, y había terminado asumiendo la creación y la presidencia de la sociedad Anteo.


  Pero ahora él estaba poniendo en duda su profesionalidad. El «no me advertiste» y el «este no es un modo serio de hacer negocios» que había pronunciado eran las bofetadas más duras que Adriana había encajado en mucho tiempo. Ella se lo había dicho en la conversación y seguía sintiéndolo así: Elías la trataba injustamente al asociarla con las torpezas que hubiera podido cometer Arturo Biescas, o con la cantidad de enemigos que pudiera tener en España. Ella solo se ocupaba de la parte marroquí de la operación y esta estaba blindada, de ahí no habían surgido las fisuras.


  ¿Era Riki García el culpable de los fallos en el lado español que le habían dado la pista tangerina a la Guardia Civil y a Héctor Molina? Adriana no lo sabía ni tenía modo de saberlo. Hacía un año, cuando había sellado con Arturo su acuerdo durante un almuerzo en Le Mirage, el presidente de BankMadrid le había dicho que, en adelante, Riki se ocuparía de ir encajando con ella todas las piezas. Riki había venido tres veces a Tánger desde entonces, y a Adriana le había parecido un tipo competente. Acaso demasiado arrogante y quizá también demasiado ansioso por disfrutar de los placeres secretos de la ciudad, pero lo segundo era bastante común entre los europeos que cruzaban el Estrecho. ¿Quién de ellos no quería unir lo útil con lo agradable?


  ¿Cuándo había sido la última vez que Riki había estado en Tánger? Ah, sí, poco después de la detención de Arturo, el fin de semana en que ella estuvo ocupada con el campeonato de golf de otoño. Solo habían podido hablar un rato, recién llegado él en el vuelo de Iberia del viernes, pero entonces ella no sabía nada de la presencia en la ciudad de aquella guardia civil ni de la existencia de aquel periodista. Riki le había dado la noticia de que Arturo estaba bien, contaba con apoyos e iba a salir del apuro, y ella, lamentando que no iba a poder atenderle durante esos días, le había dado el número del teléfono móvil de Abdelhadi por si necesitaba cualquier cosa.


  No le contaría a Suleimán la conversación con Elías. Los dos eran amigos y socios en distintos negocios desde hacía décadas, y no quería que se enemistaran. Se guardaría para sí los comentarios del caballero italiano, atribuyéndolos a uno de esos súbitos ataques de mal humor tan comunes entre la gente mayor.


  Decidió cambiar de tercio: era de las personas que piensan que no hay nada como la acción para ahuyentar la melancolía. Tomó el móvil que había dejado sobre el escritorio y que había emitido varios sonidos durante su conversación con Vivante, y comprobó que, en efecto, tenía dos llamadas perdidas y unos cuantos mensajes de texto. Las llamadas eran de trabajo: una de la imprenta que hacía la papelería del club; la otra de una reportera francesa de la revista Urbain Tanger.


  Escuchó el buzón de voz. La imprenta le notificaba que ya estaban listos los carteles para los actos sociales que iban a tener lugar en el club durante Navidad y Año Nuevo. La reportera deseaba concertar con ella una cita para un reportaje que estaba haciendo sobre los «iconos» —así lo llamó— del «nuevo Tánger». Decidió que las dos cosas podían esperar un poco, mucho más la segunda que la primera, así que comprobó los mensajes de texto. En uno de ellos, Samantha Fitz-Lloyd, la cónsul del Reino Unido, le recordaba la fiesta prenavideña que iba a celebrar dentro de unos días en su villa del Marshán. «You cannot miss it, my dear», le decía.
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  Messi estaba eufórico.


  —Cuatro, Sepúlveda, cuatro a cero. Y porque levantamos el pie del acelerador. Podrían haber sido seis o siete. Como en los tiempos de Guardiola.


  —Felicidades, jai —le dije besándole en la mejilla—. ¿Cuántos marcó Messi?


  —Ninguno. No nos hizo falta, salió solo en la segunda parte. Luis Suárez marcó dos goles, Neymar uno e Iniesta otro.


  Mi amigo celebraba la victoria del Barça frente al Real Madrid en el mismísimo Bernabéu llevando una camiseta azulgrana bajo una cazadora negra. No me cupo la menor duda de que en su espalda figuraban el apellido y el número del jugador argentino cuyo nombre había adoptado como propio.


  Me senté a su lado, en un hueco que me había estado reservando en un diván pegado a la pared. Era la tarde del domingo siguiente a mi encuentro con Farid y Mrabet en el Zoco Chico y al partido de fútbol que seguía haciendo las delicias de Messi. El desfile de la nueva colección de Salima Abdel-Wahab que debía haberse celebrado en el recién demolido Chellah Beach, en el paseo marítimo, había acabado siendo trasladado al Hotel Chellah, al lado de mi casa.


  Me había vestido para la ocasión con mis mejores galas, las que tenía planeado usar en la fiesta en el Marshán, seis días después: traje chaqueta negro no demasiado anticuado, camisa blanca un poco arrugada y ausencia de corbata. Un buen afeitado y un rociado con el agua de limón que compraba en la perfumería Madini conseguían que mi aspecto no fuera demasiado hirsuto entre tanta belleza femenina como cabía esperar en el desfile. O al menos eso pensaba yo.


  La sala, a la altura de la piscina y el jardín del hotel, era bastante grande y estaba decorada a lo marroquí, con artesonado mudéjar de madera tallada y policromada en el techo, paredes y suelo cubiertos con cerámicas de motivos geométricos y espectaculares lámparas de araña. Los divanes para el público estaban pegados a las paredes y, salvo el que me había reservado Messi, no mostraban un solo hueco.


  Messi me contó que Salima Abdel-Wahab iba a presentar una colección basada en seda pintada a mano e inspirada en las formas de las mariposas y las libélulas. Le había dicho a Malika que deseaba que sus modelos se sintieran esa noche como hadas.


  Se apagaron las lámparas del techo, se encendieron unos focos que iluminaban directamente una puerta de madera labrada situada al fondo del salón, comenzó a sonar el «Take a Walk on the Wilde Side», de Lou Reed, y de la puerta salió una chica muy guapa, de rostro alegre y bien maquillado y cabello negro recogido en una coleta. Parecía flotar dentro de una armónica explosión de colores.


  Malika lució el tercer modelo de la velada: un traje con varias capas superpuestas de seda de colores naranja, cobre y turquesa que le llegaba un poco por debajo de la rodilla. La falda del traje era levemente acampanada y la delgadez de la novia de Messi realzaba su asociación con las vistosas alas de un lepidóptero. Malika caminaba bamboleándose sobre unos huecos de madera, lo que también la asemejaba a una barca de pescadores atravesando el Estrecho. Sus ojos de gacela adormilada se cruzaron con los de Messi cuando llegó a nuestra altura.


  Sentí que Messi me metía algo en el bolsillo de la chaqueta. Se inclinó a mi oído y susurró:


  —Aquí lo tienes, Sepúlveda. Mi colega se lo ha currado bien. En este pendrive van los detalles de los movimientos de la cuenta que me diste y un montón de datos sobre la gente que trabaja con esa cuenta. Hay tomate, mucho tomate.


  El comienzo del mes de diciembre nos regaló varios días alegres y soleados, una especie de primavera pero sin las flores y sus fragancias. Recién despertado, me asomaba al mirador semicircular sobre la Place du Lycée de mi apartamento y saboreaba la luminosidad de esa ciudad blanquiazul barrida por los vientos. Era un fulgor diáfano y cálido a la vez, un bálsamo que despejaba casi todo tipo de malos humores. Luego, mi mirada patinaba hacia la furgoneta azul marino de la Policía que aparcaba permanentemente en la entrada del centro educativo francés desde los atentados de París. Un recordatorio de la amenaza que sobre todos nosotros hacían pesar los descerebrados que creían que matando a mansalva podían ganar no sé qué paraíso.


  Aquellos primeros días de diciembre me dio por acordarme de una cosa que había escrito Nietzsche en Nápoles: «Nunca hay vulgaridad en el sur». Nietzsche tenía razón: la belleza y la fealdad, el gozo y el dolor, la lucidez y la estupidez siempre son particularmente agudos en el sur. No hay grises, no hay medias tintas.


  Por las tardes, al terminar mi jornada laboral en el Cervantes, iba caminando a tomar unas cervezas al Number One. Una vez me acompañó mi colega Paco Benítez, empeñado en ponerme al corriente de las novedades de la campaña electoral española. La derecha gobernante, me contó, iba a perder muchos escaños a causa del paro, los recortes y la corrupción, pero aun así seguiría siendo la primera fuerza individual del país. La izquierda, añadió, era mayoritaria social y electoralmente, pero estaba dividida entre los menguantes socialistas de toda la vida y los nuevos movimientos surgidos de las protestas callejeras de los últimos años.


  —No hay esperanzas, chico —concluyó rascándose la barba—. Va a repetirse la eterna ecuación española: el tercio de la población más unido y poderoso se impondrá a los dos tercios restantes. Es así desde los tiempos de los Reyes Católicos, Torquemada y el Santo Oficio.


  Le palmeé el hombro: el profesor Paco Benítez me caía bien y simpatizaba con su deseo de una España más libre, limpia y justa. Pero yo había decidido en algún momento de mi primera juventud que preocuparse por la política era una pérdida de tiempo. Incluso en los países que se denominaban democráticos, el partido estaba trucado desde antes de comenzar: los visitantes jugaban maniatados y los locales tenían a su favor el estadio, las reglas de juego, el árbitro y los comentaristas deportivos. Mi tiempo en este valle de lágrimas y las energías que me quedaban estaban muy contados y prefería dedicarlos a cosas que no me causaran dolor o, aún mejor, me dieran placer. O a aquellas en las que de veras pudiera influir.


  —No te hagas mala sangre, Paco. Termina tu cerveza, escucha esta canción de B. B. King y saluda al viejo Burroughs. —Señalé con la cabeza una fotografía en blanco y negro del escritor norteamericano. Como si fuera una parodia de sí mismo, Burroughs llevaba sombrero, gafas de sol y corbata oscura de nudo angosto—. Si hemos sobrevivido tantas décadas a la España eterna, bien podemos hacerlo unos cuantos años más, ¿no te parece?


  —Eso también es verdad —dijo—. Pero me jode que nuestras primaveras sean tan cortas y nuestros inviernos tan largos. Políticamente hablando.


  Otro día quedé allí con Lola Martín. Pedimos dos cervezas en la barra, nos las llevamos a una mesa del comedor contiguo y nos sentamos mirándonos de frente. El volumen de la música, un tema moruno de El Lebrijano con la Orquesta Andalusí de Tánger, nos obligaba a hablar con las cabezas muy juntas. Pensé que los otros parroquianos interpretarían esa proximidad más como flirteo que como conspiración, y fantaseé con la idea de que ella se había pintado los ojos y los labios para mí.


  —El material conseguido por tu amigo es muy bueno —dijo Lola sin mayores preámbulos—. No podremos usarlo ante el juez, que además de ser muy garantista está acojonado con esta investigación, pero nos da pistas muy sabrosas. Ya estamos explorándolas.


  —Me alegro —respondí—. Tanto por haber podido cooperar con una buena causa como por haberle resultado útil a una chica tan interesante como tú.


  —Vaya, Sepúlveda. Vuelves a tener otro día seductor.


  Me reí. El grupo de chicos y chicas marroquíes de la mesa más próxima a la nuestra me miró aprobatoriamente.


  —Lo digo en serio, Lola; las dos cosas. Pero aparcaré la segunda y me concentraré en la primera. Ya te comenté que aquí los discos y las películas pirateados se venden en la calle, sin ningún temor a la Policía. Y que casi todos los hogares y los comercios, incluidos los pobres, tienen un cacharro para ver por satélite la mayoría de los canales de televisión del planeta. Era fácil deducir que no tendríamos muchas dificultades en encontrar un buen hacker.


  —Y este hacker, en concreto, es muy bueno, Sepúlveda. Parece que ha actuado desde algún cibercafé a través de una maraña casi indescifrable de cuentas y direcciones fantasmales de Rusia, Pakistán, Brasil y sitios así. Incluso a nosotros nos costaría ponerle las manos encima. Puede que termináramos dando con el cibercafé, pero imagino que allí no tendrían sus señas.


  —Lo más probable es que no las tuvieran, en efecto. Ya no voy a cibercafés desde que tengo mi nuevo teléfono, pero, cuando los frecuentaba, jamás me pedían un documento de identidad, ni, que yo recuerde, tenían cámaras de vídeo para filmar a los clientes. —Leí en su rostro una instintiva condena profesional de tal ausencia de controles—. No te preocupes, supongo que los gobiernos europeos terminarán obligándoles a hacerlo. Será otro éxito de los putos yihadistas.


  —Si lo que quieres decir es que el desmadre nos viene muy bien en este caso, tengo que darte la razón. Pero sin que conste en acta ni sirva de precedente, ¿vale?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir, Lola. Aquí me siento a veces como un pirata cojo en una taberna de la Isla de la Tortuga, y esa es una sensación que me gusta mucho. La vida está demasiado regulada en Europa para la gente normal, sin que ello impida a los Biescas y compañía saltarse los semáforos en rojo cuando les viene en gana. No es mucho pedir que a los demás se nos deje respirar un poquito.


  —No recuerdo quién dijo que puedes sacar a la chica de su barrio, pero nunca podrás sacar al barrio de la chica. —Sonrió—. Soy demasiado hija de militar para que vayas a convencerme con tus teorías anarquistas. Aunque también he vivido lo suficiente para comprender lo que dices.


  Resistí el impulso de besarla en los labios. Dije en cambio:


  —Bueno, dejemos de filosofar y pasemos al lápiz de memoria. ¿Hay algo que puedas contarme sin comprometer demasiado vuestra investigación?


  —Claro que sí. Te has ganado el derecho a saber algunas cosas. Como te dije, sospechamos que Arturo Biescas ha desviado en sus primeros cinco años en la presidencia de BankMadrid unos sesenta millones de euros a sus cuentas, empresas fantasma e inversiones hoteleras e inmobiliarias en diversas partes del mundo. El bocado más sabroso parece ser el de los veinticinco millones de euros que saltaron desde Gibraltar a Tánger. Ahora ya sabemos que ese dinero no tardó en ser transferido a la cuenta de una sociedad local en la misma entidad, la Banque d’Investissement de l’Afrique du Nord. Esa sociedad se llama Anteo, tiene pocos meses de vida y entre sus objetivos declarados figura la promoción del turismo y la construcción residencial en Tánger. Su presidente es un veterano hombre de negocios llamado Elías Vivante.
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  Adriana contemplaba el Atlántico desde el mirador de las recién restauradas Grutas de Hércules, enfrente del Hotel Le Mirage. El sol brillaba en un cielo azul salpicado por vaporosas borlas blancas; su reverberación en el océano hería la vista. Sacó del bolso sus gafas de sol, se las puso y sintió cómo seguía creciendo en su interior una sensación de fastidio. Le irritaba el graznido de las gaviotas, le molestaban los zapatos de tacón de aguja de Jimmy Choo que había estrenado esa mañana y, sobre todo, le inquietaba que Suleimán la hubiera citado allí en vez de acudir directamente, como siempre había hecho, a su villa en el Monte Viejo.


  Incluso hablando desde el móvil de su guardaespaldas, Suleimán había sido muy parco. Andaba por Tánger y tenía una información urgente que transmitirle. El mirador de las Grutas de Hércules era un sitio discreto para hacerlo; sería cuestión de cinco minutos. Adriana, pretextando ante su secretaria que había olvidado apuntar en su agenda una cita con el ginecólogo, había abandonado precipitadamente su despacho y había acudido hasta allí en el Mini. Este había quedado aparcado fuera del recinto de las Grutas. Adriana suponía que Suleimán vendría en su limusina.


  Era el mediodía de una jornada laborable de comienzos de diciembre y no parecía haber más visitantes en el lugar donde, según una leyenda tres veces milenaria, Hércules había descansado tras derrotar al gigante Anteo. Adriana solo compartía la amplia terraza del mirador, situada encima de las cuevas marinas, con un vejete con chilaba situado a sus espaldas que vendía postales. Se quitó las gafas, alzó el rostro en dirección al cielo para que el sol se lo acariciara y lo mantuvo así unos instantes. La agradable sensación se sobrepuso a otra a la que estaba muy acostumbrada: la de que el vejete no despegaba la vista de sus nalgas.


  Suleimán llegó al cabo de cinco minutos. Sin quitarse las gafas de sol, le dio un beso apresurado en la mejilla. Su tensión era perceptible.


  —Traigo malas noticias, chérie —dijo—. Nuestra gente ha detectado la huella de un asalto informático a la cuenta de Arturo en la BIAN. Me informan de que el hacker es un profesional, ha tenido la precaución de cubrir bien sus espaldas. De momento, no hay modo de saber si actuó desde aquí, desde Madrid, desde Islamabad o desde Kiev. Pero bien podría ser alguien que trabaja para esa maldita guardia civil.


  Adriana tardó en contestar.


  —¿Se sabe qué es lo que han podido descubrir? —terminó diciendo con voz incolora.


  —Mucho, Adriana, mucho. La transferencia que efectuó Arturo, los movimientos posteriores de su cuenta, la cuenta de destino de esos movimientos, el nombre de vuestra sociedad en Tánger… Y a partir de ahí, imagínatelo.


  —Pero nadie puede usar esa información, ¿no? —Adriana seguía hablando sin expresar emociones—. Ha sido conseguida de modo ilegal.


  —Nadie puede usarla ahora ante un tribunal, pero ese tipo de informaciones también pueden blanquearse. Pueden publicarse en la prensa: la española, la marroquí o hasta la internacional a través de tinglados como Wikileaks. Pueden usarse para presionar a nuestro gobierno de tal o cual manera. Pueden servir para convencer a alguno de nuestros jueces con ganas de protagonismo para que levante el secreto bancario… Esa guardia civil no es tan gilipollas como pensábamos.


  —Tú crees que es ella, n’est ce pas?


  —Eh oui!. Mi instinto me dice que es ella y ya sabes que no suele fallarme. Nuestra gente vigila de cerca a esa emmerdeuse, pero no ha encontrado nada que se salga del procedimiento ordinario en una comisión rogatoria. Nada salvo una relación, diríase que meramente amistosa, con un profesor del Instituto Cervantes.


  —¿Qué me dices? ¿Un profesor?


  —Sí, un tipo llamado Sepúlveda que vive en Tánger desde hace años y hasta hace poco salía con una divorciada marroquí. Inofensivo en apariencia, salvo porque está fichado por la DST desde 2002. Anduvo involucrado en el desmantelamiento de una célula yihadista. Pero más bien en el lado bueno, el nuestro. Por eso se le ha dejado en paz hasta el momento.
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  Supe todo el tiempo que ella me mentía, pero, para qué les voy a engañar, me encantaba. No estaba ciego; sabía que no era mi físico, y ni mucho menos mi fortuna o mi prestigio, lo que hacía que Adriana Vázquez se interesara por alguien como yo. Pero, fuera lo que fuera lo que buscara en mí, lo que Adriana me estuvo ofreciendo durante aquel par de semanas era algo a lo que yo había renunciado a soñar hacía mucho tiempo. Cuando la vida te regala un billete de lotería premiado, hasta la razón te dice que lo cobres. Aunque no seas tú el que lo hayas comprado.


  Adriana no solo era muy hermosa, también, y sobre todo, era muy inteligente. Nunca me pidió la cabeza del Bautista en una fuente de plata. No sé qué hubiera hecho yo de habérmela pedido. Quiero pensar que me habría negado en redondo, que habría salido corriendo hasta mi refugio de la Place du Lycée, donde solo me esperaba un gato callejero medio arisco. Quiero suponer que mi conciencia habría pesado en la balanza más que la tentación del abismo. Pero no estoy demasiado seguro de ello, lo confieso. Puedo comprender perfectamente la debilidad del rey Herodes ante una Salomé desplegando, velo a velo, todos sus encantos.


  La conocí el primer sábado del mes de diciembre, en la fiesta que la cónsul del Reino Unido daba en su villa del Marshán. Era una noche templada para la estación, con el cielo despejado y la luna en fase decreciente, ideal para tomar gratis unos tragos, achisparse un poco e intercambiar banalidades con gente más o menos conocida. Le había propuesto a Lola Martín que me acompañara a la velada, pero ella se había negado arguyendo que no estaba invitada y añadiendo que, dado el momento al que había llegado su investigación, no era prudente que se nos viera juntos en un sitio que, sin duda, estaría lleno de ojos y oídos escrutadores.


  Tomé un Petit Taxi en el Bulevar Pasteur para subir al Marshán. Me depositó al lado del antiguo palacio del Mendub, el virrey del sultán de Marruecos en los tiempos coloniales. Un palacio que luego compraría el multimillonario estadounidense Malcolm Forbes para desplegar allí su colección de grandes batallas de la humanidad interpretadas por soldaditos de plomo. La familia real marroquí lo había recuperado tras la muerte de Forbes y ahora lo utilizaba como casa para sus huéspedes de honor en la capital del Estrecho.


  Uno de los uniformados de la garita de vigilancia del palacio me indicó con un gesto de su fusil la dirección donde podía encontrarse mi destino. Tuve que caminar unas decenas de metros por un callejón polvoriento y mal iluminado hasta dar con la mansión de la cónsul británica. La presencia de coches relucientes de alta gama aparcados en el callejón me iba confirmando que estaba bien orientado.


  Al cruzar la verja de la villa, una joven belleza bereber chequeó que mi nombre estaba en la lista de invitados. Estaba sentada ante una mesita puesta para la ocasión y custodiada por un par de hombretones con ajustados trajes de chaqueta, cuyas sonrisas intentaban quitarle importancia al tamaño colosal de sus bíceps y pectorales. «Bienvenido a La Mar Azul, señor Sepúlveda», gorgojeó la chica en castellano. Le di las gracias con un ceremonioso movimiento de la cabeza y seguí caminando a través de sendero ajardinado, esta vez siguiendo la pista que ofrecía la música.


  Terminé desembocando en una terraza de la amplitud de varias pistas de tenis que daba al Estrecho y en cuyo centro refulgía una piscina de buen tamaño. En el primero de los grupitos que la poblaban, una señora rubia, de semblante equino y vestida con un traje de noche violeta me miró con aire interrogativo. Imaginé que era nuestra anfitriona y fui a presentarme. Ella, en un castellano balbuceante, se alegró por mi asistencia, de la que, precisó, el director del Cervantes le había dado cuenta.


  —¿Juega usted al bridge? —me preguntó en inglés.


  —No, lo siento —le respondí en su lengua—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Necesitamos a un buen jugador para formar una pareja. Mañana vamos a reunirnos aquí para hacer un pequeño campeonato y nos sigue quedando coja una pareja. Nada formal, una cosa de amigos.


  A continuación, la diplomática me informó de que, si deseaba alguna bebida especial, había un bar abierto y bien provisto en el interior de la casa. Dio por concluida la bienvenida con un Have fun!


  El edificio principal de la villa, de tejas verdes, paredes encaladas y ventanas enrejadas, era semicircular como la proa de un trasatlántico. La puerta que daba a la terraza permitía el acceso a un amplio salón con techo y paredes tapizados con listones de madera y un jacuzzi para una docena de bañistas en su parte central. En uno de sus laterales una gigantesca pantalla de televisión emitía en directo un partido de fútbol de la Premier League. Una decena de hombres y mujeres parecía seguir el partido con interés, aunque era una cifra inferior a la que se agolpaba en la pared opuesta del salón, allí donde estaba situada la barra del bar.


  Comprobé de un vistazo que mi atuendo no desentonaba demasiado en la reunión. Aunque algunos de los varones llevaban smokings con pajarita, la mayoría iba como yo, con traje de chaqueta oscuro. Verifiqué también que no era el único que había rechazado colocarse una corbata alrededor del pescuezo.


  La vestimenta de las mujeres era, en cambio, más variada y colorista, como, afortunadamente, suele ser habitual. Algunas llevaban trajecitos de cóctel con la falda corta o muy corta; otras iban con blusas y pantalones de diversos tejidos, colores y hechuras; unas cuantas lucían caftanes de princesas orientales.


  En la barra atendían dos camareros marroquíes con chaquetillas blancas y, para mi sorpresa, Alberto Gómez Font, un periodista y lingüista madrileño asiduo de Tánger. Era inconfundible por su rostro bronceado que contrastaba con una cabellera leonina y un mostacho de almirante de la flota ya agrisados. Estaba situado en el extremo izquierdo de la barra, vestía un chaleco de tweed y agitaba una coctelera como si fueran las maracas de un mambo.


  Cuando hubo servido aquel brebaje a un individuo que le dio las gracias en portugués, nos saludamos cordialmente y me contó que la cónsul le había invitado a la fiesta y él se había ofrecido para hacer cócteles durante un rato, justo lo necesario para prender la mecha. Esta era una de sus pasiones y la había expresado en un librito titulado Cócteles Tangerinos, en el que un personaje llamado Isaac Toledano iba desgranando recetas mientras contaba historias locales.


  —Proponme un combinado muy especial para una noche como esta —le dije.


  Meditó atusándose el bigotazo.


  —Te puedo preparar uno de mi invención a base de jugo de mandarina. Las mandarinas de aquí son deliciosas en diciembre.


  —Lo son, sí señor. Pero supongo que no estarás pensando en nada que sea halal, que no contenga alcohol. ¿Con qué acompañaríamos el zumo?


  —Mira, el cóctel lleva dos partes de bourbon, una parte de jugo de mandarina, una cuarta parte de Mandarine Napoleon y unas gotas de angostura. ¿Qué te parece?


  —Suena tremendo, Alberto. ¿Le has puesto nombre?


  —Sí, lo llamo hammam porque me ha inspirado un cuento cuya protagonista es una pintora americana que vive en Tánger y frecuenta el baño turco de la calle de Italia. En la escena principal del cuento, la pintora se pone a comer mandarinas después de hacer el amor con un perfumista local. —Sentí una punzada de nostalgia recordando que Leila y yo también habíamos usado esa fruta como postre de encuentros carnales en mi apartamento. No había vuelto a tener noticias de ella desde nuestra cena en La Pagode—. ¿Te lo preparo?


  La pregunta de Alberto me devolvió al lugar y momento.


  —Hazlo, por favor.


  —De acuerdo. Voy a buscar mandarinas en la cocina, que seguro que tienen. Por cierto, ¿sabías que el árbol del mandarino fue introducido en Occidente por Ibn Battuta, que se trajo unas semillas de China y las plantó en su huerto de Tánger?


  —Lo sabía, Alberto, lo sabía. Y por eso en muchos lugares del mundo llaman tangerina a la mandarina.


  —Así es. Venga, vuelve en un cuarto de hora y tu cóctel estará listo.


  Se perdió entre el gentío en busca de la cocina.


  Subí a curiosear a la primera planta, una sucesión de salones y comedores iluminados por la amarillenta luz de lámparas de araña y recargados con sofás de cretona, alfombras orientales, cortinas de terciopelo granate y pesados muebles de madera de estilo inglés. Estaban vacíos, salvo uno, donde, junto a una chimenea apagada, tres adolescentes jugaban a tirotear a terroristas virtuales en la pantalla de un televisor. Los chavales estaban tan enfrascados en la matanza que ni se percataron de mi presencia. La reina Isabel II aprobaba su conducta desde una foto colgada en la pared.


  Regresé a la planta baja y salí a la terraza. Sentí unas ganas enormes de fumar un cigarrillo —bastantes de los invitados lo hacían—, pero logré reprimirlas. Me ayudaron los dos canapés que rescaté de la bandeja de uno de los camareros que iban de grupito en grupito ofreciendo vino, cerveza, zumo de tomate y refrescos, o proponiendo tentempiés europeos y marroquíes. Bien, Sepúlveda, bien, me dije. Eres un auténtico campeón. Vas a conseguir terminar el año sin haber caído de nuevo en el vicio. Quizá Chispas te ponga una medalla.


  Saludé desde lejos a Malika, la novia de Messi, que iba acompañada por la diseñadora Salima Abdel-Wahab, las dos vestidas con trajes vanguardistas de inspiración marroquí. Iba a acercarme a ellas cuando apercibí a mi director, que conversaba animadamente con Rachel Muyal. Fui a rendirle pleitesía.


  El director se felicitó porque yo hubiera acudido a la fiesta y me contó que estaba disculpándose ante Rachel por haberla tenido que someter a un examen en el Instituto Cervantes sobre sus conocimientos de la lengua, la cultura y la vida españolas. A la librera sefardí le habían concedido hacía poco la nacionalidad española, pero no sin que antes hubiera tenido que superar ese, en su caso, innecesario trámite. Felicité a Rachel por tenerla como compatriota no solo espiritual, sino también en cuestión de papeles, y reforcé la posición de mi director lamentando nuestro papel en tal burocratada. «Los reglamentos», dije, «insultan con frecuencia al sentido común, pero los que cobramos de los contribuyentes estamos obligados a aplicarlos».


  No tardé en despedirme contándoles la verdad: Alberto ya debía de tener preparado mi cóctel. Y así era. Al ver que me acercaba a la barra, tomó una coctelera, comenzó a agitarla y me dirigió una mirada que brillaba de excitación.


  —Acabo de servir un Dry Martini a un pedazo de hembra —soltó cuando llegué a su altura—. No —se corrigió—, no era una hembra, Sepúlveda. Era una diosa.


  Vertió el combinado en la característica copa de cristal fino con forma de campana invertida y me lo ofreció ritualmente. Lo olí: la dulzura, fresca y levemente ácida, de la mandarina parecía emanar con toda naturalidad del interior de una barrica de buena madera de roble. Lo paladeé y confirmé esa impresión.


  —Exquisito. ¿Y esa diosa estaba acompañada?


  —Me temo que sí. Le guardaban las espaldas el cónsul de España y el pintor Francisco Corcuera. El mismísimo Séptimo de Caballería.


  —Siempre es así, Alberto. Siempre es así.


  Cóctel en mano, regresé a la terraza, donde se estaba más a gusto que en el interior. Sorteando a la concurrencia, caminé hasta alcanzar la barandilla de adobe encalado que la cercaba, en un lugar donde se alzaban varios árboles de yuca. Me felicité porque allí no hubiera nadie y me puse a contemplar el Estrecho de Gibraltar. Al otro lado, titilaban las luces de Vejer de la Frontera, Barbate, Zahara de los Atunes y Tarifa. Daba la impresión de que en esas localidades reinaba una gran animación. Podías imaginarte a su gente yendo a pie, en moto o en automóvil, en busca de otro local donde continuar con la ronda de vinos, mariscos y palmas flamencas. Me alegré por ellos y deslicé la mirada hacia la derecha, buscando el lugar donde el cabo de Malabata cerraba la bahía de Tánger. Un resplandor amarillento en la punta del cabo anunciaba la próxima salida de la luna.


  Sentí una presencia a mis espaldas y me giré de modo instintivo. A contraluz, distinguí una pareja —un hombre y una mujer a tenor de sus siluetas— que caminaba lentamente sobre el césped en dirección a la zona donde yo me encontraba. La ignoré y volví a la degustación del cóctel y la vista panorámica. La pareja se situó ante la barandilla, a un metro y medio a mi izquierda, y guardó silencio unos instantes, dando sin duda una primera ojeada a la grandeza nocturna del Estrecho. Luego el hombre habló en voz alta.


  —Profesor Sepúlveda, le felicito: ha escogido usted el mejor lugar de la fiesta.


  Le miré y le reconocí: era Francisco Corcuera, un pintor abstracto chileno que vivía en la Kasbah y con el que a veces coincidía tomando un té con yerbabuena en el Zoco Chico o el Cinema Rif. Corcuera me miraba y, aunque no podía distinguir los detalles de su rostro, imaginé que lo hacía con una sonrisa.


  —Buenas noches, Corcuera. Ya me habían informado de que andaba usted por aquí. —Humedecí los labios en el cóctel—. Nunca me canso de contemplar esta vista. Y por lo que intuyo, usted tampoco.


  —Tampoco.


  La figura situada a la izquierda de Corcuera dio un paso atrás, abandonando el parapeto del cuerpo del pintor, y me observó de frente.


  —Esta vista —dijo— es una de las dos cosas que hacen soportable la prisión sin barrotes que es Tánger. La otra es la luz, ¿no le parece?


  La voz de la desconocida se correspondía a su perfil: era delicada y fuerte, erguida y llena de curvas, dulce y lujuriosa. Supe instantáneamente que ella era la diosa cuya presencia en la fiesta me había anunciado Alberto. Le respondí:


  —La luz y el cruce de los mares, en efecto. Lo que no había escuchado nunca de un modo tan explícito es lo de la prisión sin barrotes. —Medité mientras hacía girar la copa del cóctel moviendo con tres dedos su tallo de cristal—. Puede que tenga usted razón. Esta ciudad es una especie de prisión al aire libre, pero, en todo caso, es una que muchos de nosotros hemos escogido voluntariamente.


  —¿Voluntariamente? Sí, creo que sí. Ese es al menos mi caso. —Calló como si estuviera resolviendo un jeroglífico y al cabo añadió—: Me atrevería a decir incluso que en mi caso soy la única guardiana y la única reclusa de la cárcel. ¿Tiene usted la misma impresión?


  —La tengo. —La voz me salió quebradiza.


  Ella se giró hacia su acompañante, le tomó del brazo y le dijo con jovialidad:


  —Corcuera, ¿es que no piensas presentarnos?


  Más tarde, caminando a su lado por aquella fiesta, fui muy consciente de las ojeadas furtivas que le dirigían muchos de los parroquianos. Y también de que ninguno se atrevería a abordarla sin que Adriana Vázquez se lo hubiera autorizado antes con una mirada. Yo mismo jamás hubiera osado dirigirle la palabra si ella misma no me hubiera dado pie en la barandilla con su comentario sobre la ciudad.


  Corcuera y Adriana dieron tres pasos hasta llegar a mi altura y el pintor me presentó con mi apellido y como profesor del Instituto Cervantes. De ella dijo su nombre y apellido e informó de que era la directora de Comunicación y Relaciones Públicas del Royal Country Club. Añadió que era extraño que no nos conociéramos, puesto que los dos, como, por lo demás, él mismo, llevábamos años viviendo en Tánger. Respondí que solo había puesto una vez los pies en el club de golf, para una cena de fin de curso de los trabajadores del Cervantes, pero que no creía haberla visto. Iba a añadir que, de haberlo hecho, la recordaría, pero me pareció un piropo demasiado obvio y me lo callé. Ella respondió que no recordaba esa cena del Cervantes. Quizá hubiera participado en su organización, pero su trabajo no implicaba una presencia personal en todos y cada uno de los actos sociales que se celebraban en el club.


  Pasé mi copa a la mano izquierda y le tendí la derecha. Ella, desdeñando la distancia de ese saludo, avanzó hacia mí y nos besamos en las mejillas.


  —Lleva usted un delicioso perfume de naranjas amargas —le dije cuando nuestros rostros se despegaron.


  —Code for her, de Armani. —Cabeceó admirativamente. Su cabello era negro, peinado con exquisitez y algo rizado—. Tiene usted buen olfato.


  —Creo que sí, lo heredé de mi madre. Además, me encantan los olores y los sabores cítricos. Ahora mismo estoy tomando un cóctel hecho a base de zumo de mandarinas. —Le tendí la copa—. ¿Quiere probarlo?


  —No, gracias. Acabo de tomar un Dry Martini y no me gusta mezclar los alcoholes. Pero seguro que está buenísimo. Corcuera, ¿por qué no le dices al profesor Sepúlveda que los tres deberíamos tutearnos?


  Vestía una blusa de muselina de un verde agrisado y con una sfifa, el cuello bordado marroquí con botones de seda del tamaño de los garbanzos. La discreción del escote y la holgura de la blusa no podían ocultar, sin embargo, la generosidad de sus pechos; al contrario, la reforzaban con tan solo sugerirla. Llevaba unos pantalones, también amplios y de un blanco roto, que producían el mismo efecto sobre sus caderas, nalgas y muslos. Debía medir un metro y setenta y cinco centímetros, subidos sobre unas sandalias de tacón mediano. Sus labios y uñas eran rojos como el infierno.


  Me llamó la atención el bolso de noche sin asas que sostenía en la mano derecha. Era de metal dorado y tenía incrustados vidrios de colores. Corcuera, cabellos grises peinados hacia atrás, piel requemada, atildado como siempre, reparó en mi curiosidad. Con voz suave y empalagosa, como si llevara un caramelo de miel en la boca, dijo:


  —Ese clutch se lo regaló a Adriana el rey de Marruecos. —Yo jamás había oído la palabra clutch—. Es de oro con piedras preciosas.


  —¿De veras? ¿Conoces al rey?


  —Tenemos algún conocido común, eso es todo. El rey es muy gentil y me hizo llegar este regalo por mi cuarenta aniversario, no tiene más importancia. —Adriana dirigió una mirada de reprobación a Corcuera, que alzó las manos al aire como diciendo que él se había limitado a informar de un hecho—. ¿Cómo debo llamarte? Me parece que nuestro común amigo no ha pronunciado tu nombre propio.


  —Llámame Sepúlveda, Adriana. Todos me llaman por mi apellido.


  —Qué curioso. ¿Y has venido solo, Sepúlveda?


  De que Adriana Vázquez tenía los ojos verdes me di cuenta en un momento posterior de la velada, cuando Corcuera ya nos había dejado para sumarse a un grupo en el que departían varios cónsules, y yo me había convertido en su único acompañante. Para mi sorpresa, ella no había aceptado la propuesta del pintor chileno de fundirnos con el corro diplomático y, en cambio, me había pedido que la acompañara en la búsqueda de algún camarero que pudiera proveernos de un té y unas pastas. Estábamos en ello cuando me detuvo tomándome del brazo, me miró a los ojos —fue entonces cuando vi que los suyos eran verdes— y dijo:


  —Si aceptamos voluntariamente vivir en esta prisión es porque huimos de algo muy feo, Sepúlveda. Si tú me cuentas de lo que venías huyendo, igual yo te cuento mi historia. A un profesor de lengua y literatura tal vez pueda resultarle interesante.


  Insisto, no me engañé, intuí que Adriana me proponía el viejo truco de Sherezade: entretener mil y una de mis noches buscando la consecución de un objetivo. Pero a diferencia del sultán Shahriar, yo ignoraba cuál era su objetivo. Y, qué carajo, aunque lo hubiera sabido, habría respondido como lo hice:


  —Vine huyendo de los cuernos descomunales que me había puesto mi mujer, la madre de mi única hija. Vine buscando rehacerme una dignidad.


  —Todos venimos aquí buscando lo mismo, rehacer una dignidad. —Sentí cómo su mano me tomaba por la nuca, sentí cómo aproximaba su rostro al mío, sentí como sus labios se estampaban contra mis labios. Estaba tan deshecho como un azucarillo removido en una ardiente infusión, cuando ella se retiró, volvió a hincar sus ojos en los míos y dijo—: ¿Seguimos buscando un camarero?


  El resto es un sueño. Recuerdo haber visto a unos niños jugando al fútbol en el césped de la terraza. Recuerdo haber visto a Rachel, Malika, Salima y otros amigos bailando el twist. Y recuerdo haber vuelto a apreciar con Adriana la hermosura del lugar: las murallas aristocráticas del palacio del Mendub; el encanto de las villas circundantes, pequeñas alcazabas en una zona jalonada por palmeras, con sus muros altos, sus torreones almenados y sus ventanas con arcos de herradura; las nubes, blancas y algodonosas como los globos de azúcar de las ferias, deslizándose por un cielo limpio e inabarcable; el titilar de las estrellas y el alborozo de las lucecitas de las costas gaditanas; aquel torreón moruno en ruinas que parecía tan hechizado como los de la Alhambra… Y sobre todo, nunca olvidaré la salida por el este de una media luna decreciente, un sabroso gajo de naranja con luz interior.
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  La peluquería de Cuatro Caminos fue la primera escuela de arte dramático en la vida de Adriana Vázquez. A ella le gustaba ayudar a su madre en el negocio una vez terminadas las clases, o a lo largo de los sábados, y allí, frente al espejo y con la coiffeuse como psicóloga, las mujeres del barrio madrileño iban desgranando sus alegrías y frustraciones, sus deseos y renuncias, sus filias y fobias, mientras su pelo se cardaba o cambiaba de color. Adriana siempre recordaría aquella mezcla de olores químicos y confesiones femeninas con una suerte de nostalgia, como el escenario en el que aprendió lo que significaba ser mujer, sus peligros y también sus posibilidades.


  La mayoría de las clientas de su madre eran señoras de encantos físicos limitados, pero Adriana pronto fue consciente de que tal no era su caso. A los doce años ya sabía que era muy guapa: a los hombres les costaba no girar la cabeza a su paso. A los quince descubrió su poder sexual: un amigo de su madre, el primer hombre con el que se acostó, quedó locamente prendado de ella. Esa relación clandestina duró un año y también le resultó una forma de aprendizaje. Adriana descubrió que le gustaba el sexo, pero que, por suerte para ella, carecía de la ceguera romántica que padecen muchas mujeres que lo confunden con el amor.


  El sexo era un fin en sí mismo, se justificaba por sí solo y los sentimientos sobraban. El día que aquel hombre veinte años mayor que ella se hincó de rodillas, prometiéndole renunciar a su mujer y sus hijos y dedicar el resto de su vida a hacerla feliz, Adriana supo que él ya no le enseñaría nada. Le dio las gracias con sorna y le advirtió de que no volviera a molestarla o se vería obligada a denunciarlo por abuso de menores. El hombre gimió como un perro aparcado por su amo en la puerta de un supermercado, y eso le gustó.


  Solo una vez, a los veinte años, Adriana había perdido la cabeza por un hombre y lo había pagado caro. No solo con el sufrimiento de la ruptura, cruelmente impuesta por aquel guapísimo profesor de tenis sevillano, sino con el período de vida desnortada y peligrosa que le había seguido y al que había puesto punto final su instalación en Tánger. La pasión por el sevillano, sin embargo, también le había enseñado algo: no se es de veras una mujer hasta que no ha pasado un capullo por tu vida. Aprendida la lección, no pensaba repetir esa asignatura.


  ¿Y Suleimán? ¿Había estado enamorada de Suleimán? Adriana se lo había preguntado algunas veces sin encontrar nunca una respuesta rotunda. En cierto modo, sí. Si por amor se entiende cariño, admiración y respeto, si puede llamarse amor a estar a gusto con alguien y añorarlo cuando no está, Adriana había estado, incluso seguía estando, enamorada de él. Su figura había ocupado en la etapa tangerina de su vida el papel de padre, hermano mayor, amante, amigo o Pigmalión que conocen otras mujeres a lo largo de sus existencias. Pero si la palabra amor solo puede aplicarse a la completa pérdida de la razón, la dignidad y el sentido de la conveniencia que padeció con aquel hijo de puta sevillano, Adriana emitía un veredicto negativo.


  No era, en todo caso, algo que le preocupara demasiado. El paréntesis romántico con el sevillano había sido una traición a la muchachita de la peluquería de Cuatro Caminos. Suleimán la había devuelto a su verdadero camino, ese en el que una mujer no encuentra la menor contradicción entre ser libre y disfrutar de los hombres.


  Adriana había acudido a la soirée en el Marshán sin excesivas ganas, pero ahora no se arrepentía de ello. Sepúlveda, se admitió a sí misma, no era demasiado malo en la cama. Había sabido responder bien, se le podía conceder un aprobado.


  Ella había hecho todo el trabajo desde el primer instante, como casi siempre, pero eso no le disgustaba. Primero, al arrojarle un anzuelo cuando el pintor Corcuera pronunció su nombre ante la espléndida vista nocturna del Estrecho. Al escucharlo, se había dicho que igual aquel iba a ser el profesor Sepúlveda, el amigo de la oficial de la Guardia Civil sobre el que acababa de advertirle Suleimán. Los dioses le ofrecían una espléndida oportunidad para conocer a un enemigo potencial y ella sabía que ese tipo de trenes no pasan dos veces por delante de tu puerta.


  Sepúlveda, por lo demás, no era tan horroroso como cabía imaginar. Los cincuentones no le disgustaban y este, aunque algo barrigudo, era alto, tenía un rostro interesante, conservaba una buena cabellera castaña entreverada de plata y sabía mantener una conversación. A Adriana le atraían los hombres que tenían conversación, los hombres que, como Suleimán, apelaban a su inteligencia, no se limitaban a babear ante su belleza. Si ella hubiera querido ser una top model, lo habría sido. Pero jamás había querido serlo. Como Coco Chanel, tenía ambiciones mayores.


  Ahora Sepúlveda dormía a su lado, roncando ligeramente; debía de tener los pulmones muy atascados. Era normal: él mismo le había contado que hasta hacía poco había sido un gran fumador. Lo miró con interés: ¿cuál podía ser la naturaleza de la relación de ese profesor de español con la guardia civil sospechosa de haber pirateado la cuenta de Arturo Biescas? No parecía un sabueso profesional. Más bien, daba la impresión de ser un escéptico al que le gustaba leer y coquetear. ¿Y si, a la chita callando, ese cincuentón algo barrigudo era un seductor? ¿Y si se había camelado a la guardia civil con su palabrería de desencantado?


  Apartó el edredón, abandonó la cama y se dirigió desnuda a ducharse en el cuarto de baño contiguo. Tropezó con las sandalias de Charles Jourdan que había usado en la velada y habían quedado abandonadas al pie del lecho, y exclamó Merde! en voz no muy alta. Sepúlveda le contestó con un ronquido.


  Cuando, envuelta en su bata de baño, regresó a la alcoba, Sepúlveda ya había abierto los ojos y los fijaba en la luz que entraba por los visillos.


  —Bonjour, professeur —le saludó.


  —Bonjour, Adriana. ¿Has dormido bien?


  —Muy bien. Creo que he soñado con que cabalgaba desnuda por la playa de Sidi Kazem.


  —Mentirosa. No has soñado eso, te lo estás inventando.


  —Me lo estoy inventado, sí. Pero podría haberlo soñado, ¿por qué no?


  —Y yo podría haber soñado con que era Cervantes escribiendo El Quijote, pero no lo he soñado. No recuerdo lo que he soñado. Salvo que sea una pesadilla que me despierte a mitad de noche, no recuerdo mis sueños. ¿Y tú?


  —Yo ni siquiera recuerdo mis pesadillas, porque no las tengo. O al menos no soy consciente de tenerlas. —Se ciñó el cinturón de la bata, que se había aflojado dejando ver sus piernas—. Parece que volvemos a tener otro día glorioso. ¿Lo celebramos con un desayuno en la terraza?


  Sentados en sillas de hierro forjado acomodadas con cojines, alrededor de una mesa redonda de mármol, Sepúlveda y Adriana Vázquez afrontaban el desayuno que les había servido la chica de servicio: una jarra de zumo de naranja recién exprimido, otra de jugo de caña de azúcar, una tercera de café humeante, una cuarta de leche templada, un plato con tostadas, otro con mantequilla, varios frascos con mermeladas de distinto sabor, una aceitera con el fruto de la oliva, un salero y un cuenco con mandarinas de Larache. El sol lucía en el cielo con el descaro del mes de junio pero sin su ardor.


  Sepúlveda supo que Adriana estaba desnuda bajo la gandora rojiazul. El menor de sus movimientos insinuaba la carnalidad que ocultaba la prenda y que él había podido aquilatar hacía apenas unas horas. Se preguntaba el por qué de tan insólito golpe de suerte y no encontraba respuesta.


  —Anoche —dijo— me prometiste que me contarías tu historia si yo te contaba la mía.


  —¿Eso dije? Vaya, se ve que el Dry Martini me pegó muy fuerte. —Untó una tostada de mantequilla y añadió con una sonrisa—: Pero no entiendas mal este último comentario. Solo afecta a la parte de contarte mi historia, estoy encantada de que desayunemos juntos.


  —Gracias por la precisión. Yo también estoy encantado de haberte conocido. No te vayas a creer que soy un hombre fácil.


  —No me interesan los hombres fáciles, Sepúlveda. —Su voz se había tornado más áspera y, al mismo tiempo, más sedosa—. Ahora que lo pienso, no me interesa nada ni nadie que sea fácil.


  —Como a los felinos —Sepúlveda recordó cómo su gato abandonaba con semblante aburrido a los insectos que ya tenía dominados.


  —¿Estás sugiriendo que me ves como a una mujer pantera?


  —La verdad es que no había llegado tan lejos en mis reflexiones. No te conozco tanto como para aventurar una comparación semejante. —Sepúlveda bebió un sorbo de su café con leche—. Pero supongamos que llegara a conocerte y que concluyera que sí, que eres una mujer pantera, ¿qué tendría eso de malo?


  —No lo sé, dímelo tú.


  —Supongo que no tendría nada de malo. Incluso podría ser que a mí me gustaran las panteras.


  —¿Has estado con muchas?


  —¿Con alguna mujer pantera? No, creo que no. Ninguna de las mujeres con las que he estado puede ser llamada así, aunque también puedo decir que ninguna de ellas era fácil. La madre de mi hija, una española, resultó ser una entusiasta del adulterio pese a su apariencia de mosquita muerta. Bien para ella, mal para mí. Me dolió mucho, así que dejé mi plaza en un instituto de bachillerato de Madrid y gané una en el Cervantes de aquí. En Tánger he tenido durante años una novia marroquí que no es precisamente una mujer sumisa, lo que, debo añadir, es una de las razones de su atractivo. —Sepúlveda depositó su taza sobre el platillo y fijó sus ojos en los de Adriana—. Ahora que lo pienso, resulta que me gustan las mujeres pecadoras.


  Tras el desayuno, Abdelhadi, conduciendo el Mini de Adriana, llevó a Sepúlveda a la Place du Lycée sin pronunciar otras palabras que las que podría haber formulado un taxista de Zúrich: las relativas a la indagación de la dirección de destino. Tampoco Sepúlveda abrió la boca salvo para agradecer el transporte. Se sentía poseído por la combinación de euforia y melancolía que siempre le embargaba tras hacer el amor.


  Ni Adriana ni Sepúlveda habían hecho la menor insinuación de pasar juntos el resto de la jornada dominical. Su separación se había producido de un modo natural y amistoso, con intercambio de besos en las mejillas, comedidos parabienes por el buen rato que habían compartido y números de teléfono personales.


  Adriana regresó a su dormitorio. La chica había cambiado las sábanas, hecho la cama y apilado ordenadamente las prendas de su patrona sobre un sillón. No sabía si ella querría o no usarlas de nuevo antes de lavarlas. Adriana tomó la blusa de la noche anterior y la olfateó con delicadeza. Tan solo identificó el olor de su propio perfume, el de naranjas amargas que había reconocido Sepúlveda, pero decidió que, en cualquier caso, la enviaría a la tintorería. La había comprado en la boutique de Adolfo De Velasco, en el bulevar Mohamed V, y era muy delicada. De Velasco, el creativo diseñador español de la edad de oro de Tánger, ya no vivía, pero sus sucesores seguían haciendo un buen trabajo.


  Se recostó en el lecho y apiló a su espalda un puñado de almohadones para leer con comodidad. Tomó el libro que descansaba sobre su mesilla de noche, La Parisienne, de Inès de la Fressange, y se puso a hojearlo. Era una guía de elegancia en materia de ropa, zapatos, bolsos, joyas, perfumes, decoración, restaurantes y hoteles, abundantemente ilustrada.


  El libro la entretuvo durante una media hora sin enseñarle nada nuevo. Adriana ya sabía que la seguridad en sí misma es la clave del estilo, que un astuto mestizaje —un collar de la Place Vendôme sobre una camiseta de mercadillo— es preferible a un caro uniforme, que la autenticidad de un cesto de mimbre supera a la pretenciosidad de un bolso falso de Hermès y que une petite robe noire siempre funciona. Esa sabiduría la había heredado de su madre y esta, de una larga tradición nacional. Sonrió, eso sí, cuando leyó que. De la Fressange decía que un buen cepillo de dientes es la mejor arma de belleza y un buen dentista, la mejor inversión.


  Escuchó el ruido de la verja exterior de la villa al abrirse: Abdelhadi regresaba con el Mini tras haber depositado al profesor en su domicilio en el centro de la ciudad. Era un tipo extraño ese profesor de lengua y literatura. En este mismo lecho Adriana lo había montado a horcajadas con el resultado de un orgasmo no salvaje pero sí satisfactorio. Ella había estado pensando mientras lo hacía no tanto en aquel concreto cuerpo masculino como en la mente que albergaba. Y el tipo, cabía reconocerlo, había sabido mantener una erección que permitía el cabalgar de ella, y sus besos, caricias y mordiscos denotaban experiencia y resultaban estimulantes.


  Nada, sin embargo, de lo que habían hablado aquella noche y aquella mañana arrojaba la menor luz sobre las relaciones de Sepúlveda con la oficial de la Guardia Civil presente en Tánger para investigar los negocios de Arturo Biescas. Adriana, por supuesto, no había rozado el tema ni por asomo, ni tan siquiera con una de esas ahora habituales alusiones a la corrupción en España. Tampoco lo había hecho él. O era un gran actor o no tenía la menor idea de la conexión de Adriana con el caso.


  Había habido un momento en el desayuno en el que ella había imaginado que podía abrirse una grieta para iniciar la exploración. Cuando él, evocando a sus parejas femeninas, había mencionado a la exesposa española y a la exnovia marroquí. Pero cuando Adriana esperaba una mención a la oficial de la Guardia Civil, Sepúlveda había saltado directamente a la conclusión de que le gustaban las mujeres pecadoras. Eso no quería decir nada, pensó. Cuando un hombre intenta acostarse por primera vez con una mujer, o cuando acaba de hacerlo, lo habitual es que no le diga que tiene una esposa, novia o amante. Los hombres dejan esa confesión para después, cuando estiman que ya tienen bien amarrada a su nueva presa.


  Escuchó el golpear de unos nudillos en la puerta de la alcoba.


  —Entrez! —dijo en voz alta.


  Abdelhadi asomó su cabeza de lobo por la puerta entreabierta y dijo:


  —J’ai déjà déposé chez lui l’ami de madame… —Dio un paso hacia el interior y, siempre en francés, prosiguió—: Pero al volver he visto algo raro. En la carretera, frente a la villa, hay un individuo con una cámara fotográfica. Ha intentado esconderse tras un árbol cuando yo pasaba con el coche, pero he podido verle por el retrovisor.


  —¿Con una cámara?


  —Eso creo. Me ha parecido que tomaba fotos del coche entrando en la villa.


  —¿Le has dicho algo?


  —No, madame. He pensado que lo mejor era contártelo a ti primero.


  —Has hecho bien. —Adriana guardó un silencio reflexivo—. Debe de ser un periodista —concluyó—. Hay varios que me acosan, pero en particular uno español, un tipo muy pesado. ¿Te has podido fijar en algún detalle de ese individuo?


  —Pas vraiment. Solo lo he visto un poco. Me ha parecido viejo y gordo.


  —¿Un poco jorobado?


  —Puede ser. Pero igual es porque estaba medio agachado.


  A Adriana se le proyectó la imagen de Héctor Molina intentando chantajearla en el almuerzo en el restaurante Diblú.


  —Lo mejor que podemos hacer es dejarlo ahí por el momento —dijo—. Pero tú procura no perderlo de vista. No salgas de la casa, no te enfrentes a él. Limítate a vigilarlo discretamente desde aquí y cuéntame lo que hace.


  —Uaja, madame.


  El maldito paparazzo le había amargado el domingo. Ahora tendría que vestirse, ir a al Royal Country Club y comunicarse con Suleimán por el discreto procedimiento telefónico de los últimos tiempos. Sin duda, él sabría si era o no conveniente llamar a la Policía para que desalojara a Héctor Molina. Seguro que la mera información de su presencia en parajes tan custodiados —uno de los palacios de la familia real estaba muy cerca—, bastaría para que la Policía actuara con rapidez y contundencia. Pero quizá no era conveniente llamar la atención de las autoridades sobre la presencia de Molina, tal vez lo mejor era esperar a que se cansara y se fuera. Suleimán sabría qué hacer, volvió a decirse Adriana, aunque, por primera vez en su relación tuvo un sentimiento de aprensión a la hora de comunicarle un problema.
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  Medi 1 había empezado como una radio privada y ahora era también una cadena de televisión. Sus estudios estaban en las afueras de la ciudad, en la llamada Zona Franca, un parque empresarial con ventajas fiscales creado en los primeros años del reinado de Mohamed VI. Se llegaba allí tomando la dirección de Rabat y superando la cárcel, el barrio de Bujalef y el aeropuerto Ibn Batuta.


  El Grand Taxi que me llevaba a los estudios de Medi 1 alcanzó la aduana situada a la entrada de la Zona Franca, la superó sin problemas y avanzó a lo largo de un par de kilómetros por una amplia avenida con palmeras en su centro y naves industriales a uno y otro lado, ante las que aparcaban camiones gigantescos. La reja exterior de los estudios se abrió automáticamente a la vista del viejo Mercedes color café con leche, el conductor encontró un hueco en el aparcamiento, descendí del vehículo recordándole que tardaría una media hora y contemplé la fachada acristalada de las dos plantas de la sede de la cadena.


  Una azafata me condujo por la planta baja hasta la que llamó Salle de Régie, donde me esperaba Said. Nos abrazamos con cariño: Said era el esposo de Rachida, una de las mejores amigas de Leila, y los dos nos conocíamos desde poco después de mi llegada a la ciudad. Siempre nos habíamos caído bien y habíamos compartido informaciones y gestiones en el caso de Alberto Marquina y los yihadistas, casi catorce años atrás. Said era también uno de los mejores periodistas de Tánger y ahora, el director de los servicios informativos de Medi 1.


  —Ça va, mon vieux? —preguntó. Era nacido en Kenitra y siempre habíamos hablado en francés.


  —Ça va, Said. Dentro de lo que cabe… Te supongo al corriente por Rachida de que Leila y yo ya no estamos juntos.


  —Eh oui! Ça nous fait mal au coeur. —Su rostro oliváceo se tiñó de pena—. El sábado estuvimos cenando unas pizzas con Leila en la Casa d’Italia y hablamos mucho de ti.


  —¿De mí? ¿Es que Leila no estaba con su novio, el vendedor de productos farmacéuticos?


  —No, vino sola. —Se ajustó el jersey de lana de color calabaza que llevaba sobre una camisa azul, como ganando así algo de tiempo de pensar—. Creo que su relación con Fuad está en crisis. En la cena no dijo nada sobre eso, ni yo se lo pregunté. Rachida me había adelantado lo de la crisis y me había ordenado que fuera discreto, que no sacara el tema a colación.


  —Pues bien poco ha durado el romance. —Intenté no traslucir el aire de satisfacción, pero creo que no lo conseguí.


  —Leila habló de ti con mucho cariño. Quizá deberías llamarla. Pero sin decirle que yo te he dicho nada. Rachida me montaría un escándalo si supiera que me he ido de la lengua.


  —Quizá lo haga. Gracias por la información.


  El reloj digital de la Salle de Régie marcaba las 12:42. Ocho grandes televisores extraplanos emitían en silencio el programa de Medi 1 y el de otras cadenas marroquíes e internacionales. Una quincena de técnicos, todos masculinos menos dos chicas, una con hiyab, la otra sin él, se afanaban delante de ordenadores y aparatos de audio, vídeo e iluminación. La moqueta era nueva y de color ciruela.


  Said se acercó a una mesa, se colocó en la cabeza unos grandes auriculares con micrófono y dijo unas palabras, me dio la impresión de que en árabe clásico. Pareció responderle la mujer que, sentada delante de una gran mesa de metacrilato en blanco y azul, ocupaba la pantalla marcada como Cam 1. No pude escuchar lo que decía, pero me fijé en que era guapetona, de melena caoba y traje negro sin mangas. En la pantalla bautizada como Ext 3 salía un tipo con gafas, turbante oscuro y barba nívea en el que reconocí al ayatolá iraní Jamenei. En la señalizada como Ext 5 aparecía Donald Trump en un acto electoral de las primarias estadounidenses.


  —Disculpa —dijo Said al regresar a mi lado—. Estamos terminando el telediario de las 13 horas y tenía que decirle algo a la presentadora. Pero ahora dispongo de unos minutos. Vayamos a mi despacho, allí podremos hablar con tranquilidad.


  Subimos a la segunda planta, a la redacción de los informativos, que, como la de una casa tradicional de la Medina, estaba abierta en su centro, solo que abajo, en vez de un patio con una fuente, campaba el plató. Me asomé y vi a la presentadora ahuecándose la melena mientras hablaba con el cámara. Parecía enfadada.


  El despacho de Said era un cubículo acristalado en un rincón de la redacción. Él se sentó tras su escritorio, dando la espalda a una ventana a través de la cual se podían ver un jardín de olivos con media docena de antenas parabólicas y, al fondo, la pista del aeropuerto Ibn Batuta. Su nariz aguileña acentuó el semblante inquisitivo con el que me contempló y, extendiendo las palmas de las manos, me invitó a hablar.


  —Verás —dije—, es que he conocido a una mujer algo misteriosa para mí y me he preguntado a quién podría preguntar por ella sin hacer sonar demasiadas campanas…


  —Y te ha venido a la cabeza el nombre de tu viejo amigo Said, n’est ce pas?


  —Voilà! ¿Quién mejor que el director de los informativos de la tele tangerina?


  Su mirada, siempre inquieta, se perdió en una de las cuatro pantallas de televisión que ocupaban una pared del cubículo. La seguí y, en la que llevaba el logo de Medi 1, vi las imágenes de una detención policial. Un rótulo en francés informaba que se trataba de la desarticulación de un grupo dedicado a estafar a la gente con dinero falsificado. Said aprobó la emisión con la cabeza y, regresando a nuestra conversación, dijo:


  —Me alegra ver que la separación de Leila no te ha sumergido en un pozo sin fondo, pero también me entristece constatar que no has tardado mucho en encontrar consuelo. A Rachida y a mí nos hubiera alegrado que volvierais a formar pareja.


  —No es exactamente como te lo estás imaginando, Said. —Leí escepticismo en sus ojos—. Es algo a la vez más simple y más complicado.


  —Eso, Sepúlveda, lo hemos escuchado tú y yo muchas veces, si es que no lo hemos dicho nosotros mismos. Venga, cuéntame, que solo nos quedan unos minutos.


  —Te cuento los hechos. La otra noche, conocí en una fiesta a una española residente en Tánger desde hace tiempo, una mujer muy guapa que es directora de Relaciones Públicas del Royal Country Club…


  —¿Adriana Vázquez?


  —Sí, la misma.


  —¿Aún no la conocías?


  —Pues no. No frecuento los ambientes de la alta sociedad, como bien sabes.


  —Ya veo. Y, bueno, ¿qué? ¿Qué pasó?


  —Nada. Coincidimos en La Mar Azul, la villa de la cónsul británica, y estuvimos charlando amistosamente un buen rato. Lo cierto es me quedé un poco con la mosca tras la oreja.


  —¿Por qué? ¿Te propuso hacerte socio del club o algo así?


  —No, pero me extrañó que una mujer como ella dedicara tiempo a un tipo como yo, y he querido saber algo más de ella.


  Se retrepó en su silla de trabajo.


  —Adriana Vázquez sale a veces en nuestra cadena. Cuando hay campeonatos en el club o cuando hacemos reportajes sobre lo que has llamado alta sociedad. Siempre nos atiende con mucha amabilidad. —Reconocí la cautela que siempre había caracterizado a Said y le envié una mirada invitándole a abandonar la langue de bois—. Está muy bien relacionada con palacio —añadió enfatizando el mensaje—. Se dice, sin que nadie lo desmienta, que es la amante desde hace muchos años del patrón de Souleiman Enterprises, un gran empresario marroquí emparentado con la familia real.


  —Merde! C’est pas vrai!


  —Oui, mon vieux. Adriana Vázquez es caza mayor en un coto vedado. Ándate con cuidado. Alguien como tú o como yo, solo tiene un modo de ganarle un mano a mano: salir huyendo.


  —Sepúlveda, ¿qué tienes?, pareces un perro bajo la lluvia.


  Messi me contemplaba con preocupación fraternal.


  —¿Tan mal me ves?


  —Hombre, no es que últimamente seas la alegría de la huerta, como decís los españoles, pero hoy ni has abierto la boca.


  —Estoy preocupado, sí.


  —¿Algo del curro?


  —No, el curro va bien. Makensh mushki.


  —¿Algún problema con la movida del pendrive?


  —Tampoco. Se lo pasé a quien corresponde y lo encontró muy útil. —Messi era muy discreto: no me había preguntado por el motivo de mi interés por la cuenta de Arturo Biescas y yo no le había hablado de que Lola Martín era la destinataria de la información—. Esa movida va por buen camino.


  —Oye, te tengo que decir una cosa: mi amigo cree que han descubierto el hackeo de la cuenta. La han cerrado de la noche a la mañana. —Le miré con expectación a través de mis gafas de sol. La tarde iba cayendo y alargando las sombras, pero estábamos al aire libre, en la terraza del Cinema Rif, y yo aún las llevaba puestas—. Mi amigo cree que es casi imposible que a él lo descubran, pero me lo ha contado para que… ¿cómo le has llamado?


  —A quien corresponde.


  —Eso, para que a quien corresponde lo sepa.


  —Se lo haré saber. Dale las gracias a tu amigo.


  El viejo Cinema Rif era ahora la sede de la cinemateca de Tánger y uno de los lugares predilectos de la juventud europeizada de la ciudad. No servían alcohol, pero tenían Wi-Fi gratuito. El trío de chicas que bebían Coca-Cola en la mesa contigua a la nuestra le estaba sacando un buen partido. Las tres jugueteaban con sus móviles y, de vez en cuando, compartían con grandes risotadas lo que en ellos iba apareciendo. Las risotadas hacían ver que dos de ellas llevaban brackets, esos hierros que corrigen las dentaduras y que ahora se generalizaban también al sur del Estrecho.


  Frenó un autobús pintado de azul celeste arrojando una humareda: era de la empresa española ALSA, que se había hecho con el servicio de transporte urbano de la ciudad. El trío de custodios de la Operación Hadar que recibió directamente la tufarada ni se inmutó: eran rudos muchachos campesinos a los que la contaminación no iba a distraer de su misión de velar por la seguridad del Zoco Grande. Tampoco se inmutó la pareja formada por un ciego guiado por un lazarillo que se aprestaba a cruzar la calzada. Ni lo hizo la mujer que, arrastrando a una niña de la mano, cogía unos mendrugos de pan abandonados en una de las mesas de la terraza. En Marruecos coexistían todos los tiempos en un instante: las jovencitas con brackets y teléfonos coreanos conectados a Internet, el ciego y la mendiga medievales, los autobuses procedentes de los desguaces españoles.


  Messi y yo habíamos quedado en vernos un rato en la terraza del Cinema Rif a la caída de la tarde: él estaba citado allí con Malika para hacer unas compras en la Medina. Yo no había almorzado al mediodía y calmaba el estómago con un cuenco de sopa de lentejas; Messi bebía té con yerbabuena.


  —Si no es el curro ni la movida del pendrive, ¿se puede saber qué es lo que te pasa? —me espetó.


  —Si lo supiera te lo diría, hermano. —Apuré la sopa de lentejas, calibré la luminosidad del lugar y el momento y terminé por quitarme las gafas de sol y meterlas en el bolsillo de la cazadora—. El otro día conocí a una mujer…


  —¡Lo sabía! —Messi estaba tan alegre como si el Barça acabara de meter el gol que le aseguraba el pase a la final de Champions—. Malika me contó que la otra noche te vio en una fiesta con una guiri guapísima.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me ha contado que es una española del Monte Viejo, una tía bastante rica.


  —¿Malika la conoce?


  —No personalmente, pero Salima Abdel-Wahab sí. Le ha hecho varios modelos por encargo.


  —¿Y?


  —No sé nada más, jai. Eres tú el que tienes mucho que contar. Para empezar, cómo terminó la cosa.


  —Terminó bien, hermano. No se lo digas a Malika, pero terminó muy bien. Y eso es lo que me preocupa.


  —No lo pillo. ¿Eso es lo que te preocupa?


  —Pues sí. Nunca me había pasado. Me refiero a acostarme con una belleza de portada de Vogue por mi cara bonita.


  Malika se acercaba con una sonrisa divertida desde el lateral del Cinema Rif donde colgaba el reclamo de una peluquería para mujeres llamada Pepita, uno de los restos de la presencia española en la ciudad durante el período internacional. Nos besó a los dos en las mejillas, se sentó y dijo:


  —Sepúlveda, acabo de escuchar en la radio una de esas historias marroquíes que tanto te alucinan. —La animé a seguir con un movimiento de la mano—. El programa es un consultorio religioso para mujeres y llamaba una chica, de veinte años, que le contaba al locutor que hace unas semanas, al volver a su casa, encontró a su marido acostado con su madre. La madre de ella, quiero decir. Tiene treinta y ocho años y sigue de buen ver. Pero ahora viene lo bueno: el golfo del marido las ha dejado embarazadas a las dos, a la madre y la hija.


  —¿Y cuál era la consulta? —pregunté.


  —Pues lo que siempre preguntan en ese programa: qué es lo que debe hacer una buena musulmana en un caso semejante. ¿Aguantarse, divorciarse, abortar…?


  —¿Qué respondió el predicador?


  —Se quedó flipando, Sepúlveda. Se salió con aquello de que los caminos de Dios son misteriosos y siempre debe hacerse su voluntad.


  Malika rompió en una carcajada, a la que nos sumamos Messi y yo. Luego, tamborileó sobre la mesa con uñas de porcelana lacada en rosa de Damasco, y me miró a los ojos con la intensidad del que pretende resolver una adivinanza.


  —¿Y bien? —dijo—. Seguro que ya se lo has contado todo a tu amigacho, pero, venga, cuéntamelo a mí.


  Messi había encendido un porro. Le pedí que me lo pasara, cosa a lo que él procedió sin añadir comentarios, y le di una ligera calada. El escozor y el sabor áspero me desagradaron y me hicieron toser. Dudé un instante, pero terminé decidiendo que —solo por hoy, Sepúlveda, créetelo— iba a seguir rompiendo una abstinencia de fumar que ya se acercaba a los cuatro meses.


  Di una segunda calada, esta más seria. Inspiré lentamente, retuve el humo en los pulmones, sentí cómo picaba y expiré también con parsimonia. El mundo se alteró levemente. Todo seguía en su lugar pero cobrando más intensidad, revelando su verdadero sentido. Los olores, los colores y los ruidos de la terraza de Cinema Rif eran más significativos. Me vino a la memoria que también los besos y las caricias adquirían una mayor sutileza bajo los efectos del cannabis.


  —Quizá recuerde usted que soy un hombre deportista.


  —Lo recuerdo perfectamente, comisario. Sé que le gusta el fútbol y es seguidor del Atlético de Tetuán, y recuerdo que cuando nos conocimos usted salía a correr todos los días. Supongo que sigue practicando ese ejercicio o algún otro; lo veo en buena forma física.


  —Conservo mis hábitos saludables, profesor, los conservo. Y también intento hacer algo todavía más difícil en estos tiempos: conservar una mentalidad deportiva. Precisamente por eso le he citado, para hacer un ejercicio de fair-play.


  Antes de proseguir, Abdelatif Yedidi me preguntó si deseaba beber algo y me pareció que, dado el muy políticamente correcto comienzo de nuestra conversación, lo más apropiado era optar por un vaso de agua. Habló por el interfono en dariya con un subordinado y le pidió una botella de agua mineral y dos vasos. Luego dijo:


  —En nuestra última conversación, aquí mismo, usted se empeñó en convencerme de que unos subrayados de su alumno Omar Buzian podían ser muy significativos para la investigación policial sobre su asesinato, ¿recuerda eso también?


  —Faltaría más. Eran frases de Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo.


  —Sí, un par de frases de ese libro. Por cierto, ¿tienen ustedes, en el Cervantes, noticias de Goytisolo? Alguien me dijo que andaba delicado de salud.


  —Parece que se ha caído y se ha roto algo, sí. Pero me cuentan que su cabeza sigue funcionando a la perfección.


  —Ojalá se recupere pronto. No he leído nada de él, pero sé que siempre ha defendido el buen entendimiento de españoles y marroquíes.


  —Así es, Goytisolo siempre ha nadado a contracorriente. En el libro que estaba leyendo mi alumno, ya anunciaba que quería vivir sin suelo ni raíces y con la duda como única certeza; Marrakech es lo más parecido que ha tenido nunca a un hogar. Pero, bueno, me tiene usted intrigado: ¿qué tiene que ver el deporte con el caso de Omar Buzian?


  —El deporte no tiene nada que ver con este caso, se lo aseguro. Lo que quiero decirle por razones de fair-play es que sus sospechas eran acertadas. El inspector que lleva las investigaciones ha podido determinar que Omar Buzian se dedicaba en los últimos tiempos a la prostitución homosexual. Esporádicamente, en sus ratos libres como quien dice. No como una profesión a tiempo completo.


  —Eso no convierte a su inspector en Sherlock Holmes —repliqué—. Con ver si Omar manejaba algún dinerillo de origen difícilmente justificable, con preguntar aquí y allá, eso lo descubre cualquiera con una placa de policía. Aquí y en todas partes, pero aquí más. Aquí hasta las paredes tienen ojos y oídos.


  Alguien golpeteó en la puerta del jefe de Policía de Tánger, este le dio permiso para entrar y apareció un bedel, que depositó sobre el escritorio una botella de plástico de Sidi Ali y dos vasos de cristal, todo sobre los posavasos de papel que también había traído. Yedidi rechazó que el bedel llenara los vasos con agua y, mientras este se retiraba, lo hizo él mismo, usando la mano izquierda para sostener la botella. Me ofreció uno, tomó otro y bebió un buen trago.


  —Deje el sarcasmo para luego, profesor —dijo—. No he terminado de contarle lo que creo que puedo y debo contarle.


  —Disculpe, comisario. Creí que se iba a quedar en confirmar mis sospechas.


  —No. Voy a contarle algo más, pero, por favor, no me interrumpa cada dos por tres. —Asentí y bebí un buen trago de agua—. Como creo que le anticipé, la muerte de Omar se produjo por estrangulamiento con una cuerda de plástico mientras era sodomizado. Suponemos que a un cliente se le fue la mano mientras practicaba ese juego, pecado, rareza, perversión o como quiera llamársele. Después, ese cliente, con la ayuda de un tercero con mucha probabilidad, trasladó el cadáver hasta el contenedor de basura del barrio de Bujalef donde fue encontrado. Tiene usted razón: mi inspector no es Sherlock Holmes, pero ningún policía de carne y hueso que yo haya conocido lo es. Mi inspector, creo que también se lo dije, se encuentra entre los mejores policías que tenemos en esta ciudad. Con la ayuda de esos ojos y oídos de los que están dotados por arte de magia los muros de nuestras calles, ha podido averiguar alguna cosa más. Por ejemplo, tiene casi identificado al… ¿Cómo se dice maquereau en español?


  —Chulo, alcahuete, proxeneta.


  —Proxeneta, por supuesto. Pues resulta que mi inspector tiene prácticamente identificado al proxeneta de Omar. Es un individuo que ha reclutado a un puñado de chicas y chicos de la ciudad, todos guapos, todos pobres, todos menores de edad legalmente, para ir suministrándoselos a clientes ricos, la mayoría extranjeros.


  —Por cómo me lo está contando, deduzco que ese proxeneta aún no ha sido detenido.


  —Deduce bien, profesor. Ya le dije en alguno de nuestros primeros encuentros que aprecio su capacidad para la deducción racional.


  —Se lo agradezco. —Yedidi guardó silencio—. ¿Tiene algo más que contarme o ha llegado el momento de que siga con mis deducciones?


  —Le he contado lo que el fair-play me dicta que es conveniente. Y, es evidente, con la obligación por su parte de no decir nada a nadie. Ni a su director en el Cervantes, ni a la gente del consulado español, ni a nadie.


  —Cuente con mi discreción, como siempre lo ha hecho. Ninguno de los ojos y oídos de los muros de esta ciudad habrá podido contarle a su inspector que yo he ido por ahí contando mi descubrimiento de las frases subrayadas por Omar. —Aprobó con la cabeza y tamborileó sobre el escritorio con los dedos de la mano zurda—. Permítame ahora una última deducción. Conjeturo que ese proxeneta todavía no ha sido detenido porque está relacionado con gente importante y ustedes necesitan armarse de pruebas muy sólidas para ir contra él, ¿no?


  —Siempre pensando mal del sistema, profesor. —Yedidi sonreía—. Es usted un auténtico radical. Me pregunto cómo logra sobrevivir.


  26


  Se palmeó regocijado el muslo: la noticia de Telquel le alegraba la mañana del domingo. Se la había adelantado en privado el director general de la DST, pero verla así, impresa en aquel semanario inconformista, le resultaba aún más divertido. Telquel contaba con estilo cáustico que la Gendarmerie Royale había sorprendido en flagrante acto amoroso a una pareja de conspicuos predicadores integristas en una solitaria playa de la región de Casablanca. Lo estaban haciendo en el interior de un automóvil y sin estar unidos por los sagrados vínculos del matrimonio: ella era viuda y madre de seis hijos; él, casado y padre de siete. Al pecado de sostener relaciones sexuales en un lugar público se le añadía el adulterio, dos de los comportamientos contra los que semejantes hipócritas bramaban a todas horas.


  Suleimán cumplía oficialmente con los preceptos de la religión musulmana tal y como ordenaban su linaje y posición social, pero detestaba la plaga de barbudos que estaba gangrenando el mundo islámico y su imagen en todo el planeta. El mismo Marruecos empezaba a sufrir una caída del turismo extranjero como consecuencia de los atentados de ISIS en Francia, Oriente Próximo y África. La empresa de Suleimán era propietaria de varios hoteles de lujo en el reino, que ahora registraban un goteo de cancelaciones de reservas, mucho menor, sin duda, que en Túnez, Egipto o Turquía, pero no por ello menos doloroso.


  Volvió a leer la noticia con delectación. La detenida, con más de ocho mil seguidores en Facebook y más de cien mil visitantes de los vídeos que subía a YouTube, era una furibunda puritana que había llegado a predicar que una risa femenina o una mirada dirigida a un chico podían considerarse como un «acto de fornicación». El detenido, profesor de Teología en la Universidad de Rabat y promotor de una asociación dedicada a enseñar a los niños la interpretación más literal y reaccionaria del Corán, había promulgado en 2013 una fetua prohibiendo el intercambio de mensajes amorosos en Facebook. Suleimán estaba muy de acuerdo con el articulista del semanario cuando resumía así las enseñanzas de aquellos amantes clandestinos: «Haz lo que digo, pero no lo que hago».


  Iba a encender el primer habano de la jornada cuando su guardaespaldas irrumpió en el salón de su palacete de Casablanca con un móvil en la mano. La llamada era de Adriana, que le contó que el periodista Héctor Molina andaba husmeando por los alrededores de su villa tangerina, y le pidió consejo sobre cómo actuar. Suleimán aprobó la reacción de Adriana: no despertar de momento ninguna alarma y vigilar de cerca al intruso. Si se le ocurría otra cosa, la llamaría.


  Se le había esfumado el buen humor provocado por la difusión de la noticia del arresto de aquel par de hipócritas. Sintió un sordo rencor hacia Adriana, aunque era consciente de que no podía sustentarlo en ningún argumento racional. Ella le había contado en su debido momento que soñaba con lanzarse al mundo de los negocios y conseguir así una plena independencia económica, y él lo había aprobado de todo corazón; al talento de Adriana se le quedaba pequeño el Royal Country Club. También había bendecido la alianza de ella con Elías Vivante para conseguir fondos extranjeros destinados a levantar una urbanización de lujo con campo de golf en unas colinas no lejanas al Hotel Le Mirage. Y Arturo Biescas, un prohombre de esa España del siglo XXI con la que Marruecos debía asociarse, le había parecido un socio excelente.


  Suleimán no había puesto un dírham, dólar o euro en la operación, precisamente para que Adriana pudiera considerarla toda suya. Ni tampoco había movido sus relaciones con las autoridades tangerinas o la Banque d’Investissement de l’Afrique du Nord para que facilitaran la operación. Elías Vivante podía ocuparse perfectamente de ello y todo el mundo podía imaginarse que Suleimán bendecía el asunto.


  Pero ahora ese negocio atraía a muchos moscones del otro lado del Estrecho y tal cosa era lo que menos necesitaban él y Marruecos. Cuanto menos se les asociara a líos, mejor. Los tiempos ya eran bastante complicados con las guerras, el terrorismo y las recesiones económicas.


  Hizo sonar una campanilla de plata para solicitar la presencia de un criado. Cuando este apareció, le mandó que llamara al guardaespaldas. A este le ordenó que telefoneara —«como si fuera cosa tuya»— al boy de Adriana —«¿cómo se llama? Ah, sí, Abdelhadi»— y le dijera que le tuviera al corriente de cualquier novedad que pudiera producirse en la villa del Monte Viejo. Cualquiera.


  Abdelhadi se había subido al tejado de la villa y desde allí, parapetado tras la salida de una chimenea, observaba al periodista con unos prismáticos. Le había visto tomar una ráfaga de fotos con el teleobjetivo de su cámara cuando la patrona había salido con el Mini, emprendiendo el descenso a la ciudad. Había repetido la ráfaga cuando esta había vuelto, una hora después, pero ahora, tras un tiempo de mera guardia, debía de estar empezando a sentir la misma hambre que sentía Abdelhadi porque comenzaba a desmontar el teleobjetivo.


  El periodista guardó su equipo en una bolsa de lona y terminó desapareciendo a pie, en dirección a la cercana Villa Joséphine. Abdelhadi imaginó que habría dejado su coche en el aparcamiento de ese hotel y comenzó a su vez la ardua tarea de bajar del tejado sin provocar un estropicio. El buen estado de la techumbre y la experiencia de sus años de niño asilvestrado de la Medina le ayudaron a conseguirlo. Fue a darle el parte a la patrona, que tomaba el sol en la terraza con un libro entre las manos, y, una vez recibido el escueto agradecimiento de ella, se dirigió a la cocina para ver qué encontraba para comer.


  El olor húmedo y fuerte de la cocina le reveló que la chica de servicio andaba preparando un hervido de verduras para el almuerzo de la patrona. Hizo una mueca de rechazo, se dirigió al frigorífico y acababa de abrirlo cuando su móvil registró la llamada entrante de un número desconocido. Aceptó la llamada al tiempo que cerraba la puerta del frigorífico y se dirigía hacia la salida de la cocina que daba al jardín. Cuanto menos conociera la chica de sus tejemanejes, mejor.


  La llamada le quitó el hambre. En tono que no admitía réplica, el guardaespaldas de Sidi Suleimán le contó que estaba informado de la presencia en el Monte Viejo del periodista —la patrona debía de haber telefoneado al príncipe—, le reiteró la consigna de vigilancia sin emprender la menor acción y le añadió una nueva tarea: darle cuenta también a él de todo lo que fuera ocurriendo. Abdelhadi le respondió que así lo haría, y, para empezar, le puso al corriente de que acababa de avisar a madame Adriana de que el intruso ya se había largado.


  ¿Qué estaba pasando? De pie en el jardín, sintió cómo la paranoia le envenenaba el cuerpo y el alma con la rapidez con que había visto en una película americana extenderse la inyección letal por las venas de un condenado. ¿Se le estaba agotando la baraka? Primero había sido el perro de Riki García: la patrona le había encargado que le atendiera en todo lo que necesitara y así lo había hecho él. ¿Qué culpa tenía de que a aquel nasrani sediento de muchachos se le hubiera ido la olla y hubiera estrangulado a Omar? Él se había limitado a recoger los platos rotos. Pero la cosa no había terminado ahí. Hacía un par de días, uno de sus contactos en un hotel de la ciudad le había advertido de que la Policía andaba haciendo preguntas sobre él. Las preguntas parecían bien encaminadas, aunque a Abdelhadi nadie le había interrogado aún. ¿Por qué? ¿Le estaría protegiendo alguien? ¿Estaría Sidi Suleimán al corriente de este asunto?


  La llamada del guardaespaldas era la primera que recibía en su vida de alguien próximo al príncipe, lo que resultaba muy inquietante. Pero el guardaespaldas no había mencionado la muerte de Omar. Se había limitado a hablar del moscón del periodista que acechaba a la patrona. Igual no sabía nada de lo primero.


  Se dirigió a la cabaña que usaba como vivienda, se sentó sobre el camastro y comenzó a liar un porro. ¿Hasta qué punto estaba la patrona al corriente de su pequeño negocio privado? Nunca habían hablado directamente del asunto, pero ella siempre le instaba a atender a sus amigos e invitados en todo lo que necesitaran. El de Riki García había sido uno de los varios casos en los que Abdelhadi, además de recomendar bares y discotecas, servir de chófer para lugares u horas intempestivas o suministrar kif o hachís, había sabido encontrarles una compañía apetecible.


  Sintió una gran rabia contra la patrona. Llevaba un par de semanas muy fría con él, enviándole mensajes silenciosos que él interpretaba como que las dos veces que se habían acostado no tenían el menor mañana. Pero ella seguía siendo una perra en celo: ahora hasta se llevaba a la cama a desgraciados como ese español que él había tenido que conducir a su domicilio dos horas antes. Ese español no era guapo, elegante o famoso como los otros, ese español era un despojo humano con una panza cervecera. ¿Qué le encontraba ella? ¿Qué estaba pasando?


  Una vez, al principio de su relación, Suleimán le había dicho que tenía unas piernas tan largas y lujuriosas como las de la Ninfa de Fontainebleau esculpida por Benvenuto Cellini. Seguía conservándolas así: el paso del tiempo, que comenzaba a dejar sus huellas en forma de arruguitas en torno a los ojos o de las primeras manchas marrones en el dorso de las manos, todavía no había llegado a las piernas, su argumento supremo para deshacer las últimas resistencias masculinas.


  Adriana las cruzó, de modo que la falda se levantó levemente, hasta desnudar el primer tercio del muslo, y le pidió a Sepúlveda que volviera a llenar las dos copas con el champagne Krug Clos d’Ambonnay 1998 que intentaba mantenerse fresco en la cubitera con hielo. Era la segunda y la última de las dos botellas que había comprado a comienzos del otoño para compartir con Suleimán, la otra había caído la noche que había pasado con el actor Lucas Blanco, cuando el campeonato de golf.


  —¿Te he dicho ya que mi madre es francesa? —Adriana hablaba de un modo muy sexi, consciente de que su voluptuosa boca le daba una resonancia especial a palabras corrientes.


  —No, no me lo habías dicho —respondió Sepúlveda—. Supongo que el champagne francés te la recuerda, ¿no?


  —Sí, es una de las cosas que me la recuerdan. No la he visto desde hace muchos años, pero no hay día en que al vestirme, maquillarme, perfumarme y cosas así no me acuerde de ella. Esto es de lo poco que sigue aportando Francia al siglo XXI.


  —No exageres, Adriana. También aporta otras cosas.


  —¿Por ejemplo?


  Sepúlveda meditó en silencio. Le costó encontrar algo, pero al fin lo consiguió.


  —La interrogación permanente sobre las causas de su decadencia, por ejemplo.


  Adriana sonrió apreciativamente, extendió la mano derecha, tomó la copa que le tendía Sepúlveda y dijo:


  —Touchée! Tienes razón: la decadencia de su país es el tema de conversación favorito de mis amigos franceses. Pero te voy a confesar que encuentro más tierna su amargura que la arrogancia con que los españoles van por el mundo.


  —Ahora no tanto, Adriana. Ese rollo sobre una nueva España convertida en la enésima Maravilla del Mundo está tan marchito como las guirnaldas de la victoria en el Mundial de Fútbol de 2010. Si existe una Marca España, ahora está asociada a crisis y corrupción. O en el mejor de los casos, al sol, la playa y la paella de siempre.


  —Tienes razón, también en esto tienes razón. —Tendió su copa en dirección a Sepúlveda, en un mudo brindis, y mojó sus labios en ella—. Háblame de tu madre. ¿Cómo te llevas con ella?


  —Mi madre murió en un accidente de coche hace mucho tiempo, antes de que yo entrara en la Universidad. Se llamaba Olvido y era una malagueña muy guapa y muy avanzada para su tiempo. Vivió varios años en Tánger, al final del período internacional, pero el accidente se produjo cuando ya habíamos regresado a España.


  —¿La querías?


  —No he dejado de quererla. Y también de odiarla.


  —¿De odiarla? ¿Por qué?


  —Tú no me has contado por qué llevas tantos años sin ver a la tuya.


  Adriana escrutó los ojos de Sepúlveda, como calibrando hasta qué punto merecía una respuesta sincera o de circunstancias.


  —Mi madre —terminó diciendo— me enseñó a vivir en libertad en un Madrid que entonces estaba saliendo del franquismo. Pero más tarde, cuando comencé a ejercer esa libertad, se volvió contra mí, me acusó de estar convirtiéndome en una puta. No se lo perdonaré jamás.


  Estaban sentados en dos sillones de cuero del estilo elegante y confortable habitual en los clubs ingleses del período comprendido entre las dos guerras mundiales. Una chimenea encendida crepitaba frente a ellos. Por el ventanal del salón entraba el murmullo de la mansa lluvia que caía sobre el Estrecho, terminando así con los días primaverales que habían alegrado el comienzo del mes de diciembre.


  Era la noche del primer jueves posterior a la fiesta del Marshán y Adriana había tomado la iniciativa del nuevo encuentro. A mediodía, había enviado por WhastApp un mensaje al móvil de Sepúlveda invitándole a que retomaran su conversación allí donde la habían dejado. Este había sugerido una cena conjunta en el restaurante que ella escogiera, pero Adriana había respondido que el viernes tenía que madrugar mucho y que lo mejor sería verse en su villa a la caída de la tarde y tomar un poco de champagne con, tal vez, une table de fromages. Sepúlveda había subido hasta la villa en un Petit Taxi cochambroso cuyo conductor no paraba de quejarse de las cuestas, las curvas y la estrechez de la carretera.


  —Te toca a ti, Sepúlveda —dijo Adriana—. Yo ya te he contado por qué no quiero saber nada de mi madre, cuéntame tú por qué dices que odias a la tuya.


  —La odio porque soportó hasta el fin de sus días a un gilipollas que se llamaba Carlos Sepúlveda y del que heredé mi apellido aunque no fuera mi verdadero padre. Ese tal Carlos Sepúlveda, un periodista del diario España de Tánger, se jugó a Olvido en una noche de póker en un casino de Tánger, en la Nochevieja de 1956. Mi padre biológico, el ganador de la partida, era su mejor amigo.


  —C’est pas vrai! Ahora eres tú el que te estás inventando una historia.


  —Oui, c’est vrai, Adriana. —Callaron y su silencio fue ocupado unos instantes por el crujir de los leños y el susurro de la lluvia—. No soy un tipo muy imaginativo, mi principal instrumento es la razón. Jamás podría haberme inventado semejante historia.


  —¿Y tu padre…, bueno, tus padres, qué fue de ellos?


  —Los dos murieron. Afortunadamente, cabe añadir. —Bebió un trago de champagne y depósito la copa en la mesita situada entre los sillones—. En fin, yo ya te lo contado todo o casi todo, ahora te toca a ti confesar de qué huías cuando viniste a esta ciudad. El sábado me prometiste que lo harías.


  Adriana se llevó la mano derecha a la sien y se removió el cabello. Tintinearon las dos gruesas pulseras de plata bereber que ceñían su muñeca.


  —¿De qué huía? Te lo digo en una sola frase: huía, precisamente, de convertirme en una puta. Un sevillano cabrón me había partido el alma y me iba con cualquiera. Por dinero o gratis. De eso es de lo que huía, de darle la razón a mi madre.


  Sepúlveda la miró noqueado. Le gustaban las mujeres pecadoras, pero jamás había encontrado una como Adriana. Said tenía razón: salir huyendo era el único modo posible de ganarle. ¿Pero por qué había que pensar en ganarle? ¿Por qué no levantar la bandera blanca de la rendición, fueran cuales fueran sus razones para escogerte como presa? Ser presa de una mujer así justificaba una existencia.


  Adriana hincó sus pupilas en las de su invitado y soltó:


  —A mí me pierde la cama, Sepúlveda.
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  La cama de Adriana Vázquez tenía dos metros de largo por otros dos de ancho y reinaba en un amplio dormitorio en el que también destacaban otras dos piezas: un televisor de plasma de cincuenta pulgadas colgado en una pared y el viejo y hermoso jaiti que decoraba otra pared, uno de eso tapices morunos que sirven de respaldo a los divanes y tienen como motivos arcos de herradura. Un ventanal con visillos daba al Estrecho y una puerta, a un gran cuarto de baño de mármol gris equipado con jacuzzi.


  Adriana me poseyó por segunda vez en esa habitación. Lo hizo con un sabiduría remota, que venía de lejos, de muy lejos, de los tiempos, pensé, en que las diosas primigenias del Mediterráneo aún no habían sido destronadas por el dios único de Abraham. Su placer fue guiando nuestro combate y fue también mi placer.


  Recuerdo que se levantó del sillón, me miró con aquellos ojos verdes que sugerían extraños pecados, se me acercó lentamente, inclinó su rostro hacia el mío y vi en él la suave y redonda luminosidad de una perla. Adriana unió nuestros labios con dulzura y sentí cómo le iba creciendo la necesidad de acometer. Lo hizo desabrochándome la camisa con cierta violencia, dejándome con el torso desnudo y arrodillándose para lamerme los pezones. Me pareció oler su ardor húmedo.


  Nos desnudamos el uno al otro mientras me conducía al dormitorio. Cuando contemplé su inmenso lecho, lo interpreté como un altar de sacrificios y eso redobló mi excitación. Pero no llegamos allí. Adriana nos fue llevando hacia la pared cubierta por el jaiti y, una vez allí, apoyó su espalda en el tapiz y me colocó frente a ella. Así nos acariciamos, nos besamos, nos saboreamos. Hasta que comprendí lo que deseaba y la alcé, sosteniéndola por las nalgas con todas mis fuerzas, y la clavé en mi pene enhiesto. Ella sacudió su cabellera, entrecerró los ojos y comenzó a agitar su pelvis.


  No tardó en disfrutar de las convulsiones de un primer orgasmo. Entonces me besó en la boca, se desenganchó, nos condujo a la cama y allí buscó el segundo.


  Admiré la cascada azabache de su cabellera, la curvatura pálida y perfecta de su espalda, la altura y turgencia de sus nalgas. Escuché sus gemidos y los insultos obscenos que me dirigía. Me acordé de lo que Elías Canetti había escrito sobre esos caballos que ya no necesitan pienso, que se alimentan del ruido de su propio galope.


  La alarma de su teléfono móvil sonó a las siete de la mañana. Me despertó bruscamente y lo primero que sentí fue que mi mano izquierda asía el pecho de una mujer que me daba la espalda. Luego olfateé en las sábanas el rocío almizclado del sexo reciente. Adriana se movió en dirección a su mesilla de noche, liberando así su pecho de mi mano, toqueteó en el móvil hasta silenciar la alarma y, girándose hacia mí, me deseó en francés un buen día. Le devolví el deseo en esa misma lengua.


  El día había amanecido muy nublado y esta vez desayunamos en el comedor. La mesa y la decena de sillas que la rodeaban eran de madera lóbrega y maciza, pero las paredes estaban alegremente pintadas de vainilla y de ellas solo pendía una acuarela de buen tamaño que mostraba a una muchacha inclinando su busto hacia un joven recostado que llevaba una barba bien cuidada y una corta coleta. El verde, el rojo y el ocre, poco intensos, eran los colores dominantes de la acuarela, que, por los trajes de sus protagonistas, parecía haber sido pintada en el Marruecos del siglo XIX.


  Me levanté para examinarla de cerca mientras nos servía silenciosamente el desayuno la misma chica que la otra vez. Adriana me seguía con la mirada.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Mucho —dije—. Me recuerda a un Delacroix.


  —Es un Delacroix, Sepúlveda. Me lo regaló un hombre que me amó mucho; bueno, que todavía me ama mucho. —Regresé a mi silla, vecina a la suya en un extremo de la larga mesa, y la miré mientras ella me servía un vaso de zumo de naranja—. Es un empresario marroquí que tiene una excelente colección de pintura orientalista.


  —¿Tu amante?


  —Ya no —respondió con la misma naturalidad con que había identificado al autor de la acuarela—. Lo fue durante muchos años, pero ya no, aunque sigue siendo mi mejor amigo. —Me ofreció el vaso y lo tomé.


  —¿Me equivoco mucho si deduzco que ese empresario y coleccionista de pintura es el amigo común que tienes con el rey de Marruecos?


  —Quizá lo sea, quizá no lo sea. En todo caso, la deducción no es irracional. —Sonrió y se sirvió un zumo de naranja—. Ya sabes algo más de mí, ahora vuelve a tocarte a ti. No quiero que malinterpretes los motivos de mi pregunta. No estoy explorando nada, es solo curiosidad, on est bien d’accord? —Asentí—. Después de que nos hayamos acostado dos veces, me parece normal que quiera saber si tienes una pareja, una novia, una amiga fija, una amante o como quieras llamarle.


  —No la tengo, Adriana. Ya te conté que rompí con mi novia marroquí.


  —¿Y no has encontrado a nadie desde entonces? ¿A alguna colega tuya del Cervantes? ¿A alguna española del consulado? ¿Nadie?


  —La verdad es que no. Puede que haya tonteado con alguna, pero no he llegado tan lejos con ninguna como contigo. Y también lo digo sin ánimo de explorar o sugerir nada, d’accord?


  Sonreímos los dos.


  Aquel tipo no era un habitual del barrio, ni tampoco se comportaba como un fortuito transeúnte. Lo primero que me llamó la atención al salir del portal de mi inmueble fue que ocupara en solitario el lugar de la acera en cuyos bordillos solían sentarse los chavalines que esnifaban pegamento. Ni tan siquiera los policías uniformados lograban desalojarlos de allí de modo duradero; una vez desaparecido el agente, ellos no tardaban en regresar a ese lugar, como los africanos que vendían películas pirateadas en las calles de las ciudades españolas. Tuve además la impresión de que me había mirado con interés. El fugaz vistazo que yo había podido darle lo presentaba como un treintañero vestido con un anorak y con el cabello y la barba muy cortos.


  Había bajado aquel viernes por la noche a repostar cervezas en Casa Pepe, mi bacalito habitual, pero, antes de dirigirme allí, me acerqué al vejete de chilaba rojiblanca que pesaba a la gente con su báscula doméstica. Le alargué un billete violáceo con el retrato de Mohamed VI y le dije que iba a pesarme. Me miró inquisitivamente —eran veinte dírhams, unos dos euros, y quería saber si yo esperaba cambio—, le informé de que podía quedarse el billete y me situé sobre la báscula.


  —¡Ochenta y tres kilos! —exclamé—. No bajo de ochenta desde que dejé el maldito tabaco; voy a tener que volver a fumar. —El vejete me guiñó un ojo—. Oye, ¿tú conoces a ese fulano del anorak que está donde se ponen los chavales del pegamento? No debe de ser del barrio, no me suena de nada.


  —Ese es almarda, amigo. Un polisía. Lleva aquí toda la tarde.


  Podía ser un agente de paisano reforzando a sus colegas de uniforme que protegían el Lycée Regnault de los yihadistas. O quizá estuviera ocupándose de otro asunto, algún fugitivo de la justicia que pudiera andar por allí, algún sospechoso de falsificar moneda, qué sé yo. O quizá, por qué no, estuviera vigilándome a mí. Lo malo era que yo lo había descubierto demasiado tarde, tras pasar casi dos horas en mi apartamento con Lola Martín. No tenía, pues, otra alternativa que estrechar la mano del vejete y desearle que quedara en paz, caminar hasta el bacalito, comprar una docena de latas de cerveza Flag y regresar a casa. El tipo del anorak ya no estaba allí, aunque aún no habían regresado los chavalines del pegamento.


  Lola me había sugerido por la mañana a través de WhatsApp que nos viéramos al terminar mis clases y yo le había respondido que me parecía una buena idea y que, dado el mal tiempo, podíamos encontrarnos en mi apartamento. Ella había aparecido a las siete y media de la tarde, sin su uniforme habitual esta vez. Cuando se quitó una gabardina corta de hule, me sorprendió ver que vestía una blusa y una falda floreadas y calzaba unas botas de cuero, un conjunto que le sentaba muy bien. De su cuello colgaba un rústico collar de piedras multicolores.


  Chispas, el muy puñetero, también me sorprendió esa tarde. Recibió a Lola con alborozo, restregándose contra sus botas cual si le estuviera proponiendo matrimonio. Ella dobló su espigado cuerpo para acariciarle la cabecita y él lo aceptó complacido. Todo el mundo se ha vuelto loco, pensé. Tú también, Sepúlveda.


  Estábamos sentados donde y como la primera vez que ella había venido a mi apartamento. El gato interrumpía nuestra conversación cada dos por tres con sus carreras y cabriolas exhibicionistas. No había logrado, sin embargo, evitar que Lola pudiera contarme que su investigación seguía por buen camino. Sus compañeros de la UCO en Madrid habían usado el material hackeado por el amigo de Messi para establecer conexiones interesantes que presentarle al juez de la Audiencia Nacional encargado de los beneficios personales obtenidos por Arturo Biescas en el monumental caso de corrupción que era BankMadrid. El juez ya tenía elementos para saber qué solicitarles en concreto a las autoridades marroquíes.


  —Ese material nos ha servido de abrelatas —dijo—. Ahora ya vemos el pulpo en conserva y podemos ir sacándolo y poniéndolo en el plato.


  —¿No os afecta el que hayan cerrado la cuenta de Biescas en la BIAN? —Le había transmitido a Lola esa noticia el mismo día que me la había contado Messi.


  —La verdad es que no demasiado. Aunque hayan cerrado la cuenta, la huella de su existencia y de su actividad en el tiempo en que estuvo abierta es imborrable. Sigue en los sistemas informáticos del banco. Si la judicatura marroquí lo autoriza, los datos pueden recuperarse sin el menor problema. Ya ves, Sepúlveda, las cosas malas de la revolución tecnológica también pueden perjudicar a los poderosos.


  —Solo que a ti, a Messi, a su amigo y a mí, se nos puede caer el pelo si se descubre que hemos tenido que ver con el pirateo de la cuenta de Biescas, mientras que a las empresas y los servicios de inteligencia que nos espían a todos constantemente jamás les pasa nada. No, Lola, el doble rasero es descomunal.


  —No te creas que has descubierto América con esa reflexión, Sepúlveda. —Cruzó las piernas y el movimiento alejó la falda de las botas, mostrando unas medias de color verdoso—. A una guardia civil no le hace falta que le recuerdes que a los ricos es mucho más difícil hincarles el diente si cometen algún delito. Para empezar, tienen abogados buenísimos que le sacan el mejor partido posible al menor fallo de los investigadores. Pero ellos también cometen errores, los cometen precisamente porque se sienten invulnerables, y nosotros también podemos sacarles provecho, ¿vale?


  —Por supuesto, Lola. Veo que os lo tomáis en serio. ¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro. Mientras no sea secreto del sumario.


  —¿Tú te las has tenido que ver personalmente con alguno de esos políticos y empresarios corruptos que estáis deteniendo?


  —Pues mira, sí. He participado en tres o cuatro detenciones. Y en ellas he aprendido algunas lecciones. La primera es que la codicia corrompe el corazón de las personas: cuanto más tienen más quieren. Una vez me lo reconoció un político de Valencia implicado en un caso muy famoso. En medio de un interrogatorio, ese tío, que hasta entonces me miraba con prepotencia, rompió a llorar de repente, como un bebé abandonado por su madre, y, cuando le miré alucinada, me dijo que acababa de darse cuenta de que había terminado por convertirse en un yonqui del dinero.


  —¿Así, con esas palabras?


  —Con esas palabras, Sepúlveda. Un yonqui del dinero, dijo. A partir de entonces ese tío se puso a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, a cooperar con nuestra investigación. Y además dejó de usar traje y corbata. Se dejó barba y coleta y se hizo hippie, vegetariano y seguidor de las filosofías orientales. Cambió de vida radicalmente, como si estuviera desintoxicándose de la heroína.


  —Está muy bien esa comparación entre el dinero y la heroína, Lola. Ya la hiciste la primera vez que me hablaste aquí mismo del caso Biescas. Los que no somos adictos a una u otra cosa no acabamos de entender por qué los que sí lo son no se contentan con lo que tienen. Siempre buscan una dosis nueva y más fuerte.


  —Exacto. Y eso termina por perderles.


  —No siempre. Los yonquis de la heroína caen con mucha más facilidad que los del dinero. De hecho, los del dinero son los que gobiernan el mundo. Las firmas de Wall Street, los titanes de la industria automovilística alemana, los genios de Silicon Valley, los bancos suizos, los gigantes energéticos anglosajones, los multimillonarios árabes, rusos y chinos, toda esa gentuza. —Sonreí—. Pero, bueno, no quiero convencerte de mis teorías anarquistas, como tú las llamaste el otro día. Estabas contándome las cosas que has aprendido en las detenciones de nuestros corruptos.


  —Pues mira, otra cosa que he aprendido es que tus teorías anarquistas son correctas cuando dicen que los escrúpulos son inversamente proporcionales al patrimonio. Pero eso no me va a convertir en una enemiga de la propiedad privada.


  —Ni nadie te lo pide, Lola. Ningún pensador libertario mínimamente serio ha dicho nunca que un modesto patrimonio privado sea incompatible con algo más de justicia social. Pero, en fin, sigue con tus enseñanzas. Me interesan mucho.


  —Te añadiré solo una tercera para no aburrirte. —Se quitó sus gafas de miope y las limpió con una gamuza minúscula que extrajo de la mochila, el único elemento de su atuendo habitual que llevaba esa tarde—. A partir de cierto nivel de poder, la gente miente muy mal; la mentira descarada es uno de los privilegios de su posición. Y eso juega a nuestro favor en los interrogatorios.


  —Este gobierno y sus amigos mienten mucho y muy mal, es cierto.


  —Es el que han elegido los españoles, Sepúlveda. ¿Qué le vamos a hacer?


  Chispas volvió a interrumpirnos, saltando acrobáticamente desde lo alto del sofá al regazo de Lola y desde allí a la mesa del comedor. Ella aplaudió el espectáculo con una risa a la que hasta yo me sumé. Me levanté de la silla y dije:


  —Creo que me queda una cerveza en el frigorífico, ¿la compartimos?


  —Vale —respondió alisándose la falda.


  Se fue pasadas las nueve. Entretanto me había contado que su técnica de interrogatorio favorita era la adulación, siempre hacía que los detenidos bajaran la guardia. Y que los gestos del interrogado podían ser más importantes que sus palabras: un parpadeo, el alzamiento de un hombro, un silencio demasiado largo, una respuesta excesivamente rápida, un dedo que rasca la sien, todo este tipo de cosas enviaba mensajes significativos. El buen policía, sentenció, debía aparentar que solo estaba atento a las palabras, que no estaba registrando todos esos detalles.


  Me habló de su trabajo con entusiasmo y buen humor. Los escenarios de un crimen, dijo, parecían en nuestros días el rodaje de un anuncio, llenos de cintas, focos, cámaras y personas. Y añadió que lo que más odiaba era la redacción de atestados. Pero, a diferencia de ocasiones anteriores, yo no la miré en ningún momento con deseo. Adriana había dejado exhausta mi libido de cincuentón.


  Le dije en un momento dado que había tenido una semana muy dura y planeaba acostarme pronto. Debió de tomar nota mentalmente porque anunció su partida cuando escuchamos la oración de la noche y no tardó demasiado en ejecutarla.


  Había quedado aquel sábado con Farid Othman-Bentría y Mohamed Mrabet para empezar a trabajar en la edición de los relatos de Mrabet aún no traducidos al castellano. La cita era al mediodía en el Cinema Rif, pero yo llegué allí con mucho adelanto y decidí entretenerme paseando por la Medina. Al lado del puesto de turrón de la calle Siaghins, el ya habitual trío formado por dos soldados y un policía velaba por nuestra seguridad. Más abajo, un gato negro miraba expectante el pomo de la puerta de una tienda que vendía aceite de argán. Un puñado de gaviotas sobrevolaba con desagradables chillidos el Zoco Chico, en cuyo centro un tipo desdentado, con chilaba y gafas de sol, bailaba y reía frenéticamente.


  En la esquina del Hotel Fuentes, tomé la calle Curro a Las Once, un pasillo sarmentoso en el que había estado Dalamal & Sons, una de las boutiques favoritas de mi madre en sus años tangerinos. Vagabundeé por las entrañas de la Medina, que seguía teniendo la misma catadura penumbrosa, descascarillada y fascinante que cuando me establecí en la ciudad. La renovación de Mohamed VI no había llegado hasta allí.


  Sorteé a unos niños que jugaban al fútbol en un callejón, unos con camisetas del Barça, otros del Atlético de Madrid. Me detuve a contemplar a un afilador de cuchillos que trabajaba sobre su bicicleta. Olfateé el olor dulzón de la chubakía que salía de un tenebroso local, recordándome las noches de Ramadán. Y me descubrí de repente frente a la farmacia que Leila había heredado de su tío. Entré sin pensarlo dos veces, como si necesitara imperiosamente un par de aspirinas y hubiera tenido la buena fortuna de dar con ella.


  La farmacia era muy hermosa, una herencia de un tiempo en que el buen gusto era importante. Las paredes y los mostradores estaban forrados de madera, la decoraban tarros antiguos de botica con rótulos en latín, y una báscula Van Berkel, fabricada en Bruselas antes de que yo naciera, seguía anunciando que daba el peso por veinte francos. La ocupaban media docena de clientes y tres empleados con batas blancas: un hombre con barba corta, una chica con hiyab y Leila.


  Ella me vio, cuchicheó algo al oído de la chica con hiyab y se apartó hasta el extremo derecho del mostrador de madera.


  —Hola, Sepúlveda. Qué agradable sorpresa.


  —Hola, Leila. Estaba matando el tiempo por la Medina antes de una cita y he terminado cayendo aquí. No sé si habrá sido cosa del destino, del maktub. Tú sigues creyendo en esas cosas, ¿no?


  —Depende, Sepúlveda. También puedo creer en la teoría de Freud sobre los actos fallidos. —Sus ojos se clavaron divertidos en los míos. Eran dos luces negras, reforzadas por el kohl con que se había pintado el borde de los párpados—. Pero alguien como tú, al que le gusta tanto la literatura, no me negará que lo del maktub es muchísimo más bonito. ¿Cómo estás?


  —Bien, Leila, bien. El otro día estuve con Said en la sede de Medi 1 en la Zona Franca. Me apetecía visitarla y fue muy amable conmigo. Said es un tipo estupendo.


  —Lo es. Pero qué raro: Rachida no me ha dicho nada.


  —Es que no hay nada que contar. Solo fue eso, una visita. ¿Y tú cómo estás?


  —Bien, también bien, alhamdulilá. Ahora tenemos bastante trabajo con los constipados y las gripes.


  —Puedo imaginarlo, hemos tenido un otoño rarísimo, unos días de sol casi veraniego, otros de frío y lluvia polares; debe de ser cosa del cambio climático.


  —Debe serlo, sí. La naturaleza ya no puede soportar toda la basura que le arrojamos. Esta es su forma de rebelarse.


  Sentí zumbar el iPhone en el bolsillo interior de la cazadora. Le hice un gesto de disculpa a Leila, lo saqué y vi que tenía un SMS de Farid. Me preguntaba por dónde andaba yo; Mrabet y él ya estaban en el Cinema Rif.


  —Tengo que irme, llego tarde a mi cita —dije—. Ya has podido ver que ahora estoy al día en lo de las nuevas tecnologías. Aunque no las use mucho, estoy en WhastApp y creo que hasta en Facebook. Dame noticias tuyas por ahí.


  —Lo haré, Sepúlveda. Me ha alegrado verte. Me ha alegrado de verdad.
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  Riki García sacó de la cartera seis billetes de quinientos euros y se los entregó a Abdelhadi.


  —Es todo lo que tengo encima, ya te haré llegar algo más —dijo—. Pero tú, callado como una tumba. No pronuncies mi nombre ni bajo tortura.


  —No lo haré, monsieur. Yo soy un hombre.


  —¿Has hablado con tu jefa de algo de esto?


  —No le he dicho nada, monsieur. Esto es entre usted y yo.


  Abdelhadi había recogido a Riki García en el aeropuerto Ibn Batuta y lo trasladaba en el Mini a la villa de Adriana Vázquez. Recién instalados en el automóvil, antes incluso de arrancar, le había contado al visitante que la Policía andaba haciendo preguntas sobre Abdelhadi y su posible relación con el desgraciado chaval encontrado en un contenedor de basura de Bujalef. A Riki García le habían entrado unas imperiosas ganas de regresar a Madrid en el primer vuelo, el primer barco o hasta la primera patera que saliera de Tánger. Había viajado allí arrastrando mucho los pies, por insistencia de Arturo Biescas, al que no podía contarle todo lo ocurrido en la estancia anterior. Su misión consistía en hablar con Adriana, evaluar la situación al abrigo de oídos indiscretos y adoptar las medidas pertinentes.


  Arturo estaba muy preocupado por los avances en la investigación de los tres jueces de la Audiencia Nacional, y en particular por la relativa a sus asuntos personales. Las otras dos podían terminar siendo sobreseídas sin demasiados problemas, le decían sus abogados, sus amigos en el Gobierno y el IBEX 35 y hasta el par de directores de diarios de papel de Madrid con los que solía almorzar. Puede que BankMadrid hubiera cometido algunos errores de gestión que habían terminado provocando un agujero de quince mil millones de euros, pero el error es humano y quién podía probar que había sido cometido de modo malintencionado. El banco solo había hecho lo que tantos otros en España y el resto del mundo: surfear la ola de dinero fácil anterior a la bancarrota de Lehman Brothers, en 2008. ¿Con atrevimiento, con agresividad, con riesgo incluso? Por supuesto. Tales eran los valores que cualquier escuela de negocios predicaría para un período de vacas gordas. El triunfo no es de los apocados que guardan su dinero bajo el colchón.


  Pero el desvío clandestino de fondos del banco para asuntos propios, si es que existía, tenía peor pase, le decían los dos directores de periódicos. La opinión pública estaba muy sensibilizada en esta materia. De momento, Arturo Biescas estaba protegido por la presunción de inocencia, que ellos defendían en sus editoriales con manifiesto vigor. Faltaría más que alguien por el mero hecho de ser rico, dirigente del partido gobernante o miembro de la Casa Real estuviera condenado de antemano. La Guardia Civil había cometido un abuso al introducir al detenido Arturo Biescas en el coche cual si fuera un terrorista. Y el juez había prevaricado con toda probabilidad al hacerle pasar dos noches en una celda de la prisión de Soto del Real. De eso los dos directores estaban convencidos y así lo hacían saber en sus diarios. La demagogia y el populismo eran las principales amenazas que acechaban a España. ¿Qué es lo que se pretendía con esta despiadada caza de lo mejor de nuestras élites? ¿Que en vez de caminar junto a las grandes naciones, el país se convirtiera en Venezuela?


  Arturo era consciente de que su flanco débil era el de los negocios personales, prosiguió contándole Riki García a Adriana. No es que tuviera mala conciencia, remordimiento o cualquier otra de esas flaquezas, en absoluto. El dinero que hubiera podido manejar en beneficio propio era el chocolate del loro en una entidad que contaba sus grandes operaciones en cientos y hasta miles de millones de euros. Y además era una más que bien merecida recompensa. Los ingresos oficiales del presidente de BankMadrid eran ridículos en comparación con la visión grandiosa que él había aportado a la entidad y con la habilidad con que había sabido desarrollarla en España y el extranjero. Pero sí, aquello tenía mala prensa, había que reconocerlo. Y las noticias tangerinas —las pesquisas de la Guardia Civil, la aparición del reportero de la agencia Calpe, el pirateo de la cuenta en la BIAN— eran muy inquietantes.


  —Los problemas, Riki, han venido de vuestro lado —respondió Adriana cuando su visitante hubo acabado su exposición—. Aquí hemos tenido todo bajo control en todo momento. Pero vuestro lado está más lleno de agujeros que un queso gruyere. ¿Se puede saber cómo averiguó la Guardia Civil la existencia de la cuenta de Arturo en Tánger? ¿Y quién le contó al periodista que él y yo nos conocíamos y planeábamos una operación inmobiliaria aquí? —Riki García se encogió de hombros—. Habéis conseguido que Elías y yo nos sintamos caminando por la cuerda floja. Y lo que es peor: con nuestro socio español empujándonos al vacío.


  —Arturo tiene muchos enemigos, Adriana. Hasta dentro de su propio partido. —Riki García sintió la garganta y la boca resecas y se percató de que su anfitriona no le había ofrecido hasta el momento ni un vaso de agua—. No sabemos quién fue el primero en cantar la Traviata, pero ahora la Guardia Civil, la Audiencia Nacional y, sobre todo, la prensa digital se están cebando en él. Terminará escampando, estamos seguros. Cuando pasen las elecciones y hayan vuelto a ganar los nuestros, las aguas regresarán a su cauce, ya lo verás. Poco a poco, pero regresarán a su cauce.


  Adriana lo contempló con animadversión. No le gustaba ni su calvicie, ni su forma anticuada de vestir, ni la verruga de su pómulo derecho. El mero hecho de celebrar esta entrevista en su propia casa le preocupaba, aunque Abdelhadi se hubiera encargado de comprobar que Héctor Molina no andaba por los alrededores antes de salir hacia el aeropuerto y ella misma hubiera vuelto a hacerlo cuando recibió por teléfono la información de que el Mini se estaba acercando a la villa. Riki García no era tan competente como pretendía aparentar. Elías tenía razón: si lo fuera, no habría dejado tantos rastros. Del brazo derecho de Arturo emanaba además una especie de suciedad interior. Adriana podía sentirla.


  —Mira, Riki, quizá vosotros podáis permitiros el lujo de cometer errores, pero yo no puedo —dijo secamente—. Aquí lo hemos paralizado todo. La sociedad Anteo está en estado durmiente y al constructor se le ha dicho que, como pronto, empezaremos las obras el próximo verano. Lo peor es que nuestros socios locales comienzan a impacientarse. Tienen la impresión de haber metido su dinero en un calcetín.


  —Lo comprendo, Adriana, lo comprendo de veras. Por nuestra parte hemos hecho una gestión para intentar averiguar quién pudo ser el capullo del CNI que se fue de la lengua con ese periodista. Moncloa está en ello, no te preocupes.


  —No sabes lo que me tranquiliza. Basta con que menciones la Moncloa para que me sienta tan segura como una tarta en una fiesta infantil.


  Ni vestida con aquel caftán tan colorista, Denise Longchamps lograba resultar atractiva. Era una mujer de treinta y pocos de años de edad a la que la naturaleza había dotado de escasos encantos físicos. Su cabello era rubio y lacio, su rostro, de tan anodino, parecía esculpido con jabón de Marsella y su cuerpo no sugería la menor curva bajo la prenda con la que intentaba llamar la atención.


  Adriana conversaba con ella en el mismo rincón de su terraza en el que había recibido, una hora antes, a Riki García. La tarde estaba mediada y, según decía el fotógrafo que zumbaba alrededor de las dos mujeres, ofrecía una luz inmejorable.


  —Me extraña que no tenga usted decoración navideña en su casa —dijo la reportera de Urbain Tanger—. Todos los que estamos entrevistando para este reportaje ya la tienen puesta.


  —Vraiment? —respondió Adriana. Hablaban en francés y empleando el vous en vez del tuteo—. Pues yo no pienso ponerla, ni la he puesto nunca. Una de las razones por las que vivo aquí es para evitar este tipo de cursilerías. Pero no escriba eso, por favor: los otros participantes en el reportaje podrían sentirse ofendidos.


  Longchamps la contempló embelesada. Adriana Vázquez confirmaba nada más comenzar la entrevista que era una estrella. Seguro que el esfuerzo dedicado a arrancarle esa cita iba a valer la pena.


  —No lo escribiré, pero, a cambio, tiene usted que contarme cosas sobre la presencia de Yves Saint-Laurent en esta ciudad. Me interesa mucho.


  —No lo conocí demasiado, no soy tan vieja. A Yves lo vi un par de veces en Villa Mabrouka en los primeros años de este siglo. Ya era un hombre fatigado y enfermo, pero creo que eso depuraba su personaje. Como si en aquel período, que él sabía final por lo que me dijo, se hubiera desprendido de todo lo accesorio para concentrarse en lo que realmente aportaba como ser humano y como diseñador. Sencillez, luminosidad y estilo.


  —Ça c’est tres beau, Adriana. —Longchamps no tomaba notas: su IPhone, colocado en la mesita que separaba a las dos mujeres, servía de grabadora—. ¿Recuerda en qué circunstancias vio usted a Saint-Laurent en Villa Mabrouka?


  —En los dos casos fui a tomar el té, invitada por Pierre Bergé, su amante. Sigo siendo una buena amiga de Pierre y, cuando anda por Tánger, bajo a la ciudad para verle en Léon l’Africain, su villa actual. Supongo que usted también le habrá entrevistado para este reportaje, ¿no?


  —Aún no he podido, está en París.


  —Pierre Bergé es vuestro auténtico héroe, Denise. Lo que ha hecho al comprar y restaurar la Librairie des Colonnes es maravilloso.


  —Lo sé, mi revista tiene una relación magnífica con la librería. —Se escucharon los clics de una ráfaga de fotos—. Pero sigamos con Saint-Laurent, si le parece. ¿Tiene algún recuerdo especial de sus visitas a Villa Mabrouka?


  —Recuerdo que los colores dominantes eran el blanco y el verde y que el mobiliario y la decoración eran sobrios. Como si lo importante fuera poner de relieve la luz y las flores de aquel lugar situado en lo alto de un desfiladero. Me gustó mucho, creo que es lo que conviene en Tánger. No publique esto tampoco, pero creo que aquí hay a veces un exceso de barroquismo orientalista. O, ya puestos, también británico.


  La reportera sonrió.


  —¿Vamos a poder visitar y fotografiar su casa? —preguntó.


  —Bien sûr que oui!. En eso habíamos quedado.


  —Es que por lo poco que he visto, tengo la impresión de que esta casa sigue el espíritu de Villa Mabrouka que acaba de evocar.


  —Puede ser, puede que lo haya hecho de modo inconsciente. Le voy a confesar una cosa: Coco Chanel es mi personaje histórico favorito. Admiro mucho que, siendo de origen tan humilde, lograra conquistar su libertad sentimental, su prestigio profesional y su fortuna económica. Pero siento un gran respeto por la figura y la obra de Yves Saint-Laurent. Fue el primer creador de alta costura que diseñó una línea de prêt-à-porter y el primero en hacer subir modelos negros a las pasarelas. Tenía una sensibilidad extraordinaria. Y sobre todo, a él lo conocí y a ella no.


  La chica depositó en la mesita una bandeja con una tetera humeante de acero inoxidable, tres vasos estrechos de vidrio y un plato con dulces de almendra. Adriana le rogó al fotógrafo que se acercara y vertió té con yerbabuena en los tres vasos.


  Abdelhadi había degollado una veintena de corderos a lo largo de su vida, la mayoría con ocasión del Aid al Adha, la fiesta anual en la que los musulmanes dan gracias a Dios por haberle perdonado la vida a Isaac, hijo del profeta Abraham. Con Héctor Molina empleó la misma técnica. Silencioso como la caída de la nieve, se le aproximó por la espalda, le agarró la cabeza, la echó hacia atrás con la mano izquierda y con la derecha le rajó la garganta con un movimiento curvo y enérgico de su navaja. El extranjero murió rápidamente entre sus brazos haciendo gorgoritos de sangre.


  Sintió por él la misma piedad que por los corderos: ninguna. Se había ganado a pulso el sacrificio ritual. ¿Qué hacía en el Hotel Villa Joséphine cuando Abdelhadi había llevado hasta allí a Riki García tras la reunión de este con la patrona? Al dejar al visitante frente a la recepción, Abdelhadi había visto al periodista aposentado tranquilamente en el porche de la planta baja, como si fuera un turista esperando a que su señora terminara de arreglarse para bajar juntos a La Medina a comprar unas alfombras. Se le dispararon las alarmas. Abdelhadi no sabía qué líos se traían madame Adriana y Riki García, pero ahora el periodista podía vincularle a él con el hombre venido desde Madrid. Era un vínculo muy comprometedor.


  No le había dado la impresión de que el periodista hubiera tomado fotos en Villa Joséphine, quizá porque no esperaba la aparición del Mini en ese preciso momento. En cambio, sí que llevaba la cámara cuando lo vio por segunda vez, ahora frente a la villa de la patrona, apostado tras el mismo árbol que el domingo anterior. Acababa de anochecer, pero Abdelhadi pudo percibirlo al ir a cerrar la verja exterior detrás del coche en que se iba el equipo de Urbain Tanger que había entrevistado a la dueña del lugar. La cabeza se le nubló, se le puso tan oscura como el Monte Viejo tras la puesta del sol.


  Ya con el cadáver a sus pies y las manos empapadas de sangre, se dio cuenta de que había cometido dos errores. El menor era haber matado al intruso; el mayor, no haber informado de su reaparición al guardaespaldas de Sidi Suleimán.


  El instinto de supervivencia sustituyó a la paranoia y el impulso homicida. Tenía que arreglar el desaguisado. Regresó a la villa y desde el jardín vio encendida la luz del dormitorio de Adriana: debía estar cambiándose de ropa para ir a alguna cena. Entró en su cabaña, se desnudó y metió en una bolsa de deportes todas las prendas que había llevado, incluidas las zapatillas. Se lavó meticulosamente la cara, los brazos y el torso en el lavabo, que luego limpió también con lejía. Se vistió con prendas nuevas, fue al garaje con la bolsa de deportes y sacó una lona de plástico de entre un montón de trastos. Dejó la bolsa y el plástico en la vieja furgoneta Renault Express que usaba para hacer las compras de la villa y para sus propios desplazamientos.


  Regresó al interior de la mansión por la puerta de la cocina que daba al jardín. Adriana acababa de salir de su dormitorio con un traje de noche largo, un clásico de cintura entallada, manga francesa y totalmente negro. Se encontraron en el salón principal. Abdelhadi le preguntó si iba a necesitarle, ella respondió negativamente y él dijo que en ese caso iría a visitar a unos parientes. Ella no añadió una sola palabra, volviendo a dejarle claro que le importaba un comino lo que hiciera en su tiempo libre.


  Envolvería el cadáver del periodista en el plástico, ataría el paquete con las cuerdas que siempre llevaba en la furgoneta y lo colocaría en su parte trasera. Conduciría en dirección al Cabo Espartel. Lo haría con mucho cuidado y rezando para que la baraka estuviera con él: los controles policiales eran frecuentes en las carreteras marroquíes. Dejaría el paquete en el interior de algún bosquecillo, todo lo dentro que sus fuerzas le permitieran; aquel periodista debía de pesar como tres corderos. Regresaría luego a la ciudad y escondería la bolsa con las ropas manchadas de sangre en el interior de algún contenedor de basura, también todo lo hondo que pudiera.


  Aun así, supo de inmediato, iba a dejar muchas huellas. ¿Cómo borrar definitivamente el charco de sangre que hubiera en el lugar del degüello? ¿Qué hacer con la bolsa de fotografía del difunto? También debía recogerla, pero aunque la hiciera desaparecer en el mar o algún contenedor, seguro que el periodista tenía en su hotel copias de las instantáneas que había tomado en los últimos días. O si no, las habría enviado a Madrid. Esas fotos le darían a la Policía una clara pista de por donde comenzar sus investigaciones. O se la darían los colegas del difunto, que seguro que sabrían en lo que andaba metido.


  Abdelhadi se vio ya en un calabozo recibiendo una manta de hostias.
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  No me despegué del móvil durante todo el fin de semana, pero Adriana ni me llamó ni me envió ningún mensaje de texto. El sábado y el domingo los pasé en casa corrigiendo los exámenes del primer trimestre y mi móvil estuvo mudo salvo por las campanillas de los cuatro o cinco WhatsApp que me remitió mi hija Julia. En uno de ellos, el que más me interesó, decía que había encontrado un viaje barato de Ryanair para que pudiéramos pasar juntos la Nochevieja en Tánger. Si yo lo aprobaba, lo compraría de inmediato. Le contesté que lo aprobaba, por supuesto, y que, tal y como le había prometido, le reembolsaría el precio del billete.


  Sus otros mensajes versaban sobre la actualidad española. Las elecciones legislativas eran inminentes y no parecía que fueran a materializar un auténtico cambio. Me dije que iba a cumplirse la predicción de Paco Benítez en el Number One: lo viejo no acababa de morir y lo nuevo no acababa de nacer, lo que auguraba un período de incertidumbre. Entretanto, cada día surgía un nuevo escándalo de corrupción que arrinconaba a los precedentes. Del caso BankMadrid ya ni se hablaba, enterrado por los que habían salido a la superficie en las semanas siguientes. Días atrás, la misma Julia había obtenido un nuevo éxito profesional publicando en Reacciona la historia de un prominente político madrileño al que la Policía le había encontrado en un desván de su casa un millón de euros en billetes de quinientos. El tipo había respondido que seguramente ese dinero se lo habría olvidado allí un fontanero que había estado haciendo reparaciones en la vivienda.


  Me alimenté ese fin de semana con mi reserva de latas de atún, que tuve que compartir con Chispas. Era el único modo de evitar que me diera el tostón mientras las comía en una ensalada de tomates y cebolla. Administré juiciosamente las latas de cerveza que había comprado en el bacalito para que me llegaran hasta la noche del domingo. Y, tras la última convocatoria a la oración de la jornada, estaba dando cuenta de la penúltima Flag cuando, al fin, me entró una llamada de teléfono. Era Lola Martín.


  —Sepúlveda, ¿puedes hablar?


  —Sí, claro. He terminado de corregir los exámenes del primer trimestre y me estaba recompensando a mí mismo con una cerveza.


  —¿Sabes la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —La Policía marroquí ha encontrado degollado a un periodista español.


  —¿Dónde?


  —Aquí en Tánger, cerca de un sitio que llaman el Bosque de Perdicaris.


  —¡Hostia! ¿Y quién es el muerto?


  —Un tal Héctor Molina. Llevaba la documentación encima. Yo no lo conocía personalmente, pero sí alguno de mis compañeros de Madrid. Era un reportero de investigación que trabajaba para la agencia Calpe.


  —No me suena de nada. Pero no es raro, ya sabes que no sigo mucho la actualidad. ¿Un tío famoso?


  —No mucho, no salía en las tertulias de la televisión. Pero, bueno, en nuestros ambientes sí que se le conocía.


  —¿Alguna pista?


  —La Policía marroquí dice que trabaja con todas las hipótesis posibles, pero que, en fin, dados los tiempos en los que vivimos, la primera es un posible atentado yihadista. Quizá Héctor Molina se cruzó en el camino de esos locos, ¿quién sabe?


  —Ese tío no vivía aquí, ¿verdad?


  —No. Al parecer, llevaba aquí unas semanas como enviado especial, aunque no se había acreditado ante las autoridades marroquíes. Nuestra gente en Madrid tiene sus sospechas sobre qué es lo que andaba buscando.


  —¿Y?


  —No te lo puedo contar por teléfono, ¿vale? Cuando lo tenga algo más amarrado, nos vemos. Mientras tanto, cuídate mucho, por favor.


  Aquel lunes, el asesinato de Héctor Molina fue la comidilla de todas las conversaciones en el Cervantes. Existía unanimidad en atribuirlo a los yihadistas, pese a que ninguno de los grupos de esa nebulosa se había pronunciado todavía, ni la Policía marroquí había emitido oficialmente el menor comentario al respecto. A falta de información, mis colegas en el Cervantes intentaban atar cabos. Un periodista occidental degollado era uno de los morbosos espectáculos con los que ISIS gustaba de aterrorizar al resto de la humanidad. Además, no hacía mucho de la detención aquí mismo, en Tánger, de un yihadista que planeaba atentados contra personas y centros extranjeros.


  La prensa española iba por ahí, me contó Paco Benítez. Los telediarios de la noche del domingo habían vinculado la muerte de Héctor Molina con la ola de terrorismo que sacudía Francia y otros lugares. La escasez de datos sobre el suceso de Tánger había sido compensada con muchos minutos volviendo a emitir imágenes de archivo de atrocidades cometidas aquí y allá por ISIS. Tampoco habían faltado recordatorios de la crisis de los refugiados de Oriente Próximo que intentaban llegar a Europa. Los diarios de papel del lunes, añadió Paco, se limitaban a repetir lo de los telediarios y ponían de su propia cosecha algunos editoriales y columnas planteando con ardor que España se sumara a los bombardeos occidentales en Siria, Irak, Afganistán, Yemen o donde fuera menester. Este asesinato atroz no podía quedar impune, faltaría más.


  No emití la menor opinión en uno u otro sentido, salvo una genérica atreviéndome a dudar de que los bombardeos de supuesta represalia sirvieran para otra cosa que dar la impresión de que nuestros gobernantes eran gente dura y decidida en la que se podía confiar. La conversación telefónica con Lola Martín me había dejado con la mosca tras la oreja.


  Aquella noche fui por tercera vez a la villa de Adriana Vázquez. Me propuso por SMS cenar allí y acepté sin dudarlo un segundo. Había decidido que con Adriana me dejaría llevar, lo haría hasta el borde del abismo como mínimo. Volví a viajar en Petit Taxi al Monte Viejo y esta vez ella misma me abrió la puerta metálica exterior.


  —Abdelhadi tiene hoy día libre —explicó. Vestida con un pantalón vaquero y un jersey de lana roja, su silueta se recortaba contra las luces del aparcamiento.


  —Qué inoportuno —respondí. Nos besamos en las mejillas—. Todos los españoles de la ciudad estamos acojonados, con perdón, por el asesinato del periodista.


  —Es horrible, sí. ¿Lo conocías?


  —¿Yo? No, de nada. ¿Y tú?


  —La verdad es que sí. Almorzamos el mes pasado en el Diblú. Estaba haciendo un reportaje sobre el renacer de Tánger para no sé qué revista o periódico.


  —Vaya, pues igual también quiso entrevistar a los yihadistas. En el Cervantes todo el mundo sospecha que son ellos los que lo han matado.


  —Lo mismo se piensa en mi club. —Cerró la puerta, me tomó la mano y caminamos así hacia su residencia. Me gustó el gesto de complicidad y, ahora que lo pienso, también me gustó la nueva impresión que ofrecía, la de un cierto desvalimiento. La atribuí al espanto del crimen y la ausencia de su empleado.


  Nos sentamos ante la misma chimenea encendida que en la noche del jueves, pero no tardó en levantarse para ir a la cocina y encargarle a la chica que nos preparara algo ligero para cenar. Aproveché su ausencia para contestar a un WhatsApp que me había enviado mi hija Julia. Estaba preocupada por el asesinato de su colega y me preguntaba si seguíamos adelante con el plan de pasar la Nochevieja en Tánger. Le respondí que seguíamos, por supuesto. Si esos malnacidos lograban cambiar nuestras vidas, ya habían ganado. Además, no había lugar seguro en el mundo, excepto en el interior de las bien fortificadas mansiones de los poderosos.


  Adriana regresó en un par de minutos preguntándome si me parecía bien un buen potaje —la chica había hecho uno de malvas—. Me parecía magnífico.


  Volvió a acomodarse en su sillón. Aunque vistiera ropa informal, estaba bien maquillada. Sin embargo, me percaté por primera vez de las arruguitas que apuntaban en las comisuras de sus ojos. Las relacioné asimismo con los sucesos del día. Dijo:


  —Te agradezco mucho que hayas venido, Sepúlveda. No me sentía con ánimos para cenar sola.


  Me vi como un caballero medieval acudiendo en socorro de una dama en apuros.


  —Te agradezco que me hayas invitado, Adriana. Este fin de semana he estado pensando en ti.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué has pensado?


  —En lo que me dijiste sobre el doble rasero a la hora de juzgar la libertad sexual en un hombre o una mujer. Ningún hombre que se pretenda mínimamente civilizado te discutiría que, también en esta materia, debe haber igualdad. O al menos no lo haría en un lugar donde hubiera testigos o se le estuviera grabando. Pero hay algo mucho más profundo en nosotros, llámalo miedo, llámalo machismo, llámalo un atavismo milenario, que hace que nos resulte chocante que una mujer ejerza esa libertad.


  —¿Te pasa eso a ti conmigo?


  —Pues sí, Adriana, ¿para qué te lo voy a negar?


  Volví a detectar la presencia de un individuo extraño en las cercanías de mi casa en la mañana del martes. Adriana me había llevado en su Mini hasta la esquina del Bulevar Pasteur con la calle Goya —Abdelhadi aún no se había reincorporado al trabajo— a fin de que yo pudiera ducharme y cambiarme de ropa en mi apartamento antes de acudir a mi primera clase en el Instituto Cervantes. Nos dimos un beso furtivo en los labios antes de que yo abriera la portezuela y ella dijo que esperaba que la próxima vez fuera yo quien tomara la iniciativa del encuentro. Le prometí que así lo haría.


  Esta vez, el individuo que había ahuyentado a los chavales del pegamento era flaco, completamente rasurado y próximo a la jubilación. Cuando le dirigí la mirada no apartó la suya demasiado bruscamente, como lo hubiera hecho un debutante en las tareas de vigilancia. Me la sostuvo un instante, transmitiendo aire de indiferencia, hasta que yo me giré para entrar en el portal.


  Me puse a hacer balance de mi relación con Adriana en la ducha, el único espacio del apartamento en el que jamás irrumpía Chispas. Mi tercera noche con ella había tenido algo de doméstico que no me disgustaba. La leve vulnerabilidad que le había detectado alimentaba mi ego, eso era indudable. Incluso en la cama, yo había tenido aquella vez un papel algo más activo que las otras veces. Y la idea de que quizá se estuviera fraguando algo entre nosotros resultaba atrayente.


  Pero aunque yo intentara impedir que el individuo flaco y veterano situado frente a mi portal se colara en mis pensamientos, no tardó en hacerlo. Dos pasmarotes en apenas unos días es demasiada casualidad, me dije. Algo debe de tener que ver con los líos que te traes con Lola Martín. Las autoridades marroquíes saben quién es ella y por qué está aquí. Llegó bien provista de su pertinente comisión rogatoria. Con absoluta transparencia.


  ¿Qué es lo que dijo Lola en su llamada telefónica de la noche del domingo? Venga, Sepúlveda, intenta recordarlo con exactitud. Ah, sí, lo primero fue que sus colegas de Madrid tienen sus propias sospechas sobre las razones de la presencia en Tánger del periodista. Esa forma de decirlo parece arrojar una duda sobre la hipótesis comúnmente aceptada de que ha sido asesinado por los que creen demasiado en Dios, así llama Orhan Pamuk a esos locos, ¿no? Y si no han sido ellos, quién pudo hacerlo y por qué. Sigue, Sepúlveda, vas por el buen camino. Lola añadió que no podía contarte esas conjeturas por teléfono, ¿verdad? Seguro que ella se ha pasado muchas horas grabando subrepticiamente conversaciones telefónicas de los bandidos de cuello blanco que saquean España. Sabe qué es lo que puede o no comprometer a los interlocutores y está claro que teme que estemos siendo escuchados.


  Pero Lola no se puso en contacto conmigo hasta el mediodía del miércoles. Lo hizo a través de una nota manuscrita que dejó a mi atención en la conserjería del Cervantes y en la que solo decía: «Estaré en el Number One esta noche. A las nueve».


  Me esperaba en una de las mesas del comedor, con la única compañía de un agua mineral. Se levantó y, cuando estábamos besándonos en las mejillas —olía a menta—, me dijo al oído:


  —Apaga tu móvil por completo, yo ya he apagado el mío. Y hablemos en voz baja.


  Nos sentamos, hice un gesto al camarero, tuve la suerte de que quisiera verlo, se acercó a la mesa y le encargué una cerveza. Ella le dirigió una mueca coqueta y le pidió que subiera un poco más la música pretextando que le encantaba la canción que sonaba en ese momento. La canción era Aicha, de Cheb Khaled.


  Apagué el iPhone y dije:


  —Qué mal rollo, Lola. Lo primero que iba a contarte es que creo que alguien me está vigilando. Al menos, cuando estoy en mi apartamento. Desde el viernes por la noche he visto a dos tipos raros por la zona.


  —No me extraña. A mí me tienen controlada desde el primer momento y he debido de terminar llevándoles hasta ti. Esto se está poniendo feo del carallo.


  —¿El qué se está poniendo feo? ¿Puedes ser más concreta?


  —¿Qué va a ser, Sepúlveda? La investigación sobre los negocios del prócer cántabro. La gente que me controla debe de ser de la Policía o el servicio de inteligencia de Marruecos. Es normal que quieran saber qué estoy haciendo y a quién veo.


  —Ya, pero a ese periodista no lo habías visto, ¿verdad?


  —No. Ni aquí ni allí ni en ninguna parte. Pero la UCO piensa que había cruzado el Estrecho por las mismas razones que yo. Parece incluso que iba por delante de nosotros, que alguien le había dado un buen soplo. Alguien del Gobierno, del CNI, de BankMadrid, del Banco de España, no lo sabemos.


  —No os tragáis, pues, lo del atentado yihadista.


  —No. Es demasiada casualidad. Héctor Molina debió de remover algún avispero local y ha terminado pagándolo muy caro. Por eso te digo que esto se está poniendo feo del carallo. Voy a tener que ir haciendo las maletas.


  El camarero trajo mi cerveza y una cazuelita de paella como tapa. Le di un buen trago a la cerveza y seguí callado. La noticia de que Lola Martín no iba a tardar en irse me había dejado melancólico.


  Terminé diciendo:


  —Has dicho que el periodista iba por delante, ¿cuánto por delante?


  —Él ya sabía que el dinero del prócer iba a terminar parando en la cuenta de la sociedad Anteo para un proyecto inmobiliario. Se ahorró la fase de husmear en el banco. Y también sabía que las personas clave en Anteo son Elías Vivante y Adriana Vázquez.


  —¿Adriana Vázquez?


  —Sí, seguro que la conoces. Es…


  Lola se había dado cuenta de mi estupor.


  No pegué ojo esa noche: la llamada del almuédano a la primera oración de la jornada, cuando todavía faltaba más de una hora para que saliera el sol, me sorprendió dando vueltas en la cama. La noche en blanco ni tan siquiera me sirvió para tener una epifanía detectivesca: no encontré ningún hilo que cosiera las piezas del rompecabezas. O mejor dicho, sí que encontré uno: mi propia gilipollez.


  Yo era un desgraciado, un perro callejero deseoso de que alguien le hiciera un cariñito, y si ese alguien era una mujer atractiva, muchísimo mejor. Vamos a ver, ¿es que te has metido en este embrollo tan solo porque Lola Martín supo apelar a la indignación que te provocan los corruptos? No, hombre, no. No es solo por eso, y tú lo sabes. También te dejaste engatusar porque no te mandó a la mierda la noche en que la abordaste en la discoteca 555, porque tuvo la amabilidad de perder un rato escuchando tu charlatanería.


  ¿Y lo de Adriana? Lo de Adriana es muchísimo peor, compañero. Esa belleza ha conseguido que te acostaras con el enemigo sin tan siquiera saber que era el enemigo. Bastó con que te dirigiera la palabra para que te pusieras a hacer molinetes con tu cola de chucho desvalido. Cuánto se habrá reído por haber engatusado a ese profesor cincuentón, fofo y pedante que eres tú, Sepúlveda, pedazo de gilipollas.
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  El jueves negro de Adriana Vázquez comenzó con una llamada de Suleimán. O mejor dicho, del móvil del guardaespaldas de Suleimán, que le preguntaba si podía estar en cinco minutos delante de un teléfono fijo de total confianza.


  —Voy directo al grano —dijo Suleimán pasados exactamente cinco minutos. Hablaba desde la sede de sus empresas en Casablanca—. ¿Dónde está Abdelhadi?


  —¿Abdelhadi? No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —Ecoute, Adriana, ne commence pas à jouer la comédie avec moi!


  —Je ne joue pas la comédie, Suleimán!. No lo he visto desde hace varios días. Me dijo al comienzo del fin de semana que se iba a visitar a unos familiares y no ha vuelto. Le he estado llamando al móvil, pero lo tiene apagado o fuera de cobertura. ¿Qué está pasando?


  —¿No sabes lo que está pasando? ¿De veras no lo sabes?


  —No, mon amour, no lo sé.


  Adriana escuchó la respiración profunda de su interlocutor al otro lado de la línea.


  —La Policía de Tánger va a emitir una orden de búsqueda y captura contra esa basura. He conseguido que lo aplacen hasta esta noche para intentar controlar los daños. Es un gran favor personal que me hacen y por el que tendré que pagar algún peaje. —Suleimán calló y, como Adriana no decía nada, remató—: El comisario Yedidi tiene pruebas muy sólidas en su contra. No podemos hacernos los locos.


  —¿Pruebas de qué? Te juro que no sé de lo que me estás hablando.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. —Suspiró—. La verdad es que estos días casi me he vuelto loca intentado atar cabos. Abdelhadi desapareció cuando el asesinato del periodista, y, sí, te confieso que me angustia la idea de que él pudo matarlo. Pero no sé nada en concreto. No tengo ningún elemento que justifique esa idea. Salvo su desaparición, claro. —Ahora fue Suleimán quien respondió con silencio al silencio de ella—. En todo caso, si lo hizo, fue cosa suya, puedes imaginártelo.


  —No lo buscan por lo del periodista, Adriana. No por el momento.


  —¿Por qué entonces?


  —¿No tienes ninguna idea del por qué?


  —Ninguna. Crois-moi.


  —Voy a creerte, ma petite. Parece que Abdelhadi era el proxeneta de un chico que apareció estrangulado hace unas semanas en Tánger, un tal Omar Buzian. —Suleimán escuchó una sucesión de ruidos desabridos al otro lado de la línea—. ¿Estás ahí? ¿Adriana? ¿Te pasa algo?


  —Aquí estoy, Suleimán. Se me ha caído el teléfono de la mano. —Su voz era débil como la de un enfermo.


  —¿Sigues sin saber de lo que te estoy hablando?


  —Absolument! Je suis en état de choc.


  —C’est tant mieux. Les he dicho a mis fuentes que le transmitieran al comisario Yedidi que tú no tenías la menor idea de lo que ese individuo hacía en sus horas libres. Y que intenten mantenerte apartada del affaire en la medida en que sea posible. En primer lugar, lo ideal sería que la detención no se produjera en tu casa. Pero para eso tienes que cooperar. Si sabes dónde está, tienes que decírmelo.


  —Te estoy diciendo la verdad, chéri. No sé dónde está Abdelhadi y, por supuesto, no sé qué es lo que hacía en sus horas libres. ¿Qué era?


  —El comisario Yedidi está convencido de que se había montado un pequeño negocio de proxenetismo de chicos y chicas guapos, todos menores de edad. Y podría ser que algunos de sus clientes fueran conocidos tuyos. Ahí está el segundo problema.


  Suleimán regresó a su despacho. Encontró al director general de la DST en la butaca donde lo había dejado y tecleando en un viejo teléfono Blackberry.


  —¿Y bien? —le preguntó el jefe de los espías.


  —Madame Vázquez está horrorizada. Me ha confirmado que desconoce por completo las actividades ilícitas de su empleado, y yo la creo al cien por cien. Ni es su estilo, ni necesita la calderilla que pudieran generar esas actividades. Ese perro de la Medina operaba por cuenta propia. Sería bueno reiterárselo al comisario Yedidi.


  —Lo haré, sidi. ¿Te ha dicho madame Vázquez dónde puede estar su empleado?


  —Desapareció el fin de semana y no ha vuelto a saber de él. De hecho, estaba preocupada por el asunto, pero sin relacionarlo, por supuesto, con la actividad criminal de ese individuo. De eso ella no tenía ni la más remota sospecha.


  El director general guardó la Blackberry en el bolsillo interior de una chaqueta gris y ajada.


  —Va a ser difícil impedir que la gente de Yedidi interrogue a madame —dijo—. Aunque sea por una cuestión de mero trámite. —Suleimán asintió en silencio—. Pero lo que va a resultar casi imposible es impedir que alguien se vaya de la lengua y haga pública la conexión entre Abdelhadi y ella y, Dios no lo quiera, entre ella y tú.


  —Eso es lo que menos necesitamos en estos momentos —dijo Suleimán—. Los islamistas y la izquierda se frotarían las manos de alegría. Como mínimo, montarían un lío en Facebook y puede que hasta llegaran a la prensa y el parlamento. Sería muy, muy desestabilizador. Mi nombre no puede aparecer relacionado con esta porquería bajo ninguna circunstancia. Hay que…


  Calló al percatarse de que su visitante había dejado de escucharle y solo estaba esperando a que dejara de hablar.


  —¿Me aceptarías un consejo?


  —Siempre te los acepto. Tú siempre piensas en el supremo interés del reino.


  —Hablo solo a título preventivo, quizá no sea necesario llegar tan lejos. Pero mi trabajo exige anticipar los movimientos del contrario, como en el juego del ajedrez. —El jefe de la DST hizo una pausa y verificó que disponía de la plena atención de su interlocutor—. Como te he dicho, me temo que va a resultar casi imposible evitar que alguien de la Policía o de los juzgados termine contándole a un periodista que ese tal Abdelhadi trabajaba para madame Vázquez. Así que, poniéndome en lo peor, me temo que quizá tengas que ir pensando en sacrificar una pieza.


  —¿Ella?


  —¿Cuál otra si no?


  Abdelhadi oyó el ruido de la verja al abrirse para dar paso a un vehículo y entró en estado de pánico. La Policía ya estaba allí. Su escapada había llegado al final.


  Esperaba escuchar los aullidos de los agentes anunciando su presencia y exigiéndole que se rindiera y saliera con las manos en alto, pero no se produjeron. En su lugar, le alcanzó el ruido metálico de la puerta del automóvil al ser cerrada y, a continuación, el de alguien caminando sobre la gravilla. Este último fue desvaneciéndose, señal de que el recién llegado se dirigía a la puerta principal de la mansión y no a su cabaña.


  Fue serenándose. El recién llegado solo podía ser la patrona. Era raro que regresara a casa mediada la mañana de una jornada laborable y precisamente por eso él había escogido ese momento para ir a la villa a recoger sus ahorros y su cámara fotográfica Olympus. La noche en que había matado al periodista había tenido que pensar en tantas cosas en tan poco tiempo que se había dejado olvidadas las dos cosas en los escondites de siempre. Pero sí, el recién llegado solo podía ser la patrona. Se habría olvidado algo en casa y ahora ya no podía telefonearle a él para que se lo llevara de inmediato al club. Seguro que era eso. Él había tenido mucho cuidado en comprobar que no había policías en la zona antes de entrar en la villa con la Renault Express. Si los hubiera habido, ya lo habrían detenido.


  Siguió metiendo documentos y ropa en la bolsa de deportes, encima de la cámara y el paquete formado por los billetes de euros y el plástico que los envolvía. Descartó añadir el cargador del móvil: había tirado el terminal al mar en la misma noche del viernes, recordando que en las series de televisión la Policía lo usaba para localizar el sitio exacto donde estaban los fugitivos. Ahora solo él y su primo sabían que se había escondido en la casa de este en Asila. Al primo no había tenido que darle demasiadas explicaciones: se ganaba la vida transportando en barca hachís o emigrantes.


  El corazón se le detuvo cuando la puerta de la cabaña se abrió a sus espaldas.


  —¡Estás loco! —Adriana lo contemplaba desde el umbral. Jamás la había visto tan pálida y marchita. Tampoco tan furiosa. Era hielo y fuego a la par.


  —He venido a recoger mis cosas, madame. Me voy.


  —Así que te vas, espèce de salaud; lo que deberías es no haber nacido. —Adriana lo repasó de arriba abajo con la mirada, luego se le acercó hasta que sus alientos se juntaron. Él permaneció inmóvil—. Vas a ir directamente a entregarte a una comisaría, eso es lo que vas a hacer. La Policía te anda buscando.


  —¿Han venido aquí?


  —No, todavía no han venido. Pero pueden hacerlo en cualquier momento y no quiero que te encuentren en esta casa. Yo no sé nada de tus cochinadas. Quiero verte fuera de mi vida en los próximos cinco minutos.


  —¿Mis cochinadas? ¿Hablas de las veces que te follé?


  Adriana le cruzó la cara de un bofetón. Él iba a replicar, pero cuando alzaba el brazo algo en los ojos de ella le detuvo.


  —Si me pones la mano encima, no vivirás hasta mañana —dijo Adriana.


  Adriana barnizó de decepción la ojeada que dirigió a Sepúlveda.


  —¿Te crees con derecho a venir a mi casa y montarme este escándalo tan solo porque yo haya querido participar en un negocio? —dijo.


  —No te estoy montando ningún escándalo, Adriana —replicó Sepúlveda—. Te prometí que tomaría la iniciativa de nuestro próximo encuentro, y es lo que he hecho. Me hubiera gustado que fuera como las otras veces, pero yo nunca he escrito el guion de esta historia. Parece que lo has hecho tú por los dos.


  —Yo no he escrito nada, Sepúlveda; la gente de tu mundo es la que escribe. Lo único que he hecho ha sido conectar a un inversor con una posibilidad de hacer fructificar su dinero, eso es todo. No sé por qué te pones así.


  —Dinero negro, Adriana. Dinero robado a accionistas ingenuos, dinero que no ha pagado impuestos, dinero que tenemos que reponer los contribuyentes. Hasta en vuestro mundo hay algunas reglas, las habéis puesto vosotros mismos.


  —¿Y quién te dice que yo conocía la procedencia de ese dinero, en el caso de que sea la que acabas de mencionar? Para presumir tanto de racionalidad, haces suposiciones muy arriesgadas.


  —Uf, contigo hay que andarse con pies de plomo, Adriana. Tienes una sangre fría excepcional.


  —Si no la tuviera, me habrían machacado hace mucho tiempo. —Hizo una pausa antes de añadir—: No tengo la menor inclinación romántica hacia la derrota.


  —Pero yo sí la tengo, ¿no? Es eso lo que viste en la fiesta en La Mar Azul. Viste a un perdedor nato, ¿verdad?


  —No es lo que vi, créeme. Si es lo que hubiera visto, no me habrías interesado. Yo también puedo razonar y mi razonamiento no llega a la conclusión de que seas un perdedor. Por ejemplo, ¿de dónde has sacado esa información sobre mis negocios? ¿Por qué te interesas por ellos? ¿Desde cuándo lo haces? Tú también tienes tus secretos, Sepúlveda.


  Sepúlveda no replicó de inmediato. Se sentó en el sillón, cruzó los dedos de las manos y meditó observando la oscuridad de la noche a través de la ventana del salón. Adriana le propuso beber algo, él le preguntó si tenía tequila, ella dijo que creía que sí y él le pidió una buena porción con un par de cubitos de hielo.


  —Mira, Adriana, yo me enteré anoche de tus tratos con Arturo Biescas por pura casualidad. No soy policía ni nada parecido. —Dio un largo trago al tequila que ella le había preparado en un vaso largo—. Pero da igual: lo poco que conozco de ese individuo me produce arcadas. He venido a decírtelo, para que conste en acta.


  —Y yo te he escuchado, ¿o no? Ahora escúchame tú a mí. —Se sentó en la butaca situada frente a la de su visitante—. No soy amiga, amante o nada parecido de ese señor que has mencionado. Una vez coincidimos en Tánger, me dijo que le parecía que este era un buen lugar para invertir en alguna promoción inmobiliaria y me pidió que le ayudara. Voilà, c’est tout.


  —Y tú, claro, le ayudaste por filantropía.


  —No, por filantropía no. Pensé que yo también podría sacar algún dinero y mejorar mi posición. No quiero ser solo la muñeca bonita de un club de viejos ricachones, ese nunca ha sido mi objetivo. ¿Es tan difícil de entender? Creo que francamente me merecía esa oportunidad.


  —Adriana, ¿por qué me tiraste los tejos aquella noche?


  —Porque eres demasiado guapo para andar sin compañía.
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  ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde había sacado aquellos cigarrillos? Contemplé el paquete rojo y entreabierto de Marlboro y vi que le faltaban unos cuantos. Contemplé el cenicero y vi que allí humeaba uno de ellos. Sobre la barra, al lado del cenicero, también se alzaba un vaso largo de cristal con un líquido ambarino.


  Sonaba una balada de Julio Iglesias. Tenía mis dudas sobre que a Chukri le gustara Julio Iglesias, pero eso era exactamente lo que sonaba. La letra decía que los protagonistas de la canción estaban «perdidos en la noche». No estaba nada mal. A Chukri le gustaba perderse en la noche. Yo estaba perdido en la noche.


  Tomé el vaso y le di un trago: era tequila bastante aguado por la disolución de los cubitos de hielo. Tomé el cigarrillo y le di una calada: me supo a rayos.


  Me bajé del taburete con la cautela del que lleva un par de copas de más y, dando la espalda a la barra, inspeccioné el local. Una pantalla de televisión emitía un reportaje sobre la peliaguda vida de los lobos en un paraje que se me antojó siberiano. También había un retrato de Mohamed VI; de pie y con un traje gris con camisa blanca y corbata, parecía a punto de soltar un discurso. Y, sobre todo, abundaban las fotos de Chukri. Estaban por todas partes. Solo, con Jean Genet, con artistas y escritores marroquíes amigos suyos, en distintas fases de su existencia, con frecuencia con un cigarrillo o una copa en la mano, siempre perdido en la noche.


  El local estaba cerca de mi casa, se llamaba Au Pain Nu y estaba consagrado al que había sido mi amigo y ahora, una vez muerto y enterrado, se había convertido en una celebridad local. Au Pain Nu ocupaba el lugar del que había sido el restaurante del Hotel Ritz, allí donde Chukri almorzaba y despachaba en sus últimos años.


  Al igual que hacía yo, una veintena de hombres y una sola mujer —una falsa rubia con gafas de sol doradas y horteras que acompañaba a un gordo—, bebían para limpiar su suciedad. Conversaban al modo local: chillón, acelerado e imperioso. Las luces eran tenues, indirectas y amarillentas; el suelo, de losas de mármol; cojines fucsia y calabaza acomodaban sillas y divanes.


  Una mujer con bata azul, zuecos de enfermera y el cabello cubierto por un pañuelo blanco barría las colillas y papeles que alfombraban el suelo de la barra. Llegó a mi altura y me aparté para facilitarle la labor.


  Lola Martín llegó en ese momento, más o menos la medianoche. Su entrada en Au Pain Nu fue escrutada por una decena de miradas lúbricas, que debieron de quedar decepcionadas cuando se me acercó y me dio un par de besos en las mejillas.


  —Apestas a alcohol y tabaco —me saludó.


  —No me extraña —respondí.


  —¿Cuándo has vuelto a fumar? —Señaló despectivamente el lugar de la barra donde yacían el cenicero y el paquete de Marlboro.


  —Ahora mismo, hace un rato, ni tan siquiera recuerdo cómo ha sido. Debo de haber comprado el tabaco aquí mismo.


  —Mal hecho. El tabaco no va a arreglar tus problemas.


  —Tampoco va a hacerlo pagar mis impuestos y obedecer la ley a rajatabla.


  —Acabas de decir una bobada, ¿vale?


  —Lo sé —dije sinceramente.


  La señora que barría el suelo le acercó a Lola un taburete. Esta se lo agradeció con una sonrisa y los dos nos sentamos. Me alcanzó un tufo a alcantarillas: no metafórico, sino real. En bastantes ciudades portuarias es corriente.


  —¿Qué estás tomando? —preguntó Lola.


  —Tequila. Debe de ser el segundo o tercero en este bar. Antes me tomé otro en la casa de alguien. ¿Qué quieres tú?


  —Tomaré una cerveza, pero no te preocupes, ya la pido yo.


  —Así que nos abandonas —dije.


  —Sí, en el vuelo a Madrid de mañana. Aquí ya no hay nada que rascar.


  —¿Nada?


  —Me refiero a mi trabajo, Sepúlveda.


  —Ah, bueno.


  El camarero llegó a la altura de Lola y esta le pidió una Flag. El gordo y la falsa rubia estaban acodados en la barra, como nosotros. Crucé mi mirada con el gordo mientras ella se mesaba el cabello. Me sonrió amistosamente. Tenía depositados en la barra tres paquetes de Marlboro rojo y un móvil Samsung descomunal. Lola se giró hacia mí.


  —¿Recuerdas que cuando nos conocimos te dije que me gusta mucho un escritor de novelas policíacas que se llama Jo Nesbø? —Asentí. Recordaba también que ese nombre no me había sonado de nada—. Pues bien, Nesbø dice en una de sus novelas que a veces uno no sabe lo que busca hasta que lo encuentra.


  —¿Y tú qué has encontrado aquí?


  —Algunas cosas, interesantes todas. ¿Por dónde quieres que empiece?


  —Eres una profesional, empieza por tu trabajo.


  El camarero regresó con el pedido de Lola y le sirvió el botellín de Flag en una copa, que colocó sobre un posavasos de papel. Ella se mojó los labios con la cerveza y dijo a continuación:


  —En el caso de Arturo Biescas ya no hay nada que pueda rascarse desde aquí. El juez tiene los elementos suficientes para incorporar a la instrucción los trapicheos tangerinos del prócer. Creo que tenemos indicios sólidos para que lo impute por administración desleal, apropiación indebida, fraude fiscal y blanqueo de capitales. Mis jefes de la UCO y el fiscal anticorrupción lo ven así.


  —Y del asesinato del periodista, ¿qué?


  —Eso sigue estando muy oscuro. Estamos seguros de que Héctor Molina había venido a Tánger buscando una exclusiva sobre el caso que nos ocupa. Pero la Policía marroquí todavía no ha establecido oficialmente el menor vínculo entre su muerte y nuestro caso. No se sabe quién lo mató, ni por qué, ni tan siquiera dónde. Solo se conocen el cómo y el cuándo. O al menos eso es lo que nos dicen.


  —O sea, que se le puede seguir atribuyendo el crimen a los yihadistas.


  —Algo así. A falta de una hipótesis mejor, son unos sospechosos que se lo tienen bien merecido. —Dio un trago, esta vez más largo, a su cerveza—. Lo malo es que la muerte del reportero enfanga mucho la situación. Como te puedes imaginar, hace aún más embarazosa mi presencia aquí. Madrid me ha ordenado que vuelva antes de que nos lo pidan los marroquíes.


  —Y tú obedeces con espíritu castrense.


  —Por supuesto, Sepúlveda.


  —Convencida, además, de que los malos pagarán por sus pecados.


  —Convencidísima.


  —Pues mira, yo estoy convencido de lo contrario. Se irán de rositas. Todos. El prócer cántabro, sus colegas en este caso y cualquier otro implicado en tramas de corrupción que tenga un mínimo de dinero o de poder. Lola, lamento tener que decírtelo, pero creo que hacéis el trabajo de Sísifo. Cada vez que conseguís llevar la piedra a lo alto de la montaña, vuelve a caer abajo. En el mejor de los casos, lograréis meter en la cárcel a un diez por ciento de los investigados; el resto saldrá libre por falta de pruebas, por prescripción del delito, porque el dossier se ha perdido en el juzgado, porque vosotros o el magistrado habéis cometido algún error de procedimiento. Mi hija Julia me contó el otro día que los abogados de Biescas ya le han puesto a vuestro juez una querella por prevaricación y que es probable que termine siendo expulsado de la carrera. ¿A quién se le ocurre hacer pasar dos noches en la cárcel a uno de los grandes autores del Milagro Español?


  Los ojos achinados de Lola destellaron tras sus gafas de miope.


  —Entonces, ¿lo mejor es no hacer nada?


  —No he dicho eso, Lola. Lo que digo es que la lucha contra la corrupción que lleváis los periodistas, los policías y los jueces es como pretender curar un cáncer con un puñado de aspirinas. La corrupción es intrínseca al sistema que defendéis. Puede que durante un tiempo, los políticos, los banqueros y los empresarios se anden con más cuidado. Pero volverán a las andadas. El dinero es el dios de nuestro tiempo.


  —No es el mío, Sepúlveda.


  —Ni el mío.


  Me besó con ternura en los labios. Fue un beso fugaz como la sombra del viajero.


  No he vuelto a ver a Lola Martín desde aquel jueves por la noche. Poco después del beso, nos despedimos, ahora castamente, en mi calle, ella en dirección al Hotel Chellah, yo a hacerle compañía a Chispas. Supe que tomó el vuelo de Ryanair del día siguiente porque así me lo dijo en un WhatsApp. En otro posterior me contó que, tras dar el parte a sus jefes en Madrid, salió disparada hacia La Coruña para reunirse con su hijo. Quedamos en seguir en contacto a través de Internet.


  Volví a dormir mal, un sueño interrumpido por las cabriolas del gato en la cama y dos o tres pesadillas. Solo recuerdo un retazo de la última. Yo llegaba a la casa de mi madre con una bolsa de plástico cargada con limones de Larache, los colocaba en un frutero de mimbre y, cuando volvía a mirarlos, el verde de los limones se había convertido en negro.
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  Suleimán no le devolvía las llamadas. Ni las que le hacía directamente, desde su móvil al de él, ni las que hacía al móvil del guardaespaldas desde el despacho del presidente del Royal Country Club. Jamás le había ocurrido algo semejante, que Suleimán mantuviera un silencio tan prolongado sabiendo que ella necesitaba hablarle. Incluso cuando viajaba en su avión privado, no tardaba demasiado tiempo en dar señales de vida a través del sistema de comunicaciones del Learjet.


  Sus últimas noticias procedían de la tarde anterior. Él la había telefoneado por el procedimiento indirecto para informarle de que la Policía había detenido a Abdelhadi en un control de carretera a la entrada de Asila. Ella había facilitado el dato clave del modelo y la matrícula de la furgoneta en la que viajaba el fugitivo. El comisario Yedidi sabría agradecer esta colaboración: haría todo lo posible para que la declaración de Adriana no fuera penosa. Ella podría escoger el lugar y el momento.


  No, no había modo de evitarle ese trámite. Adriana era un testigo importante en un caso de proxenetismo, explotación de menores de edad y homicidio, ni más ni menos que la patrona del detenido. Tendría que hacer una declaración y firmarla. Sería poca cosa, cuestión de media hora. Ella debía limitarse a decir cuándo y cómo contrató a Abdelhadi, describir cuáles eran sus tareas en la villa, hacer algún comentario sobre su carácter y añadir que no tenía el menor conocimiento de lo que él pudiera hacer fuera de allí. No sobraría una expresión de horror por las acusaciones que pesaban sobre él.


  La Policía se pondría en contacto directamente con ella para fijar la cita. Lo mejor sería que Adriana no estuviera acompañada de un abogado, eso reforzaría su imagen de inocencia. No, seguía sin haber avances significativos en la investigación de la muerte del periodista. De momento, mejor así.


  Suleimán no podía seguir hablando, tenía que entrar en una reunión. Ella debía seguir con su vida normal, ya la llamaría él si tenía algo importante que transmitirle. Adriana se percató con amargura de que en ningún momento de la conversación Suleimán había empleado un apelativo cariñoso al dirigirse a ella.


  Le pidió por el interfono a su secretaria que la pusiera en comunicación con Elías Vivante. Al cabo de pocos minutos, la secretaria le informó de que el signore Vivante no estaba disponible. Viajaba en ese momento a Nueva York por cuestión de trabajo.


  Adriana pensó en Coco Chanel, en aquellos últimos años de su vida en los que la couturière estaba absolutamente sola. ¿Le habría llegado a ella ese momento? No, decidió. Esta era una crisis grave, pero no mucho más de la que había logrado superar cuando la abandonó el profesor de tenis sevillano. Y entonces solo era una muchacha.


  ¿Qué errores había podido cometer para encontrarse en una situación tan apurada? En el asunto de la sociedad Anteo, y por mucho que se esforzara, no lograba encontrar ninguno. Ella se había comportado con absoluta profesionalidad. ¿Y en el caso de Abdelhadi? Ahí sí que tenía que reconocer que había sido muy descuidada. Tendría que haber sabido cuál era la oferta exacta que Abdelhadi hacía a gente como Riki García que ella dejaba a su cuidado. No era tan tonta, ya se imaginaba que el menú de Abdelhadi incluía sexo, pero lo de los menores de edad era otra cosa, una cosa muy grave. Tendría que haberle vigilado más estrechamente; no debería haber ahogado en su nacimiento las sospechas que alguna vez pudieron aflorarle.
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  —Anoche soñé con limones negros. ¿Tiene alguna idea de lo que puede significar?


  —Ninguna, profesor. Debe preguntárselo a su novia marroquí. Usted me contó una vez que a ella le interesan esas cosas de la magia, las pócimas amorosas y los conjuros contra el mal de ojo. Por cierto, ¿qué tal está?


  —Está bien, pero creo que a usted no le he informado todavía de que ya no estamos juntos.


  —¡No me diga!


  —Bueno, ahora mismo no estamos juntos. La rutina había terminado infectando nuestra relación. Pero, no sé, puede que volvamos a estarlo. Esta mañana he visto en mi móvil que me ha propuesto amistad en Facebook.


  —Vivimos tiempos muy raros, ¿verdad? Las cosas ya no se dicen cara a cara, sino a través de Internet.


  —No sabría decirle si es que los tiempos son raros o es que nos estamos haciendo viejos.


  —Las dos cosas no son incompatibles.


  —No lo son, comisario.


  El comisario Yedidi me había citado a tomar el aperitivo en el Caid’s, el bar del Hotel Minzah. Habíamos encargado lo mismo que la otra vez: una botella de Oulmès para él y una de Casablanca para mí. El piano de cola y el óleo del guerrero McLean tampoco se habían movido de su sitio.


  —Quería contarle que ya hemos detenido al proxeneta de Omar Buzian —dijo—. Es un paso importante en la investigación.


  —Felicidades, comisario. ¿Creen que lo mató él?


  —No. El detenido tiene antecedentes por actos violentos desde su adolescencia, pero no creemos que fuera él quien matara a su alumno. El inspector encargado del caso piensa desde el primer momento que fue un cliente.


  —¿Entonces?


  —Mire, no confiamos en que la identidad del cliente nos la sople alguno de los muros de la ciudad, como quizá piense usted. Le estamos apretando las tuercas al detenido para que nos lo suelte… dentro del respeto a los derechos humanos, no se preocupe, profesor. Pero es un tipo duro, muy duro. Un hijo de la calle. Solo abre la boca para decir su nombre y proclamar su inocencia.


  —¿Puedo saber quién es el detenido?


  —No sé si debo decírselo. Tendría usted que jurarme por lo que considere más sagrado que no se lo va a contar a nadie. La menor filtración podría arruinar nuestro trabajo. Este es un asunto muy delicado, más de lo que usted pueda imaginarse.


  —Se lo juro por King Kong —dije señalando el protector de mi móvil.


  Percibí un destello humorístico en sus ojos de búho.


  —De acuerdo. El detenido es de aquí, de Tánger. Lo cazamos con un montón de dinero y una cámara con fotos sugerentes de sus pupilos y pupilas. Intentaba darse a la fuga en una furgoneta, pero aún no se había desprendido de la cámara. Él dice que los que salen en las fotos son amigos suyos y que no es delito fotografiar a los amigos.


  —Menudo pájaro. ¿Ya lo tenían fichado por proxenetismo?


  —No. Ahora trabajaba como asistente en una villa del Monte Viejo. Desde que consiguió ese trabajo no habíamos vuelto a tener noticias suyas. Llevaba tres o cuatro años completamente limpio.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —No lo he dicho. Pero si le interesa, solo puedo contarle que su nombre propio es Abdelhadi.


  En uno de sus libros, Chukri había escrito: «Una pizca de odio aviva la circulación sanguínea, dilata las venas y devuelve al corazón su actividad». Mi amigo había precisado que hablaba de «una pizca», no del torrente que yo sentía aquella tarde del viernes. Tras la conversación con el comisario Yedidi, el odio hacia Adriana Vázquez no había dejado de crecer en mí, haciéndome casi imposible dar mis clases por mucho que hubiera encendido el piloto automático de un profesor con un temario que seguir.


  Adriana era la encarnación del mal. Mucho más letal que la Irene Adler de las novelas de Sherlock Holmes o los personajes que habían interpretado en la gran pantalla Lana Turner, Ava Gardner, Jane Greer, Lauren Bacall, Rita Hayworth y Hedy Lamarr en los tiempos del blanco y negro, y Kathleen Turner, Nicole Kidman, Kim Bassinger, Linda Fiorentino y Sharon Stone en los del color.


  El curso anterior, la escritora Carmen Posadas había venido al Cervantes de Tánger a dar una conferencia sobre la mujer en la literatura contemporánea española. De ella yo solo había leído un libro, una biografía de la Bella Otero, y sobre esa cortesana hablamos en la cena con profesores que siguió a la conferencia. Posadas me recordó que las armas de seducción masiva de la Bella Otero no se limitaban a un cuerpo espectacular —eso lo tienen muchas, subrayó—, también contaba con una gran inteligencia y un estilo inconfundible.


  Le pregunté que cuál creía ella que era la principal razón por la que tantos hombres caen en las redes de la femme fatale, aun intuyendo, sabiendo incluso, que será su perdición. Posadas aventuró que quizá se trate de la ambición milenaria de redimir a la prostituta. Yo le respondí que creía más bien que esa atracción por el vórtice fatal responde al oscuro deseo masculino de ser convertido en un pelele por un pedazo de hembra. Es, añadí, una forma de regresar al útero materno.


  Hablaba entonces de oídas, a partir de los libros que había leído y las películas que había visto. Ahora, sin embargo, ya tenía conocimiento de causa.


  El Abdelhadi que trabajaba en una villa del Monte Viejo no podía ser otro que el servidor de Adriana, el que me había llevado a casa en la mañana que siguió a la fiesta en La Mar Azul. Adriana no se limitaba a facilitar oportunidades de negocios en Tánger a sus amigos millonarios del otro lado del Estrecho como Arturo Biescas. También les proporcionaba carne fresca y prohibida. Un servicio completo.


  Adriana había sabido de mi relación con la capitán Lola Martín a través de sus contactos en las altas esferas del reino de Marruecos. Cuando me conoció en la fiesta, debió de pensar que, al igual que me llevaría a la cama con facilidad, podría sonsacarme alguna información. Lo primero lo había ejecutado esa misma noche, pero no le había dado tiempo a lo segundo. Los acontecimientos se habían precipitado.


  Cuando la justicia es inoperante, ¿cabe tomártela por tu mano? El contrato social establece que los seres humanos aceptamos al agruparnos que sean unos determinados instrumentos colectivos —la Policía, los jueces, las prisiones— los encargados de prevenir, perseguir y castigar el delito. ¿Pero qué ocurre cuando los más poderosos rompen unilateralmente el contrato social? ¿No estamos también los demás liberados de su cumplimiento?


  Lola Martín había regresado a Madrid convencida de que sus colegas de la Guardia Civil y el juez de la Audiencia Nacional iban a ser capaces de conseguir que Arturo Biescas terminara pasando una larga temporada a la sombra. Yo le había dicho en Au Pain Nu que esa creencia me parecía ingenua. Biescas seguiría viajando en el avión del banco a sus safaris en África, el juez sería expulsado de la carrera y la propia Lola terminaría destinada a la vigilancia de la valla de Melilla. Pero esto, al fin y al cabo, era algo que no me concernía personalmente. Allá ellos.


  El asesinato de Omar Buzian sí que era, en cambio, de mi incumbencia. Y Adriana, sentencié sin la menor duda, era su autora intelectual. Este crimen, al menos, no iba a quedar impune si de mí dependía.


  ¿Qué otra condena sino la muerte cabía aplicar? Yo estaba en contra de la pena capital, pero me dije que toda regla tiene su excepción. Recordé la ejecución de Milady de Winter por los mosqueteros en la novela de Alejandro Dumas.


  Ya había anochecido cuando terminé mis clases de aquel viernes, el último antes de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Fui a comprar un paquete de Marlboro en un estanco que había frente al Severo Ochoa. Luego me senté en uno de los bancos de la explanada de la mezquita de Mohamed V, ajeno al desagradable relente que caía sobre la ciudad y desinteresado por completo del ajetreo de los fieles que entraban y salían para las plegarias colectivas. Tenía algo muy importante en lo que pensar. Abrí el paquete, encendí un pitillo y comencé a concebir la ejecución de Adriana.


  Trencé un buen plan. La llamaría desde un teléfono público para decirle que necesitaba verla con urgencia esa misma noche; el asunto era muy importante. Si ella aceptaba recibirme, subiría a pie hasta su villa, vestido con zapatillas, vaqueros y un jersey grueso y llevando una bolsa con una chilaba y unas babuchas en su interior. Sería una larga caminata, cuesta arriba en su tramo final, dejando atrás mansiones cargadas de mimosas, flamboyanes, jazmines y buganvillas, pero de esta manera dejaría menos huellas que yendo en taxi. Tampoco llevaría encima el móvil: había leído que podían reconstruir tus andanzas por el rastro que iba dejando. Ah, sí, la bolsa también contendría un cuchillo de cocina y unos guantes de plástico que compraría ahora mismo en cualquier lugar.


  Esperaba que fuera ella la que me abriera la puerta como la vez anterior; con Abdelhadi, desde luego, no podía contar. La saludaría cordialmente para hacerle bajar la guardia y, a la primera ocasión en que me diera la espalda, mejor en el mismo aparcamiento, la degollaría con el cuchillo de cocina. No debía de ser demasiado difícil. Muchos pacíficos tangerinos lo hacían con corderos en la fiesta del Aid al Adha.


  Me desnudaría allí mismo, metería en la bolsa el cuchillo, los guantes y las ropas, me pondría las babuchas, me vestiría con la chilaba y me cubriría la cabeza con su capucha. De este modo descendería a pie y muy calmosamente hacia la ciudad. ¿A quién iba a llamarle la atención un marroquí volviendo a casa por la noche tras una larga y agotadora jornada laboral? Me desprendería de la bolsa con los objetos ensangrentados en el primer contenedor de basura que estuviera a suficiente distancia del Monte Viejo como para no ser inspeccionado por la Policía en su investigación de la muerte de Adriana.


  Lo suyo, decidí, sería atribuir el asesinato a los yihadistas. Como en el reciente caso del periodista, todo el mundo daría por hecho que esos malnacidos eran los culpables de la espantosa muerte de la hermosa extranjera. ¿De qué modo podía colocar una pista falsa que reforzara tal hipótesis? Una reivindicación no podía ser: no sabía escribir en árabe. ¿Dejar en la escena del crimen algún elemento que diera la impresión de habérsele caído accidentalmente al yihadista? ¿Un Corán, un rosario de oración, un gorrito religioso? No, era demasiado evidente.


  Repasé mi plan, sin resolver la duda de la pista trucada. Le incluí también la posibilidad de que Messi me ofreciera una falsa coartada en caso de que los investigadores del crimen del Monte Viejo terminaran dando conmigo.


  Media hora después, emprendí el camino de la villa de Adriana.
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  Decidió tomarse el resto del viernes libre. Le pidió a su secretaria que cancelara su presencia en la cena del cónsul de Francia a la que había sido invitada, abandonó su despacho en el club, se subió al Mini y condujo hacia su casa.


  Se pasó toda la tarde al teléfono. El comisario Yedidi la llamó para preguntarle cuándo y dónde le vendría bien prestar declaración. El jefe de la Policía de Tánger le pareció un hombre educado y comprensivo y quedaron en que el inspector encargado del caso acudiría al mediodía del domingo a la villa del Monte Viejo. Luego respondió a su amiga Corinna, que la invitaba a una fiesta de Nochevieja en Londres, a la que igual también acudirían el rey Juan Carlos. Le dijo que iría encantada, tenía unas ganas locas de salir de Tánger y respirar libremente. Más tarde, Denise Longchamps le comunicó que había terminado dando con Pierre Bergé y que este le había pedido que la saludara en su nombre. El reportaje de Urbain Tanger, añadió, estaba quedando muy bien.


  Ella, por su parte, hizo varias llamadas de trabajo. Sentía que estaba agarrada al móvil como si no tuviera otro apoyo en el mundo.


  Salió a airearse a la terraza. Aún no había caído la noche. Contempló el Estrecho de Gibraltar. Era una autopista líquida recorrida incesantemente en todas las direcciones por cargueros, barcos de pesca, petroleros, buques de guerra y cruceros. También por las lanchas rápidas de los traficantes de hachís, y por los guardacostas y helicópteros españoles que las perseguían. En el lado próximo al Atlántico el agua era más bien turquesa; en el cercano al Mediterráneo parecía adoptar un tono verdoso.


  El día se le estaba haciendo interminable, lo estaba viviendo gota a gota. El anterior, el del enfrentamiento con Abdelhadi, había sido nefasto, pero la adrenalina lo había acortado. Este, sin embargo, transcurría con una lentitud exasperante.


  Se dio un baño de hora y media con sales aromáticas mientras escuchaba un disco de Norah Jones. No iba a salir huyendo, si es que tenía algún sitio donde huir. No había cometido ningún delito, y si había cometido algún pecado, este no era diferente a los muchos que cometen impunemente los hombres. No iba a rendirse. Coco Chanel no lo había hecho cuando la acusaron de colaborar con los nazis durante la ocupación de París en la Segunda Guerra Mundial, y eso era mucho más grave.


  Cenó una nutritiva sopa de harira que había preparado la chica y, cuando iba a llamarla para que retirara los platos y cubiertos y le trajera la caja de somníferos que había dejado encima de su mesita de noche, le entró una nueva llamada. Era de Sepúlveda. Sonrió, le apetecía responderle, charlar con él, verle incluso.


  Epílogo


  «El mal es la ausencia de empatía», había concluido el capitán Gustave Gilbert, el psicólogo que entrevistó a los nazis juzgados en Núremberg. Yo estaba muy de acuerdo con la afirmación del capitán Gilbert y por eso no maté a Adriana Vázquez. Cuando le dije que Omar Buzian había sido mi mejor alumno, rompió a llorar.


  Nos mirábamos de pie en la entrada de su aparcamiento, bajo un cielo sin luna y cuajado de estrellas. En lugar de ejecutar de inmediato mi plan, había querido ofrecerle unas explicaciones. Yo era el verdugo, pero también había sido el fiscal y el juez y se las debía. Nadie debería morir sin saber por qué.


  Le dije que me había enterado de la detención de Abdelhadi y también de que Abdelhadi había sido el proxeneta de un grupo de chicos y chicas menores de edad. Añadí que no me cabía la menor duda de que ella era la jefa del asunto, un complemento, sin duda, de sus negocios. Mi voz jadeaba recitando lo que yo consideraba los hechos probados de la sentencia.


  Adriana me miraba cabeceando negativamente. El dolor que leía en sus ojos verdes la hacía aún más hermosa. Pensé en que hay morenas y morenas. Las hay cariñosas, simpáticas, inteligentes, sensuales, sólidas como una roca, vivarachas y de muchos otros tipos. Adriana Vázquez era una morena de una categoría distinta. Una que reunía a todas las demás y le añadía una dimensión superior: la diosa femenina primigenia.


  Le dije que podía perdonarle casi todo, pero no que ella fuera la responsable última de la muerte de Omar Buzian. Y le conté que Omar, un chico de familia pobre que se esforzaba por aprender el mejor castellano, había sido mi mejor alumno.


  Sus músculos se contrajeron alrededor de la boca. Perdió los restos de su aplomo y se puso a llorar. No puedo soportar el llanto de las mujeres, nada hay más triste que el llanto de una mujer. Y el de Adriana no parecía fingido, parecía salirle de lo más hondo. Quise pensar que lloraba porque le dolía la muerte de Omar y también porque le dolía que a mí me doliera. Pero lo más probable es que fundamentalmente llorara por ella misma.


  Debí de componer la expresión vacía de quien de repente deja de comprender la necesidad de lo que iba a hacer. Empecé a absolverla. Adriana no era el mal absoluto, no era la Milady de Winter de las aventuras de los mosqueteros, no merecía morir.


  —Eres una hija de puta —le dije con voz desmayada.


  El insulto la recompuso.


  —Como tú, Sepúlveda. Como todo el mundo.


  —Supongo que sí, pero tú eres una hija de puta de primera categoría. —El odio volvía a crecer en mi interior, violento e incontrolable como una arcada. Aferré con fuerza la bolsa con los instrumentos del verdugo—. Me has usado, me has manipulado, me has humillado. ¿Cómo puedo cobrarme eso?


  —No te engañes, no te he hecho hacer nada que tú no estuvieras deseando hacer.


  —Como un perrito al que su ama saca a la calle, ¿no?


  —No, Sepúlveda. Nunca te he visto ni te he tratado como un perrito; me duele que digas eso. —Se limpió los ojos con la manga del abrigo que llevaba puesto sobre un pijama—. Ni yo soy un demonio ni tú eres un ángel. Los dos somos unos jugadores que intentan sacarle el mejor partido a las cartas que les han tocado.


  —Y yo solo he sido una de las cartas que te salieron en el reparto…


  —Y yo una de las que te salieron a ti. Ninguno de los dos tiene nada que cobrarle al otro.


  No se puede tener lo bueno sin lo malo. Comprendí de repente que el combustible del impulso homicida que me había llevado hasta allí no era el deseo de justicia, como me había dicho a mí mismo, sino el escozor de la vergüenza y la humillación, el veneno supurante de un ego masculino herido por una mujer. El mismo combustible que alimentaba el rencor del orgulloso Athos contra Milady de Winter.


  La absolución era completa. Adriana era la hembra que siempre es inocente frente a la brutalidad de los hombres. La abracé como quien abraza a un enfermo incurable, le deseé suerte y volví a cruzar la verja de su villa cargando en mi brazo derecho la bolsa con el cuchillo.


  Adriana era una artista de la supervivencia, seguro que saldría de esta. No era la primera vez y no sería la última. Su poder no procedía únicamente de su belleza. Procedía sobre todo de su enigma. Era el papiro original de la existencia humana: escrito con jeroglíficos, expuesto a todo el mundo e indescifrable.


  Caminé de regreso a la ciudad en la oscuridad de aquella noche postrera del otoño. Me sentía tan sucio como los retretes de los cafetines marroquíes y tan cansado como un asno al término de un día cargando fardos en el zoco. Me vino a la mente algo que había escrito Camus y lo hice mío: solo deseaba alcanzar la sombra y su reposo.
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  Naranja amarga[1]


  La chica entró en la perfumería Madini como Jane Greer en la taberna de Acapulco, desprendiendo la luz cenital de un ángel. Este ángel era moreno y no llevaba sombrero, pero daba lo mismo, les juro por mi madre que daba lo mismo: su belleza era tan sutil y tan turbadora como la de la protagonista de Retorno al pasado. Tampoco yo era Robert Mitchum haciendo de detective en busca de la mujer fatal que había logrado estafar a un gánster.


  En la perfumería se hizo un silencio sagrado. Pude escuchar el sonido de mi propia respiración: se había acelerado y hacía el ruido de cañerías atascadas que corresponde a mi condición de fumador. Luego escuché la algarabía moruna de la calle.


  La chica rompió el silencio saludando en francés. En la misma lengua preguntó a continuación quién era el último cliente.


  Me sentí afortunado al poder responderle que era yo. Había detectado que, aunque su francés era bastante bueno, el acento sonaba a español y le hablé en esta última lengua.


  Esbozó una sonrisa y se situó a mi lado, en la segunda fila de la clientela que se agolpaba ante el mostrador. La chica olía a naranja amarga sobre un fondo de vainilla y miel.


  Tánger puede ser una ciudad muy pequeña: volví a verla dos días después, en los jardines del consulado de España. El cónsul celebraba su llegada a la ciudad —sustituía al que se había abrasado diplomáticamente en la Operación Alhucemas— y había tenido a bien enviarme un tarjetón convocándome al cóctel. La invitación me había sorprendido —las autoridades españolas solo podían considerar inconveniente el pequeño papel que yo había desempeñado en la Operación Alhucemas—, pero Alicia, mi jefa en el Instituto Cervantes, había insistido en que debía acudir. Su Ve y no te signifiques más, Sepúlveda, resultó definitivo.


  Obedecí a Alicia y convencí a Chukri para que me acompañara. El tarjetón especificaba que podía llevar un acompañante y a Chukri la perspectiva de buenos tragos a costa del contribuyente español le resultó tentadora para ocupar la tarde de un viernes.


  Chukri fue el primero en reparar en ella cuando nos encaminábamos hacia una dilatada barra tras la que expendían las bebidas unos camareros con chaquetilla blanca y sombrero fez.


  —Alto ahí, jai —dijo asiéndome con fuerza el antebrazo. El tono de su voz se hizo solemne al añadir—: Quizá no volvamos a tener la oportunidad de admirar desde tan cerca a la mismísima Afrodita, oye.


  Seguí su mirada de halcón y la vi. Aunque la barra estaba tan atestada como las aceras del bulevar Pasteur en un día de fiesta, la presencia de la chica era inconfundible. Seguía emitiendo la suave y redonda luminosidad de una perla.


  —La conozco —dije, asiendo a mi vez el antebrazo de Chukri. La expectación que brilló en sus ojillos negros me llevó a matizar—: Bueno, en realidad no la conozco. Coincidí con ella hace un par de días en Madini e intercambiamos cuatro banalidades.


  —Eso ya es muchísimo más de lo que pueden esperar gusanos como nosotros —sentenció Chukri—. Vamos a saludarla.


  Nos abrimos paso a codazos hasta la barra, de donde la chica comenzaba a regresar con un largo vaso de cristal entre las manos. Íbamos tan enflechados que casi tropecé con ella.


  —¡Perdón! —le dije. Sus ojos verdes me dirigieron una mirada de desagrado que se dulcificó al reconocerme. Compuse una sonrisa que pretendía transmitir un mensaje de amistad inocente y se la envié—. Nos vimos anteayer en la perfumería. —Asintió en silencio y en su rostro afloró otra sonrisa—. ¿Encontraste algo interesante?


  —Sí, claro —respondió—. Muchas cosas. Tienen unas esencias naturales maravillosas, tal y como me dijiste. Pero solo me llevé un par de frascos de agua de colonia de mandarina.


  Supe que tan solo con hacer chasquear sus dedos ella podría llevarme donde quisiera. Como Jane Greer hacía con Robert Mitchum en Retorno al pasado.


  Respiré hondo. Puse en marcha todos mis cortafuegos racionales. Yo era un modesto profesor de lengua y literatura; yo era un cuarentón divorciado, con una hija y muchos líos sobre los hombros; yo ya debía considerarme dichoso por sostener con Leila una prohibida relación amorosa… Olvídalo, Sepúlveda, laisse tomber, forget it. Esta chica es mucho más joven, guapa y elegante que tú; esta chica vive en el Olimpo, no ha sido creada para ti.


  Recuperé el control y dije:


  —Agua de mandarina, qué maravilla. Seguro que te sienta muy bien. Intuyo que estás hecha para los aromas cítricos. El otro día noté que llevabas un perfume de naranja amarga.


  —Code for her, de Armani —respondió cabeceando admirativamente. Sus ojos verdes taladraron los míos—. ¿Y tú cómo sabes tanto de perfumes? ¿Estás en el mundo de la moda?


  —¡No! —exclamé divertido—. Solo tengo buen olfato, una herencia materna. Yo soy profesor en el Instituto Cervantes de Tánger. Y este caballero —añadí señalando a Chukri con la cabeza— es mi buen amigo Mohamed Chukri, el mejor escritor de Marruecos.


  Chukri se adelantó, tomó la mano que la chica tenía libre, se inclinó sobre ella e hizo el amago de besarla cual si fuera un cortesano ante el rey de Marruecos. Vi una ligera efervescencia en los ojos de la chica: le había gustado la galantería. La agradeció dándole a Chukri un beso en la mejilla cuando este recuperó la verticalidad. Sentí un chispazo de celos.


  La chica se volvió hacia mí:


  —Aún no me has dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas?


  —Sepúlveda. Los amigos me llaman tan solo Sepúlveda. ¿Y tú?


  —Sara. —Su voz se tiñó de retintín al añadir—. Los amigos me llaman tan solo Sara.


  —Sara, la esposa de Abraham, un nombre de princesa. —La efervescencia brilló de nuevo en su mirada y me juzgué recompensado—. ¿Y a qué te dedicas, Sara?


  —Trabajo en publicidad. Estoy en Tánger por el campeonato de golf.


  Chukri y yo intercambiamos un vistazo. Ninguno de los dos tenía la más mínima idea de que en la ciudad se estuviera desarrollando un campeonato de golf.


  La chica aprovechó la pausa para que sus ojos resbalaran por encima de nosotros, conectaran con alguien situado a nuestras espaldas y le enviaran un mensaje de asentimiento. Me volví instintivamente y no pude distinguir a nadie en particular. Solo vi grupos de hombres y mujeres pasándoselo bien en un jardín con palmeras.


  —Te están esperando, claro —dije.


  —Sí, pero pueden esperar un poco más. —Se llevó el vaso a los labios y bebió un poco de su contenido. Parecía agua. El borde del vaso se coloreó de carmín—. ¿Y tú sobre qué escribes? —añadió dirigiéndose a Chukri.


  —Sobre lo que sé: viejas historias de esta ciudad pecadora —respondió Chukri—. Cosas que nos ocurrían a mí y a gente que yo conocía. Gente de aquí, oye.


  —Ciudad pecadora… Eso me gusta. ¿Y de qué tipo de gente estamos hablando? —La curiosidad de Sara no parecía fingida.


  —Pues de un torero americano muy guapo al que el Zoco Chico bautizó como El Rubio de Boston y que nunca llegó a tomar la alternativa. O de Estelle, una mulata guapísima, medio china y medio negra, que trabajaba en el Black Cat y tenía lista de espera. O de Marnissi, un pastelero que se volvió loco, salió a la calle a acuchillar en nombre de Alá al primero que encontrara y terminó en la cárcel de Malabata.


  Percibí en la voz de Chukri algo extraño, algo nuevo: se había ido haciendo fina y crujiente como las hojas secas. Él también debió notarlo porque calló, sacó del bolsillo de la americana un paquete de cigarrillos Olympic y nos ofreció una ronda. La aceptamos y los tres fumamos unos instantes en silencio, hasta que él prosiguió:


  —Gente así, moros y cristianos, lo mejor de cada casa, oye. Como Mademoiselle Ninette, que regentaba en el Zoco Grande el cabaré Le Jardin Sportif, unos de los antros favoritos de Jane Bowles. O como una compatriota vuestra, una española llamada Sunny que dirigía una banda de contrabandistas con una mano más firme que la de Fu-Manchú.


  —Tu amigo es genial —observó Sara mirándome con complicidad. Se giró hacia Chukri y le dijo—: Me interesa Sunny. Me interesa mucho ese personaje. ¿Vive todavía?


  —No, ya murió. Toda esa gente lleva mucho tiempo criando malvas, como decís los españoles. También Jane Bowles. —Su voz era quebradiza de nuevo—. Solo quedo yo.


  Sara arrojó al césped su apenas consumido cigarrillo y lo apagó con un par de taconazos, consiguiendo convertir ese gesto incivil en una graciosa figura de ballet. Acto seguido, compuso un mohín de contrariedad y dijo:


  —Me quedaría aquí toda la tarde escuchando esas historias, pero me están esperando y tampoco es cuestión de ser maleducada, ¿no os parece?


  ¿Qué podíamos contestar? Chukri y yo recibimos cada uno un beso de despedida en la mejilla, y, con desconsuelo compartido, la vimos alejarse. Se confundió entre el gentío que asaltaba la barra de las bebidas y reapareció al poco para ser atrapada por los brazos de un tipo que los dos odiamos de inmediato. Un tipo cincuentón, apuesto y vestido con elegancia deportiva, una especie de Kirk Douglas marroquí.


  El lunes por la mañana, Paquita, la secretaria del Cervantes, fue a buscarme a la sala de profesores y me comunicó que Alicia me andaba buscando. Me pregunté qué nueva metedura de pata podía yo haber cometido para que mi jefa me convocara.


  ¿Habría protestado algún alumno particularmente religioso por mis comentarios en una clase de la pasada semana sobre la homosexualidad de Ángel Vázquez? Quizá; los integristas tenían una sensibilidad enfermiza y en esa clase había detectado que una chica velada y un chico barbudo me miraban con reprobación. ¿O se trataría de un toque de advertencia rutinario para que no volviera a salirme del temario de los cursos de enseñanza de español? Alicia toleraba que les hablara de literatura a los alumnos de vez en cuando, pero su sueldo de directora del Cervantes también incluía llamarme al orden para que no me olvidara del programa oficial. Los alumnos pagaban por aprender la lengua, no mis gustos literarios.


  La puerta de su despacho estaba abierta como siempre. Alicia estaba hablando por teléfono, pero me hizo con la cabeza un gesto para que entrara y me acomodara. Así lo hice y saqué y encendí un Marlboro. A ella no le molestaba, también era muy fumadora.


  —¿Qué tal tu fin de semana? —me preguntó una vez hubo colgado el teléfono.


  —Muy bien —le respondí. Iba a quedarme ahí, pero la confianza que me inspiraba me llevó a añadir—: Leila no tuvo guardia en el call center y pudimos estar juntos.


  —Me alegro, Sepúlveda. —Comenzó a liar un cigarrillo; prefería los que se hacía ella misma a los empaquetados—. Sed discretos, no me cansaré nunca de repetírtelo. La relación entre un nasrani y una marroquí ya es conflictiva en sí misma, pero es que, además, la vuestra es también entre profesor y alumna. A algunos compañeros tuyos no les hace ninguna gracia.


  —Lo sé, jefa, lo sé.


  —Pues eso. —Despejó con la zurda un mechón de cabello grisáceo que se le había derramado sobre la frente—. Pero, en fin, no te he llamado para hablar de tus aventuras sentimentales. Lo que quiero contarte es que le caíste muy bien al nuevo cónsul; me lo dijo cuando os fuisteis. —Alicia nos había arrastrado a Chukri y a mí a conocer al diplomático en la recepción del viernes. Los cuatro habíamos intercambiado parabienes, comentarios de rigor sobre la grandeza y la decadencia de Tánger y menciones a los escritores que había frecuentado Chukri. Ni una sola palabra sobre la Operación Alhucemas—. Te conviene llevarte bien con él —añadió tras encender el pitillo que había terminado de liar—. Es el único que puede impedir tu traslado fulminante a otro Cervantes. O, peor aún, el regreso a España.


  —Message reçu —repliqué.


  Alicia me contempló con escepticismo, se inclinó sobre su escritorio y comenzó a rebuscar entre unos papeles. Entendí que daba por terminada la conversación, me levanté y entonces vi a la chica por tercera vez. Posaba muy seriecita junto a su Kirk Douglas, en el centro de un grupo de gente bien trajeada. Incluso en la instantánea en blanco y negro impresa en el ejemplar de Les Nouvelles du Nord que reposaba sobre la mesa de mi jefa, la chica llamaba la atención.


  Tomé el periódico y leí el pie de foto. Daba cuenta de la clausura, en la mañana del domingo, del campeonato de golf de Tánger. El ganador había sido Kirk Douglas, al que se presentaba como presidente de un holding con intereses en la televisión privada, la telefonía móvil, la hostelería de lujo y las grandes obras públicas del reino de Marruecos. Kirk Douglas tenía el apellido de la mismísima familia real.


  El pie de foto no decía ni palabra de Sara.


  Alicia levantó la cabeza.


  —¿Leyendo un periódico? Qué raro en ti, Sepúlveda.


  —Es por esta chica, jefa. —Le señalé la foto de la portada de Les Nouvelles du Nord—. La conozco.


  Alicia escrutó la foto a distancia y dijo con guasa:


  —Sí, os vi el viernes a Chukri y a ti babeando ante ella en la recepción del cónsul. También me di cuenta de que no tardó en escapar a vuestro cerco.


  Regresó a sus papeles y yo dejé el periódico donde lo había encontrado y abandoné el despacho.


  Ese viernes fui al Hotel Ritz a la hora de comer. Chukri estaba en su mesa habitual. Tenía puestas las gafas de leer y parecía absorto en un libro.


  —La-bas? —le saludé.


  Alzó la cabeza, me identificó a contraluz y respondió:


  —¡Coño, Sepúlveda! Qué bueno que hayas venido, hombre.


  Me senté en su mesa y le pregunté:


  —¿Qué estás leyendo, jai?


  —Una traducción al francés del último poemario de Adonis, qué va a ser. —Dio un bocinazo para llamar al camarero y, en voz más baja, me dijo—: Ahora te traen un vaso.


  Saqué mi paquete de Marlboro y se lo ofrecí. Tomó un cigarrillo, yo tomé otro, él prendió los dos con un mechero de plástico con el retrato de Abdelkrim y dijo:


  —¿Estás al corriente de las últimas noticias?


  —Supongo que no. Cuéntamelas.


  —Lo acabo de escuchar en el informativo de Medi 1. La Policía ha encontrado esta mañana el cadáver de una joven en una playa. —El camarero apareció en el comedor y Chukri le encargó un vaso y un cubierto para mí—. Bebemos este vino, si te parece. —Señaló una botella de Ksar que ya tenía más que terciada. Aprobé en silencio y continuó—: La joven había sido estrangulada. La Policía la ha identificado como una ciudadana española llamada Sara Piquer. No les ha resultado difícil, oye. La muerta llevaba su pasaporte.


  Le miré estupefacto por la jovialidad de su tono.


  —¿Nuestra Sara?


  —No creo, Sepúlveda, no creo. Nuestra Sara es mucho más inteligente que esa desgraciada que han encontrado estrangulada con los papeles convenientemente al alcance de la Policía. Eso sí, muy probablemente los papeles de nuestra Sara.


  El camarero depositó frente a mí un vaso de vino y un cubierto. Chukri lo miró con aire enfadado y le espetó en castellano:


  —Hoy es viernes, ¿no? —El camarero lo certificó con un cabezazo—. Pues tráenos cuscús, hombre.


  El camarero dijo Uaja, sidi, y desapareció en busca del cuscús.


  Yo estaba perdido y Chukri más contento que unas castañuelas.


  —¿Cómo es nuestra Sara? —me preguntó.


  —Guapísima. Como Jane Greer en Retorno al pasado.


  —¿Y qué más? —Me vio bloqueado y me dio pistas—: ¿Cómo es su piel? ¿De qué color son sus ojos, hombre?


  —Su piel es pálida y tiene los ojos verdes. ¿Por qué lo dices?


  —Lo digo porque la muerta tiene la piel bronceada y los ojos castaños. Es lo que la han dicho en Medi 1. Es así cómo la describe la Policía.


  Me serví una copa de tinto Ksar y me la bebí de un tirón.


  —Entonces… —susurré.


  —Entonces… —Abandonó en la mesa el libro de Adonis, tomó su copa, la llenó de vino, la vació, también de un golpe, y añadió—: Lo que pasa entonces es que nuestra Sara es una artista de la supervivencia. Como Sunny, la contrabandista, oye.


  Me miró a los ojos con la serenidad de un atardecer veraniego y me soltó:


  —Cambiando de tercio, como decís los españoles, me muero, Sepúlveda. Tengo un cáncer que me está devorando por dentro. Me quedan unos meses.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAVIER VALENZUELA (Granada, 1954) es un periodista y escritor español. Licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de Valencia y padre de dos hijas, trabajó treinta años en El País, donde fue director adjunto y corresponsal en Beirut, Rabat, París y Washington. En 2013 fundó la revista tintaLibre,​ mensual en papel de infoLibre. Es autor del blog Crónica negra. Ha publicado doce libros, nueve periodísticos y tres novelas policíacas, la última Pólvora, tabaco y cuero (2019)​. Fue condecorado en 2006 con la medalla del Mérito Civil por su labor en la comunicación internacional de España. En 2018 le fue concedido el Premio Especial de Periodismo de Cartelera Turia por el conjunto de su trayectoria profesional.​ Y en 2019 el Premio Café Español por su relato corto Hitler en Tánger.

  


  Notas


  
    [1] Este relato fue publicado en la edición de marzo de 2015 de la revista Fiat Lux, consagrada al género negro. Cuenta una historia tangerina del profesor Sepúlveda situada en el otoño de 2002, meses después de los acontecimientos narrados en la novela Tangerina (Martínez Roca, 2015). De alguna manera es el enlace entre aquella y Limones Negros. Está claro, Tánger es para mí una ciudad cítrica: mandarina, naranja, limón. <<
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