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Aquel viaje a Argentina

La dltima vez que habia visto a mis abuelos antes de traerlos a
Espafia, diez afios atrds, yo tenia dieciséis; toda la familia viajamos
para visitarlos. No iba a Argentina desde que habia salido de alli a
Ios ocho. Recuerdo que nos escribiamos cartas y que mi abuelo tenia
letra de nifio pequefio porque dejé de estudiar a los nueve afios. Mi
abuelo, que me llevaba al parque, dejaba alfajores en un banco y
decia que los habian tirado los pajaritos. Yo siempre le crei, porque
queria hacerlo.

Mi madre es hija tnica, mi padre tiene una hermana y entre los
dos suman varios primos. Nos habldbamos solamente para Navidad
y cumpleafios porque las llamadas eran muy caras. Cudnto habria
dado entonces por que existieran el WhatsApp, el Skype, las
llamadas por Face Time... La tecnologia nos habria hecho muy
felices a mi y a los mios. Viajé hasta Mar del Plata con mis padres y
mi hermano, y estuvimos alli veintidés dias. Con la mala memoria
que tengo, y esa cifra no se me olvida. Recuerdo que lo vi todo més
pequefio de como lo recordaba: el patio donde jugaba de chiquitina,
la cocina de mi abuela. Los vecinos, Marivi y German, tambi
parecian ms bajito:

En aquel viaje, mi abuela me recordé que yo ya era muy solitaria
en Argentina y que jugaba con los amigos dé mi hermano, que eran
un poco mas mayores que yo. «Laurita, ti tenias una cara de mal
genio cuando eras chica, que asustabas a todo el mundo», me conté,
porque a mi se me habia olvidado que, cuando ellos hacian la siesta,
yo me escapaba con mi hermano a robar helados en su restaurante,
que formaba parte de la misma casa. Mi abuelo nos pillaba porque
dejdbamos los envoltorios desperdigados por el suelo. Veiamos
aquellos culebrones que mi madre aborrecia en la habitacidn del
abuelo, que era donde estaba la tele. Quizé de esas telenovelas
venezolanas viene mi vena intensa y dramatica, quién sabe.

Cuando llegé el momento de voiver a la realidad, a Espafia, yo no
queria de ninguna de las maneras. No sabia si volveria a ver a mis
abuelos, ya eran mayores y ellos eran muy importantes para mi, eran
mis otros padres. Por mucho que le pedi a mi madre que me
matriculara en la escuela en Mar del Plata, ella no cedié. Normal.
¢Qué habria sido de mi vida de haberme quedado con mis abuelos?
Desde luego, no estaria donde estoy. Con los afios he aprendido a
sentirme muy agradecida al lugar donde creci. Mallorca mejor mi
vida y la de mi familia.
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alegre, cantaba por la calle, saltaba..., y en cuanto me enfrenté a mi
nueva realidad me di cuenta de que debia controlarme. Algunos
dirdn que yo debia actuar con naturalidad, que no tenia por qué
cambiar, que yo soy cantante y lo tinico que tendria que importar es
mi misica. Pero hay que ponerse en mi lugar, o en el de cualquier
otra persona medidtica, y aguantar un «jArg!» de una revista justo
donde més duele, ser consciente de que estan pendientes de si vas
mal peinada, de si se te ha corrido el rimel o si te estds sacando las
bragas del culo, que es algo que hace cualquier persona, pero que,
en nuestro caso, se convierte en noticia, en burla, en critica. No he
vuelto a ninguna playa concurrida desde que sali de la Academia. Si
las bragas me molestan, me fastidio hasta que puedo meterme en un
baiio a colocirmelas. No creo que haya nadie que permanezca
totalmente impermeable a tanto ataque. Yo, desde luego, no tengo la
fuerza mental para dejarme ir y luego aguantar los chaparrones;
prefiero controlarme, me sale mucho més barato, emocionalmente
hablando.

Mi familia, mi oficina

Desde que sali de OT, e incluso cuando estaba dentro y ya vefa
que mi carrera se disparaba, tuve claro que queria que mi oficina
estuviera compuesta por mi familia. Somos muy secta. Muy
argentinos. O muy italianos, que en el fondo no es tan diferente. Y
asi fue. Mi padre se encargaba de las giras, de los musicos y de
llevarme las cuentas; mi hermano supervisaba todo el tema de
prensa, decidimos juntos qué linea llevar para evitar hablar de temas
personales. Mi madre seria la responsable de cuidar a los clubs de
fans que tan importantes han sido durante toda mi carrera.

Nosotros habiamos trabajado muchos afios juntos. El cantar con
ellos en los hoteles era parte de mi vida y, cuando sali de la
Academia, me gustaba seguir haciéndolo, de’ extranjis. Aquellos
guiris no sabian que yo era Chenoa, ni que habia estado en un
concurso de la tele, ni que cada vez que salia a la calle se liaba
pardisima. Me gustaba cantar sin presién. Yo alli era solo una
chavala que entonaba esos cldsicos que tanto gustan a los turistas.
Me veian a mi, a nadie mds.

Ya he dejado de hacerlo porque ahora, si estoy de vacaciones,
estoy de vacaciones al completo. He aprendido a convivir con las
miradas ajenas y a descansar cuando me toca.
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tengo que explicar que, cuando lloro al final de un concierto, es por
la emocién, por todo 1o que llevo recorrido, porque siento el carifio
de la gente, porque creo que he hecho un buen trabajo, porque los
aplausos me siguen moviendo el alma, gracias a Dios. ¥ cuando me
abrazan, sé que lo hacen de verdad. Como siempre deberia ser. E
carifio no es parte del negocio.

La vida en el Tibidabo

Cuando David y yo nos mudamos al piso que compré en el
Tibidabo, a mi me apetecia quedarme més en casa, pero los dos
comenzamos gira por Latinoamérica, esta vez por separado. Nos las
apanidbamos para coincidir en Barcelona y programabamos las
visitas a su familia en Almeria y a la mia en Mallorca. Nos fuimos
de viaje a Paris, a las islas Maldivas (justo un mes antes del tsunami,
se me ponen los pelos de punta al pensarlo). La historia de amor
seguia, Todo era color de rosa. O eso pensaba yo. Claro que existian
las tipicas discusiones sobre cualquier tonteria, empezando por las
tareas de la casa. Sinceramente, tengo que agradecerle que me
hiciera enfrentarme a mi misma. Yo queria ser la madre, la novia, la
asistenta. Y no se puede ser todo en esta vida, por mucho que a una
le guste ser Laura unas veces y Chenoa otras. Soy una, nada mds,
solo que a ratos canto y a ratos no.

Mi primer disco, Chenoa, se habia vendido maravillosamente
bien y sacamos el segundo en seguida. En octubre de 2003 lanzamos
Soy mujer. Ripidamente, para consolidarme. Para dejar clarisimo
que yo habfa llegado alli para quedarme. jVamos a ver si las tias no
venden_discos, listillo! Soy mujer fue otro éxito rotundo, repeti
produccion con Carlos Quintero, debuté en el primer puesto de la
lista de ventas con disco de oro y estuve cuarenta y siete semanas en
lista. Consegui un doble platino, nada mds y nada menos que
doscientas mil copias vendidas, y sacamos cuatro singles. Ademds el
disco funcions muy bien en Latinoamérica, especialmente en
Venezuela, donde «En tu cruz me clavaste» se convirtié en el tema
principal de la telenovela Estrambdtica Anastasia. Di mis de
ochenta conciertos, casi medio millén de personas vinieron a verme
cantar. Y segui yendo de bolido, igual que David.

Aunque pasdbamos mucho tiempo separados, aquella relacion
seguia funcionando, al menos para mi. El poso de intimidad que
construimos en OT continuaba pegado a nosotros, aiin teniamos ese
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Sé dénde esta el norte

Ganar dinero me facilité el reunir a mi familia y también hizo
posible la compra de un pisazo en pleno Tibidabo. Gracias a Dios, o
a la educacion que habia recibido, aquello no me hizo perder el
norte. Tenia claro que lo de vivir sin preocupaciones econémicas
estaba muy bien, que era una superoportunidad, que me iba a
permitir cosas que antes no tenia, pero que habia que seguir
trabajando duro. Yo no queria ser rica, yo queria vivir de mi misica,
ser feliz con ello. Lo de aparentar, llevar ropa carisima o comprarme
joyas nunca fue o mio, La ostentacién me parece de lo més vulgar,
da igual si hablamos de presumir de lo econémico, o de tu nivel
intelectual, o de cudnto has ligado. Es una ordinariez.

Me gusta disfrutar de lo que me gano con el sudor de mi frente, ir
a buenos restaurantes, a buenos hoteles, pero nunca he vivido por
encima de mis posibilidades, ni antes ni después del concurso. He
conseguido una estabilidad financiera, que espero que dure, a base
de trabajar, como todo hijo de vecino. Yo salgo en la tele y canto en
conciertos, esa es la tnica diferencia con el resto de la poblacion.

La gente sigue sorprendiéndose de que llegue sola a los
programas de television. Sé que hay compaiieros de profesion que
tienen asistentes, pero yo me siento mas comoda yendo por libre y
relacionandome directamente con el equipo con el que voy a
trabajar, decir yo lo que si y lo que no y, sobre todo, opinar
directamente, sin intermediarios. No me gusta que otros hagan las
cosas por mi. Creo que es la tnica manera de defender lo tuyo,
aungue lo tuyo sea un fallo. La verdad es la verdad, me guste a mi o
no me guste,

El comiin de los mortales no va cada dia a trabajar con un rebafio
detrés. Creo que asi se pierde conexién con el mundo y yo quiero
vivir las cosas, no que me las cuenten. De la misma manera, para mi
es importante trabajar con gente que me conoce a la perfeccion,
como mi hermano y su mujer, Ania. Sebas me conoce tantisimo que
siempre advierte: i le quieres preguntar algo a Laura, espera a que
se haya tomado su café, o la respuesta siempre serd que no». Es
crucial para mi contar con alguien a mi lado al que no le tengo que
contextualizar nada ni dar explicaciones. Mi hermano me mira y
sabe como respiro. Conmigo no ganarés nada discutiendo y él tiene
una mano izquierda sutil y certera. Estar segura de que te van a
apoyar aunque ti no digas que lo necesitas es de las cosas mds
relajantes del mundo. Eso no estd pagado. Lo mismo pasa con Ania,
ella es parte fundamental del engranaje de Alias Music. Con ellos no
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eso hasta dar con un piso precioso en la calle Riu de 1°Or, en pleno
Sarrid. Me ayudaron mucho entonces y siguen haciéndolo a dia de
hoy. Y lo alquilé. Entonces lo llevaba fatal, pero ahora me rio
mucho recordando las hordas de gente que venian a peregrinar a
nuestro portal todos los domingos, con el bocata forrado de papel de
aluminio bajo el brazo.

Tengo club de fans

La gira de OT llegé a su fin en junio de 2002, en el estadio
Santiago Bemabéu. Mi club de fans acamp una semana antes del
tltimo concierto para intentar estar en las primeras filas. Cuando lo
i por televisién, no daba crédito; se convirtieron en el grupo de fans
que mis tiempo hizo cola en uno de los conciertos de OT.

Al salir de la Academia, acudi al programa de Ana Rosa para
darle una sorpresa a una de mis seguidoras: Celia de la Vega.
Hablando con ella me coment6 que estaba formando un club de fans
y me parecié muy halagador. Ella ha sido la presidenta desde que se
constituy6 hasta ahora. Hay un club que se llama «Yo te daré», que
hace también un trabajo fantdstico e incluso han ganado premios por
su pagina web. Yo me dedico a ellos todo lo que puedo, son
importantes para mi porque apoyan mi carrera, y resulta
fundamental para mi mimarlos y cuidarlos porque emplean su
tiempo, su dinero y su carifio en acompafiarme. Yo siempre he
defendido la labor de los fans. Les tengo un carifio muy especial, no
hay distancia entre mis fans, mi publico y yo. No me interesa
mostrarme lejana, no me van los aires de diva, no les encuentro la
utilidad. Mi madre me ayuda a coordinar mi relacion con toda la
gente que impulsa mi carrera. Incluso me envian regalos, y yo
intento agradecérselo uno a uno. Sé de la vida de muchos, algunos
se han casado entre ellos, han tenido hijos. Tenemos historias muy
tiernas en esta comunidad chenoista.

Cada vez que voy a un medio de comunicacién me comentan lo
estupendos que son mis fans y a mi eso me llena de orgullo, como si
fueran parte de mi familia, y es que, en el fondo, lo son. Ha llegado
un punto en el que conocen tan bien mis c6digos que saben, aunque
no lo diga, si estoy triste o de bajon. Me siento muy querida y muy
acompafiada. Creo que realizan un trabajo tremendo y son los que
han hecho que esté donde estoy. Como yo he sido (y soy) fan,
entiendo lo que es y, si veo a alguien liorando en un concierto,
empatizo y sé lo que un gesto mio significa para él. Yo escribo para
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convertido en lo que soy hoy en dia. Tati estd en los buenos y en los
malos momentos, desde mi infancia, durante mi adolescencia y
ahora en mi madurez, como el padre maravilloso que es. Tengo sus
gestos, sus manias y su sangre, porque asi lo siento.

Mi madre siempre cuenta que yo era una nifia tranquila desde que
estaba en su barriga. Naci a una buena hora, las nueve de la noche,
no fastidié ni la comida ni la cena. No como mi hermano, que la
tuvo catorce horas de parto. jQué horror! Tan silenciosa era que
tardé muchisimo en empezar a hablar y pensaron en llevarme al
médico. Cuando empecé no habia quien me callara. Fui un bebé
bueno, que no lloraba ni pedia brazos. Creo que hay un pacto ticito
entre hermanos desde el nacimiento, algo asi como lo del poli
bueno, poli malo, pero en version paterno-filial: yo me portaba
superbien y mi hermano martirizaba a mis padres a mas no poder.

No me gustaba caminar, me quedaba atrés. Vamos, que era una
vaga tremenda. Menos mal que tampoco comia demasiado. De
nuevo, mi hermano se lo zampaba todo y yo era un poco pajarito,
para desgracia de mi abuelo, que era cocinero y sufria de lo lindo
conmigo. En lo de las verduras era una nifia de lo ms corriente. No
las soportaba. Pero ahi estaba mi madre, con ese clasico de «si no te
lo comes ahora, te lo comerds esta noche y, si no, para desayunar».
Como debe ser. Pero que fuera buena no significa que no tuviera
mis excentricidades: mi juguete favorito era un asador de pollos de
juguete. Andaba yo con mi carrito lleno de pollos de plastico
atravesados por aquel palo y hacia ver que los vendia. Ya sabemos a
lo que me habria dedicado de no cantar. Seria pollera, ;o seria
pollista?

La casa de mis abuelos era, al mismo tiempo, restaurante y
pension, habia gente que vivia alli desde hacia muchos afios. Me
crie con don Rojas, que era fontanero, con Andrea y don Luis. En
las reuniones familiares, mis abuelos los invitaban porque, en el
fondo, eran familia. Siempre hemos sido asi: alguien esta mal, a
casa; alguien no tiene dinero, a casa. Lo de ayudar al préjimo es
algo que aprendimos con el ejemplo. Como mi abuela tenia mucho
trabajo entre el negocio y la_familia, contrataba a una familia
indigena para que la ayudara, Cada afio la misma: don Eudocio, su
sobrino y su sobrina, que venian de Santiago de Lestero.

Nosotros tuvimos un clan entero para cuidamos y eso era
maravilloso. Yo queria lo mismo para mis hijos. Pero no era el
momento, supongo. Mientras estibamos de gira con OT, viviamos
todos en la posacademia, pero, aunque a David y a mi nos apetecia
ya tener nuestro nido, era imposible buscarlo estando continuamente
de viaje. Menos mal que mi hermano y mi cufiada se encargaron de
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triunfo de toda Europa. Los franceses coreaban el nombre de su
favorita, que no era yo, obviamente, y yo cantaba a capella mientras
tanto. Mariah Carey me entreg el premio, sin besarme, claro. Yo no
esperaba ganar y lloraba sin parar. Supongo que pensé que se le
correria el maquillaje entre tanto lagrimén. No se lo wve en cuenta,
ella es la Carey y tiene todo el derecho a comportarse como una
diva. En esa gala, Tom Jones me toc6 el culo entre bambalinas
después de cantar «sex bomb». Una que ni me roza y el otro que me
mete mano. Qué cosas me pasan.

Pocas semanas después de Eurobest, publiqué el acistico Mis
canciones favoritas, un CD + DVD en directo que se convirtié en
disco de oro en su primera semana a la venta. Vend cincuenta mil
copias. Qué sensacion tan indescriptible ver que todo lo que haces
va saliendo bien.

A todo esto, la prensa seguia dandome palos, sin importarle nada
mis que criticarme. Yo era una obsesa controladora de David, segiin
todos. Una tia loca de atar, posesiva como la que mis. Daba igual si
vendia muchos discos, si ganaba festivales. Lo importante era Io que
se inventaban sobre mi vida privada. El no se posicionaba
demasiado y yo hacia tiempo que lo tenia claro: las mujeres somos
un objetivo facil, tenemos que trabajar el doble para conseguir la
mitad que un hombre y no necesitamos hacer nada malo para que
nos critiquen el triple. Por aquel entonces aiin me preocupaba algo
ese tema. No entiendo c6mo conseguia sacar el tiempo mental para
pensar en aquellos dimes y diretes, pero lo hacia.

A los dieciséis afios conoci a Sebas Heredia, comencé a ensayar
con su banda, Quo Vadis, bastante conocida en el circuito
mallorquin. Con toda nuestra ilusion, grabamos una maqueta y la
llevamos a una discografica en Barcelona. «Ay, chicos, que esto no
va a funcionar..., lo sentimos, pero no podemos trabajar con
vosotros». Ilusos de nosotros... no la habiamos registrado. Qué
casualidad que un par de afios més tarde apareciera un grupo
sospechosamente parecido al nuestro, con una cancion
précticamente igual. Fue en ese lugar donde escuché por primera
vez esa frase lapidaria: «Una tia no vende discos». Ahi empez6 a
germinar mi batalla como mujer. Porque, lamentablemente, en
ciertos sectores si hay una guerra y, como siempre, gana el que més
huevos o, en este caso, ovarios le éche. Y a mi de eso me sobra.

Todo nos iba bien a David y a mi. Vendiamos muchos discos,
hacfamos muchos conciertos. {Viva la abundancia! Si alguien no se
alegra de ello, jque le den! También perdi muchas cosas en ese
camino de rosas, aunque entonces el entusiasmo y el torbellino en el
que vivia no me dejaran verlo. Antes era mds extravagante, mas
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mi, pero los que las escuchan hacen suyas mis letras, forman parte
de’sus historias. Me enternece saber que se fraguan amistades
conmigo como excusa, que en las giras los chenoistas ofrecen sus
casas a otros que vienen de otras partes de Espafia. Es una gran
tribu,

Exito, felicidad y amor

Cuando acabé la gira de OT, empez6 la nuestra. Si, David y yo
hicimos gira conjunta. En tres meses llevibamos en el cuerpo ocho
mil conciertos, o noventa, que para el caso es lo mismo. Lo tnico
que recuerdo controlar perfectamente era mi voz, mi cuerpo y mi
mente. El resto era una vordgine total, todo se planeaba sobre la
marcha, pero yo no veia aquello como algo agobiante. Era mi suefio
y lo estaba cumpliendo junto a la persona a la que amaba, no se
podia pedir mas.

Para colmo de maravillas, por fin tenfa dinero para traerme a mis
abuelos maternos de Argentina. Llevaba afios intentandolo, pero
nunca habia sido posible. Mi abuelo estaba enfermo y murié poco
tiempo después. Me consuela haberlo traido, aunque ojala hubiera
sido posible hacerlo antes. Mi abuela tardé un tiempo en adaptarse.
Normal. Un pafs diferente al tuyo, con otras costumbres, con otra
manera de relacionarse, a una edad avanzada. Pero lo hizo, vaya si
1o hizo. Ella es una bestia parda, esa mujer que aniquilaba mis piojos
llendndome la cabeza de queroseno y fumandose un piti sobre mis
pelos era la pequefia de los once hijos de una pareja de libaneses que
llegaron a Argentina para vender alfombras. Cuando mi hermano y
yo éramos pequefios nos echaba de la cocina diciendo algo asi como
“harabesai, harabesai». Cantaba_canciones en arabe, tangos en
argentino, siempre con su montén de hermanos, tan flacos y tan
negros, llenando la casa. Como no se iba a adaptar esa mujer a la
vida en Palma de Mallorca.

Mi primer album, Chenoa, fue cuatro veces disco de platino,
vendi cuatrocientas mil copias. De ese trabajo salieron éxitos como
«Atrévete», «Cuando ti vas» y «Yo te daré». Todo iba viento en
popa. Vivia en una vorgine tal que no me permitia enloquecer por
Ia felicidad, aunque, por supuesto, era muy consciente de que estaba
cumpliendo mis deseos.

A mi chorreo de felicidad posacademia se afiadié mi primer
puesto en el festival Eurobest, que se celebré en Cannes y en el que
participaban  concursantes de programas similares a operacion





cover.jpeg





32_0.png
diretes me provocaban cierta comezén. No era el momento, pero
estaba con la persona adecuada; sin embargo, no podia aparcar mi
carrera, que acababa de despegar, aunque ya estaba cerca de los
treinta afios. Mi madre me tuvo jovencisima y supongo que eso
genera un tipo de patrén. Yo me sentia ya mayor: ¢y si se me pasaba
el arroz? La familia, la paternidad, la tribu eran algo muy importante
para mi, algo que llevaba grabado a fuego en mi ADN.

Mi madre, mi padre, mis abuelos

Mi madre siempre quiso tener nifios. Creo que fue la ausencia de
hermanos lo que la empujé a tenernos tan jovencita. Siempre cuenta
que somos sus tesoros, que lo hemos sido siempre. Mi madre ha
chorreado adoracién por nosotros desde que nacimos y es algo que
no deja de sorprenderme porque ahora que soy mayor me doy
cuenta de todo lo que dejo atrds, de todo a lo que renuncié para
tenernos y criarnos como 1o hizo.

Ella se lefa todas las revistas sobre maternidad que habia en la
época. En Argentina la psicologia esté por todas partes, es parte de
nuestra cultura, alli ya estaba cambiando la mentalidad respecto a la
educacién y ella estaba muy atenta a todas las teorias y las
ensefianzas para aplicarlas con nosotros. En las clases de Filosofia
de su colegio organizaban lo que ella llama «catarsis», que imagino
como una especie de terapia de grupo en la que compartian sus
inquietudes. Allf aprendié la importancia de sacar fuera lo que a uno
le preocupa. Con esa premisa nos crio. Por la mafiana trabajaba y
por la noche iba al colegio. Siempre he sabido de dénde habia
sacado el espiritu currante. La muy salvaje me tuvo un viernes y el
lunes estaba en clase. Cuando hablamos sobre eso, ella contesta que
tena diecisiete afios y, en parte, tiene razén, a los diecisiete somos
una fuente de energia inagotable. No creo que lo ideal sea ser madre
tan joven, pero desde luego aguantas mejor los envites que a los
treinta.

Fuimos sus juguetes, estaba loca de amor. ¥ mis abuelos igual.
Nos convertimos en el sucedéneo perfecto de todos los hijos que no
tuvieron. Mi abuelo ejercié maravillosamente como figura paterna
hasta que, cuando yo tenia cinco ailitos, llegé a nuestras vidas Tati.
Siento que siempre estuvo ahi, a mi lado, que todo estaba escrito. EI
se ha entregado hasta el tuétano para que jamis nos faltara de nada
ni a mi, ni a mi hermano, ni a mi madre. Me ha ensefiado, junto a
ella, los valores de los que tan orgullosa estoy y que me han
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pasamos la noche entera disculpéndonos, aunque la verdad es que
no nos hacia falta porque el piblico segufa apoyéndonos a muerte.
Qué majos.

Mi primer disco

Para entonces ya sabiamos que todos teniamos disco, y yo, como
era veterana, estaba segura de que tenia que clavarla con el estilo,
con los temas y con el productor. No podia equivocarme. Tendria
una oportunidad solamente y eso, como es normal, me agobiaba
mucho. Gracias a Dios, Carlos Quintero, mi productor, eligi bien
por mi. Grabé el disco en una semana y el nico tema que no me
gustaba era «Cuando i vas». Menos mal que Mar de Pablos, de mi
equipo de Produccion, me convencié diciéndome que el tema era
muy yo. «Té céntala y ya verds». Hay que ver qué mal tenia yo el
radar.

A pesar del shock que fue salir de la Academia y encontrarmos
con una realidad tan diferente a la que nos rodeaba cuando habiamos
entrado, cinco meses atrds, he de decir que lo gestioné bien. Alli
dentro me recompuse, se me curaron muchas heridas. Lo de ser feliz
me tocd tarde, pero me tocé, que es lo que importa. Hacia lo que
queria, con quien queria, tanto compaiieros como profesores. Por
fin, cargaba con las responsabilidades que me tocaban, ni una ms.
Lo de la fama era un mal muy menor. Y, ademds, estaba enamorada
hasta las trancas.

Yo no vivi solamente un concurso, que también, yo vivi una
historia de amor de las que no se encuentran porque nadie se
encierra a vivir su suefio durante cinco meses con la persona a la que
quiere. Sin absolutamente nada que moleste, sin ningiin problema de
la vida normal. No camindbamos, flotdbamos. Que nadie se
equivoque: aquello no surgi6 porque necesitéramos apoyo, porque
nos sintiéramos solos o porque hubiera mucha presion; aquello era
amor, nada més. Y nada menos.

En los meses siguientes vivi feliz y exhausta. Sentia mucha
presién, fueron muchos conciertos, la prensa rosa no me dejaba en
paz, se inventaban mil rumores, cualquier cotilleo se cebaba mas
conmigo que con David. EI mds recurrente se referia siempre a mis
supuestos embarazos. Me llegaron a embarazar tres veces en un afio.
Aquello era malo para mi porque no paraba de recibir llamadas de
promotores preocupados por si habia que cancelar conciertos. Por
otro lado, yo siempre habia querido ser madre y aquellos dimes y
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dejarme en el aeropuerto para el regreso, me dejé claro que se habia
dado cuenta de que yo estaba absolutamente encantada en aquella
academia; suponia_que mucho tenia que ver con que estuviera
viviendo una historia alli dentro, solo que pensaba que era con Manu
Tenorio. Mi madre tiene mucho ojo para algunas cosas, pero en
aquello se equivocaba.

En los pocos dias que estuvimos en casa no fuimos capaces de
asimilar lo que estaba pasando. Intentamos hacer una firma del disco
de Mi muisica es tu voz en Palma, pero habia tanta gente que hubo
que cancelarlo. No entendia nada. Yo solo queria volver a mi mundo
de juguete, con mis amigos, a hacer el gamba por las noches, a
disfrazarnos, a cantar y a bailar sin rendir cuentas ante nadie.

Celebramos Nochevieja en la Academia. Yo estaba totalmente
liberada y le dije a David que necesitaba estar sola. Me sentia més.
ligera que nunca y no queria atarme ni a ¢l ni a nadie. El no lo
entendi6, me dijo que no podia vivir aquello sin mi. A los tres dias,
él hablo con su pareja para explicarle que no podian seguir asi. No
era bueno para nadie. Y, aunque yo intenté seguir en mis trece, en
mi libertad y en mi solteria, hay cosas que una no puede evitar. O no
quiere.

Tlusos de nosotros, seguiamos pensando que nadie, aparte de
nuestros compaiieros, tenia la mas minima idea de nuestra relacién,
hasta que nos entregaron «Escondidos» y vi la letra. jAy, madre del
amor hermoso..., estos se han pispado de todo, amigo mio! Nos dio
igual, nosotros seguimos a nuestro rollo, sin desmentir ni confirmar,
ni nada de nada. Quedamos en que no nos ibamos a hacer ningin
gesto de carifio durante la actuacion. fbamos a ser unos pedazo de
profesionales y alli nadie se iba a dar cuenta de nada, ya verds. Yo
era una tia de lo mds adulta y responsable, iba a hacerlo superbien.
Como ya sabe toda Espafia y parte del extranjero, nos pasamos
nuestras buenas voluntades por salva sea la parte. Aquello fue
quimica pura, saltaron chispas tanto en los ensayos como en la
actuacién. {Y lo precioso que nos queds todo, oy

Yo no soy asi

En un momento dado, me di cuenta de que en el programa se
estaba proyectando una imagen de mi que no tenia nada que ver con
mi vida en la Academia. En los cuademos con SMS que nos
enviaban los televidentes habia frases como «Digan lo que digan» o
«A pesar de tu cardcter». Mi relacion con mis compis era buenisima





147_0.png
Créditos

Defectos perfectos

Chenoa

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro,

i su incorporaci6n a un sistema informAtico, ni su transmision

en cualquier forma o por cualquier medio, sea dste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a iravés de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91702 19 70/ 93 272 04 47

Titulo original: Defectos perfectos

© del disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio

© de la fotografia de la cubierta, © Francisco Fonteyne

© de las fotografias de interior, archivo e la autora (1er pliego);
José Irin (2° pliego)

© Chenoa, 2017

Edicién y fijacion del texto: Maria Soledad Aguirre Gutiérrez
© Editorial Planeta, S. A., 2017

Ediciones Martinez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): septiembre de 2017
ISBN: 978-84-270-4390- (epub)

Conversion a libro electrénico: Safekat, S. L.

www.safekat.com






26_0.png
muros, que nos separaban del mundo real. Si pensabamos que se nos
iba a notar algo, cambidbamos de pareja a propésito. Porque la
quimica nos chorreaba por todos los poros del cuerpo. Cuando aiios
mis tarde he visto los videos de aquellos meses, no entiendo cémo
pudimos creer que disimulabamos bien. Ninguno de los otros chicos
iba a contar nada de lo nuestro, éramos un clan. No creo que nadie
pueda llegar a comprender la hermandad que se crea cuando vives
una experiencia asi. Después de todos estos aiios, los diecisé
seguimos manejando ese codigo que creamos entre literas, ensayos y
muchisimo carifio.

Aunque no conociamos los detalles sobre la locura que habia
desatado el programa, si teniamos pistas: arrancaban paginas de la
prensa que nos entregaban, lo cual era bastante significativo.
Sabfamos que nuestras caras estaban en ellas. Hubo un dia en que se
les pasé quitarlas todas y, hojeando, descubri una informacién que
o no debia tener. Imagino el susto del que estuviera al otro lado de
la camara que me estaba enfocando. No les conté nada a mis
compafieros y Produccién supo cémo solucionar aquello sin que
nadie se diera cuenta. Era necesario, probablemente no habriamos
vivido toda esa experiencia de la misma manera de haber sabido que
mis de media Espaia estaba pendiente de cada uno de nuestros
movimientos.

Navidad: el adiés de

vo

Y llegé Navidad. Qué bien, iba a visitar a mi familia y, ya de
paso, a romper con lo poco que quedaba entre ¢l y yo. Al verme
llegar a casa para recoger mis cosas y llevarlas a la de mis padres, 1
pens6 que los guardaespaldas que me acompafiaban tenian algo que
ver con su presencia. No era asi, todos tuvimos que salir con
proteccién, aquello ya se habia salido de madre, éramos las personas
mas famosas de Espafia. Cuando se dio cuenta de que realmente le
estaba dejando, me dijo:

—Estés enamorada del rizos. Le caminas a él como me
caminabas a mi.

—No —contesté.

Aquello habia terminado mucho antes de David, de la Academia,
de aquella bendita llamada a un contestador que recogié mis datos.
Me fui de alli y no volvi a verle nunca ms. Bueno, i, en la tele,
hablando de mi, y, obviamente, sin contar nada de todas las
infidelidades de las que me enteré afios mas tarde. Mi madre, al
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El miedo al rechazo

Senti un dolor enorme al no estar entre los tres finalistas. Mi mayor
temor se hizo realidad: me habian rechazado. Una vez mds, no
importaba lo bien que lo hubiera hecho, no me querian alli.

A medida que me he hecho mayor he ido investigando de dénde
puede venir ese terror mio al rechazo. El primer recuerdo que tengo
al respecto es al llegar de Argentina. Yo tenia ocho afios, era muy
pequefia, tenia un acento diferente, los nifios se refan de mi. Los
nifios pueden llegar a ser muy malos. No querian jugar conmigo y se
burlaban de mis eses, de mis palabras diferentes. Para colmo de
males, yo no comia con el resto de compafieros en el comedor,
porque no habia dinero; me llevaba mi tupper de casa y lo hacia sola
en el patio. Echaba de menos a mi abuela. Era imposible que me
integrara. Aquella época fue un infierno y supongo que mucho de
este caricter tiene que ver con aquellas burlas y con aquellos
tuppers. Menos mal que, con los aiios, he aprendido que no se puede
gustar a todo el mundo.

También me he dado cuenta de que, en aquel momento, lo que
mis miedo me daba era separarme de David. El se quedaba en la
Academia con Rosa y Bustamante para preparar las canciones de
Eurovisién y yo no pensaba irme a la posacademia. Hablé con Toni
Cruz. Yo me quedo ahi dentro como que me llamo Laura, perdén,
Chenoa. No me iban a decir que no. La audiencia manda.

Y llegd la gala que decidiria quién iba a Eurovision. Cada uno de
los tres finalistas presentaba tres canciones y los telespectadores
votaban. Como todos sabemos, gané Rosa y «Europe is living a
celebration». Mientras tanto, todos nosotros continudbamos con los
conciertos de OT y, en una de esas, nos comunican que el equipo ha
decidido que Geno, Bustamante, David y yo acompafiemos a Rosa
hasta Tallin para hacerle los coros. Me puse muy contenta, me
parecia una experiencia interesante y, de paso, saliamos de Espaiia y
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y aquella gente estaba viendo algo fabricado: mis momentos de mala
hostia 0 como parecia que yo fuera la tinica que fumaba, cuando
habia més gente que lo hacia. Luego me enter¢ de que mi familia
también se habia pispado y, de hecho, mi madre, que es muy leona
para lo suyo, le habia pegado algin toque a la productora.

Nadie nos avisé de que aquello se alargaba, de que los dos meses
y medio se iban a convertir en cinco. Algo nos olimos cuando, en la
repesca, Alex volvio a la Academia y cuando, de repente, se
inventaron una gala Disney. Uno esté poco pendiente de esas cosas
si lo unico que quiere es quedarse dentro para siempre. Pero,
lamentablemente, todo se termina y lleg6 la gala final. Tanto David
como yo estabamos tranguilos, nunca habiamos sido nominados y
supongo que por eso no di crédito cuando no me clasifiqué entre los
tres finalistas. No es que quisiera que se fuera Bustamante, pai
nada; es que queria quedarme yo, que es muy diferente.

Mi isteza se aligerd cuando, en una pausa para publicidad,
comencé a escuchar como una grada entera gritaba mi nombre y,
mirar, sorprendida, vi a varias chicas que llevaban camisetas donde
se lefa «Club de Fans de Chenoa». Me emocioné muchisimo y
empecé a llamar a mis compafieros para que lo vieran. No me lo
podia creer: tenia un club de fans. Impresionante. Ese es el mismo
club oficial que sigue apoyandome hoy en dia, vaya donde vaya,
haga lo que haga. Son los que me mandan una tuna para que me
reciba en la puerta de una radio y me felicite el cumpleafios o los
que se recorren Espafia coreando mis canciones. No hay palabras
suficientes para agradecerles todo lo que hacen por mi
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En EI Reecuentro, cantando con Rosa y con el maestro Manu Guix al piano.
iQué gran momento!
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solo roce més, aunque pudiera imaginarse lo contrario. La marcha
de Geno, en la primera gala, nos pegé una bofetada de realidad.
Aquello iba en serio: un resbalon y tus suefios se iban a la mierda.
Las camas que se iban quedando vacias semana tras semana nos lo
recordaban.

Tras aprobar selectividad por los pelos —cosa logica porque
trabajando de noche dormia de dia y no tenia tiempo de estudiar—,
consegui matricularme en Historia del Arte gracias a la media de
notable que habia tenido hasta entonces. No me integré con mis
compaiieros. Bueno, si lo hice, pero solo con uno de sesenta y cinco
afios. Supongo que tenia més en comin con él que con los de
dieciocho. A los seis meses abandoné la carrera, engordé quince
kilos y me hundi en la mas puta de las miserias. No recuerdo cémo
era capaz, pero el hecho es que me embutia en mis vestidos de
siempre y salia a cantar hecha una albéndiga. Qué bien la licra, lo
que da de si.. A @, el hecho de que estuviera hecha un asco
animicamente le daba igual. Es mas, creo que lo preferia. Cuanto
mas dejada, mucho mejor. Mas sumisa.

Como siempre, fue mi madre la que me rescaté de aquello. Se
plant6 un dia en casa y vio la nevera vacia. Si, comia lo mas grande,
pero en el casino, porque la cocinera me cebaba de mala manera,
Tenia que elegir: o pagaba el alquiler o pagaba la comida. Y lo del
zampe lo tenia solucionado. Mi santa madre me pill6 en volandas y
me llevé al supermercado, me dejé clarisimo que necesitaba
sentirme ttil y me apunt6 en el médulo de Educacion Infantil.
Aquello me sac6 del foso en el que estaba metida: estudiaba algo
que me gustaba y alli conoci a Guigui, mi amiga del alma. Por fin
adelgacé, me saqué el camé de conducir y me compré un Ford
Fiesta de segunda mano color blanco. Estaba aprendiendo, que era
1o que me tocaba por edad. Quedaba con Guigui y con Maria, mi
otra amiga del médulo, para tomar café, para echamnos unas risas,
para sentir que tenia una vida fuera de él. Guigui llegaba a clase
igual de destrozada que yo porque también trabajaba. Estoy segura
de que mi adiccion al café viene de aquellos afios. Xisco, el profe de
Psicologia Evolutiva, cuando veia nuestros caretos cada mafiana,
nos mandaba al bar quince minutos para que nos toméramos nuestra
dosis preceptiva de cafeina. jQué majo era aquel hombre!

Y ahora volvia a estar donde me correspondia. Con gente como
yo, con un objetivo comun. Lo que menos me gustaba eran las
Clases de natacién. Aquello de plantarme en bafiador delante de todo
el mundo no era lo mio. Las clases de interpretacion de Angel me
hacian sentir tan idiota... Luego entendi lo importante que es hacer
el tonto sin que te importe lo mds minimo. Reirse de uno mismo es
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Con Lolita, todo un descubrimiento, una Mujer con maysculas. Gra
consejo, «sé td y todo ird bien».

por ese gran

Con el segundo jurado de Tu cara no me suena todavia (TCNMST). Ese Miki que
siempre saca el buen rollo y MGnica, que espero se quede para siempre en mi vida.
OT. El Reencuentro, ese viaje al pasado absolutamente maravilloso.
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Pero no siempre fui asi de manidtica. Mi compulsién con la
limpieza empez6 ya de mayorcita. Las broncas de mi madre por mis
escaqueos a la hora de limpiar eran antoldgicas. Conseguia que me
dieran lo mas facil y a mi hermano lo mas dificil. El insistia con el
trapito hasta quitar la Gltima mancha del ltimo rincon. Vamos,
como yo ahora. Llegaba a acumular sobre la silla de mi habitacién la
ropa de una semana y luego lo metia todo de cualquier manera en
los armarios. Veinte afios més tarde, lo tengo todo tan ordenado que
mis estanterias parecen las de El Corte Inglés antes de abrir por la
mafiana. Cuando mi madre ya se cabreaba del todo, sacaba lo que yo
habia metido amontonado y me obligaba a ordenarlo. Yo lloraba, la
odiaba, no entendia por qué me torturaba de aquella manera. Yo,
que cuando berreo me pongo violeta en lugar de roja y que echo no
lagrimas, sino botones, segin mi madre. Cuanto més enrabietada
estaba, mis gordos eran los lagrimones. Afin recuerdo cuando me
independicé y mi madre me visit por primera vez. «Cabrona, pero
si puedes comer en el suelo», me soltd. Y es que, por mucho que yo
me esforzara en negarlo, soy igualita que ella, al menos en eso.

Solo hubo un problema en aquella habitacién de chicas de la
Academia. Una vez mas, a mis compafieros les iba el cachondeo
nocturno y una vez mds yo era la cascarrabias, la madre aguafiestas
que protesta, la tia pesada. Es curioso c6mo cambia uno con la edad.
Yo, que habia sido la juerguista de mi familia. En Mallorca, de muy
jovencita, yo salia como la que mds y, como es normal, no llegaba
nunca a la hora a la que me habian dicho mis padres. Un consejo
que se me ocurre, queridos padres de adolescentes y jovenes, es que

jjéis el toque de queda aproximadamente una hora antes de lo que
realmente querdis. O sea, si tienen que estar a las doce en casa,
decidles que estén a las once. Y todos contentos. Digo yo.

Mi hermano no salia nunca y las comparaciones eran odiosas.
«Como este es un monje, yo no puedo salin», les decia a mis padres.
Y es que todo depende del cristal con que se mire y del que tengas al
lado, porque si mi querido hermano hubiera hecho lo que debia, o
sea, salir hasta las tantas y llegar tres horas tarde, mi retraso de una
horita y media se habria visto como un mal menor, yo habria sido la
buena. Pero no, Sebas se juntaba con sus amigos en casa, que era lo
que querian mis padres. Ellos se iban a trabajar hacia las siete de la
tarde y volvian a las dos de la mafiana. Mi hermano llenaba la casa
de gente, pero, eso i, a las dos aquello estaba impoluto. Qué rabia
me daba.

El cachondeo noctuno en la Academia dur6 poco, porque
Produccién nos puso las pilas rapidamente: «No_podéis llegar
destrozados a las clases. Hay que dormir y punto». No hubo ni un
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las innumerables biopsias y el marronazo de que mis padres se
enteraran porque a alguien del hospital se le ocurrié llamarles por
error. Bendita sea mi madre (una vez mds), que me agarré de los
pelos (una vez mas) y me llevé al doctor Roses, tan amable y
profesional. Cuando me opers, para solucionar los efectos de tanta
biopsia, él solo vino una vez a visitarme. Los repertorios, que llevan
mucho trabajo, qué léstima...

No hay peor ciego que el que no quiere ver. Ni peor relacion que
la que se apoya en las bases erroneas, en reacciones contra
experiencias pasadas, en miedos, en carencias. Qué horroroso pensar
que no nos merecemos més, que nunca encontraremos nada mejor,
que nuestra autoestima depende de la mirada del de enfrente,
Después del episodio del papiloma, quise creer que mi relacion
habia mejorado, pero en realidad lo que pasaba es que estaba
enganchada y no podia dejarlo, asi que engafiarme a mi misma era la
mejor estrategia.

La siguiente visita que recibi de los mios en la Academia fue
mucho mejor: mi madre y mi hermano me llenaron de besos, de
comprension y de confianza. Cémo necesitaba sentirme apoyada por
ellos, saber que estaban ahi. Estaban, y de qué manera.

Las charlas nocturnas, las mariposas en el
estomago

Para entonces, ya se habia convertido en una costumbre juntarme
con David junto a las taquillas, donde no habia cimaras. Cada
noche, al terminar las clases, habldbamos durante horas de su vida,
de la mia, de las orquestas, del casino, de nuestra misica, de
nuestros suefios. El era tan simpdtico, tan fresco, tan sano... Tan
opuesto a 1o que yo conocia... Pareciamos dos crios. Alli estaba la
nifa que casi no fui. Aquello era bonito, pero bonito de verdad. De
mariposas en el estémago, de ponerte colorada, de dormirte feliz
pensando en aquellos rizos.

No sé en qué momento nos dimos cuenta de que alli habia algo
mas que una simple amistad, pero si sé que lo tuvimos claro al
mismo tiempo. Un buen dia escalé su litera, le pedi un beso y me lo
dio. Como si nada. Después de eso, evitdbamos estar demasiado
tiempo juntos delante de las cimaras y buscabamos continuamente
el momento de quedamos solos. Todo era facil alli dentro,
estabamos  protegidos por nuestros compafieros y por aquellos
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La emocin de todas las chicas ensayando «Lady Marmalade» durante El
Reencuentro.

Los concursantes de OT y la directora, Nina, soplando la tarta del quince aniversario
de la segunda parte de nuestras vidas.
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otro bdsico que deberian ensefiar en Primaria, desde bien
pequefiitos. Las lecciones de voz con Helen para mi eran lo méximo.

Durante el dia, cada uno iba a lo suyo, ensaydbamos nuestros
temas, y era por la noche, después de cenar, cuando nos juntabamos
para contarnos nuestras cosas. Era mi momento favorito, como un
campamento de verano. Poco a poco, aquellas charlas grupales se
fueron convirtiendo en confidencias con uno de ellos. Me sentia
como si aquella fuera mi casa desde hacia mucho tiempo y esperaba
que lo fuera para siempre. Paulatinamente, todos los suefios de
triunfo con los que habia entrado se convirtieron en una sensacion
de plenitud en el presente. «Yo me quiero quedar aqui. ;Qué me
estas contando del mundo exterior? No, no, no». Probablemente era
lo més parecido a un hogar que habia tenido en los ultimos seis
afios. Porque tu sitio estd alli donde te sientes completa.

Yo habia aprovechado un viaje de mis padres a Alemania, cuando
tenia veinte afiitos, para recoger todas mis cosas y mudarme para
vivir con él. Fui una desconsiderada asquerosa. No sé como me
siguieron hablando después de aquello. Como es normal, no les
emocionaba el hecho de que saliera con un hombre casado y mucho
mayor que yo. Yo era una cria y ¢l tampoco supo gestionar la
situacion. No me aconsejo que hablara con ellos, que pidiera su
comprensién. Qué mal lo hice, madre del amor hermoso.

La primera visita

En la primera visita que nos permitieron tener en la Academia,
vinieron a verme mi padre y él, y a mi me dio la sensacion de que
tenia alguna intencion oculta, algo con lo que yo no me sentia
cémoda. jAy, ese sexto sentido, cuanto caso deberiamos hacerl
Me dej6 un sabor desagradable el tenerle alli, en mi planeta feliz. Al
fin y al cabo, nuestra relacion era una de las cosas de las que yo
habia huido despavorida. Después de aquello, hablé con Produccion
y les pedi que no me pasaran llamadas suyas y que, por favor, no
permitieran que me volviera a visitar. El contraste entre mi felicidad
alli dentro y la infelicidad de mi vida con él me hizo reaccionar. Alli
estaba arropada, me sentia fuerte. Veia el cuadro de nuestra relacién
completo, con perspectiva, y no me gustaba nada.

Cuando algin tiempo mas tarde él fue a un programa de
television a hablar de nosotros, a hacerse la victima, ya no me
importaba. Solo pensaba c6mo podia haber sido tan idiota y recordé
cuando aiios atrds me descubrieron el papiloma y me comi yo solita
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de toda la presion medidtica que habia a nuestro alrededor.
Ensaydbamos en las pausas enwe los conciertos. Estibamos
agotados, pero tremendamente felices. Eramos muy jovenes,
teniamos energia para eso y para lo que nos echaran. Hicimos promo
en varios lugares, entre ellos Malta, que luego no nos adjudicé ni un
pufietero punto. Las malas lenguas dicen que por aquel famoso 12 a
1 que le meti6 Espafia en la Eurocopa del 83. A mi me parece que la
indignacion tenia que haber caducado después de tantos afios, pero
quién sabe.

Eurovisién

Llegamos a Estonia tres dias antes de la gran noche, asistimos a
muchos eventos para promocionarnos. Seguiamos cansados, pero
era todo tan bonito... Nos dio tiempo a hacer algo de turismo.
Cuando llegd el dia, las pruebas de sonido salieron perfectas. Todo
el equipo, el de Espafia y el de Tallin, se porté maravillosamente con
nosotros. Aunque todos estdbamos bastante nerviosos, la que llevaba
todo el peso era Rosa, por eso la arropabamos en todos los aspectos.
Creo sinceramente que la suya fue de las mejores actuaciones. Rosa
lo disfruté de lo lindo y se noté. La nuestra era una cancién muy
festivalera y ella conectd perfectamente con ese sentimiento. Cuanto
terminamos, pensdbamos que tenjamos posibilidades serias de
ganar, gustibamos a muchos, aunque no soporto esa frase tan usada
de «Eran los favoritos». Pero quedamos séptimos. Iban anotando las
votaciones y nosotros le ibamos dando al vino. Pareciamos nifios,
nos enfaddbamos cuando nos daban una mala puntuacién y cuando
obteniamos doce puntos parecia que hubiéramos marcado el gol del
siglo. En una de esas alegrias, David nos tapé con un cojin para
celebrar con un buen beso. De nuevo, todo el mundo comentando
aquello. Era un beso, por el amor de Dios.

Nos supo fatal aquella derrota. Estabamos tristes, lloramos por la
pena. Cuando terminé el festival, la mayoria de la gente se fue de
fiesta, pero David y yo solo queriamos dormir, asi que no nos dio
tiempo a relacionamos demasiado con el resto de concursantes. Al
llegar a Espafia, habia una multitud esperdndonos en el aeropuerto y
nos sacaron de alli por una puerta lateral. Aquello enfadd a muchos,
pero tenian que entender que era imposible caminar con tantisima
gente alrededor. Fuimos directos al platé porque retransmitian un
programa especial para comentar las actuaciones de todos. No logro
entender como aguantdbamos aquel ritmo tan tremendo. Nos
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‘Con mis compafieros de TCMS. {Cufnto me han ensefiado y qué agradecida les estoy
por ello!
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La Academia

No recuerdo ni un solo momento de verdadera felicidad desde los
quince hasta los veintiséis afios, hasta que entré por aquella puerta
que encerraba un mundo nuevo. A pesar del hostién por las
escaleras, a pesar del temor a vivir con aquellas criaturas y de saber
que ibamos a permanecer bajo un gran ojo pricticamente las
veinticuatro horas del dia.

No habia estado tan relajada en mi pufietera vida. Sin
responsabilidades, més que preparar una cancién por semana,
cuando en el casino preparaba tres en una hora. Sin casa que limpiar,
sin nadie con quien discutir por la mas minima tonteria. Un master
de canto pagado. Una vuelta a la juventud que solo habia podido
olisquear a ratos, con compafieros que si eran chavales de los de
verdad, algunos casi nifios, y con los que, para colmo de bienes,
compartiria algo que intuia iba a cambiar nuestro futuro. Me
empapaban con su frescura y yo, a cambio, los protegia, sobre todo
a Natalia, que era la benjamina. Gisela y Geno se convirtieron en
mis confidentes. Hacia mucho que no pasaba tanto tiempo con gente
cercana a mi en edad, con amigos, sin otra ocupacion que la de
contaros nuestras chorradas y reir como locas.

Yo dormia en una litera debajo de Natalia. Al principio tenia
miedo de desquiciarme con el desorden. Soy muy manidtica con
todo lo que tenga que ver con la limpieza. No soporto que haya
polvo o ver huellas de dedazos por todas partes. Mis armarios son de
obsesa total. No se sale un jersey del sitio. Mis amigos me dicen que
vivo en un piso piloto, los muy cabritos. El caso es que no hubo ni
un solo problema, no sé si porque el resto de chicas eran tan
tiquismiquis como yo o porque estaba tan contenta que ni me daba
cuenta si habia algo fuera de su sitio. Quiza mi mania por el orden
en mi vida a solo fuera una manera de mantener algo bajo
control, aunque fuera el cajén de las bragas.






141_0.png





137_0.png
Esta foto fue tomada en la gala de Operacidn Triunfo (OT) donde canté «Somebody.
e gy con Gloea. (Qué gams ¥ qué capacidad par aparelarseguridad coand
estaba nerviosisimal
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Me llamo Chenoa

Ese nombre funcionaba mucho mejor que el mio. Lauras habia
muchas, Chenoa, ninguna. Me llamo Laura por una cancién de
Spinetta, un gran roquero argentino. El tema es triste a mas no
poder. Cosas de tener una madre casi adolescente, a la que le iba lo
lacrimégeno.

Laura va, lentamente guarda en su valija gris o
el final de toda una vida de penas.

Laura va, unos pasos la alejan del pueblo aquel o
donde ayer jugaba al salir de la escuela. o
Laura, pobre, tu dolor o
se cay6 de una oracion. o
Por eso te vas con él.

iQué desastre! Desde luego, mami, vaya dramén te inspiré.
Menos mal que luego lleg6 Neck y animo un poco la cosa, aunque
lo de que «Laura se fue» tampoco es un carnaval de felicidad
precisamente. Y «Lady Laura», de Roberto Carlos, menos.

Nuevo nombre, nueva vida, como la emperatriz infantil: aquella
era mi historia interminable particular. Y como una autémata me lie
a marcar pantalones y camisetas mientras vefa la televisién. Era el
11 de septiembre de 2001, yo escribia «Chenoa» una y otra vez
cuando un avién se estrellé contra la primera de las Torres Gemelas
y luego otro contra la segunda. No me lo podia creer. Me parecia tan
blasfemo seguir con mi vida, con mis planes de triunfo, mientras el
resto del mundo enmudecia aterrorizado. Recuerdo que, a pesar de
que no hacia demasiado calor, yo comencé a sudar muchisimo.
Acabé mirando aquella pantalla en bragas y sujetador,
completamente empapada. Siempre sudo mucho cuando estoy
angustiada, como en aquel hotel de Maspalomas.
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Una de mis fotos favoritas, tomada en San Sebastian, un lugar que adoro.
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—Querida, deberia ser Chenoa, que es el nombre artistico que te
pusiste hace diez afios y todavia no lo has estrenado. Ya es hora,
linda,

Sefiores de produccion...,
pongan ustedes Chenoa en la camiseta.

—Che... ;qué?
—CHE-NO-A.
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‘Con mis compafieros e OT cantando «Mi misica s tu voz». No puedo explicar con
palabras cuinio los quiero.
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descubri las cosas que se descubren con los primeros novios, esas
que son tan inevitables y que tanto asustaban a mis padres, por
mucho que desde muy jovencitos nos habian hablado de lo que ellos
llamaban «los peligros del roneo». Qué graciosos. Era importante
que a nadie le pasara algo desagradable por falta de informacién.
Supongo que el hecho de que mis padres fueran tan jévenes
facilitaba el didlogo. Mi madre no tenia ni treinta aios cuando yo
me «converti en mujer», otra expresion que me hace gracia (como si
antes fuera un conejo, o una silla), tanto como recordar que lo
celebramos por todo lo alto, algo que ninguna de mis amigas hizo.
Deben ser reminiscencias de mis ancestros indigenas, solo que, en
lugar de bailar desnudos alrededor de una hoguera y sacrificar un
animal, nos fuimos a cenar a un restaurante chulo.

Con los afios me he dado cuenta de que todas mis relaciones han
tenido un componente musical. Con Jose escuchaba U2, Deacon
Blue... Un tiempo més tarde, a él le empez3 a gustar otra chica y me
dej6 antes de liarse con ella, cosa que es de agradecer, la verdad. Por
supuesto, se me cay6 el mundo encima, me sentia como una mierda.
Pensaba que nadie me querria jamas de los jamases. Un mal de
amores de libro. Todo muy normal.

Lo que no fue nada normal fue mi siguiente relacién. Juan era de
la pandilla con la que salia. Al principio, como casi siempre, todo
era de color de rosa. Nos pasébamos las horas escuchando misica en
su habitacién, en la que habia un péster gigantesco de Lita Ford en
tanga. jQué fabulosa es! Con él descubri el heavy, el trash metal y a
Bruce Springsteen. Recuerdo que le regalé para su cumpleafios
aquel disco de Aerosmith que tenia una ubre de vaca con piercing en
la portada: Get a grip se llamaba. No estudiaba, no trabajaba.
Nuestras peleas eran constantes y un buen dia, sin venir a cuento, en
plena calle tuvimos una fuerte discusion con ingredientes que
prefiero no recordar. Nadie se acercé a ayudarme. No sé qué extrafio
proceso mental te lleva a meterte en semejante montén de mierda.
Porque lo sabes, sabes que algin dia a los gritos seguirdn otras
cosas, y td te resistes a verlo, te autoengafias y hasta te sientes
culpable de ese desastre. Tienes que estar equivocada. Pero no lo
ests. Y esa primera sefial no es mas que la confirmacién de todos
tus miedos. Ese tipo de gente sabe encontrar tu talén de Aquiles,
meten el dedo en tu grieta y la van haciendo cada vez més grande,
hasta que queda poco de ti, y ahi has abierto del todo la puerta para
que hagan contigo lo que quieran. Por eso, a la primera sefal hay
que salir corriendo. Luego quizé ya sea demasiado tarde.

No reaccioné. Me fui a mi casa, tenia que vestirme para ir a cantar
esanoche y eso es lo que hice: tragarme el dolor y el miedo sin mds.
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Mis amigas de Palma, Guigui y Elena, no se sorprendieron en
absoluto porque no les dijera nada del concurso. Simplemente me
fui a Barcelona. Si salia bien, se alegrarian a pesar de mi silencio. Si
salia mal, no tendria que dar ninguna explicacion. Ya estaban
acostumbradas a mis rarezas. Me las imagino aquel 22 de octubre
viéndome en la tele y llamandose: «Mari Carmen, pon la 2 ahora
mismo, que vas a flipar». Cuando volvi a verlas, no me rifieron ni
me preguntaron por qué me lo habia callado. Creo que fue algo asi
como: « Y qué tal, Lauri?, gte lo has pasado bien?, anda, pasame la
sal». Asf era yo de personaje, de hermética. Asi soy, solo que ahora
un poquito menos. Creo.

Mi madre siempre dice que yo, de pequefia, era totalmente
silenciosa, como una vieja indigena, con la mirada sabia, expresiva,
muy callada, muy para adentro, nunca hablaba, pero cuando la
soltaba los dejaba a cuadros. Yo observaba sin decir ni mu. Segin
ella, la mia es un alma vieja. Supongo que es una manera carifiosa
de llamarme resabidilla.

En mis Gltimos dias en Palma, él se puso muy carifioso al darse
cuenta de que me iba a pasar algo importante, con o sin su
aprobacion. £l era el hombre de la casa, y a mi aquello ya no me
valia. Luego tuve muy claro que debia haberlo dejado antes de
entrar, o mejor, antes de que aquello se convirtiera en semejante
desastre. Pero todo parece facil a toro pasado.

Afios mis tarde comprendi por qué llegué hasta ese punto. El
habfa sido mi pilar durante mucho tiempo. Cuando le conoci, yo era
una nifia y ¢l tenia treinta y cuatro afios. Se divorcié por mi, o eso
me dijo. Esa es otra de las muchas ensefianzas que me ha dado la
vida: nadie se separa por nadie, sino por uno mismo. Me deslumbro.
Y eso es muy peligroso, es como conducir de noche cuando todos
los coches que vienen de frente llevan las luces largas. No ves por
dénde vas. Y eso me pasaba a mi con él. No tenia ni pufietera idea
de qué camino habia tomado ni por qué.

Los amores de juventud

Tuve mi primer novio a los catorce. Jose era mi mejor amigo y
me pidi6 para salir. Porque entonces no habia dudas como ahora, te
pedian para salir y era tu novio hasta que cortabais. Daba igual si no
te veias en un mes, si no os besabais. Erais novios y punto. Con él
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Congresos. Una vez mds, me alegré, pero sin histeria alguna. Hay
que ver como se acostumbra una a no desquiciarse, a no gritar de la
felicidad. jQué horror! Pensé que ya era el momento de comentarle
a alguien que no fuera «l» que estaba haciendo unas pruebas para
cantar en la tele, asi que se lo solté a mi familia. A mis padres no les
hizo ninguna gracia, aunque respetaban mi decisién, como siempre.
La exposicion piblica no les parecia bien, supongo que se
imaginaban algo como Gran hermano. Les prometi que ellos
quedarian al margen de todo aquello y asintieron, probablemente
pensando que yo no sabia lo que estaba diciendo, que me metia en
un sarao de frikis del que saldria por patas al cabo de una semana. A
él tampoco le parecié bien que su novia saliera en la tele. Era por
protegerme, decia. Ya, ya... «Laurita, la gente de la tele solo busca
su propio interés».

Curiosa su reaccién, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que
pas6 despuds, con la tele y con el interés. Gracias a Dios, yo lo tenia
claro no, clarisimo. Aquella era mi oportunidad y me iba a lanzar me
dijeran lo que me dijeran. «Si te gusta, bien; y si no, también».

Los castings definitivos

Esta vez volé yo sola a Madrid. Mucho mejor, asf irfa a mi aire
totalmente. Era perfectamente capaz de untarrajearme con huevo
con mis propias manitas en caso de necesidad. De nuevo, en el lugar
que deberian ocupar los recuerdos, hay una nebulosa. Sé que habi
menos gente que en Valencia y que fueron dos dias de pruebas
continuas: temas en solitario, corales, entrevistas con la psicloga,
aquel hotel del que solo recuerdo que estaba cerca del lugar donde
nos hacian las pruebas. Dormi en la habitaciéon con Mireia y con
Verénica y, segiin iba superando fases, decian en voz alta el nimero
que habia en la pegatina azul que llevaba en mi pecho.

En una de las tantas esperas, Alex me pidi6 un cigarro y yo se lo
negus. «Si quieres fumar, te compras un paquete». jQué dulzura la
mia! Con lo bien que nos hemos llevado después. Quizé actué as
porque lo veia como la competencia. Todos querfamos el mismo
trozo de cane y atin no sabiamos que habia suficiente para todos.
David también se me acercé sonriendo.

—Qué guapa eres.

—Gracias.

Supongo que nos sonreimos. Supongo que fue un soplidito de aire
fresco tras tanto aire enrarecido.
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En el bar Waikil

donde los islefios tocdbamos en Jam Session y compartiamos
nuestra musica.

Con mis amigas Elena y Gligi, esas que estin desde siempre, de excursién por las
‘calas mallorquinas.
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Marcelo es nuestro héroe a dia de hoy por habernos aguantado con
tanta paciencia esos seis meses.

En Navidad viajamos solitos en avién para ver a mis padres. Ellos
trabajaban en el hotel Maspalomas. Alli habia un nivelazo tremendo
en la animacién, por eso nunca he entendido por qué, cuando mi
madre pregunté si yo podia cantar con ella un villancico, no la
mandaron a tomar viento. Y alli que me subi yo, superdecidida, a
interpretar «White Christmas» con bastante mas desparpajo del que
tendria ahora. Pero que fuera decidida no quiere decir que no
estuviera nerviosisima; recuerdo los chorretes de sudor
resbalindome por la espalda. Acabé aquella primera actuacién
totalmente empapada. Algunos afios mds tarde, me hizo_ilusion
cantar con mis padres en el hotel donde trabajaban. La Navidad era
el momento perfecto para que una nifia debutara cantando, y asi lo
hice. Fui creciendo y empecé a interpretar algunos temas del
repertorio de mis padres de tanto en cuando, y acabé teniendo el mio
propio.

A los dieciséis aiios decidi que pasaba de aquello, yo lo que queria
era salir con mis amigos y divertirme, como cualquier nifia de mi
edad, pero mi madre enfermo poco después y tuve que reemplazarla
a tiempo completo en un hotel de alemanes de Alcudia. Los clientes
no paraban de preguntar que dénde estaba la cantante buena que se
sabia temas en alemdn. Mi madre cantaba en todos los idiomas que
hiciera falta. Yo solo cantaba en inglés, estaba desquiciada y sufri
como una bestia las primeras veces, pero aquello era el susténto de
mi familia y no podia fallarles. Y asi me converti en cantante, sin
pensarlo, como lo més natural del mundo, como si lo hubiera sido
siempre. Ese afio repeti curso, pero creo que valié la pena. Asi
empez6 todo.

Curiosamente, dormi muy bien aquella noche en Valencia y volvi
a mi isla contenta, aunque no exultante, supongo que por lo curtida
que estaba a pesar de mis escasas veintiséis primaveras. O quizd
fuera la emocion, que me dejé anestesiada. No lo sé. Miro hacia
atrds y me veo mucho mds vieja entonces que ahora. Se me habia
engrosado la piel, para no sufrir, para no sentir. Gracias a Dios, a
mis amigos, a todo lo que he aprendido desde entonces, esa piel es
mucho mas fina ahora. Menos mal. {Cuantas cosas buenas me
perderia de no ser asi!

Segui dando vueltas en mi rueda: guarderia, casino, novio...,
hasta que me volvieron a llamar desde aquel programa que prometia
el estrellato definitivo. Esta vez tenia que ir a Madrid, al Palacio de
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Ya de vuelta a Espafa, con mi trofeo de Eurobest. Aquello fue un suefio cumplido.
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Manolo, mi jefe en el casino, me pregunt6 si estaba segura de que
iba a entrar en el concurso y se sorprendié mucho cuando le dije que
1o, pero que necesitaba dar ese paso. Quedarme en la isla cantando
en el casino para siempre jamas no era una opcion. Si no era en el
concurso de a tele, encontraria otra manera de tirar hacia adelante.
Ya improvisaria.

Yo no era asi, yo siempre lo media todo, lo controlaba todo. E
azar no era algo que cupiera en mi vida, pero supongo que ya estaba
harta de tanta planificacion y tan poca locura. Manolo lo entendi6 y
me aseguré que mi puesto seguiria ahi si no tenia suerte. Me alegré.
Me tranquilizé mucho. Me permitia ser un poco mas libre, aliviaba
el peso sobre mis hombros. Esa era mi recompensa. En seis afios
jamés le habia fallado, ni una sola noche, Durante mi fiesta de
despedida en el casino solo podia pensar que mis compaieros eran
una gente maravillosa, pero que yo tenia que irme de alli por patas si
1o queria hundirme del todo.

Durante aquellos dias, él no se pronuncié demasiado. Parecia
estar mas ilusionado con mi proyecto, se gastaba un rollo «si no
puedes con el enemigo, tnete a él». A esas alturas ya sabia que sus
caras largas no me iban a desanimar. Me pregunto en qué momento
la inmensa admiracién que yo sentia por aquel hombre muts en la
desgana mas absoluta. Era el mejor miisico que he conocido. La
pareja con la que mejor he conjugado trabajo y amor. Me ensefi6 a
amar la misica, a ser disciplinada, a saber diferenciar cuindo estaba
trabajando y cudndo podia disfrutar de una buena cancién. Me
obligé a valorarme, a encontrar mi estilo, a saber que, con trabajo
duro, podria llegar a algo grande. Pero de eso ya hacia tiempo. Por
aquel entonces ya solo viviamos de rentas. A mi ya me daba todo
igual, lo tinico que me importaba era volar, irme lejos, cambiar la
piel de arriba abajo.

Me fui a Barcelona y solo me recuerdo leyendo aquella carta que
cambiaria mi vida para siempre. No sé si canté, ni cuantos dias
estuve alli. Solo existe la carta y la vuelta a Palma, con la vista
puesta en un futuro que, por fin, me ilusionaba sin medida alguna.
iAleluya!

Nos habian dado un listado con toda la ropa que teniamos que
llevar y, mientras estaba en El Corte Inglés comprando pijamas,
recibi una llamada de Produccion.

—Estamos haciendo unas camisetas con vuestros nombres, ¢qué
ponemos en la tuya?

—Huy, ni idea. —Llamé a mi padre, como siempre que dudo
sobre algo.






13_0.png
David y Bustamante estaban también en el grupo de las pegatinas
azules. En algin momento, yo canté «I say a little prayer» y David
una de Camilo Sesto. {Como se notaba que tenia tablas! La gente de
orquesta sabe cémo moverse, donde poner las manos, donde mirar,
cuando hacer los giros, hasta dénde se puede llegar..., y él, a pesar
de que ese dia estaba muy resfriado, llegd hasta donde queria. Los
que llevamos mucho escenario bajo el zapato nos reconocemos entre
nosotros. Asi que no me corté un pelo y, en un momento dado, me
acerqué a él: «Si no te seleccionan, vente al casino de Palma, Te
pagamos estancia y cantarés para dos mil personas cada noche».
Asf, sin anestesia. Aquel chaval tenfa algo especial y no iba a dejarlo
escapar. Como cantante, quiero decir... El se puso muy contento, era
todo alegria, inocencia y desparpajo. Me lo agradecié, nos dimos los
teléfonos y cada uno siguié a lo suyo.

Los castings seguian, aquello era interminable, me encontraba
agotada, pero a mi no me importaba. Estaba dispuesta a escalar la
montafia més alta, a darlo todo, costara lo que costara. Durante la
segunda noche en el hotel, ya habia suficiente confianza y mis
compafieros se dedicaban a o normal de su edad, que era llamar a
las puertas, correr en pijama por los pasillos y hacer un ruido
infernal. Yo era mayor que ellos, y no solamente porque hubiera
nacido antes. Yo ya era una adulta, lamentablemente. Ellos eran
nifios y querian jugar. Pero yo necesitaba dormir, descansar y
estudiarme los temas que cantaria al dia siguiente. Aquellos
chavales no tenfan una vida de la que huir, a ellos les movia la
ilusion, no la supervivencia, como a mi. No sabéis lo duro que
puede llegar a ser esto, queridos. Les eché la bronca y no me
hicieron ni pufietero caso. Lo normal, vamos. A dia de hoy, siguen
recordéndome lo cascarrabias que era.

En algin momento del Gltimo dia tuve que cantar un tema de
Marcela Morelo, que tiene todo mi respeto, pero que —reconozco—
no es lo mio. {Qué cofiazo! Ya estaba un poco cansada de tanto
baile, tanto cante, tanta psicéloga y tanto cachondeo hotelero, pero
todo se me olvids cuando me metieron en aquel despacho, me
dijeron que estaba seleccionada y que nos veriamos en Barcelona
para la prueba final.

El siguiente paso

Volvi a Palma y me despedi de mis dos trabajos. A lo loco. Fue
un acto de fe o de locura, quién sabe. A nadie le sorprendio.
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las actuaciones en bares, los clientes guiris de los hoteles.
Recuerdo el olor a foco, a méquinas, a cimaras, a moqueta. Solo
eso. Bueno, eso y que me sentaron entre David y Javidn, y que, en
un momento dado, Carlos Lozano me dijo algo asi como: «Puedes
salir a cantar». Y sali a cantar.

No me encontraba extrafia entre aquel piiblico, habia cantado ante
dos mil personas cada noche durante los seis afios anteriores. No
tenia miedo, todo lo contrario, me sentia absolutamente libre. Mis
mochilas se habian quedado en Palma y, con suerte, no las veria
nunca maés. Queria convencer, solo pensaba en eso. La tltima nota
se me fue de paseo, pero consegui domarla. De ahi mi cara de
satisfaccion al terminar.

También cantaron mis compafieros, pero de eso me di cuenta
algln tiempo después; en ese momento yo estaba en una nube
vertiginosa desde la que no veia nada mas que las cdmaras, el
piblico y un micréfono. Que yo me sintiera liberada no significa
que tuviera la mas minima idea de lo que estaba pasando a mi
alrededor o dentro de mi. Aquello no eran nervios, era algo mucho
mis complejo, més dificil de explicar y, desde luego, mucho mds
maravilloso.

Y de ahi directa a la Academia, que iba a ser mi casa durante los
siguientes dos meses y medio (o eso crefa). Nada mas llegar me cai
de morros por las escaleras y me recogié Gisela. Estampé contra el
suelo mi cuerpo y mi dignidad. Empezaba bien. Lo de aquel
internado musical si me daba miedo, mucho més que el escenario.
Me sentia muy afortunada porque sabia que iba a aprender mucho, y
encima gratis, pero el compartir mi dia a dia con quince personas de
las que no sabia nada y que querrian conocer mi vida me
aterrorizaba. Porque de eso va la convivencia: de conocerse, de
comunicarse, de contarse las miserias. Y yo no estaba acostumbrada
a abrirme, aunque sabfa que solo siendo yo sin tapujos y contando
de dénde venian mis taras me entenderian, y solo asi me aceptarian.
Ay, mis ansias de aceptacion, cudnta energia me han costado...

Tardé poco en darme cuenta de que era imposible fingir, aunque
no me lo hubiera planteado nunca. Las camaras y los micros iban a
estar ahi siempre, pegaditos a nuestros preciosos culos, listos para
captar cualquier mentira, cualquier error, cualquier salida de tono.
Tomé una decisién: ya que habia dado el salto, lo haria del todo.
Fuera tapujos. jAy, qué vértigo!
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En OT con Gisela, mi compafiera del alma, con la que compartiamos el sentido del
humor que atin conservamos.
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Le dejé, pero sin estar del todo convencida, por raro que pueda
parecer. No logro comprender el mecanismo por el que volvi con él
después de semejante brutalidad. Por supuesto, la cosa acab6 en
desastre otra vez. Se estaba acostando con mi mejor amiga. No
puedo ni imaginar lo despedazada que me quedé. Gracias a Dios no
lo recuerdo. Nuestro cerebro borra los recuerdos de lo horripilante,
pero no sus efectos.

Cuando poco después me llamaron para hacer la audicién del
grupo Koan Fussion, vi la luz. Ya que mi vida sentimental era una
mierda, al menos cantaria lo que me gustaba. Me aprendi el
repertorio en un abrir y cerar de ojos. Se acabé cantar «La
cucaracha» y «La bambay. Bienvenidos Prince, Chick Corea, Sarah
Vaughan. Asi, o de estudiar de dia y cantar de noche se me hacia
mucho ms llevadero. Y encima apareci6 ¢l, que tocaba el saxofén
en el grupo y lo hacia como los angeles. El representaba la
seguridad, la proteccion, la madurez. Y el resto no importaba. Era
un tronco al que abrazarme para seguir flotando, y cuando estas a
punto de ahogarte te agarras a lo que sea, sin criterio alguno. Estaba
con él por una mochila que me pesaba demasiado como para llevarla
sola.

El viaje definitivo

Y cogi mi vuelo a Barcelona, a otra galaxia. Por fin. Habia
quedado con mis compafieros delante de la farmacia de la T2, en el
madrilefio aeropuerto de Barajas. Estaban euféricos, desatados.
Gritaban, saltaban, se abrazaban. Yo no abrazaba a nadie. Yo, para
no variar, andaba por alli muy comedida, callada, observando. Qué
pesada, ahora que lo pienso. Yo estaba en otra orbita, para mi
aquello no tenia nada de juego, yo habia dejado de divertirme hacia
tiempo. El concurso era un reto, algo que tenia que hacer a la
perfeccion, todo lo demds era secundario. Era mi responsabilidad,
mi deber, mi tiltima esperanza. Como todo. Como siempre.

Vinieron a buscarnos en bus y nos trasladaron directamente al
platé, el mismo que quince afios més tarde servirfa de escenario a Tu
cara me suena. jQué cosas tiene la vida! En nuestra primera
actuacién llevibamos nuestra propia ropa y apenas ibamos
magquillados. Yo escogi un vestido ajustado y rojo, que aquello era
un espectéculo y yo de eso sabia un rato.

Estaba muy confusa, me daba vueltas la cabeza. ¢Cémo habia
llegado yo hasta alli? Se agolpaban en mi sesera todos los castings,
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Mi madre con mis abuelos. Con esas caras de felicidad, sobran las palabras.
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1
¢Quieres triunfar?

Me preparé un café cargadito.
Lie un cigarro.
Habia visto el anuncio unos dias antes en La 1.

« QUIERES TRIUNFAR?
PARTICIPA EN NUESTRO CONCURSO»

Marqué el nimero que habia apuntado en un post-it amarillo.
iSupersticiones a mi! «Este nimero no existe». ¢Pero qué dices,
teléfono insensato? Volvi a marcar. De repente, el teléfono existia y
un contestador me pedia que dejara mis datos. «Me llamo Laura, soy
cantante, vivo en Palma de Mallorca, mi movil es este». No hay
mucho més que decir. Ah, si...: «... y claro que quiero triunfar».
Todo el mundo quiere triunfar. ;Vaya tonteria més grande! Eso no lo
dije, pero lo pensé, quizd en voz alta.

‘Terminé el café, el cigarro, me pegué una ducha caliente y me fui
a dormir. Era muy tarde. Siempre me pasaba lo mismo, llegaba del
casino hacia la una, pero no me dormia hasta pasadas las dos por
culpa del café, del cigarro, de la ducha y, sobre todo, de mi coco,
que tenia la mala costumbre de centrifugar hasta las tantas.

El siempre volvia a casa después que yo. También se iba antes.
Era el jefe y tenia que preparar repertorio, decia. Por mucho que
dicho repertorio fuera, durante semanas, el mismo. «Ya sabes,
Laurita, siempre hay cositas que solucionar». Y yo asentia, porque
eso era lo que habia que hacer, decir que si sin preguntar. El sabia
mucho; de la vida y de la misica. Habia sido discipulo de Paquito
Rivera. De hecho, poco antes de que entréramos a trabajar en el
Casino, conoci a Paquito y a Celia Cruz. jQué fuerza de la
naturaleza era aquella mujer! Todo iba muy bien en nuestro trabajo;
en el casino me dejaron evolucionar, por fin. Primero amenizaba las
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El dia de mi noveno cumpleafios. Atn tenfa la sonrisa torcida por haberme chupado
Ios dedos hasta 10s cinco afos. jMenos mal que luego me pusieron aparato!
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«Hay un tiempo para dejar que sucedan las cosas y un tiempo para
hacer que las cosas sucedan».

HUGH PRATER
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Con mi hermano adorado, en uno de tantos viajes que haciamos. En ese entonces no
imagindbamos que se multiplicarian por mil
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Diez afios_antes me habia presentado al casting para ser la
vocalista de Olé Olé. Me hice un book y una maqueta y allé que la
mandé. Tenia dieciséis afios y aparentaba unos diez, con mi pelo
largo, lacio y mi cara de nifia india. Vamos, igualita que Marta
Sanchez, que si gan6. Mis padres tenian clarisimo que no me iban a
elegir, pero aun asi me ayudaron en todo lo humanamente posible.
Porque de eso se trata en la vida, ¢no?, de apoyar a la gente que
quieres para que consiga sus suefios, aunque a ti no te convenzan,
aungue te parezcan una tonteria.

No era eso lo que me pasaba con mi pareja precisamente. Yo
tampoco le hacia demasiado caso desde hacia un tiempo, para qué
vamos a engafiarnos. Era quince afios mayor que yo. Llevibamos
seis afios juntos. O mejor, cinco. A lo que éramos desde hacia un
afio no se le podia llamar pareja. Rutina, costumbre o aburrimiento
definen mucho mds nuestra relacién. Lo recuerdo y no puedo evitar
pensar en esa Escarlata O"Hara tan maravillosa: jA Dios pongo por
testigo que jamds volveré a pasar por un hastio semejante!

Llego el dia D y ¢él decidié que me acompafiaba a Valencia. Yo
tenia clarisimo que no venia para apoyarme, sino para controlarme
en todo momento. Me sentia como los presidiarios que andan con la
pesa atada al tobillo, pero a diferencia de ellos yo la llevaba porque
queria. Ojala hubiera sabido entonces todo lo que sé ahora. El amor
no es sacrificio, ni posesién ni necesidad. Has de estar con alguien
porque, aunque podrias vivir sin él, no te da la gana hacerlo. Lo mds
importante que me han ensefiado los afios y la vida es la diferencia
entre poder, querer y necesitar. Deberian incluirlo en el temario de
selectividad, si es que eso atin existe.

El avién aterrizé tarde en Valencia y llegué por los pelos al
casting. De hecho, en todos los videos aparezco la tltima de la fila,
que era larguisima, Me han preguntado mucho sobre aquella primera
prueba, pero no recuerdo los detalles, solo que hacia mucho sol, que
la cola era interminable y que yo estaba pensando en lo mio,
concentrada totalmente. Los demds no me importaban. Aquella era
mi oportunidad para saltar de esa rueda de hamster en la que se
habia convertido mi vida: casino, guarderia, novio. ¢Como. habia
llegado a eso?

Mi nimero era el ochenta y nueve, eso no lo olvidaré nunca. Si
sumas 8 + 9, el resultado es 17. Y 1+ 7 = 8. Estabamos en agosto,
que es el mes ocho. Si sumas la fecha de mi nacimiento, el resultado
es ocho. Si, soy muy de la numerologfa. Viva el niimero ocho.

El entré conmigo en la sala donde haciamos los castings. Yo
llevaba mis tacones en el bolso y me los puse justo antes de subir al
escenario a cantar.
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En Mar del Plata, a mis ocho afiitos, con mi hermano que me pasa su brazo por
encima. I siempre protegiéndome.
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cenas, luego los bailes y, desde hacia un par de afios, formaba parte
del show principal.

Me levanté a las siete, como de costumbre. Ya de camino a la
guarderia recordé la llamada que habia hecho la noche anterior.
Seria bonito. Seria maravilloso, para empezar, por salir de aqui. Y
luego ya el resto. No te hagas ilusiones, Laura. ;Cuantas maquetas,
cudntas pruebas has enviado ya, sin respuesta?

Y la vida sigui6, sin mds. Sin volver a pensar en el nimero del
post-it amarillo, para no alegrarme y luego entistecerme todavia
mis.

Dias més tarde, mientras haciamos la tercera limpieza de mocos
del dia (si, la vida de la educadora infantil es glamurosa a mds no
poder), sonG mi teléfono. Lo llevaba en el bolsillo del babi. Ahora
que caigo, si no creia que me fueran a llamar, ¢por qué lo tenia
siempre encima? jAy, qué listo es el subconsciente! También
influyd que en el dia de Reyes me tocé la figurita buena del roscon.
Aquello era una sefial inequivoca de que iba a ser mi afio. Figuritas,
bragas rojas, dedos cruzados, estampitas de santos varios en los
bolsillos de mi bolso. Sefiales, amuletos, deseos.

'—;Laura Corradini?

—Si, soy yo.

—Té llamamos del concurso de La 1. Perdona, oigo gritos, stii no
eras cantante?

—Si, pero de dia trabajo en una guarder

—Ah.

Me contaron que no hacian casting en Mallorca, que tendria que
desplazarme a Valencia. Pues, si hay que ir, se va. Una cosa es no
emocionarse antes de tiempo y otra echar el resto. A eso si me iba a
lanzar. De cabeza y sin paracaidas, adems.

Necesitaba pedir el dia libre en mis dos trabajos. No lo habia
hecho en mi vida, asi se me salieran los ojos de las 6rbitas por la
fiebre. Pero esto era diferente, lo tenia clarisimo, no lo dudé ni un
solo momento: les dije a mis jefes que me tenia que hacer unas
pruebas médicas. No queria contar la verdad; me horrorizaba pensar
en dar explicaciones si en el casting me mandaban a casa sin mds.
«Voy a hacerme una citologia, que como tengo unos quistes en los
ovarios y unas molestias y unas cosas por ahi...». Lo ginecologico
siempre” ha sido un_ recurso muy util para evitar preguntas
indiscretas. Mucho mejor asi.

Falta de apoyo.

A El no le hizo ninguna gracia. «Es una tonteria. ;Por qué vas a
eso? Te vas a llevar un chasco». Lo suyo no era animarme,
precisamente. Ni escucharme. Ni verme.
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Y en estas llegamos a abril de 2017, hace justo un afio que lancé
#SoyHumana y nunca imaginé que lo celebraria desarrollando
proyectos tan interesantes, con una cantidad de propuestas sobre la
mesa a cual mejor y sin parar de hacer conciertos. No sabia que se
pudiera estar tan cansada y feliz al mismo tiempo. Todos estos afios
luchando, provocando cosas bonitas, manteniéndome firme han
dado al fin su fruto. Me siento plena en todos los aspectos, quién me
Io iba a decir. En esta carrera de la vida llena de obstaculos, de
cuestas arriba y de tormentas inesperadas he llegado a un tramo
cémado. Estoy en forma, corro a mi ritmo, conozco este camino.

Abrazo la energia de aquellos que caminan a mi lado. Las puertas
se abren y ya no necesito golpearlas, todo es cuestion de pronunciar
un abracadabra alto y claro, en el momento justo.

Ahora ya lo sé: no hay que buscar fuera, sino dentro,

Solo as todo ird bien.
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programa, sin plantearme lo que nadie pudiera opinar. Esta soy yo,
este es mi estilo.

Semana tras semana, el programa se fue consolidando como lider
de audiencia, otro paralelismo con OT, otro cierre de circulo.
Inmersa en esa dinamica, es normal que aceptara inmediatamente
cuando me plantearon ser jurado en Tu cara no me suena todavia,
donde los concursantes eran gente anénima. {Qué bien, esto no se
acaba! Menos mal, jcon lo que lo estoy disfrutando!

Zapeando

Como la vida va de rachas y cuando uno estd en su frecuencia
nada puede ir mal, me proponen ser comentarista en Zapeando.
Tenia toda la 16gica y la coherencia: iba a comentar las galas de mi
otro programa. Ya habia trabajado con Frank Blanco en la radio y la
experiencia no podia haber sido mas satisfactoria. Frank siempre me
ha ayudado muchisimo y he aprendido de ¢l lo indecible, El resto
del equipo también me inspiraba mucha confianza y, ademds, Micky
empezaba al mismo tiempo como jurado en Tu cara no me suena
todavia. Como diria un amigo mio, «todo encajaba como un puzle
sideral.

Y alli que me fui yo, toda dispuesta, al primer programa de
Zapeando.

Casi me muero. Salf llorando. Mi gozo en un pozo. Aquel era un
programa totalmente diferente a lo que yo ya estaba acostumbrada,
que precisa de una velocidad trepidante, donde tenia que leer en un
telepronter sin que se notara y con un ramillete de profesionales que
o tenia todo controladisimo. Una cosa es venir como invitada y otra
currar aqui. Queria saber donde estaban mis limites y aqui los tengo,
en mis morros. Por supuesto, no me planteo dejar el programa, pero
si c6mo solventar mis dificultades. Ahi si surgieron mis miedos a los
juicios ajenos, pero mis compafieros me apoyaron muchisimo,
«Querida, que es que ti lo quieres hacer bien a la primera y eso es
imposible. La prictica hace al monje». Y asi fue: en el segundo
programa me encontré mucho mejor, en el tercero mds, y para el
cuarto ya me sentia en casa. Los miedos hay que enfrentarlos, sin
miramientos.

Recogiendo
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No he elegido el camino facil; la misica es un mundo
complicado, pero no concibo mi existencia de otra manera. Cantar
es 1o que me hace feliz y de eso va la vida, asi que supongo que esto
es o que me espera durante mucho tiempo. Todo, espero.

Durante estos afios he aprendido a soltar lastre, a escucharme, a
ser honesta conmigo misma, a no machacarme constantemente, a
trabajar para conseguir y no para superar, a quererme cada dia, a no
estar pendiente de la mirada de los demas.

Por fin, la vida, mi familia, mis amigos y mi piblico me han
ensefiado a aceptar mis defectos perfectos.

Gracias.
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En plena madurez artistica y personal, Chenoa pasa revista a su vida
a través de las paginas de un libro sincero, donde repasa su
trayectoria profesional y vital hasta llegar al presente, en el que se
siente plena y feliz.

El libro contiene testimonios reales, algunos verdaderamente
desgarradores, junto con episodios desenfadados y anécdotas
divertidas; a lo largo de sus capitulos desfilan amores, amigos,
compaiieros de profesion, familiares.

Chenoa nos presenta a Laura, despojada de su nombre artistico y de
esa mascara del triunfo que, con frecuencia, oculta otras visiones
mas auténticas. Glamur, emocion, penas y alegrias se dan la mano
en estas paginas que nos acercan a la personalidad de una gran
artista y de una persona extraordinaria.
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Epilogo

No podemos predecir cuéndo va a haber un gran cambio en nuestra
vida ni si va a ser para bien o para mal. A veces no sabemos
identificarlo ni siquiera afios después de que haya sucedido. Las
transiciones siempre son duras, tu mundo se transforma, lo que
habia sido hasta ese momento ya no es, te sorprendes continuamente
 t debes fluir con todos esos cambios, con esa vorgine enorme en
1a que se convierte t existencia.

ES0 no es nada facil.

De repente te sientes empujada, envuelta, revuelta. No tienes
tiempo para pensar y, al mismo tiempo, te encuentras en el momento
en el que mas decisiones has de tomar. En mi caso, gracias a Dios,
tenia los cimientos bien asentados. Mi familia me educé para que
tuviera los pies en el suelo pasara lo que pasara. Ese es el mejor
regalo que me han hecho jamis.

Luché durante muchos afios y, cuando consegui mi objetivo, no
me senti avasallada, no me perdi. Sabia que era atin mas responsable
de mi vida, més consciente, que estaba méas comprometida conmigo
misma. Eso no significa que no me sintiera confundida, que no
tuviera miedo o ganas de mandarlo todo al garete en mas de una
ocasi6n. Soy humana. Dudo, me enfado y me pongo triste cuando no
consigo lo que quiero, cuando me decepcionan.

Y es justamente en esos momentos cuando me obligo a
recordarme que yo soy la Gnica responsable de mi felicidad y que,
como decia Gandhi, yo soy el tnico cambio que quiero ver en el
mundo. Yo, mi miisica y mi vida dependen de mi, de nadie més. Yo
elijo rodearme de personas que me aportan, que me quieren, a las
que admiro por tantas razones. Con ellos yo creo mi propia realidad,
la que a mi me vale y que a nadie més le importa.

De nada sirven los lamentos, las quejas, criticar al de al lado,
quedarnos atascados en lo negativo, en lo conocido, en todo eso que
haces siempre y que nunca ha dado resultado ni te ha sentado bien.
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‘También cantaba en las discotecas de Palma de Mallorca y, sf, me encantaba el
estampado de leopardo.
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saliamos muy tarde y mis padres trabajaban de noche, Elena y su
madre me acompafiaban a casa. Bueno, también porque a esa edad
lo Gnico que quieres es estar con tu amiga el maximo tiempo
posible.

Rosemary nos refiia sin parar. Era la tipica profe de danza clasica
superestricta. Nadie se atrevia a decir ni mu en sus clases, pero yo,
que ya estaba gestando este cardcter mio, le torcia el morro o le
contestaba_continuamente. El resultado eran mas broncas o la
expulsion del aula. Por supuesto, como yo me gané la fama de
contestona, ante cualquier lio que se armara me culpaban a mi,
aunque no hubiera tenido nada que ver. Qué injusta es la vida.

Cada afio nos venian a examinar desde la Royal Academy de
Londres. Como imponian aquellos profes que te hablaban en inglés,
tan serios, tan britanicos. Teniamos que ir con el tutii de uniforme y
con el mofio, que no se escapara ni un pufietero pelo, bien tirante y a
reventar de laca. Parecia que nos hubieran hecho un lifting. No
podiamos hablar, solo cuando se dirigia a ti la examinadora, siempre
habia que mantenerse en posicién. Normalmente, mientras un grupo
era evaluado, el siguiente esperaba en los vestuarios y, en una de
aquellas, no sé qué pasd, pero yo pegué un grito tremendo. Se hizo
el silencio y yo pensaba que me iban a degollar. No lo hicieron, pero
me cayé la del pulpo.

Aquel dia en el casting de Valencia, después de la prueba de
baile, nos hicieron muchas preguntas sobre nuestra vida, nuestras
expectativas, nuestros suefios. Yo contestaba riendo a todo. Quedé
fatal. Estaba muy nerviosa. Nos llamaron uno por uno y me dijeron
que estaba seleccionada. Aunque no me sorprendi, me alegré, claro.
A esas alwras ya sabja que el hacerlo bien no era condicion
suficiente para dar el paso adelante, pero esta vez la suerte, o la
cascara de huevo, o el nimero 89 estaban de mi lado.

«Cuéndo decidiste ser cantante?». Era una de las preguntas que
se repitieron varias veces en las pruebas.

Cantante desde siempre

No sé cuéindo decidi ser artista. Creo que nunca. La misica en mi
familia no se hace, se respira. La primera cancion que canté en mi
vida me la enseii6 mi madre en la playa de La Perla, en Mar del
Plata. Tendria_yo cinco afios y nos pasamos toda la tarde
aprendiendo «On my own, de Nikka Costa, que estaba muy de
moda en aquella época y era de lo més dramtica.
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A pesar de ser malisima en matematicas, me las apaiaba para ensefar del 1a1 9 enla
‘guarderia.

A mis veintiurés, en el Casino de Palma de Mallorca.
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—T has hecho muchos castings —me dijo alguien.

—nNo lo sabes ti bien, querida...

También recuerdo perfectamente la ropa que llevaba: unos Levi's
que me habia comprado en Portugal porque alli eran més baratos y
que yo habia tuneado para que fueran de pata ancha. Adn los tengo.
Top Tojo, mi pelo corto, sandalias rojas.

—Hola, soy el nimero 89 y vengo de Palma de Mallorca.

Canté «Killing me softly» por la mafiana y «Last dance» por la
tarde. Todos se sorprendieron cuando saqué mi CD con la misica de
las canciones. Muy profesional toda yo, nada de cantar a pelo, que
una ya era perra vieja.

£l ya que estaba alli, me habia hecho sus conjuros cubanos: me
pint cruces en la espaida con cascara de huevo, me puso mucho
perfume porque decia que era parte de la bendicion. Yo creo que era
para minimizar el pestazo que debia echar aquel mejunge. No
recuerdo el olor ni a los demés aspirantes. Nos pusieron una cancién
de Kool & the Gang para que bailaramos. Bailé. Siempre me ha
gustado bailar.

Aquellas clases de baile

En Mar del Plata, como mis padres trabajaban todo el dia, yo
pasaba mucho tiempo con mi abuela, que era una fan incondicional
de las_telenovelas. Mi madre, que aunque era extremadamente
Jovencita tenfa las cosas muy claras respecto a nuestra educa
queria que me pasara el dia empotrada delante de la pantalla viendo
«Los ricos también lloran», de manera que me apuntd a ballet, asi de
paso_movia el culete. Cuando nos mudamos a Palma, segui
estudiando danza. jQué cafia nos daba Rosemary!, aquella profe de
tremendo acento inglés. ;Como la odiaba entonces y como le
agradezco ahora todo lo que me ensefio sobre - disciplina,
coordinacién y equilibrio! En la escuela de Rosemary conoci a mi
amiga Elena, que hoy en dia sigue siendo uno de los puntales de mi
vida. Teniamos nueve afios. Eramos pareja en todos los bailes de
final de curso y en los exdmenes, porque mediamos lo mismo.
Seguramente también porque éramos igual de patosas. Nunca
supimos dénde estaba la derecha y donde la izquierda, lo cual era de
lo més catastréfico cuando baildbamos la polka; Rosemary gritab:
«iA la dereshal», y cada una iba para un lado. La cosa, con los afios,
no ha mejorado’ demasiado. Pasibamos muchas horas en aquella
escuela. A veces también ibamos los sabados por la mafiana. Como
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En la casa de Argentina teniamos un batil con tapa plana, de esos
que son como de la época del Titanic. Me subia ahi arriba, cogia el
cepillo del pelo e imaginaba que era mi micro. No creo que pensara
entonces que queria ser cantante. ¢Qué nifia no ha cantado frente a
las pias de su cepillo? Cuando yo tenia unos seis afios, mi madre
empez6 a cantar en una banda y ensayaban soul y funky en casa.
Supongo que de ahi viene mi aficién a Earth, Wind and Fire.

Mi madre, que es tan objetiva como cualquier otra, siempre
cuenta que vio en seguida que yo afinaba, que modulaba bien.
Seguramente le hacia ilusién que cantara como ella y veia talento
donde, en realidad, habfa una nifia berreando. Aunque crefa que yo
tenia un don, me dejé muy claro desde siempre que, sin técnica, no
puedes llegar a nada. «Para cantar hay que estudiar, Laurita».

La acompafiaba a sus clases de lirica, aquello era tan natural para
mi como comer o dormir, y a ella le gustaba que fuera asi. Eso no
quiere decir que no me repitiera a todas horas que lo de cantar era
maravilloso, pero que debia tener, ademds, otros estudios para
defenderme en la vida y para tener cultura general. Siempre me ha
hecho gracia_esa expresion de «defenderse», como si la vida te
atacara. {Qué importantes son las palabras y como reflejan las
maneras de vivir y de pensar!

Mi padre, desde siempre, nos cantaba canciones de nifios con la
guitarra. Fue muy facil para nosotros llegar a la misica, escucharla
todo el dia. Recuerdo a mis padres cantando y bailando con la radio
desde que tengo memoria.

Cuando yo tenia ocho afios, nos mudamos a Palma de Mallorca.
All{ habia muchos hoteles y necesitaban cantantes. Primero fueron
mis padres y, seis meses mis tarde, llegamos mi_hermano y yo,
dejando a mis abuelos en Mar del Plata. Poco después —yo debia de
andar por los once—, mis padres tuvieron que irse a Canarias a
trabajar, porque en Mallorca la cosa se habia puesto dificil. Por
aquel entonces, el sonidista de la banda de mi madre, el tio Marcelo,
vivia con nosotros, asi que ellos le dejaron unos documentos con
poderes y se mudaron durante seis meses. Asi es mi familia: mis
abuelos de el Libano a Argentina; mis padres de alli a Mallorca,
luego un ratito a Canarias; yo de Palma a Barcelona y ahora en
Madrid, y donde haga falta. Somos de todas partes y de ninguna, y
he aprendido a disfrutarlo después de mucho tiempo de sufrirlo.
Somos ciudadanos del mundo, compensamos el desarraigo con
nuestra facilidad para la adaptacién. Somos capaces de crear un nido
alli dénde vayamos. Al final, lo que importa de verdad es la gente
que te rodea, no el lugar donde uno vive. El caso es que han pasado
los afios y, tras aquellos seis meses cuidando de nosotros, el tio
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Soltera durante un afio

Cuando lo dejé con mi Gltima pareja definitivamente, decidi hacer
caso a mis amigos y, de paso, a mi misma: iba a pasar un afio
soltera. Llevaban tiempo diciéndomelo, pero yo no veia donde
estaba el problema de tener novio. «Laura, todos necesitamos estar
solos en algin momento». Y realmente la cuestién no era estar en
pareja, sino haberme acostumbrado tanto a ello que no concebia mi
vida sin una. Hasta que me di cuenta de que tenia muchas cosas que
aprender de mi misma y que seria imposible hacerlo si no pasaba un
tiempo compartiendo tiempo conmigo, descubriendo cudles eran mis
verdaderas aficiones y mis necesidades reales en lugar de estar
siempre pendiente de lo que queria el de al lado. Llevaba tanto
tiempo empalmando hombres que creo que una parte de mi se habia
perdido. No fue una promesa ni nada parecido, fue una decisién.

Mi idea del amor desde chiquitita siempre fue muy soadora,
queria tener una familia, seguir el ejemplo de mis padres, que llevan
cuarenta y pico afios juntos, y luego incluso el de mi hermano, que
lleva toda la vida con su mujer. Yo queria tener eso. Cuando me
llaman fracasada en el amor me da mucha rabia porque hay muchas
mujeres y muchos hombres que se pueden sentir identificados con
eso. Por 1o que sea, hoy en dia no tengo pareja, supongo que no he
encontrado a alguien que comparta mis valores y, desde luego, me
niego a quedarme en una relacién que no me haga feliz. No soporto
la palabra «aguantar», me saca de quicio. No creo que en estos
tiempos nadie tenga que aguantar nada. Yo he podido disfrutar un
afio, dos, tres, pero aguantar, nunca.

Lo que opinen los demds, los de la tele o la gente que no me
conoce, me importa més bien poco. O nada. Ellos no van a decirme
c6mo vivir mi vida. Yo concibo la vida desde la libertad, no desde el
querer cambiar al otro o que el otro me cambie a mi.

En una profesion como la mia, donde hay tantos extremos, es
dificil mantener el equilibrio. En un momento hay cinco mil
personas aplaudiéndote y gritando tu nombre y a la hora siguiente
estds sola en la habitacion de tu hotel. No puedes hablar con tus
amigos porque ellos tienen trabajos normales. Se acuestan y se
levantan a la hora que toca, no como ti. Pasar de mil a cero rio es
sencillo y creo que mis parejas han sido, en cierta medida, un
antidoto ‘contra la tan temida soledad. Y eso no es bueno, los
antidotos casi nunca lo son. A veces tomas decisiones por las
razones equivocadas y en este punto de mi vida no quiero volver a
repetir ese error. Me he pasado mucho tiempo de mi vida queriendo
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castings para estar donde he estado. Siempre me lo he tenido que
currar y a mi, desde luego, no se me caen los anillos. Si tengo
alguna virtud ‘creo que es la perseverancia y la capacidad de no
creerme mejor que nadie por muchos afios de carrera que lleve o por
muchos discos que haya vendido. Me parece que es importante para
arrancar como si siempre fuera de nueva, de una manera fresca y
con ilusién. A la gente le sorprende muchas veces comprobar que la
imagen que tienen de mi —y de la que, desde luego, soy responsable
— no corresponde con la realidad. Me meto con muchisimo carifio y
humildad en cualquier proyecto nuevo, sea del tipo que sea.

Hablando de esa imagen, siempre me he sentido muy prejuzgada.
Y no termino de entender por qué. Creo que es basico tener
personalidad, espiritu, empuje. Desde la comprensién intento que
me conozcan y muchas veces admiten que pensaban que era de
determinada manera. Tampoco me esfuerzo en demostrar lo maja
que soy 0 1o soy. Yo me muestro tal cual soy y que sea lo que Dios
quiera,

Es absolutamente mentira que yo aceptara participar en el
reencuentro de OT o cantar con David a cambio de trabajar en este
programa que tantas alegrias me ha dado. No tengo ni idea de dénde
sali6 el rumor. La gente se aburre mucho. Por otra parte, si asi
hubiera sido, ;qué pasa? Cito literalmente un articulo que decia que,
«al parecer, Chenoa querria aprovechar la ocasién para sacar
tajada». Queridos, yo, de mi persona y mi trabajo, saco toda la
tajada que me da la gana. Td, en cambio, hablas de mi vida para
sacar la tuya. Incluso Tinet Rubira lo negd, sin tener ninguna
necesidad. A quién le importaran las condiciones que pongo o no
pongo para algo que solo me atafie a mi y a la productora.

Lei también que yo queria usar el programa para relanzar mi
carrera. Mi carrera como cantante no necesitaba ser rela
lanzada ni nada de nada. Me apetecia estar en television,
supassto, y més con un edulpazo como ese. (Que cobro par et
Por supuesto; como cualquiera por su trabajo. ¢Que quiero ganar
cuanto més mejor? Por supuesto, como cualquiera y siempre que no
contravenga mis principios éticos, bastante mds estrictos que los de
aquellos que se encargan de escribir toda esa sarta de tontadas. En
cuanto al reencuentro, me hacia ilusién desde el principio y tenia
clarisimo que «Escondidos» estaria ahi. No tenia ningdn problema
con eso. Yo vivo el presente, son otros los que se han quedado
anclados en historias del pasado, o quizd es que no tienen nada més
interesante de qué hablar. No sé. Esas elucubraciones no tienen nada
que ver conmigo.
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Tu cara me suena

Pocos dias antes de empezar a grabar Tu cara me suena me pasaron
la ficha de celebrities que iban a participar como imitadores.
Empecé a verle las orejas al lobo porque muchos de ellos eran gente
con carrera y me di cuenta de que, aparte de sinceridad en mis
opiniones, iba a ser necesaria mucha mano izquierda. Aquello no iba
a ser ficil: por un lado sentia empatia y, por otro, el temor de poder
ofender a alguien, porque de haberme encontrado yo en aquel
escenario me habrian dolido mucho las criticas de un colega. Mucho
mis que si procedieran de cualquier otra persona.

No celebrabamos reunién previa al programa; el dia de la primera
gala, fuimos directos a platd y no vimos a los concursantes. De
hecho, incluso dormimos en hoteles diferentes. Evidentemente, Rosa
y yo hablamos frecuentemente, pero compartimentamos del todo
nuestra vida como amigas y la vertiente concurso. Si le aconsejo, no
le comento nada que no le haya dicho en el programa.

Participar en Tu cara me suena supuso, entre otras cosas, que
vuelvo a Barcelona a pasar varios dias durante muchas semanas.
Vivi alli cuatro afios y abandoné la ciudad en un momento malo,
muy triste. Ahora regresaba con otras fuerzas, desde otro punto de
vista, mds madura. Perdono a la ciudad y eso me hace muy feliz
porgue es un lugar maravilloso. Una de mis zonas favoritas es la
rambla de Catalunya, me recuerda mucho al paseo del Borne de
Palma. A mi me encanta sentarme en las terrazas a ver como pasa la
gente, a imaginar sus vidas, sus historias. Me quedaria mirando
eternamente la Casa Batllé y la Pedrera. Me gusta escuchar el
catalin, tan familiar, tan mediterréneo, me hace sentir en casa. Y la
luz, el cielo, me son tan familiares... Aunque no vea el mar, puedo
olerlo.

El primer abrazo cdlido que recibo al llegar al programa es de
Gestmusic, la productora que habia parido OT. La primera puerta
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gustar a mi novio, a mi piblico, a los periodistas. Y eso es imposible
y agotador. Lo inico que puedo hacer es gustarme a mi todo lo que
pueda y si, de paso, eso se refleja en los dems, estupendo. Hasta ahi
llega mi poder. Si un dia me quiero poner de punta en blanco, lo
hago, y si, al siguiente, quiero pasarme el dia en chandal (nunca
gris) comiendo patatas fritas delante la tele, lo hago también. Mis
apetencias solo dependen de mi y eso es algo maravilloso. Soy
duefia y sefiora de mi espacio mental y fisico. Tengo, por fin, tiempo
de calidad para dedicarle a mi familia y mis amigos. No tengo que
coordinar agendas con nadie. Soy libre, por fin, y, ademds, tengo
todas mis necesidades cubiertas. Y cuando digo todas, quiero decir
TODAS. Quizd a algunos les sorprenda, pero para tener una vida
sexual plena no es necesario ni tener novio ni marido. Palabrita.

Supongo que no es casualidad que justo cuando yo estoy en ese
punto de madurez y serenidad se prodice mi mejor afio profesional.
Y al decir «mejor» me refiero a un aiio en el que estoy haciendo
muchisimas cosas con las que aprendo, que me ilusionan, gracias a
las que me levanto cada dia con una sonrisa. Todo en mi vida fluye.
Esta claro: si ti te bloqueas, todo a tu alrededor se bloguea. Lo
bueno es que a la inversa funciona igual.

He entendido eso que he oido toda la vida de la plenitud de los
cuarenta. En mi caso, méas que plenitud ha sido una resurreccién en
toda regla.
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Qué escucho

Me preguntan a menudo qué misica escucho. Escucho
absolutamente de todo, pero tengo debilidad por la misica que me
transmite buen rollo, como la de Bruno Mars, Earth, Wind and Fire,
Madonna, Michael Jackson, pasando por Hombres G o Luis Miguel,
no porque su miisica sea especialmente alegre, sino porque es una de
las mejores voces que existen y tiene temas tan maravillosos como
«No sé tib», «No me fio» y tantos otros.

Pasear es otra de las maneras en las que descanso, me desahogo y
me despejo. Quizé por eso vivo en Madrid. Esta ciudad no tiene fin.
Me puedo sentar en la plaza de Santa Ana durante horas para ver a
la gente pasar. Los domingos voy al Rastro a no comprar nada, solo
a mirar. En verano suelo visitar la terraza Atenas. Y cuando no
quiero ciudad, me voy al campo. A Segovia, a Avila.

Otra ciudad por la que paseo durante dias enteros es Parfs. Mi
lugar favorito es un bar enfrente de Notre Dame donde te cascan seis
euros por un café, que pago a gustisimo. Siempre que voy, visito el
Museo d"Orsay, me encantan los impresionistas. Tengo muchas
ganas de visitar Escocia e Irlanda, me siento muy outlander,
Gltimamente.

Lectora compulsiva

Con los libros me pasa como con las series: los devoro. Mi
devocién empez6 a los once afios, con la revolucién hormonal llegé
el amor por la lectura. Leia muchisimo a Mafalda, Superlépez. Tuve
una época de comics, supongo que por la influencia de mi hermano.
Nunca fui de historias de princesas. Mi madre era muy fan de
Agatha Christie y me aficioné rapidamente a las novelas de
suspense. También me zampaba todas las pelis basadas en sus
textos. La que més me gusta es Muerte bajo el sol, que estd rodada
en Mallorca.

Aprovecho cualquier espera, cualquier viaje, cualquier café en
solitario para meter la cabeza en esas piginas. Me encantan la
novela histérica y las biografias. Me he leido las de Audrey
Hepburn, Ava Gardner, Jane Fonda y muchas otras que ahora no
puedo recordar por esta_memoria mia tan horrible. Soy fan
incondicional de Dolores Redondo. Me he leido todo lo de Mary
Higgins Clark. Con Marian Keyes tuve un affaire loco de afios y
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Montiel, ;o ella era la de la mantequilla? No sé, yo me lo pongo
todo, que mal no me hard.

En los momentos en los que me siento baja de &nimo me cuido
especialmente. No hay nada peor que estar triste y dejarte. Aun te
deprime més. Ante un mal dia, lo mejor es pintaite los morros de
rojo y tapar bien las ojeras.

Mas tele

En Navidad de 2015 me habfan llamado para proponerme que
participara en Tu cara me suena. En ocasiones anteriores pensaron
en mi para que fuera concursante y ahora me proponian ser jurado.
Era el momento perfecto. Yo ya venia de Oh happy day en TV3,
donde desarrollaba un papel muy similar al que me ofrecian. Me
encuentro con Angel Llacer, Lolita y Carlos Latre, a los que ya
conocia y que me arropan desde el primer momento con muchisimo
carifio. Para mi es muy importante sentirme a gusto con la gente
entre la que trabajo. Gracias a Dios, el programa funcion6
maravillosamente, ya no solo por audiencia, que también, sino
porque el piblico 16 trata con muchisimo carino. Al final, el éxito es
solo la consecuencia de oftros muchos factores. Después de eso vino
Tu cara no me suena todavia, lo cual me hizo muchisima ilusién,
por una parte, porque seguia trabajando con un equipo fabuloso y,
por otra, porque seguian confiando en mi después de haber
participado en el programa anterior. «Tan mal no lo habré hecho»,
pensaba yo.

También hay una cara B en todo esto. No todo el monte es
orégano. Ha habido varios proyectos que se han quedado por el
camino. No quiero dar nombres porque ha habido otras personas que
han trabajado en ellos y no deseo crear polémica. Hay muchos
factores que influyen en ser la elegida para determinados proyectos
y hay algunos que son defendibles y otros no. En ese caso, se
convierten en fracasos que te llevas al 50f4 de tu casa. Yo he llorado
mucho, sola, por sentirme rechazada. De la misma manera que soy
muy feliz cuando veo que mi trabajo gusta, mi tristeza es infinita
cuando no es asi o cuando ni siquiera me dan la oportunidad de
demostrarlo. La mayoria de las veces los mios ni se enteran de que
estaba pendiente de una oportunidad, asi luego no tengo que dar
explicaciones y parece que esta autoestima mia no se ha dado un
golpe tan fuerte. Ahora si quiero que la gente sepa que muchos
programas se han quedado por el camino y también que yo he hecho
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todo lo que hace me encanta. Me le la saga entera de Crepiisculo y
luego me zampé las pelis. Los pilares de la tierra también me
encant. Menudas historias de la Historia, de Nieves Concostrina,
que cuenta anécdotas histéricas, me entusiasma. Isabel Allende me
parece un prodigio y, a todas estas sefioras, ahora se ha unido mi
Sol, con su primera novela Algin dia no es un dia de la semana.
Qué hartén de reir y cuinto me ha hecho pensar, una vez mas, mi
querida amiga.

Los libros me acompaiian y, al viajar tanto, el tener una historia al
lado que vaya donde vaya siempre es la misma me ayuda a
mantenerme en mi centro, es una toma de tierra. Es muy terapéutico.
Me da estabilidad mental. En el salon de mi casa tengo una
biblioteca enorme, en cuaiquier momento se me caen todos los
libros encima. Algo positivo que tiene mi mala memoria es que se
me olvida lo que leo y puedo volverme a leer todos los libros; todos
menos los de Agatha Christie, porque ya sé quién es el asesino, eso
no se me olvida.

He pensado en alguna ocasién que quizd podria, aparte de leer,
escribir esas microhistorias que se me ocurren. Incluso pensé en
crear un blog anénimo para soltar lo que se queda en mi tintero por
el miedo al qué dirén. Porque, aunque con los afios se minimiza, ahi
sigue.

Mis potingues

Cuidarme se ha convertido también en una manera de desconectar
y relajarme. Quiza para algunos pueda resultar superficial eso de
mantener la piel en forma y querer estar guapa, pero no lo es. Somos
uno: cuerpo y mente. Y el careto estd incluido en el cuerpo, que yo
sepa. Mi madre, desde siempre, me ha inculcado esa preocupacién,
0 mejor «ocupacién», por mi aspecto. Me compré mi primera
hidratante con quince afios y me ensefié que jamds debia irme a la
cama sin desmagquillarme, cosa que cumplo a rajatabla. Soy muy
aficionada a las mascarillas y los peelings, incluso un dia que no
encontraba ofra cosa por casa me planté un exfoliante que era para
los pies y se me queds toda la cara mentolada. Frescor tofal.
Después de rascar bien la dermis, me pongo esas mascarillas
supergustosas que te dejan la piel totalmente tiesa y me enchufo un
capitulito de Friends con el cual nunca me rio, bésicamente porque
no me lo permite el plistico facial. A veces, por las noches, me unto
la cara con aceite, que lo of de alguna diva clasica, creo que de la
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Mis compaiieros, una maravilla

Me puse muy contenta al saber que iba a trabajar con Manel
Fuentes, con el que ya habia hecho entrevistas en radio, todas
estupendas. Manel y yo coincidimos en la creencia de que hay
momentos en los que uno se puede permitir no hablar en serio. Es
una persona muy comprensiva, le gusta charlar, siempre estd de
buen humor, nunca de mal rollo, le gusta su trabajo y precisamente
por eso lo hace muy bien. Lo admiro mucho, como persona y como
profesional. Este era un programa bombén, pero hay que saber
llevarlo y él lo hace a la perfeccién.

Mi vecina de camerino era Lolita, a la que ya conocia, habiamos
coincidido en alguna gala de television, pero no habiamos
profundizado demasiado. No habiamos tenido la oportunidad, pero,
en cuanto la tuvimos, conectamos. Fue miramos a los 0jos y
reconocernos como mujeres fuertes y luchadoras, echds palante,
fragiles por otra parte. Si, se puede ser valiente y sensible. Estoy
convencida de que fuimos amigas en otra vida. Ella es la que me da
el primer consejo antes de entrar en plat6. Le pregunté qué habia
que hacer alli y ella me dijo «ser ti misma». Simple, pero
imprescindible.

A Carlos Latre lo conocia porque era admiradora suya desde
hacia muchos afios, estuvimos juntos varias veces en cronicas
marcianas y le habia ido a ver a sus especticulos en la Gran Via
madrilefia. Carlos es energfa y positivismo puro. Problemas, para él,
siempre son owos. El disfruta de la vida en todo momento y,
ademds, lo comparte, te contagia. Si baila, te pide que bailes con él.
Te hace participe de sus bromas. Es una invitacién constante a que
hay que pasar mejores momentos. Es muy generoso con tender la
mano a los demés para alegrarles la vida. Es su trabajo y es su
naturaleza.

Al igual que reconoci el olor del platd, reconoci el perfume de mi
Angel Llacer. Es un aroma afiejo, muy familiar. Igual que su voz,
sus gestos, sus maneras. El es como estar en casa. Me alegré mucho
retomarlo, reunirme con €l Mi primera sensacion cuando me siento
a su lado es que sigo siendo su alumna, me pasa con todos los que
me han ensefiado y es un vinculo que me encanta. Somos amigos,
pero me supera la admiracién que tengo por ¢l Angel es
extremadamente tierno y carifioso, para nada tan extravagante como
aparece en television. Probablemente me odie por contarlo, pero a
mi me hizo un regalo enorme dejandome ver su yo real. Me siento
una privilegiada por conocer el fondo de alguien tan inteligente y
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que abro es la que abri cuando fui a la primera gala de OT. La
misma sala de maquillaje, los mismos pasillos, las mismas puertas y
el mismo olor. Siempre digo que yo soy muy mamifera, supongo
que otros dirian muy primaria, qué més da. Hay algo en mi que va
més allé de lo racional, y el olfato es una muestra de ello. Yo
distingo perfectamente 10s olores de todos aquellos a los que quiero.
No podria describirlos, porque son como mi tesoro, es algo solo
mio. Podria decirse que soy posesiva con las esencias, aunque suene
raro. Dicen que el sentido del olfato es el que mejor nos traslada a
un lugar, a un momento, a una persona. Més que la vista, incluso.

Volver

Es agradable conocer el lugar por donde uno se mueve. Habia
visitado Barcelona muchas veces en todos estos afios, pero no tan
licida. Ahora me sentia como si pudiera describir mejor lo que
estaba viendo, algo parecido a pisar de nuevo la casa en la que
creciste. Crees que no recuerdas nada, pero, e repente, es como si
nunca te hubieras ido. Durante mucho tiempo tuve la sensacion de
que algo asi iba a pasar, no me sorprendi el reencuentro con ese
platé. Me encontré cemrando circulos. Tenia que ser en ese
momento, de esta manera, cuando yo tenia que volver. En ese
retornar al origen me senti muy orgullosa de mi camino, con lo
bueno y con lo malo. Muy consciente de todas mis experiencias
profesionales y personales.

Llego a ese plat6 con mi hermano, cosa que me hace muchisima
ilusién. Mi hermano habia estado en el mismo lugar 15 afios atrds,
conmigo. Tenerle alli, saber que &l era plenamente consciente de
©6mo yo vivia ese momento, era muy tranquilizador. Su presencia y
la de Ania siempre lo son. El ha sido perpetuo, desde la sombra.
Revivimos la experiencia, cada uno a su manera y desde su punto de
vista. jCudntas cosas habian pasado desde el 2002, madre mial

Cuando cantaba en las galas de OT, Philip me daba el micro. En
Tu cara me suena lo hace Toni, pero Philip siempre comprueba que
esté todo correcto. Alex sigue siendo el regidor, Rosa Espafiol se
encargaba del vestuario con el que cantdbamos hace quince afios y
ahora coordina los trajes para la caracterizacién de los concursantes.
Tinet Rubira dirigia OT y volvia a dirigirme ahora.
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especial. Lo admito, Angel a mi me tiene enamorada y desarmada,
estoy a su merced para lo que quiera.

Tu cara me suena fue un éxito porque se componia de un montén
de_ingredientes combinados a la perfeccion, todos necesarios. Se
trabajaba la imitacion, pero también la diversion. Habfa ternura,
seriedad, fuerza. Cada uno de los concursantes aportaba algo que los
otros no tenian. El ganador fue Blas Cant6. No creo que a nadie le
extrafiara. Ese hombre tiene un talento fuera de lo normal, no solo
hace lo que quiere con esa garganta prodigiosa, sino que muestra un
instinto y una sensibilidad que no se ensefian en ningn sitio.

Lo dije entonces: Blas jugaba en otra liga. Me parecia incluso
injusto que participara en el mismo programa que los demds
concursantes. Mi otra ganadora indiscutible fue Yolanda Ramos. EI
suyo es otro tipo de talento, algo que va mds all de lo artistico. Una
persona que, cada semana, se planta delante de cuatro millones de
personas sin que le importe lo mas minimo lo que pensaran de ella
es una estrella. Sin ella, el programa no habria sido lo mismo. EI
humor es algo muy serio, no es facil ni lo puede hacer cualquiera y
ella es la maestra absoluta. Le sale de dentro y lo trabaja. Lo suyo es
superarse dia a dia alegrandole la vida al projimo y solamente eso ya
es digno de mi més profunda admiracion.

Desde la primera gala se lo comenté a todos, a Tinet, a Angel, a
Carlos, a Manel: si tenéis que decirme algo, no os cortéis, quiero
mejorar. Si fallo en cualquier cosa, soltadlo. Me daba miedo
mostrarme demasiado hermética, porque tiendo a eso, pero la
conexion que senti desde el primer momento con la mesa y lo
emocionada que estaba con todas las actuaciones jugé a mi favor.

Yo solo me pregunto si lo he hecho bien cuando me bajo de un
escenario. En la tele prefiero plantearme si me lo he pasado bien
porque entonces sé que lo he hecho correctamente. En la tele no hay
afinacién, no hay técnica, hay personalidad y saber estar, y eso no se
puede fingir, la cimara es muy lista, te hace empatizar 0 no con el
que esta al otro lado. Supongo que de ahi el consejo de Lolita, que
tiene experiencia para dar y regalar. Cuando, al dia siguiente de la
primera gala, vi que habfamos sido lideres de audiencia me puse a
pensar en la segunda gala. A mi lo de dormirme en los laureles,
como que no. «Vamos a hacerlo ain mejor, vamos a pasarlo
infinitamente bien, porque ha funcionado».

No queria dejarme influir por la presion de tantisima gente
observandome semana tras semana. No quiero jamés dejar de ser yo
por miedo al juicio de otros. De hecho, eso se not6 incluso en mi
vestuario. Me atrevi a ponerme lo que realmente me gustaba en cada
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arrepiento de la decisién que tomé en su momento, pero ahora
mismo prefiero guardarme mis miserias para mi y los mios.

Y dias més tarde nos reunieron a todos, cerca de Barcelona. Lo
grabamos en un solo dia. De los dieciséis, quince dormiamos en el
mismo hotel. Yo lo vivi con los nervios de quien va a reunirse,
después de tiempo sin verse, con los amigos del cole. A los
profesores les habia visto varias veces, pero hacia mucho que no
sabia nada de Noemi y Manu Guix. Sabiamos que no habia guion,
que se veria lo que habia entre nosotros. El hecho de que casi todos
hubiéramos pasado un fin de semana juntos poco antes hizo que
todo fuera mds distendido. Las emociones estaban atemperadas y
creo que eso fue bueno para los programas.

En cuanto a David, tenia mds curiosidad que otra cosa. Después
de tanto tiempo, no sabes si la persona que te vas a encontrar es la
misma que conocias. Supongo que a él le pasaria lo mismo. Pocos
dias despuds tendria lugar el concierto.

Los ensayos

Llevo cantando la friolera de 26 afios, soy veterana incluso a la
hora de estar nerviosa. Eso nunca cambia, es parte del escenario. La
diferencia es que los nervios se han convertido en mis amigos,
cuento con ellos, sé por dénde pueden salir. Antes me apabullaban,
pensaba que me podian hacer fallar, cosa que todavia me pasa, solo
que ahora sé por dénde van. Son parte del show, los integro, hacen
que saque lo mejor de mi Cada traba se convierte en una
oportunidad para aprender algo nuevo. Siempre es as

Cuando trabajaba en el casino de Palma, lleg una cantante
ucraniana que decidié imitarme. Me copiaba el color de pelo, los
trajes, el repertorio, los giros. No podia soportarlo y solo queria
partirle la cara. Entonces vino Miguelito, un bailarin cubano
simpatiquisimo y me lo dejé clarisimo: cada obsticulo, cada
copiona, cada persona que se interponga en tu camino es una
oportunidad para que ti te vengas arriba. Todo depende de ti. Me
aplico las ensefianzas de Miguelito y las de tantisima gente sabia
que he conocido, cada dia de mi vida,

Me hacia mucha ilusion volver a cantar con mis compaiieros.
Aquello era un revival para el piblico, pero para nosotros era mucho
més. Ensayamos primero en un estudio en Madrid y después en
Barcelona. Aunque era consciente de que mucha gente estaria
pendiente de uno de mis duetos, no queria pensar en ello. Yo iba a
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nuestro es una familia. Nadie es més o es menos por haber vendido
mis o menos discos, por hacer mis o menos conciertos. Lo nuestro
es una tribu y da igual a lo que cada uno se dedique. Todos hemos
demostrado nuestro talento y que somos capaces de defender nuestra
misica, lo demds es accesorio en el terreno profesional. En el
personal, ni yo ni ninguno de los que estibamos en aquella casa
rural medimos nuestra amistad dependiendo de la ocupacién del de
enfrente. Que yo sepa, el amor no depende del lugar que uno ocupe
en la lista de éxitos.

Cada uno tenia su propia opinién sobre el reencuentro, pero todos
estibamos expectantes. Algunos hacia tiempo que no se subian a un
escenario y hacerlo de la mano de aquellos con los que habias
compartido esa experiencia por primera vez es algo indescriptible.
Normal que estuviéramos emocionados. En cierta manera, para
todos seria volver quince afios atris, solo que disfrutindolo mas, por
madurez, por experiencia y porque uno, con los afios, aprende que
hay ciertas ocasiones que no se repiten, que hay que exprimir al
méximo para guardarlas en la retina y en el alma. Hay momentos
que le dan sentido a la vida, esos que recordaremos cuando seamos.
muy muy viejecitos. Siempre me han dado mucha pena los que no
los valoran en su justa medida. Hay algunos por los que la vida pasa,
pero ellos no pasan por su propia vida.

Hacia tiempo que comentdbamos la posibilidad de que se diera
ese reencuentro. No todos los dias se cumple el decimoquinto
aniversario de uno de los fenomenos mas importantes de la historia
de la television. Por eso no me sorprendi6 cuando mi hermano me
dijo que le habian llamado de Gestmusic para preguntar si yo estaria
dispuesta a participar. Sinceramente, yo dudaba mucho que fuera
factible: dieciséis agendas son muchas agendas. Pero poco a poco
ello empez a tomar forma y, finalmente, las fechas estaban
jadas. Era necesario vernos antes de hacer los documentales, creo
yo. Si no, la intensidad habria sido demasiado potente.

El documental se grabé primero en las ciudades de cada uno de
nosotros. Me hacia mucha ilusion que me grabaran en Palma, con
mis amigas, con mi realidad, con esto que soy yo, la de verdad, tan
alejada de los focos y los micréfonos. Era totalmente sincera cuando
dije, al ver las imdgenes de los ensayos con David, que aquello me
producia mucha ternura y que la nuestra fue una historia muy bonita.
Me molesta cuando se insinia que estuvimos juntos porque
necesitabamos apoyo alli dentro. Fue una historia de amor como la
copa de un pino, un amor de pelicula, de los grandes. Lo que haya
pasado después no le resta verdad a aquello. También es cierto que
no pienso salir mds en chandal, por favor, por favor. No me
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saludaron, conocimos a los hijos de nuestros compafieros y
acabamos algunos juntos en una habitacién del hotel.

Con los afios he entendido lo importante que es rodearte de gente
que tenga sentido del humor, no tomarte a ti mismo demasiado en
serio. Somos un punto minimo en la inmensidad del universo, nada
es para tanto. La risa es terapéutica, sanadora, indispensable. Hay
que reir, aunque a veces una no tenga demasiadas ganas. Es mas,
cuantas menos ganas tengas, mas necesario es hacerlo. Tomarse a
broma ciertas opiniones no significa no poner a quien corresponda
en su sitio, sino restarles importancia en tu interior. A palabras
necias, oidos sordos.

Aviada estaria si tuviera que hacer caso de las chorradas que se
dicen de mi todos los dias de mi vida. Desmiento las cosas una vez,
no cincuenta mil. Lo que no pienso tolerar son comentarios
machistas que no vienen a cuento ni pienso reproducir. Por ahi no
paso. No solo me hacen dafio a mi, sino a todas las mujeres. Si
quiero llevar lo que sea escrito en la frente, es asunto mio y de nadie
més. Lo que haga con otras partes de mi cuerpo, exactamente lo
mismo. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan.

El tiempo lo pone todo en su lugar. Qué bien me senti cuando,
tras_meses con el piquito cerrado, me llega una propuesta
publicitaria que me permite demostrar mi capacidad para reirme de
las cosas que no son problemas reales. Y encima «cobrando».

Hay que reirse

Ya me rei de mis miserias pasadas cuando sacamos a la venta las
sudaderas con el archiconocido «Yo en chandal no salgo més». Me
pareci6 divertido y también que daba algo de ejemplo demostrando
que habia superado no solo la ruptura, sino las consecuencias de
salir con la nariz colorada delante de toda Espaiia. Estamos
acostumbrados a llevar frases superfashion tipo Summer is coming,
ipues manifestémonos y luzcamos algo con significado, chicas!
Porque hay que reirse incluso de los llantos pasados. Aquella
sudadera se habia vendido muchisimo y decidi disefiar otra que
rezara: «La vida COBRA sentido». Y, de nuevo, todo un éxito de
ventas. Si es que somos unas cachondas mentales. Me parto de la
risa. Tgual que lo hice con el anuncio de esa empresa de telefonia
mévil y con tantas otras cosas que me quedan por hacer.

A medida que una se hace mayor, los problemas que te quitan el
suefio son menos. Tienes mds perspectiva, ms experiencia. Una de
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divertirme y, por supuesto, a dar el mejor especticulo del que fuera
capaz. Cuando llegamos para ensayar ya en el escenario,
preparamos el vestuario de «Lady Marmalade» con las chicas,
estabamos emocionadas cual colegialas.
No voy a engaiarme ni a mi ni a nadie: el momento
«Escondidos» era complicado. Decenas de luces y cmaras nos
apuntaban, todo el equipo estaba pendiente de nosotros. Cogerte de
la mano con alguien con quien hubo tanto y con el que no te has
relacionado en més de diez afios es incémodo, al menos para mi, que
no mido mis acciones tanto como David. Yo estaba muy cansada
por la cantidad de conciertos de la gira de #Soyhumana y me
preocupaba no llegar al tono. Yo no soy nada pasota en situaciones
como esta y estaba frente a una persona a la que no habia notado
tranquila en los ensayos anteriores. He de decir que, una vez alli,
rodeado de su banda, grandes misicos, por cierto, lo vi mds
relajado, mds ¢l Tuvimos una pequefia conversacion antes de
lanzarnos a ensayar y, a partir de ahi, todo fluy6 muchisimo mas.

Escondidos

La quimica no solo era inevitable, sino también necesaria para
que esa cancién fuera crefble. No olvidemos que aquel concierto
estaba organizado para que los varios millones de personas que nos
habian seguido en el programa volvieran atrés y revivieran aquel
fenémeno. Y no nos engafiemos, «Escondidos» era el plato fuerte.
Nuestra historia habfa sido de todos y lo tenfamos que hacer muy
bien. Se lo merecian. Si yo no hubiera creido que David lo daria
todo en la cancién, me habria negado a hacerla. Aquella noche
estaba desbordada por la emocién, pero también muy preparada.
Sabia que cualquier microgesto seria analizado con lupa, como ast
fue.

Yo sé lo que la gente vio y sé lo que yo vivi, sé que David me dijo
algo al oido que jamds desvelaré y que la actuacion fue maravillosa,
como tenia que ser. Cuando, al terminar de cantar, fui a mi camerino
para quitarme los tacones, que me estaban matando, Javidn abrié la
puerta y me dijo que no leyera Twitter, por lo de la cobra. ;Qué
cobra de qué? No tenia ni pufietera idea de lo que estaba hablando.
Ni yo ni nadie que estuviera alli y hubiera visto la actuacién. A
partir de ahi, la nube inmensa de comentarios, que me la trae al
pairo no, lo siguiente. Al terminar el concierto, todas las familias se
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El reencuentro

En el 2010 se habia creado el famoso chat de OT, en el que estamos
casi todos, y fue entonces cuando organizamos la primera quedada
conjunta después de mucho tiempo en el que no habiamos podido
reunimos, aunque yo si habia ido quedando con la mayoria. Nos
fuimos un fin de semana a una casa rural. De dieciséis, conseguimos
reunimos doce. Hicimos barbacoas, hablamos sin parar, lloramos,
reimos... Dormiamos todas las chicas juntas y los chicos hacian lo
propio en otro cuarto.

Durante todos estos afios, he mantenido mucha relacién con
Nuria, Gisela, Geno, Alejandro y Manu. Con Natalia también hablo
de vez en cuando. Con el resto no charlo tan a menudo, lo cual no
quiere decir que tengamos mala relacién ni mucho menos. Nuestras
vidas, como es normal, van por distintos derroteros y la
comunicaci6n no es tan constante.

Era apasionante ver como, a pesar del tiempo que habia pasado,
teniamos la misma quimica que diez afios atrs. Solo nosotros
podemos entender el vinculo tan extraordinario que mantenemos.
Nadie ha pasado por lo mismo, ni durante ni después del concurso.
Compartimos un suefio irrepetible y hay cdigos que el tiempo no
puede borrar. Volvimos a ser aquellos nifios que se contaban
confidencias después de ensayar todo el dia, solo que esta vez no
habia camaras ni micréfonos, gracias a Dios, porque vaya sarta de
barbaries somos capaces de soltar. Ver cémo Natalia ya no era una
nifia y cémo cada uno habia evolucionado a su manera fue precioso.
Cuénto carifio, cudnta buena energia. Fue una pena que no
pudiéramos estar todos, especialmente para los ausentes.

Volvimos a reunirnos en verano del 2016, en otra casa en el
campo, cuando ya sabiamos que habria documental y concierto. En
esa ocasion, de dieciséis pudimos asistir quince. En esos encuentros,
por supuestisimo, no hay jerarquias, por si hay alguna duda. Lo
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cuenta totalmente anénima, pero ni asi funcioné. Yo solo queria
mirar, pero lo que vi no me gustd un pelo. Confieso que la reabri
mis tarde y de vez en cuando miro por esa mirilla cibernética, pero
nada mas.

Abri también una cuenta de Snapchat, pero nunca lo entendi, creo
que no consegui publicar absolutamente nada. No me siento en
conexién con Snapchat. Fuera, cerrado.

Como os contaba, hora me he aficionado a los directos de
Instagram y son mi absoluta perdicion. No quedo previamente con
la gente para hacerlo, al menos de momento. Basicamente, no aviso
porque lo hago cuando me dan ataques, me pongo intensa y necesito
decirlo. También hago directos cuando estoy muy aburrida, pero
reconozco que es un arma peligrosa, menos mal que se borra a las
pocas_horas, pero es que es muy facil, solo necesitas wifi y da
morbillo. Me pierden, los directos me pierden.

Una cosa que me saca de quicio en el tema de las imdgenes en
redes es que la gente critique si pongo filtro o si mi pose es poco
natural. «Vamos a ver, hijo mio..., ¢t pones fotos para salir feo en
algiin sitio? Pues yo tampoco. Ademds, si no te gusta, con no mirar
o tienes solucionado».

Yo soy también seguidora en redes de las cuentas mds
variopintas. Me encantan los que te ensefian qué hacer con una
esponja vieja, cémo enfriar una lata de Coca-Cola en un minuto,
secarte las ufias rpidamente con agua fria o cortar una tarta con hilo
dental. Asi de friki soy. También sigo a gente como las Kardashian,
que me apasionan. Supe de ellas cuando me fui a vivir a Miami y
empez6 su reality. Su naturalidad a la hora de ser tan plésticas me
maravilla, es_como si_hubieran nacido asi de artificiales. Son
fascinantes. Sigo igualmente cuentas de firmas de moda, de
fotografos, de citas historicas y, por supuesto, de astrologia,
horéscopos y demas ciencias ocultas.
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Mis desahogos, mis rarezas

Qué importante es estar segura de que lo que estds haciendo es lo
correcto, no dejarte marear por lo que pasa a tu alrededor. Para
conseguir esa paz, ese eje interno o ese alineamiento de chakras es
necesario pasar mucho tiempo con una misma. Yo soy amiga de la
soledad, a veces demasiado. Tengo espiritu de ermitafia, siempre ha
sido asi y, desde que salir a la calle puede convertirse en una
aventura de lo mas surrealista, el amor a mi cueva se ha acentuado
notablemente. Por eso sigo mi costumbre religiosamente: mi café,
en el bar, cada mafana. Mi trabajo no tiene nada de rutinario, y yo
soy ordenada hasta en mi tiempo, asi que me he creado una especie
de horario: madrugo, me visto, me bajo a la calle, veo a otros
humanos, me despejo con el frio, charlo con el mismo camarero
cada dia y luego hago deporte.

Quizd también mi amor a las actividades hogarefias tenga que ver
con eso. Desde que me dedico a la misica me he vuelto mucho mas
manidtica. Yo juro que veo los 4caros con estos ojitos. Lo limpio
absolutamente todo, incluyendo la lavadora por dentro, con vinagre,
que es lo mejor para eliminar la porqueria. Meto en lejia la goma de
la mampara de la ducha, con un bastoncillo y alcohol le doy al
mando de la tele (que no toca nadie més que yo). El telefonillo
también lo limpio compulsivamente, que se quedan ahi las babas (de
nuevo, solo las mias). Los bafios, con lejia, aunque pierdan brillo,
porque de todos es sabido que lo que importa es la desinfeccion, as
destrocemos los azulejos. Hace unos afios participé en un concurso
en el que distingui cinco productos de limpieza por el olor. Nunca se
emiti, supongo que serfa de lo més aburrido verme olisquear todo
aquello.

Limpio las hojas de los ficus con leche, la nevera con agua muy
caliente. No cocino jamds, pero yo meto periédicamente los filtros
de la campana en el lavavajillas, por si acaso. Bueno, yo ahi dentro
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las pocas cosas que realmente me preocupan es la salud de los mios,
de mi familia y mis amigos. Sin salud no existe nada. Me inquieta
no estar segura de que estoy haciendo las cosas bien, no darme
cuenta de que le estoy haciendo daiio a alguien. El ser legal es algo
basico para mi y en mi mundillo no te lo ponen facil. Me da la
sensaci6n de ser David contra Goliat continuamente, por mucho que
intente no meterme en problemas. Por eso nunca hablo de politica y
trato de no entrar en temas polémicos y en enfrentamientos,
especialmente con la prensa. Pero hay veces que no puedo evitar
rebelarme, cuando solamente me preguntan por temas personales y
el periodista ni siquiera se ha molestado en saber algo de mi carrera.
En esos casos soy tajante: no pienso contestarte. No me corto en
apagar grabadoras. No tengo tiempo que perder con alguien que no
se molesta en escuchar. Por eso me callo tantisimas cosas y, aunque
a veces me arrepienta, lo seguiré haciendo. Por ahora.
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menudo, vuelvo a ello con los videos de rutinas posparto de Cindy
Crawford. i, ¢qué pasa?

Ordeno mi desorden, cada dia, pase lo que pase. Necesito poner
en silencio esta cabeza mia. Realmente te tiene que gustar mucho
esto, porque hablar constantemente de ti misma, de tu trabajo, es
agotador. El yo, me, mi, conmigo es, a veces, insoportable. Supongo
que esa es otra de las razones por las que estoy tan pendiente de mis
amigos. Me da la sensacion de que si me hablan de sus vidas, e sus
problemas, y les ayudo a resolverlos, disipo esa sobrexposicion que
hay sobre mi. Quizd es una tonteria, pero es asi como me siento y
ellos lo saben. Casi nunca se habla de lo mio en nuestras reuniones,
solo en ocasiones puntuales. Yo necesito escuchar, absorber,
llenarme. El resto del tiempo ya me vacio lo suficiente.

Me encantan las series

Otra manera de descansar de mi misma es ver series. Me encanta
ver Friends, Sexo_en Nueva York, Downtown Abbey, Juego de
tronos, todos los CSI, el de Miami, el de Las Vegas, el de Nueva
York y, si sacan un CSI Cuenca, me lo zampo también. Mi (ltimo
descubrimiento es The good fight, el spin off de The good wife, con
esa protagonista absolutamente arrebatadora, elegante, inteligente
que es Diane Lockhart. Esa mujer me tiene maravillada, tanto el
personaje como la actriz. Ella es la prueba de que el talento no tiene
edad, de que el gran momento artistico puede llegar tengas los afios
que tengas, de que la energia, el carisma y la ilusién acabaran
cuando i asi lo quieras. Si, me he enamorado de Diane, o de
Christine Baranski, tanto monta, monta tanto. Como Viajo tanto,
aprovecho los dias que no trabajo para darme un atracon y
zamparme una temporada entera sin intermedios. Sofd, manta y
televisién.

También me gustan mucho las peliculas, pero no voy demasiado
al cine. No acabo de relajarme. Que si, que ya sé, qué més da....
Bueno, que yo veo la mayoria de peliculas en mi casa. Una de mis
favoritas es Magnolias de acero. Si, muy dramética. Asi soy. Soy
humana, soy intensa y soy dramtica. Me entusiasman las pelis que
tienen un punto muy femenino. Memorias de Africa me encanto, y
he visto todas aquellas basadas en Cleopatra. Ben Hur es otro
clésico que me fascina, como Lo que el viento se llevé. Y admiro
profundamente a Hitchcock, por esa manera tan elegante de insinuar
¥ por no necesitar de tecnologia para explicar historias apasionantes.
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meto todo lo que quepa, incluyendo una bandeja ideal de pldstico
que se me derriti6 enterita. Los fogones también los limpio, aunque
no los use. Tengo un cartel en mi cocina en el que se lee: «Aqui solo
se sirven comidas congeladas, de microondas o de lata». Seria una
astronauta perfecta, acepto cualquier sobre que, mezclado con agua,
sea comestible.

Hay que moverse

El deporte es otra de las bazas para mantener mi cabeza (y mi
cuerpo) sanos. Mi amor por los videos de gimnasia empez con Jane
Fonda cuando era muy jovencita. A mi lo del gimnasio... como que
1o, con tanta gente sudando, alli encerrados y los unos mirando a los
otros a ver quién coge mds peso o hace mejor la coreografia. Mi
madre tenia aquellos videos de aerdbic y nos lidbamos las dos a
pegar saltos en el salon de casa. Supongo que a ella le pasaba un
poco como a mi: la vida de artista es muy desordenada para nuestras
cabecitas cuadriculadas. Cuando Cindy Crawford sac6 sus videos,
abandonamos a Jane y nos lanzamos en picado sobre ellos. En
aquella época eras de Claudia Schiffer o de la Crawford y nosotras
nos identificsbamos mas con la morena. El tema de los videos no
deja de ser frustrante, porque mientras ellas se mantienen perfectas
hagan lo que hagan, ti te vas transformado en una col lombarda
sudorosa. Siendo sinceros, aquello nos ayudaba a mantenemos, pero
tampoco te ponias supercachas, mas que nada porque también
influye lo que engullas después de la sesion.

Mas tarde llegd Tracy Anderson, aquella era més disciplinada. Es
una tia dura y esa energia te engancha. No llegaremos a tener su
cuerpo, pero molaba porque trabajaba por zonas y por tiempos.
También los videos gimnisticos se van sofisticando con los afios.

Y luego llegé la batuka, jqué hartén de sudar! jQué gusto!
Durante un tiempo lo combiné con Tracy y luego con la batuka de
Jessica Expésito. La pega de estos ejercicios aersbicos es que mi
salén se queda pequefio para tanto recorrido, pero yo lo hago con
méximo esfuerzo y pasitos pequefios. Hace poco he descubierto a
una chica francesa que hace deporte con fusion de baile clisico y es
una_maravilla. Aunque YouTube nos ha abierto un mundo de
posibilidades a las amantes del deporte de salén, mi madre sigue
comprando DVD y, cuando se cansa, me los pasa. Cuando llevo
mucho tiempo sin hacer ejercicio, algo que no sucede muy a
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Y luego me llamaron para dar las campanadas de fin de afio con

Angel Llacer en TV3. En seguida dije que si, no me podia hacer méas
ilusion. Todos nos hemos sentado frente a la tele para comer las
uvas con nuestra familia y, en esta ocasion, iba a ser yo la que
acompafiarfa a miles de personas en ese momento tan especial. La
nostalgia de no estar con los mios quedaba totalmente compensada
por el hecho de compartir aquello con Angel, al que me une un
carifio muy especial, y la ilusion de formar parte de la entrada en el
2016. Ademds, mis padres me animaron a vivir la experiencia; una
vez més, me apoyaron, aunque les diera pena no compartir la
llegada del nuevo afio conmigo.
A principios del 2016 participo en Likes, con Raquel Sanchez
lva, Mario Vaquerizo, El Monaguillo, Zahara... Era un programa
enfocado a las redes sociales. Daba opinion y me sentia cémoda
haciéndolo. No me parece bien mojarme en segiin qué temas, como
religién y politica, o cual no quiere decir que no me importen, pero
yo soy cantante y prefiero no meterme en camisas de once varas.
Dejo Likes porque estd a punto de salir mi nuevo disco y la prioridad
es la que es. A veces piensas que vas a poder combinarlo todo y
luego te encuentras con que tu cuerpo y tu cabeza tienen un limite,
por mucho que no te guste.

Dudé muchisimo sobre el nombre de aquel nuevo trabajo, sobre
cudl debfa ser el single... Mis amigos estaban enamorados de
«Lagrimas». C6mo son las baladas, que nos reblandecen a todos.
Finalmente el single y el titulo del disco serian #SoyHumana. Si, un
hashtag un tanto paraddjico, porque asi soy yo, de extremos. Y
porque ya estaba harta de tanta relacin virtual y tan poco tocarse. Y
porque ‘soy humana, entre muchas otras cosas. Tengo derecho a
equivocarme, a estar triste, a no ser perfecta, a soltar tacos, a
cambiar de opinién y a no tener que dar explicaciones porque no me
dala gana. Y punto.

Los videoclips: todo un mundo

El videoclip del primer single, #Soyhumana, corrié a cargo de
Fitz Carraldo, con el que ya habia trabajado. Estrenaba imagen con
pelo corto y queriamos partir de un punto de vista muy organico,
con unos colores que llamaran la atenci6n y con referencias al cine
en blanco y negro, que me encanta. En esta ocasién, no hubo
grandes anécdotas en el rodaje, como habia pasado otras veces.
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entre Madrid y Mallorca, trabajé mucho en trayectos de tren, donde
me pillara, fue un disco que se gesté en movimiento constante.

Me gusta la televisién

En septiembre 2015 participo en Oh happy day, un concurso de
corales y grupos vocales de TV3 en el que fui jurado junto a Roger
Coma y Daniel Anglés. No era consciente de la magnifica
experiencia que iba a vivir y de la ensefianza que me iba a
proporcionar para futuros proyectos. Todo el equipo se portd
increjblemente bien conmigo. Fue un curso acelerado de dar opinion
sobre las actuaciones de otros.

Fue facil para mi entender a los concursantes, lo que sentian, los
nervios, la ilusién. La parte dura de ser jurado es que sabes que tu
mensaje se grabar a fuego en su memoria. Tenia que andar con
cuidado. No queria ser hiriente, pero necesitaba ser justa. Dar tu
opinién no es facil en una situacién asi. Sentia empatia, aunque
también fui exigente, como lo habian sido conmigo. Solo asi se
puede crecer.

En la misma época en la que empecé en TV3, volvi también a la
radio, esta vez de la mano de Radio 4G para presentar el programa
Defectos perfectos, el nombre de una de mis canciones. Tratdbamos
temas de actualidad, moda, belleza, tendencias. habia
interaccion de los oyentes. Era de diez a doce de la noche. Estuve
cuatro meses alli y habria seguido, pero no podia porque me
resultaba imposible combinarlo con la miisica. Ahi ya me sentia més
experta, pero he de decir que me divirtié mencs que el primer
programa.

En octubre de 2015 me dan el premio Cosmopolitan a la
trayectoria musical female. Me vino muy bien porque un galardén
siempre me sube un poco la autoestima, asi que me hizo mucha
ilusion. Ese mismo mes participo como monologuista en el Club de
la comedia. Como disfruté riéndome de mi misma, de mis historias
amorosas, de Eurovisién. Una vez mds, jqué importante es el
humor! Estaba aterrorizada, no tenia mucha fe en mi, no me sentia
muy graciosa, aunque veia que la gente se refa.

A continuacién grabé mi nuevo disco en Palma de Mallorca, entre
los meses de septiembre y noviembre. Fue muy agradable sentirme
arropada por mi familia mientras desarrollaba ese proyecto tan
especial: mi segundo trabajo como sello independiente.
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tan graciosos... En una ocasién, una chica me pidié que le firmara
las bragas que llevaba puestas y se bajé el pantalén en plena firma
de discos. Otra le pidi6 a su padre por su cumpleafios que el gresite
de la piscina tuviera la «ch» en el fondo y luego celebrd alli una
barbacoa con todas las chenoistas alrededor. Ast son ellos, una gran
familia. Cada afio mi club de fans oficial hace una foto para felicitar
a todos los socios. Celia, la presidenta, el primer afio me dio una
copa de champagne a modo de adorno navidefio, al aiio siguiente me
colocé un gorrito de Papé Noel y, al siguiente, a pesar de mis
reticencias, me visti6 de Mama Noel enterita. Al siguiente, como la
pobre ya no sabia qué més inventarse, me disfrazé de Reina Maga,
con la corona, la capa y el pastelazo entero. Eso ya era demasiado.
iHasta aqui podiamos llegar! Al afio siguiente me negué porque me
veia vestida de abeto con las bolas. Ahora lo hacemos sin tanto
abalorio. Si, total, lo que importa es la_intencién... Ese club
maravilloso que se enterd de que me hacia ilusion aprender a tocar
la guitarra, me regal6 una que, confieso, todavia no tengo ni idea de
cémo usar. Un desastre. Perdonadme. Prometo que uno de estos dias
me pongo a ello. Cuando empecé, solia llamar por teléfono a
muchos de ellos para agradecerles todas esas maravillas que hacian
por mi; ahora, aunque me encantaria, se me hace imposible, pero
intento siempre demostrarles mi carifio. No sé si lo consigo siempre.

En algin momento de estos tiltimos quince afios, me he planteado
si esa fidelidad incondicional podria ser dafiina para mi, si tanto
carifio me haria perder la nocion de la realidad, como les ha pasado
a otros. Si, quiza, con tanto halago, me volveria una prepotente. Yo
dirfa que estoy fuera de peligro. Supongo que si me viera a mi
misma por encima de los demas no sentiria este agradecimiento tan
enorme, cada dia de mi vida, ni seguiria teniendo tantos idolos.
Porque, queridos, yo soy humana y también muy fan de mucha
gente, por eso entiendo perfectamente la ilusién, las ganas de
compartir momentos con esa persona a la que admiras.

Soy fan

Gracias a esta profesion, he conocido a muchas personas de las
que he sido (y sigo siendo) fan incondicional. Recuerdo la primera
vez que vi a Miguel Bosé. Por favor..., él es una leyenda viviente.
Le escucho y le bailo desde siempre. Un tio con esa personalidad,
con esa manera inconfundible de crear, estd en el Olimpo de los
artistas. Coincidimos en una gala y yo no me podia creer que fuera a
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Mientras grababamos el videoclip de «Como un fantasma», que
fue larguisimo, me quedé totalmente dormida, tumbada en una cama
llena de plumas. Y lo mismo me pasé en el sofé de «Cuando i vas».
En «Absurda Cenicienta» el problemilla vino de parte el biho, que
tenia que volar y resulta que, como estaba cambiando las plumas, no
podia. Pues nada, a buscar un biiho nuevo.

Grabamos el video de «Rutinas» en Roma, estbamos a menos
cinco grados y en una de las escenas tenia que llover. «Me echaran
agua caliente», pensé, ilusa de mi. Pues no, porque el vaho no iba a
quedar bien en la pantalla. Me quedé pajarito, me pillé un resfriado
del quince y queds muy bien, si sefior. A todo esto, yo ponia cara
sexi mientras estaba totalmente congelada.

Para rodar el videoclip de «Tengo para ti» nos fuimos al valle el
Jerte y yo tenia que cabalgar. Mi caballo se desbocd, lo grabaron y
no se noté nada. Eso si, iba con falda y me desollé viva. Yo me dejo
la piel por mi trabajo, literalmente.

Como me gusta escuchar #SoyHumana y recordar mis tardes de
sofd y chandal con mis amigos, escribiendo aquellas letras tan
dispares. Cada vez soy mis consciente de la importancia de la
amistad; de escoger bien a esos que te acompafian; de, por qué no,
mandar a la mierda a los que no te apoyan. Elijo bien a mis amigos,
de eso no tengo ninguna duda. Cada vez mejor. Quizé en otros
momentos de mi vida le di demasiada importancia a la pareja, queria
crear un mundo que era excesivamente pequefio. Pensaba que, si no
tenia un hombre al lado, estaba sola, y el resultado muchas veces era
que estaba mds sola cuando lo tenia. Creo que en el momento en el
que me di cuenta de eso mi visién de la vida cambi6 radicalmente.
Mi nido, mi lugar en el mundo, no se limita a una sola persona,
gracias a Dios. No cambiaria por nada la comida navidefia en casa
de Fachon, cada aiio, para rendirle homenaje a ese arbol enorme que
mi amigo adorna en tonos plata y turquesa, porque asi es toda su
casa y asi es él de estupendo. Ni los karaokes en los que esa panda
de desvergonzados convierte mis canciones en graznidos ante la
mirada atonita del resto de personas, mientras yo vocifero los
temazos de Hombres G. Ni las cenas a base de sushi mientras vemos
videos de risa en YouTube. Mi familia elegida es maravillosa,
amplia e incondicional.

Y llegs el dia de la presentacién del nuevo disco. Una vez ms,
los fans se volcaron. Nada més salir, se coloca en el tercer puesto de
los discos més vendidos en Espafia. No sé qué haria sin ellos. Tengo
fans que se han tatuado letras de mis canciones o la «Ch», otros que
tenian la «Chenofurgo», una furgoneta pintada con el calendario de
conciertos con la que iban recorriendo los pueblos de Espafia. Son
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Soy humana, entre amigos

Para entonces yo ya estaba gestando mi siguiente disco. Tenia claro
que mi productora seria Maria Marcus, habia trabajado ya con ella y
me encant6. Lo mds importante: confiaba completamente en su
wlento, y eso para una persona tan controladora como yo es
fantéstico porque me permite relajarme y concentrarme en lo que
realmente tengo que hacer, que es cantar. De nuevo, escribia yo
todos los temas, pero_esta vez me apetecia que alguien més
participara de aquello. Quién sabe, quizé ese tiempo entre amigos y
despiporre me habia conectado atn mas con los que tenia alrededor.
Sea como fuere, le pedi a Gabi que escribiera un tema conmigo, él
es un_productor magnifico y, por encima de todo, un amigo muy
querido. Y asi fue, me dijo que si al momento y escribimos «Hasta
Ia luna», un tema que es todo buen rollo, como él. Me hacia mucha
ilusién que mi familia se viera envuelta en todo aquello, asi que otra
de las personas con las que escribi fue Ania, mi cufiada: el tema
«Libertad». Adoro a mi cufiada, muchisimo. La tercera fue sin
planearlo. Mi amiga Sol me llamé un dia y le conté que estaba un
poco atascada. «Te echo una mano, si quieres». Miedo me daba, ella
ya llevaba un par de afios con su blog de humor para mujeres,
escribiendo ~ salvajadas a mansalva. Divertidisimas, si, pero
salvajadas. «A ver esta mujer qué brutalidad quiere poner en mis
preciosos temas». Nada mas lejos de la realidad: le mostré una
melodia. Le sonaba a «Mira, chico, que hoy estoy aqui, pero mafiana
ya veremos donde me despierto», y asi nacié «Hoy por hoy».
Aquellos meses fueron tristes, en parte, por mi tltima ruptura,
pero como todas las catarsis resultaron de lo més productivos. Los
males de amores te sumergen en una montafia rusa muy inspiradora:
un dia estds depre, al siguiente enfadada, al otro lo ves color de
rosa... Y tienes muchas ganas de contarlo, de vomitarlo sobre esa
libreta llena de tachones que luego se convertird en misica. Escribi
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Admito que las redes tienen un peligro: estén ahi en todo
momento, también cuando te calientas y quieres soltar cualquier
barbaridad. Y yo también he caido, y luego he borrado
publicaciones, porque pensaba que me habia excedido o porque, a
toro pasado, mis palabras me parecian una incoherencia total, un
grito a nadie, un cabreo desordenado. He aprendido a soltar el mévil
cuando veo que me acelero, casi siempre. Me puede la intensidad
con las redes también, pero cada vez menos. Lo malo es que ahora
he descubierto los directos de Instagram y ahi si es dificil que me
controle. La lio parda de vez en cuando, pero tampoco pasa nada.
Creo.

Pardilla de mi..., cuando empecé mi cuenta en Instagram me
pensaba que podria ser como cualquiera, annima total. Tenia una
oficial, registrada para que nadie se apropiara de ella, y creé otra con
un nombre superdiscreto bajo el que nadie me_reconoceri
@chenoa8. Como era de esperar, a la primera publicacin tuve
quince mil seguidores. Me llamaron desde mi oficina_para
preguntarme qué cofio estaba haciendo y, como era logico,
unificamos cuentas y ahora uso la oficial. Menos mal que no se me
ocurrié cometer el mismo error con Tinder o alguna otra app de
contactos.

Os comento que yo no tenia ni idea de lo que era una app de
ligoteo hasta que Sol escribi6 un post divertidisimo sobre el tema.
Casi me muero cuando lo leo: clasificaba las fotos segin la
barbaridad que mostraban. Que si fotos con un anciano moribundo,
que si paquetes apretados en calzoncillos, que si tios borrachos
tirados por el suelo. Yo no entendia nada. ¢En serio ahora la gente
liga asi? Qué quieres que te diga, no es mi estilo, aunque respeto
perfectamente al que quiera usarlas y entiendo que va con los
nuevos tiempos. A mi me ha pillado ya talludita. No sé si de ser una
persona andnima habria usado alguna vez alguna agencia de
contactos, por curiosidad mas que nada. Después de aquel cursillo
acelerado sobre apps para ligar que me dio Sol, con el que nos
reimos lo més grande, descubri otras varias, que eran para gais. Por
fin, puedo mantener conversaciones con todo el mundo, soy una tia
supermoderna.

Lo de Facebook fue un desastre: me abri un perfil personal que
me durd dos horas y que no tenia nada que ver con mi pagina oficial
como artista. En cuanto empecé a ver que todos los que me
mandaban mensajes diciendo lo guapisima que estaba se lo soltaban
sin el menor reparo a otras cuatrocientas cincuenta, me borré. Si no
habia querido tener perfil en apps de ligar, no iba a caer en lo mismo
aqui. Yo queria integrarme, ser como los demds. Ahi si que creé una
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destructivo como ridiculo. Se aceptan a sf mismos y a los demés tal
como son, sin querer cambiar a nadie. Son tan coherentes, tan
inteligentes y tan buena gente que lo que en otras personas resultaria
chocante en ellos te sorprende por su naturalidad. No es casualidad
que haya colaborado en tres programas con Mario, nos entendemos
muy bien y creo que eso se nota.
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compartir escenario con aquella bestia que idolatraba desde que era
pequefia. Me encanta no haber perdido la capacidad de
entusiasmarme ante la presencia de gente que, no nos engafiemos,
ocupa un lugar destacado en la historia de la musica. No importa
cuantos discos haya vendido o ante cuantas personas haya cantado
yo; ellos estaran siempre ahi arriba, y yo les admiraré siempre como
los animales de escenario que son. La vida, que es muy magica, hizo
que, gracias a unos amigos comunes, acabara, afios mas tarde,
comiendo en casa de Miguel, que cocina como los angeles. Pero esa
proximidad no ha restado ni un milimetro de mi admiracién por él;
es ms, ahora también sé que es una persona excepcional. Doble
fanatismo.

Otra de las personas a las que tengo un carifio enorme y que, en
mi opinién, pertenece a una liga que no comparte con nadie més es
Raphael. Me pidi6 en 2004 que actuara en su gala de Nochebuena y
comparti escenario con él cantando un villancico. Repeti experiencia
dos afios después y lo haré siempre que me lo pida. jQué honor tan
grande!, al principio no me lo podia creer. Qué sefior tan generoso y
tan currante. Me ha invitado alguna vez a su cumpleafios y fue en su
casa donde conoci a Maria Dolores Pradera y a Lucia Bosé. Hay
personas que son leyendas, y él, aparte de ser una de ellas, me ha
dado la oportunidad de conocer a otras tantas.

Tras verme todas las temporadas de Mujeres desesperadas,
coincidi con Eva Longoria en una de las tantas galas benéficas en las
que participo. Yo no me lo podia creer: esa estrella de Hollywood
hablandome a mi..., y menos cuando comprobé que es una mujer de
lo mas divertida y cercana. Después de aquello, me ha invitado,
junto con Maria Bravo, tan encantadora como ella, para cantar en
varias galas Global Gift, tras las cuales hemos terminado haciendo
fiesta del pijama en la habitacion de Eva. Anécdota de las buenas:
ese momentazo en el que ya saliendo de mi casa con Verdnica, mi
estilista, y llegando media hora tarde a la gala, 0igo un jjraaaaaaas!!
y siento una repentina holgura, una sibita comodidad. La cremallera
habia estallado. Qué bien. Veronica se puso verde, pero, oye..., ja
problemas, soluciones! No hay nada que un buen juego de
imperdibles no apaiie. Nadie lo noté y cuando se lo conté a Eva y
Maria se morian de la risa. Estd claro: la fama no estd refiida con la
humildad y la normalidad més absoluta. Y encima me da la
oportunidad de ayudar a personas que no tienen tanta suerte como.
nosotras. Eso es un regalo del cielo.

Me encant6 también conocer a Alaska y Mario Vaquerizo. Me
fascina su manera de vivir, de amar su libertad y de adorarse el uno
al otro, pasando de convenciones sociales y de ese «qué diran» tan
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ellos lo aceptaron de buen grado. Siempre han respetado mis
decisiones y sabian que yo no permitirfa que mi imagen se viera
daiiada con un reportaje que no fuera de buen gusto.

Mi familia para mi es lo mds importante del mundo con mucha
diferencia. Tengo la inmensa suerte de haber crecido en un hogar
donde se habla todo, donde los valores se demuestran cada dia, y
siempre he intentado estar a la altura de lo que me han ensefiado y
de los sacrificios que han hecho por educarme y cuidarme. Mi
mayor objetivo en esta vida es que estén orgullosos y nunca
avergonzados de mi. Siempre les he protegido en los medios de
comunicacién, casi no han ido a ningin programa y soy muy
hermética. Me da miedo exponerlos, no hablo mucho de ellos, que
cualquier cosa venga a mi, que soy el personaje publico y que a ellos
no les toque nadie. Estoy inmensamente orgullosa de toda mi
familia, son un regalo del cielo, los adoro con sus maravillosas
virtudes y defectos. Siempre han trabajado para que yo esté bien. Mi
carrera €5 lo que es gracias a sus consejos, a su proteccion, a que han
tomado las riendas en muchos aspectos. Mi mayor suerte es la
familia que me ha tocado. No pude elegirlos, pero, de haber tenido
esa posibilidad, ellos habrian sido mi dnica opcion.

Cuando sali6 la revista, no voy a mentir, estaba mas que nerviosa,
expectante. Me esperaba algiin comentario cruel y la verdad es que
10 lo hubo. En este caso, los jueces fueron benévolos.

Mis redes sociales

Hablando del juicio de los que te observan: jay, qué peligro las
redes sociales! Como ya os he contado, no soy una erudita de la
tecnologia, més bien todo lo contrario, pero admito que lo que i soy
es una adicta a la comunicacién. Gracias a las redes sociales, los
canales para conectar con la gente se han ampliado. Me gusta
usarlas, aunque no ser esclava de ellas. He aprendido mucho desde
que empecé. Entiendo que cada una requiere de un lenguaje
diferente, Sé qué tipo de usuario me sigue en cada una, aunque,
afortunadamente, el ejército de chenoistas estd en todas. Soy
consciente de lo importante que es la labor de un community
manager en una empresa, pero no lo uso porque me pareceria
impersonal. La gente que conecta conmigo busca que sea yo quien
esté al otro lado de la pantalla y no consideraria honesto delegar esa
funcién. A mi no me gustaria que una persona a la que admiro no se
ocupara directamente de este tipo de cosas.
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Desnuda en Intervii

La primera vez que me propusieron posar para Interviti acababa de
abandonar OT. Lo que me faltaba a mi entonces era salir desnuda en
una revista, con la que tenia liada en mi vida. No creo que fuera el
momento, aquello ya era de por si demasiado torbellino para
cualquiera. Ademds, era muy joven y, por paraddjico que pueda
parecer, no me sentia tan segura como ahora en mi piel, en mi
cuerpo. No tenia la capacidad para estar a gusto mostrandome
desnuda ni para asumir las consecuencias de hacerlo.

En las otras ocasiones en las que me lo pidieron tampoco me
sentia preparada por una cosa o por otra. Cuando, en 2016, me
llamaron para protagonizar la portada del cuarenta aniversario de la
revista, que coincidia con mis cuarenta afios, pensé que si era el
momento. Quedaba redondo y era ya lo suficientemente madura
como para enfrentar las opiniones ajenas sobre mis actos y mi
cuerpo. Me daba igual si me criticaban. Al fin y al cabo, durante
muchos afios a unos cuantos no les ha hecho falta verme en pelotas
para ponerme a caer de un burro. Cofio, que ni voy a la playa para
que no tengan nada de qué hablar! Pues ya no. Me apetecia hacerlo
y era lo tnico que importaba. Acababa de lanzar mi disco
#SoyHumana y lo iba a demostrar: soy de came y hueso y aqui me
tenis, enterita, de arriba abajo. Toda vuestra. Era el momento que
reunia todos los ingredientes propicios. Y dije que si.

Me sentia segura de mi cuerpo, feliz de estar a gusto en mi piel
con cuarenta afios y vi que era algo especial que iba a quedar de por
vida. Lo hice con muchisimo carifio. Joan Crisol, el fotégrafo, se
porté maravillosamente. Trabajé con un equipo que me conoce
perfectamente. Aquello no habria sido igual de no haber estado con
gente con la que tenia confianza. Me senti respetada y pasé un buen
rato entre colegas, nada més, solo que yo andaba mas ligerita de
ropa que el resto. Lo tinico que me preocupaba era mi familia, pero
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IX
Otra direccion, por fin

Una vez més, mis seguidores me apoyan: entro directa al nimero
cinco de Promusicae y a las pocas horas de salir Otra direccion me
sitio en el segundo puesto de iTunes. En diciembre vuelvo a
Panama para dar a conocer mi nuevo disco, gracias a Alicia Agredo,
que llevaba toda mi promocién en ese pais, y participo en la Teleton,
un maratén solidario que recauda fondos para los nifios panamefios.
Ya era la tercera vez que acudia a ese evento benéfico. Ese mismo
mes soy invitada por mi querido Carlos Rivera en su concierto de
Madrid para cantar juntos «Ya no quiero verte». Su voz me habia
impactado cuando le escuché por primera vez en la radio y su
personalidad encantadora, dulce y carismatica le acompaiaba. Era
perfecto para interpretar aquel tema de mi disco Otra direccidn.

En febrero de 2013 participo como colaboradora en el programa
Increibles: el gran desafio, de Antena 3, que presentaba Carlos
Sobera y en el que también estaban Berta Collado, Santiago Segura
y Mario Vaquerizo. Eran jornadas muy largas de trabajo, muchas
mis de las que yo pensaba en un principio. Se trataba de un
programa muy laborioso a nivel de produccién, con lo cual
aguantabamos alli horas y horas. Me llevaba a Shirley y la dejaba en
el camerino. Los cambios de prueba eran muy complicados. Una vez
llegaron a meter ciento un dalmatas en el platé, para que os hagdis
una idea. Con los compaieros la relacién era magnifica. Santiago
siempre queria competir con los concursantes, cosa que nos hacia
mucha gracia, y Mario y yo nos autodenominabamos Dorita por
nuestra mala memoria. Mario es el tipico amigo al que le puedes
contar mil veces la misma anécdota porque nunca la va a recordar.
Es divertidisimo. Aprendi a opinar desde el carifio y el respeto,
porque yo habia estado en una situacion parecida a la de los
participantes.
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mi, tuve que abonar una cantidad extra porque la pulserita no
llegaba ni para el minianillo que elegi.

Lo de mis San Valentines es de traca: con mi Luis, el ibicenco,
hippie todo él por naturaleza, lo de San Valentin... como que no le
atraia mucho. Me mimetizaba con la ropa y con las costumbres de
mis parejas, pero es que San Valentin para mi era sagrado, que soy
muy tanguera, la sangre tira. Soy romantica, no puedo remediarl
Al ver que pasaban los afios sin un solo regalo en ese dia, decidi
tomar la iniciativa y, por buscar empatia, probé a hacerlo al revés: le
compré flores. Pensaba que despertaria en él una sensacién de
alegria e ilusién, la que me habria hecho a mi. Pero a pesar de mis
esfuerzos, nada de nada. Mird las flores y se rio. «Qué salada eres,
Laurita». Viva el jipismo.

Pero no siempre fue asi. Con David, por ejemplo, recibi en un
bonito 14 de febrero un vestido impresionante de Dolce Gabbana
con una caja_enorme. El estaba de viaje y se habia tomado la
molestia de elegir aquel regalo maravilloso. Qué detallazo. Afios
més tarde me enteré de que no lo habia comprado &, sino otra
persona, que me lo contd en un arranque de sinceridad.

En esos momentos me doy cuenta de algo curioso: siempre me
quedo un amigo de cada uno de los novios que tengo. Conozco a
alguien a través de mi pareja, nos caemos bien, los novios
desaparecen y yo sumo un miembro nuevo a mi pandi. De Alex me
queds con Fachon; de Luis me quedé con Sol; y del piloto me quedo
con Pedro y Maria, una pareja sin la que no concibo mi vida ahora
mismo y que me permite ejercer de tia de su nene cuando no tengo a
mis sobrinos cerca. Pedro era primo del piloto y, aunque yo habria
entendido que desaparecieran tras nuestra ruptura, no fue asi, lo cual
me alegré mucho. Nos reimos mucho cuando me preguntan: «;Y de
qué conoces a este?». «Pues de un novio que tuve...». La excepcion
serfa Lidia San José: ella llegé sin noviazgo de por medio y me
contagié de esa locura suya tan alegre. Lidia comparte conmigo ese
punto «madre de mis amigos», asi que nos cuidamos mutuamente.
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convirtiera en una llantera de desamor més. Porque aunque nadie se
diera cuenta, yo lo sabia. Y eso es lo que importa. Después de tanto
tropezén sentimental, me preguntaba como podia ser que mis
padres, tras cien mil afios juntos, siguieran tan enamorados. Soy
muy fan del nivel pareja de mis padres. Se dan gasolina el uno al
otro, se retroalimentan continuamente. Resulta que la relacién de mi
hermano con mi cufiada es muy parecida, Y yo me sentia como la
oveja negro carbon. «;Qué me estd pasando a mi2». Pero es que eso
pasa muy pocas veces. Y con el tiempo he aprendido que una
relacién no tiene que ser larguisima para ser buena. ;Porque quién
sabe qué es una relacién «buena»? ;Quién es el jurado en esto? Hay
amores que duran dos dias y son maravillosos y otros que llevan
afios siendo la mierda més grande del planeta. Y lo que a unos les
parece el paraiso, para otros es el infierno. Porque lo tdnico que
debemos tener en cuenta es lo que nosotros sentimos, pero para eso
hay que ser muy honesto con uno mismo, y eso es dificilisimo. E1
autosaboteo es muy sabio y muy horripilante.

Tras la accidentada presentacién y el lanzamiento del disco, lleg6,
6mo no, la gira de Otra direccién. No acabo de tener claro si esta
vorégine de trabajo mia es buena o mala para los duelos. Se pasan
rpido, si, porque la carretera, los escenarios y los aplausos te
absorben, pero quizé todo eso solo sea una manera de tapar algo que
nos duele tanto. Y asi vamos acumulando capas de frustraciones,
dolor y traumas no superados, como una lasafia, bien tapadita por
una capa de sonrisas, fotos estupendas y muchas horas de curro.

A veces me da miedo pensar qué pasard el dia que se me ocurra
meterle mano a ese plato y empiece a ver lo que dejé en el fondo de
la bandeja. A pesar de todo, recuerdo el primer concierto de aquella
gira como una resurreccion, como si me hubiera quitado un gran
peso de encima. O mejor dos: el piloto y depender de otros para
hacer mi musica.

Pero no siempre es asi, no siempre tengo la misma energia
celestial a la hora de cantar. S¢ que hay gente que no lo puede
entender, pero, por muy bonita que sea esta profesion, no deja de ser
una profesion y ti no dejas de ser una persona. Hay dias en los que
no tienes ni pufieteras ganas de subirte a cantar y otros que te
mueres por hacerlo. Es como un novio, que a veces és un plomo y a
veces adorable. Por eso siempre digo que yo me casé con la masica,
en la salud y en la enfermedad. Y ademas es literal: no he cancelado
un concierto jamds, ya haya tenido faringitis, laringitis o una fiebre
de morirme. Cuando pasa eso, rezo el doble antes de subir al
escenario para que no me dé un jamacuco ahi arriba. Si, yo rezo.
Mucho, ademés.






83_0.png
Qué tranquilidad ver que el disco funcionaba, que mis fans
seguian ahi, que gracias a eso y a mis amigos yo me iba
recomponiendo. Y en esas estaba cuando mi querido piloto
reaparece, pedrusco de Cartier en mano, pidiéndome, o mejor,
suplicandome matrimonio, porque todo lo anterior era un error y yo
era el amor de su vida. Y yo, que siempre fui muy roméntica y muy
de las pedidas de mano, dije que si, porque asi son los cuentos de
hadas. Bueno, asi, pero sin hijos ajenos de por medio.

Yo empecé a darme cuenta de que quizé mi respuesta no era la
adecuada cuando mis amigos no saltaron de la emocién al conocer
la noticia. Los «ajé», «anda, mira ti» y los «pero estds segura?»
despertaron mis sospechas, pero no fue hasta llegada la Navidad
cuando pude reposar un poquito toda la historia y, mirando el
pedrusco, que me quemaba en el dedo cual &cido sulfirico, pensé
que, después de la que me habia liado, me merecia, como minimo, el
diamante Taj Mahal de Elisabeth Taylor. Tras esta elucubracién tan
superficial, me dije a mi misma: «gDénde vas, alma de cantaro,
dénde vas?». Entendi a mis amigos, porque muchas veces las cosas
desde fuera se ven clarisimas y la verdad es que yo tampoco se lo
habia puesto muy dificil. Aquello era un despropésito desde el
principio y, si me quedaba ahi, iba a salir escaldada de nuevo. Al
volver de Navidad lo dejé. Cuando fui a su casa para contdrselo y.
recoger mis trastos, me puse tapones para no oirlo, porque sabia que
yo era débil y que él me iba a soltar uno de sus discursos, tan
estudiados y convincentes.

El piloto fue la dltima pareja con la que me mimeticé. Hasta
entonces, como bien me dicen siempre mi madre y mi querido
Fachon, si salia con un hippie, me vestia a lo Flower Power; si me
ennoviaba con un pijo, parecia Victoria Beckham. Y no solo era una
cuestion estética, lo peor era la entrega absoluta, el sacrificio de lo
mio, que, encima, la mayoria de veces no era correspondido. «Hasta
aqui, Laurita. A partir de ahora, esto es lo que hay y, si te gusta, bien
¥, si 1o, también. Yo, a lo mio».

Que o viera clarisimo no quiere decir que no estuviera triste, que
no me sintiera, de nuevo, fracasada. Mis clasicos: el miedo al
rechazo y el miedo al fracaso. Cémo pesan los muy cabrones. Y qué
ridiculos son. Ni le voy a gustar a todo el mundo ni el triunfo
consiste en quedarte agarrada a una relacién que no te aporta mas
que mentiras e inseguridades con tal de no estar sola. Nos tenemos
que repetir esto, cual mantra, cada dia de nuestra vida. O, mejor,
varias veces al dia.

Me sigue dando rabia que un recuerdo que deberia estar lleno de
ilusion, la salida de mi primer disco como sello independiente, se
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(Porque todo el mundo lo dice, y si lo dicen serd verdad. Cémo van
a mentir sobre eso). Ahora lo veo de manera muy distinta. Veo el
trasiego de mi hermano y mi cufiada, el agotamiento de mi amiga
Sol con sus dos nifios, escucho esas voces que, por fin, se alzan
contradiciendo ese discurso Gnico y romantico sobre ser madre y,
sinceramente, cada vez tengo menos ganas de meterme en esa
vorégine. Nada es casualidad y, quizi, no estaba en mi destino el
procrear.

Creo recordar que, con motivo de esta tltima vuelta y ruptura, me
llevé més de una colleja por parte de mis amigos. Y con toda la
razén. Leccién aprendida, lo prometo. Lo que tienen en comiin todas
mis parejas es que yo me he emperiado en protegerlas, de una u otra
manera. Y eso no es una virtud, sino una mania. Yo no soy su
madre, soy su pareja, su compafiera, y cada uno tiene todo el
derecho a equivocarse, a darse la hostia una y otra vez sin que la de
al lado le vaya poniendo el airbag alli donde vaya. Supongo que por
eso me sigo llevando bien con todos y me sigue preocupando cémo
les va, aunque quizé no todos se lo merezcan. Qué mas da.
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la amistad, en realidad, es el amor més grande que existe porque no
exige, ni manipula ni presiona. Hay momentos en los que uno pierde
el norte, no recuerda como divertirse, cudles son las cosas
importantes de verdad, y compartir unos dias como esos te indica
donde esté el norte. «Laura, todo lo que se parezca a esa sensacion,
estd bien. El resto, a la mierda».

Mis amigos siempre me oxigenan porque no pertenecen al mundo
del espectaculo, supongo que por eso no he temido que la fama se
me subiera a la cabeza. Mi gente no me lo permitiria. Eso no va con
ellos. No hay nadie cercano que haya cambiado su actitud hacia mi
porque salga en la tele. Si es verdad que en los dltimos afios ha
aparecido mucha gente que dice ser amiga mia y no he visto en mi
vida. He aprendido a oler el interés te quiero Andrés a kilometros de
distancia. He visto a gente que empez6 al mismo tiempo que yo y
me da mucha ldstima porque ha perdido completamente el contacto
con el mundo real. Uf, a mi no me apetece nada. He de decir que no
me corto un pelo cuando veo que a alguien con quien tengo
confianza se le ha ido la pinza con lo de creerse una deidad. Alguien
tiene que decirselo, creo yo.

Al volver de ese maravilloso viaje, adivina: pues volvi con él. Ni
que decir tiene que aquello duré menos que un caramelo a la puerta
de un colegio. Una vez mds, de donde no hay, no se puede sacar. Por
mucho que una se empefie. Qué mania con percibir lo que una
quiere percibir, con intentar meter a la persona que tenemos delante
en un molde que nos hemos imaginado y que nada tiene que ver con
ella. Al fin me di cuenta, de eso y de todas las peliculas que nos
montamos en la cabeza influenciados por lo que hemos visto y no
por o que realmente necesitamos en nuestra vida.

Durante mucho tiempo quise ser madre. Mi madre nos tuvo muy
jovencita, eso le dio la felicidad, su matrimonio_funciona de
maravilla... Asi que por mucho tiempo no sé qué me frustraba mas,
si el no ser madre o que mis parejas no cuajaran lo suficiente como
para llegar a ese punto. Sufri mucho. Sentia que el instinto maternal
me chorreaba por las orejas, queria perpetuar la especie. Llegé esa
edad en que mis amigas empezaron a procrear, mi hermano tvo a
sus hijos y eso me provacaba frustracién. Idealizaba la maternidad,
como idealizaba tantas cosas en la vida. Ese deseo experimentd
muchos  altibajos. También habia momentos en los que no me
apetecia complicarme la vida, que otra persona dependiera de mi,
renunciar a mis silencios, a mi soledad, a salir y entrar cuando
quisiera, pero si..., probablemente si, en algin momento, alguna de
mis parejas se hubiera afianzado lo suficiente, habria dado el paso.
Crefa que la maternidad era la cispide de la felicidad femenina.
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desarrollaba en un barco al que se supone que voy a desconectar y
relajarme, pero donde termino més desquiciada que nunca. Al cabo
de pocas semanas hice un cameo en la pelicula El pregdn junto a
Andreu Buenafuente, Berto Romero y Jorge Sanz, entre otros. Fue
otra experiencia maravillosa que volvié a recordarme que a mi esto
de ser actriz me llama la atencién. Eso si, para la proxima, a ver si
me dan un papel en el que yo no sea yo, que no quiero encasillarme.

Un amigo no es lo mismo que un novio

En esos momentos me pasd algo extraiio, por nuevo, porque
nunca me habia sucedido antes. Empecé a ver a un buen amigo con
otros ojos. Aquello fue tan inevitable como natural. Al principio
éramos amigos con derecho a roce. Un roce sano, sin
manipulaciones, sin egoismos. La amistad pesaba mds que cualquier
otra cosa. Pero, jay!, qué error pensar que por el hecho de llevarnos
bien y tener cierfa quimica la relacién va a funcionar. No tiene
absolutamente nada que ver. i, hubo buenos ratos y no sé por qué
extrafio proceso mental pensé que quizé suavizando mi cardcter
aquello irfa adelante. Aun oigo el timbre resonando en mi cabeza
cuando  recuerdo  esa  con-clusion  tan  absurda.
Meeeeeeeeeeeeeeeeeeec, iERROOOOOOR! Somos quienes somos,
para bien o para mal, al que le guste bien, y al que no..., pues es lo
que hay. Someterse es una manera de mentir, a ti misma y al que
tienes enfrente. Los cimientos de aquella casa eran tan débiles que,
aunque hubo momentos estupendos, haciamos aguas por todas
partes. Cuantas minirrupturas, qué cansinas son, cuinta_energia
perdida. Una de ellas, la que parecia definitiva, coincidié con el
verano del 2015.

Para distraerme me apunté a un curso de improvisacién con mi
amiga Lidia, que me engafi6 totalmente diciéndome que alli habria
gente que no se dedicaba a la interpretacion. Vaya cara se me quedo
al darme cuenta de que no habia ni una sola persona que no fuera del
gremio. Casi me muero de la vergiienza porque respeto muchisimo
su profesién. No habria ido de haberlo sabido, pero Paula
Ghalimberti, la profesora, me animé a que me quedara y explorara
mis limites. Confi6 en mi mas que yo misma. El curso dur6 como un
mes y aprendi muchisimo. Haciamos mil ejercicios en los que no
sabias qué papel desempefiabas. Te obligaban a acelerar el coco de
una manera brutal y eso me ha sido Gtil desde entonces tantisimas
veces... Cuando terminamos, Paula me propuso participar en una de
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Mi religién

Creo que hay una energia a la que le han puesto mil nombres. Yo
me he dedicado a intentar entender las distintas creencias y siempre
hay una constante, sea la cultura o la religion que sea. Todas se
apoyan en que hay algo mucho més grande que t, se llame Buda,
Ald 0 Zeus. Rezo cada noche un padrenuestro o un avemaria para
dar las gracias porque yo y los mios seguimos sanos, por la suerte
que tengo en la vida. Antes de cantar, aunque no esté enferma,
también rezo. Me gusta estar sola con mis musicos en el camerino,
me tomo un café, me fumo un piti (si, ya sé, no deberia) y me paso
el micro de mano en mano. Ordeno el repertorio para calentar, canto
en el camerino un poquito para abrir la voz. Esos son mis rituales.
Curiosamente, lo que mds influye en la calidad de mi voz es como
estoy yo a nivel espiritual. Ya me puedo matar a educarla, a
estudiar, que si no me siento en paz no doy todo lo que puedo dar.

Después de los conciertos me gusta quedarme un rato en el
camerino porque estoy agotada, tengo la tension baja y asi puedo
charlar con mis musicos de lo que hay que mejorar, si hay que
cambiar alguna cancién del repertorio... Luego, normalmente nos
vamos a cenar y acabamos en el hotel, todos metidos en la
habitacion de alguno de los misicos, hacemos un poquito de juerga
hasta tarde, asi podemos dormir en el viaje de vuelta, que muchas
veces es en furgoneta y se hace larguisimo. Tras el encuentro con el
piblico, me ducho siempre antes de ir a dormir, ya sea después de
un concierto o de una firma de discos. También, a veces, me lavo los
pies con sal. Dicen que ayuda a recuperar toda esa energia que se ha
diluido entre tanta gente. No esté demostrado cientificamente, pero
mal no me hard y me deja la piel suavisima.

Mi visita a Panamd en diciembre dio sus frutos, el disco estaba
funcionando muy bien alli y en verano volvi a ese pais, donde cada
uno de mis singles habia sido nimero uno en varias radios. De
vuelta a Espafia, me entregaron en La Rioja el galardén De Pura
Cepa, que premia a personas que han destacado por su labor
artistica. Con lo que me gusta a mi el vino, como agradeci aquello...
Poco despuds recibi el premio Teatro Kapital a la mejor trayectoria
profesional y aportacién al mundo de la misica. Para entances ya
llevaba mis de un millén de discos vendidos a lo largo de mi carréra
y mds de cuatrocientos conciertos a mis espaldas. Ahi es na.

Fue entonces cuando hice otra incursion en el mundo de la
interpretacién. De nuevo, volvi a interpretarme a mi misma en un
capitulo de la serie Anclados, una comedia desternillante que se
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o cantaba o salia en la tele. En esa comuna, lo tinico que importaba
era reirse, quererse y estar juntitos.

Cuando uno viene de un mundo como el del espectaculo, en el
que hay tantos intereses, tantas falsedades y tanta superficialidad,
encontrar una isla (y nunca mejor dicho) de autenticidad total es un
tesoro impagable. Que nadie piense que nos dedicamos a salir por la
noche y a beber como cosacos. Aquello iba de desayunos
tempranios, piscineo, paseo en barquito, cenas en la terraza de mi
amiga y poco mas. Bueno si, algo mds, una fiesta que Sol
organizaba para sus amigos, una pool party para 1.500 personas (es
que se le va un poco de las manos, a la pobre), a la que yo jamds me
hubiera atrevido a ir de no ser porque llevaba dias en un limbo
completo de tranquilidad. Creo que no me lo he pasado mejor en mi
vida. Cémo bailé con mi amigo Peri y su hermana Marta, que no
pueden ser mis cachondos mentales y més buena gente; cémo canté
a esa Rafaella Carrd, al Puma, a Enrique Iglesias... A nadie de
aquella horda de personas le importaba lo mas minimo que la que
pegaba saltos como una loca fuera Chenoa. Ellos solo querian
baiarse, bailar, beber como cosacos y ganar su batalla de pistolas de
agua. Es apasionante como la buena energia se contagia, cémo
cuando una se siente integrada los demds lo sienten asi. Solo somos
reflejo de nosotros mismos. Eso es la libertad, nada mds. Estar en un
lugar donde puedes hacer lo que quieras sin miedo al qué diran,
sabiendo que te rodea gente que te quiere por las razones correctas.
Esa misma sensacion la tengo con mis amigas de Palma: Elena,
Guigui y Monica, con las que me sigo juntando para ponernos
mascarillas, pintarnos las ufias y reimos de la vida. Ménica tiene un
instituto de belleza, lo cual nos da mucho juego.

Aunque pueda parecer extrafio, aun hoy a veces me siento
rechazada. Tengo un trabajo que me hace viajar mucho y, aunque
entiendo que mis amigos hagan su vida y a veces no se acuerden de
que existo, me duele que no hagan planes conmigo porque piensan
que no quiero ir al cine o a cenar por si me acribillan a fotos. Yo soy
una tia normal, con gustos normales, me gusta pasear y reirme con
mis colegas y, si el que tengo al lado actiia con naturalidad, todo ira
bien. {Amigos, llamadme, porfa!

Aquella semana fue sumamente importante para mi. Descubri
mucho sobre mi misma: que era capaz de dormir en colchones en el
suelo, cambiandome de habitacin cada noche en funcion de quién
hubiera ligado, sin que me importara lo més minimo. Yo, que no
puedo ser mds sefioritinga y guardiana de mis espacios. Aprendi que
puedes dejarte ir y nadie va a morir por ello; que puedes olvidarte de
tus responsabilidades durante un rato y el mundo sigue girando; que
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las funciones que celebraban los sabados por la noche en el Teatro
Alfil, donde siempre llevaban a un invitado. {Ni de cofia, yo no soy
capaz. Me muero del pudor! Una vez mas, Paula y también Lidia me
animaron a que asistiera a una de sus actuaciones, asi veria que no
era para tanto. Pues venga, yo me lanzo. La vida es de los valientes.
Llegé la gran noche y vinieron todos mis amigos, supongo que a
reirse de mi, mas que a aplaudirme, pero estaban, que es lo
importante. Yo no estaba nerviosa. Soy cantante, estoy
acostumbrada, teatros a mi, si, total, aqui no voy a desafinar... Hasta
que me vi tras las cortinas y me entr6 el tembleque. {Pero como he
dejado que me convencieran! jCon 1o que yo respeto un escenario y
1o tengo ni pufietera idea de como se hace esto! Y sali a escena. Al
verme ante el piblico y los focos me quedé bloqueada y por poco
me pongo a cantar «Cuando ti vas». Hay que tener salidas para
todo, pero alli no me hizo falta: mis compafieros me echaron una
mano, rompieron el hielo por mi. Le pedian al publico nombres de
personajes y palabras y con todo eso habia que montar una historia
de la que yo no sabia nada y que tenia que adivinar mediante
preguntas. Las palabras fueron: Marujita, Bisbal, martillo,
alcantarilla. Aquello acab6 en el relato del asesinato de Marujita
Diaz a manos de David Bisbal, que la mataba con un martillo y la
metia en una alcantarilla. Escena tipica de Agatha Christie, que tanto
me gusta. Finalmente, y gracias a mi astucia, logré descubrir el
misterio.
Y lleg6 el verano del 2015.

Aquel viaje a Ibiza

Yo nunca he sido de irme de viaje con amigas, ya viajo bastante
por obligacién. Cuando descanso solo quiero quedarme en mi casa,
a buen recaudo. No sé si por gusto o por cansancio o por miedo. Las
vacaciones con amigos son mi asignatura pendiente. Asi que pensé
que era buena ocasion para visitar a mi amiga Sol, que estaba en
Thiza pasando el verano. Yo me haba ido a Palma con mi familia y
saltar de isla a isla no me daba pereza. Algunos amigos ms estaban
alli esa semana y sabia que me sentiria segura y arropada. Los
buenos amigos son aquellos ante los que puedes llorar, berrear,
soltar por tu boca cualquier barbaridad porque sabes que jamis te lo
tendrén en cuenta. Y asi fue, llegué a aquella casa que parecia més
bien una comuna hippie. Alli yo era Laura, nadie se acordaba de que
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para alguna gente acudir a un profesional es un signo de fracaso, de
debilidad. Nada ms lejos de la realidad. Esa opinién solo es fruto
de la ignorancia. De la misma manera que si te duele una muela vas
al dentista, si te duele el alma vas a terapia. Asi de sencillo. Cuantos
desastres emocionales se evitarian si todos lo tuviéramos asi de
claro. En terapia aprendi a verme a mi misma, a discernir entre las
expectativas de los demds y mis deseos, a contemplar la realidad de
los que me rodeaban en lugar de lo que queria contemplar. Y si en
algin momento vuelvo a sentir que esto que tengo dentro se me va
de las manos, no lo pensaré: jterapia, ven a mi!

En ese maremoto andaba yo cuando me llaman desde mi oficina
porque estén interesados en que sea la artista invitada de Andrea
Bocelli_en los conciertos que el tenor ofreceria en Colombia,
Argentina y Panama. En un primer momento me asusté. Lo normal,
supongo. «;Pero cémo voy a actuar yo con ese sefior que canta
Gpera y que es una de las mejores voces del mundo? jQué vértigol».
Pero no podia dejar pasar aquella oportunidad. Contraté a un
profesor de canto y me puse al lio. Esta era otra de las muchas
ocasiones en las que sabia que no solo tenia que hacerlo bien, debia
ser impecable. Y no era nada facil.

No era mi mejor momento a nivel animico. Probablemente, no
tenia que haberme sometido a semejante presion, pero es que no
puedo evitar sentirme responsable, por mi misica, por mi misma y
por todos los que trabajan conmigo para que mi carrera salga
adelante. No hay vacaciones, no hay dias de asuntos propios. No hay
retos _insuperables ni_sacrificios imposibles. Una es artista las
veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana.

Ensayé sola todas las canciones, otra dificultad afiadida. Aquella
fue una experiencia irrepetible. Aprender de la mano de un maestro
como Bocelli es impresionante a nivel profesional y, al mismo
tiempo, estar junto a una persona que ha hecho frente a la vida con
semejante valentia es muy enriquecedor. De nuevo, otra de esas
vivencias que te dan un plus de perspectiva vital. Cuando una
comparte escenario con alguien que tiene una capacidad de
superacion tan extraordinaria, siente que sus problemas se hacen
pequefios. Ojald pudiera quedarme anclada siempre en esa
sensacién, en ese saber lo que es importante y lo que no. Para
empezar, tengo mis sentidos intactos y una salud estupenda, como el
resto de’mi familia. Solo eso es ya un regalo inmenso, el resto es
algo prescindible. Este es uno de los muchos mantras que deberia
recitar cada dia al levantarme.

Al volver de la gira con Bocelli me volvi a dar de morros con mi
realidad, con mi decepcion, con un EP que nunca se convirtio en
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Vil
Muerte y resurreccion

Tras aquel tropez6n artistico y emocional, termina mi contrato con
Universal y yo decido que se acabd: ya o pienso cantar mds. Le
dije a mi hermano que cerrara la oficina. Ya no servia como artista.
Ese mundo era una mierda y yo no estaba dispuesta a seguir
participando de aquello. Mi relacién con Luis se terming, como era
normal. No era capaz de estar bien conmigo misma, c6mo lo iba a
estar con mi pareja. No fue nada traumitico, con él era imposible
acabar mal. Hoy en dia sigue siendo una de las personas més
importante de mi vida, una de esas personas que sabe como estoy
solamente con escucharme a través del teléfono. Soy muy
afortunada por haberle tenido como pareja y porque siga formando
parte de mi entorno.

Sebas, mi hermano, estaba muy preocupado por mi estado de
4nimo, intentaba razonar conmigo, pero yo no era capaz de
escucharlo; ni a él ni a nadie. Siempre he sido tozuda, pero la
tristeza me endurecia atin mds. Yo solo queria ser jardinera, o pintar
cuadros o pintar paredes. Me daba igual. Todo me daba igual.
Estaba artisticamente muerta. Sentirte expuesta constantemente a la
vista de un pais entero es muy duro, algo que quien no lo sufre no
puede ni imaginar. Si, al menos, te compensa profesionalmente, es
soportable, pero este Gltimo varapalo me habia hundido. Aquello no
valia la pena. Yo queria salir a la calle tranquilamente, tomarme un
café sin diez cmaras en mis morros. Y ya no sabia cantar. O eso
pensaba.

Sabia que, mientras yo me hundia en mi propia mierda, mi
hermano viajaba mucho ¥, aunque intuia que tramaba algo, no tenia
ganas ni energia para investigar ni para preguntarle. En una de sus
tantas visitas para intentar animarme, Sebas empezd a hablarme de
posibles proyectos y yo me cerré en banda.
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disco, cosa que en aquel momento me pareci6 una catistrofe y que,
con el tiempo, he comprobado que fue lo mejor que me podia haber
pasado. {Quién sabe dénde estaria yo de haber seguido aparcada en
aquella zona de confort!
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Hacia tiempo que mi piiblico me pedia temas en ese idioma y, ya
que habia tomado las riendas de mi carrera, lo hice. Yo estaba
acostumbrada a cantar y a escuchar mucha més musica anglosajona
que latina, asi que fue algo muy natural.

Volvi a Espaiia con el intestino completamente vacio y con el
corazén lleno, con fe y con la confianza que te da el saber que has
hecho un buen trabajo. Ya era cantante y empresaria, y eso queria
decir que empezaba a recibir datos que quiza un artista no deberia
conocer. La burocracia es pesadisima en cualquier dmbito y la
misica no es una excepcién. Gastos, ingresos, presupuestos, un
rollazo que bien valia la pena.

Una presentacién accidentada

La noche anterior a la presentacién de Otra direccién, mi primer
sco como sello independiente, el piloto se presentd en mi casa.
uy, qué bien, viene a compartir mi alegria y a calmarme un poco,
que falta me hace! Pero qué ilusa eres, chavala... Cuando le vi la
cara supe que algo pasaba. Y no fallé. El buen hombre habia
pensado que aquel era el momento idoneo para confesarme que,
cuando nos reconciliamos, en realidad su vida no estaba tan en
orden como me habia contado. De hecho, estaba de lo mis
desordenada, tanto que seguir con ¢l era todo un suicidio emocional,
1o tuve clarisimo. EI me solt6 una bomba tremenda que no viene al
caso. Se quedd tan a gusto, y yo sentia c6mo el cerebro se me salia
por las orejas. A gusto se quedd con el arranque de sinceridad. jQué
empatia, si sefior! (C6mo iba a presentar mi trabajo después de
semejante hostion? Liamé a Fachon y me quedé en silencio con el
teléfono en la mano. Bueno, en silencio no; berreaba como una
gorrina y no podia decir ni una palabra, El, raudo y veloz, como
siempre, se planté en mi casa, se aseguré de que no tuviera ningtn
chandal gris a mano, me dio un Trankimazin y las ordenes precisas:
«Vamos a ensayar 1o que vas a contar mafiana en la presentacion y
de ahi no te sales un pelo: ni mal de amores ni hostias». Afios més
tarde, el pobre me confesé que solo podia pensar cémo cofio se
plantaba en Urgencias con Chenoa en medio de un ataque de
ansiedad. Hay que ver, lo que lloré entonces y lo que nos hemos
reido luego con el episodio ansioso... Y es que tanto Fachon como
yo somos muy intensos. Nuestra frase favorita es: «Soy intensa, ¢y
Quér».
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darle una sorpresa, me planté en una casa de campo que tenia en
Toledo y, cuando llegué, bien tempranito, no habia nadie. Aparecié
a mediodia, con semblante resacoso y me dijo, con toda su pachorra,
que se habia levantado temprano para ir a trabajar. Lo mas
sospechoso llegs en el momento en el que me anuncié que iba a
ducharse. «Casi mejor, machote, refréscate». Lo dejamos, claro. Y
nos reconciliamos, porque asi soy. Me quise creer sus rollos de «He
cambiado», «Empezamos desde cero», «Estoy limpio, mi pasado se
ha quedado atrds» y una larga retahila de clasicos que todas hemos
escuchado en alguna ocasion. jAy, por qué no le haré caso a esa
amiga mia que afirma que los mareadores no son recuperables...!

Grabacién en Londres

Mi hermano me cogi6 en volandas y me llevé a grabar el nuevo
disco a Londres. Yo queria trabajar con gente que no tuviera ni idea
de quién era yo. Y lo consegui. Recuerdo que se me saltaban las
ligrimas cada vez que alguien del equipo me decia que cantaba bien.
Qué blandita estaba. Cuanto lloré en aquellas semanas, madre mia,
Tuve la misma sensacion que cuando, a mis dieciocho, mi padre
vino a verme cantar en el hotel donde trabajaba. Siempre habia
noches temiticas y me vestian de cabaret, de country. Aquella noche
canté «New York, New York» y, al acabar, ¢l se levant6 a aplaudir
como un loco. S¢ que pensé: «jHostia, sto es que sé cantarl. Esa
noche no iba vestida de nada especial, aunque me podian haber
disfrazado de burguer o de Estatua de la Libertad. La opinién de mi
padre siempre ha sido importantisima para mi. Y para cualquiera,
supongo.

El estudio de grabacién estaba en Liverpool Street y recuerdo ver
a las londinenses sin medias y con temperaturas bajo cero. Se les
dibujaban las venas tan claramente que parecian los de Crepiisculo.
Nos queddbamos en casa de unos colegas y aquello estaba lieno de
personas que, aunque ocupaban unos puestazos estupendos en varias
multinacionales y trabajaban mil horas al dia, tenian energia para
montar un sarao cada noche. Contagiada por el ambiente festivo, no
se me ocurrié nada mejor que comprarme una lata de pollo al curry
para cenar la noche anterior a la grabacion. Tonterias de esas que a
una en su pais ni se le ocurren. Os podéis imaginar lo le que pasé a
mi lindo cuerpo tras ingerir aquella masa informe. Bueno, pues toda
yo era de color amarillo, pero aun asi lo grabé. Y 1o grabé muy bien.
Once temas en espafiol y una novedad: ocho cantados en inglés.
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Todo ese rollo de la intensidad surgié en un cumpleafios de
Fachon al que yo no pude asistir, cosa rara porque he llegado a volar
desde Los Angeles para poder celebrarlo con él. El caso es que mi
amigo habia acudido a un homedpata que le receté veneno de
serpiente para curarle no me acuerdo qué (si, somos muy de
brebajes) y le coment6 que creia que la mayoria de los males que
suftia eran culpa de su intensidad. Los invitados a la cena
comenzaron a decir que ser intenso era un error, que habia que
contenerse, etc. Cuando yo regresé de donde estuviera, monté en
c6lera. ;Desde cuindo ser intenso era un defecto? Ser intenso no es
un problema, es una caracteristica, nada més. Poco después terminé
un concierto diciendo: «Soy intensa, ¢y qué?», y desde entonces
mucha gente lo ha adoptado. Creo que el que modula un sentimiento
siente la mitad; el que se contiene vive solo una parte, y el que
oculta lo que es es solo medio persona.

Cuando estoy muy estresada padezco algo que creo se llama
«pardlisis del suefio», o sea, me despierto, pero no puedo moverme.
Dura unos tres minutitos y luego ya vuelvo a la normalidad. Mi
madre siempre dice que me tienen que tocar un poco «para hacerme
venir». Es que ella es también muy de lo esotérico y creo que piensa
que mi espiritu anda vagando por ahi, pero no es eso, son mis
circuitos neuronales, que se colapsan. Ni que decir tiene que esa
semana, tras la brusca ruptura, ms que tocarme un poco tenian que
apalearme para que reaccionara por las mafianas.

Como era de esperar, en plena presentacion del disco yo estaba
totalmente descolocada, sentia que las palabras de mi ya ex novio
me golpeaban entre las cejas una y otra vez y, como es normal, me
dio la llantera. «Es que estoy tan emocionada por este nuevo
trabajo..., qué bonito el apoyo de todos vosotros, este disco es el
mejor que he hecho hasta ahora, espero que os guste». Y tan bien lo
hice que col6, También ayudé que nadie sabia que yo estaba con un
piloto comercial aficionado a las azafatas.

Algo debia haberme olido cuando en ¢l anterior San Valentin yo
esperaba que me regalara el anillaco de compromiso, no porque a mi
se me vaya la pinza con fantasias matrimoniales, sino porque todos
sus gestos inducian a_pensar eso. jAy, qué emocién cuando veo
aquella cajita de joyeria! Un poco alargada, pero como hoy en dia
los disefios son tan modernos, no me extrai6. Cudl no seria mi
(desagradable) sorpresa cuando veo una pulsera con un corazon.
iCon un corazén! Tenia que haberle dejado alli mismo, por tacafio y.
por hortera. Y por preguntarme: «Qué..., ¢no te gusta?», a lo cual
contesté «no», mientras salia pitando hacia la tienda para cambiarla
por un anillo, no de compromiso, sino de consolacién. Pringada de
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creamos mi sello, Alias Music. Nosotros solamente dominabamos
una pequefia parte del proceso necesario para crear un disco, pero
con trabajo y mucho sacrificio logramos sacarlo adelante. Mi
querido hermano aprendi6 a marchas forzadas, debiamos encontrar
financiacién, damos de alta en mil epigrafes de mil entidades. ¥ lo
hicimos. Porque asi somos nosotros, siempre hacia adelante,
siempre buscandonos la vida.

Mientras estibamos inmersos en todo ese lio burocritico,
financiero y emocional tuve el inmenso honor de cerrar un concierto
homenaje a John Lennon en Granada, en una gala benéfica para
Meédicos sin Fronteras. Ahi conoci a Julia Baird, la hermana del
cantante, una mujer encantadora que me hizo sentir estupendamente
a pesar de la presién que suponia para mi ser parte de semejante
evento. Visitamos juntas la Alhambra y repeti la experiencia al afio
siguiente en Bilbao. Soy tan fan de Lennon que llevo tatuada la
palabra «Imagine» en la mufieca derecha, con lo cual uno se puede
hacer una idea de la ilusion que me hizo aquello, a pesar del mal
momento que estaba pasando.

Con el tiempo he llegado a pensar que todas aquellas decepciones
eran necesarias para que yo me diera cuenta de que debia tomar mi
propio camino. Nunca tuve alma de marinera, yo soy capitana, para
qué engafiarnos. Yo estoy dispuesta a currar hasta la extenuacion,
pero no a darme cabezazos contra la pared, que era lo que pasaria si
seguia dejando mi carrera en manos de otros. Ya tenia xxxxx anos,
ya sabia de qué iba esto y lo que estaba dispuesta a arriesgar para
llegar a mi objetivo.

Me enamoré de «Arrested» en un momento catastréfico y, por
eso, cuando estoy muy triste, la castigo de cara a la pared y no la
canto por mucho que me la pidan. En un trabajo como el mio, en el
que técnica y emocion van de la mano, no me puedo permitir el lujo
de perder el control. Bueno, y que yo soy una controladora
compulsiva también tendrd algo que ver, digo yo.

EI formar nuestra propia empresa fue complicado, pero eso no
nos tird atrds en ningdn momento. La mia es una familia de
emprendedores. No volver a vivir la decepcién de Desafiando a la
gravedad ya era razén suficiente para tomar el camino de la
independencia.

Esas Navidades decidimos, con un grupo de amigos, ir a pasar el
fin de afio a las Alpujarras. Necesitabamos aire fresco y alla que nos
fuimos, al pueblo més alto de Espafia, al lado de Lanjarén. La casa
era una maravilla, tenia una chimenca preciosa y todo desprendia
buen rollo. Yo andaba con un chico que cocinaba maravillosamente.
Para colmo de bienes, alli no habia cobertura. Era apartarse de la
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—Hermano, no sé qué vas a hacer t, pero yo me voy a fregar los
platos, no me agobies.

i, tenia lavaplatos, pero es que a mi limpiar me calma. Cada uno
con sus manias. Mi hermano me persigui6 hasta la cocina y, contra
mi voluntad, me hizo escuchar un tema que puso a todo volumen en
el equipo de milsica. Se llamaba «Arrested».

Hay momentos en la vida que uno no puede, ni debe, olvidar. La
resurreccion es uno de ellos. Cuando escuché aquello que salia de
los altavoces de mi salén, empecé a llorar desconsoladamente. Qué
engafiada estaba cuando pensaba que yo podia vivir sin misica. Los
artistas necesitamos crear como el aire que respiramos. Se me
cayeron los lagrimones sobre los platos y el Fairy, y mi hermano
supo que lo habia conseguido. Qué listo es y como me conoce.
Sentia, luego existia.

—Sebas, esta cancién la tengo que grabar yo.

—Si, hermanita, y ya que estamos, te grabas otras catorce que
tengo por aqui.

Le estoy sumamente agradecida a mi hermano, por aquello y por
tantas cosas. Principalmente por protegerme constantemente, a
veces incluso de mi misma. Siempre nos hemos querido muchisimo,
lo cual no quita que nos arredramos de lo lindo cuando éramos
pequefios y no tan pequefios. Durante un tiempo, cuando tenia unos
diez afios, me dedicaba a esperar a mi madre sentada en la puerta de
nuestra casa y, cuando ofa la llave en la cerradura, apretaba hasta
ponerme roja y empezar a llorar para que creyera que mi hermano
me acababa de zurrar. Que conste que lo hacia unas cinco horas
antes de que se abriera aquella puerta.

Mi hermano, que me veia venir desde hacia tiempo y sabia que el
repertorio que me habian ofrecido Gltimamente no iba para nada
conmigo, se habia dedicado, en secreto, a contactar con gente con la
que habiamos trabajado, tirando de hilos hasta conseguir temas que
tenia claro que me iban a hacer reaccionar. Quiza si 6 no hubiera
sido tan insistente yo no estaria hoy aqui. El tenia claro que
debfamos cambiar la manera de tabajar. Ya era hora de
independizarnos.

Somos un sello independiente

«No te preocupes, Laura, esto lo vamos a hacer nosotros. Se
acabaron las marionetas y los titiriteros. A partir de ahora, las
riendas de tu msica las vas a llevar ti». Y fue entonces cuando
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En una ocasion, al llegar, conté al equipo que el sofé que tenia se
lo habia dado a mi familia y me habia quedado con una butaca. No
tenia tiempo para ir a comprar uno nuevo porque estaba trabajando
muchisimo. No se les ocurrié nada mds que inventar un concurso
llamado «Un sof para Chenoa, en el que las tiendas o fabricas de
muebles debian inventar una cancién publicitaria de su empresa con
la mosica de una de mis canciones. Ganaron unos sefiores de
Murcia, majisimos, que me trajeron, aparte del sofd, fruta y verdura
de la huerta murciana. Todo buenisimo, por cierto.

Mis adelante formé parte también de la seccién «Mesa de
chicas». Me gusta el contacto con la gente que escucha y que llama,
la seguridad que da que no te vean. No tener que estar pendiente de
nada mas que de prestar atencion a lo que te estan transmitiendo y
de hablar. Da igual si no llevas el pintalabios a juego con el esmalte
de ufias © el pelo brillante. Creo que la radio es un medio mucho
mis comodo que la television. No hay tanto juicio, tanta masa
critica. La habilidad con el lenguaje cuenta mucho mas que tu
vestimenta, tu cara o tus ojeras, y eso me hace sentir muy cémoda.

Nueva pareja

Supongo que el hacerme sentir viva musicalmente me animé
también a retomar la parte personal y, sin saber muy bien como, me
vi saliendo con un piloto. Tipica historia: uno de mis tantos vuelos,
azafata que dice: «Mira, Chenoa, que el piloto es admirador tuyo y
le gustaria conocerte», y plis, plas, novio al canto. Mi relacién con él
coincidié_con un aio bastante sabitico, entre la grabacién de
Desafiando a la gravedad y el trabajo siguiente. Me meti en el papel
de «novia de» y lo disfruté, para qué mentir. Aquello suponia un
poco de relax después de tanta tensién. Dejarme llevar era de lo més
divertido, pero solo por un tiempo, claro. Viajabamos muchisimo, es
1o que tienen los billetes de avién gratuitos. Era la primera vez que
viajaba por placer y no por trabajo. Aquelio nos ayuds a conectar
rpidamente.

Pero poco a poco fui descubriendo, no me preguntéis cémo, que
el piloto respondia a todos los topicos aeronduticos: se habia
acostado con toda la flota de azafatas de su compaiiia. «Mira, Laura,
que antes hiciera eso no significa que vaya a hacerlo ahora. No seas
desconfiada. No todos son iguales. No cargues a otros con tus
mochilas». {¥ qué buenas somos autoconvenciéndonos, madre mia!
Creo que algo tenia que haber sospechado aquella vez que, para
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civilizacién en modo total, lo que desaté el panico de algunos que,
ante tal ausencia de comunicacion con el mundo exterior, incluso s¢
pusieron enfermos. El resto nos dedicamos a hacer conjuros para las
buenas energias quemando papeles donde escribiamos todo lo malo
y pediamos por todo lo bueno. Nos hartamos de hacer senderismo y,
acabado el periplo de sortilegios y montafiismo, nos pasamos por
Granada para visitar a Rosa. jQué bien me fue a mi la desconexién y
el rollo esotérico, madre mia.

La radio

En el 2012, recibi el premio N. 1 de Cadena 100 «por mi
esfuerzo, valentia y dedicacién a la miisica». Poco después empecé a
colaborar con Cadena Dial en la seccién «Cuenta con Chenoa»,
junto a Frank Blanco. Todo lo que sea al margen de la misica, que
es mi zona de confort, lo hago por aprender. Esa es la premisa
indispensable. Al plantearme proyectos de este tipo busco mis
limites, saber hasta donde puedo llegar, comprobar si sirvo o o para
otras cosas que no sean cantar. Soy muy autocritica, pregunto a mis
allegados. Y la conclusién es que funciono bien si soy natural; si
sigo el guion al detalle, no doy lo que tengo que dar.

La radio me parece muy magica, por eso cuando Frank me lo
propuso y comprobé que tenia fe en mi, me provocé muchas ganas
de hacerlo bien. El problema era levantarse a las seis de la manana,
cosa que resultaba un tanto dolorosa porque me acostaba tardisimo y
mi concepto de madrugar no contempla lo que vaya antes de las
siete de la manana. Pero yo lo decia en antena: «Me he tomado
cinco cafés, pero sigo de mala leche». Trabajar desde la verdad es
importante. Aprendi a entonar, a hacer pausas, la estética del
lenguaje. Me parecié muy divertido. La palabra me interesa, me
produce curiosidad, no sé si es causa o consecuencia de mi amor por
la lectura,

En aquel programa, me llamé mucho la atencién lo jévenes que
eran los oyentes que llamaban para contar sus  problemas
sentimentales. No me lo esperaba, la verdad. Explicaban que les
gustaba un chico de clase o que no sabian c6mo acercarse a su amor
platdnico. Me costaba darles consejos que no sonaran a cofiazo total,
a madre, a resabiada. Y creo que lo consegui. Aprendi como
funciona un programa que es muy répido, donde hay mucha gente,
cémo incorporar mucho contenido en muy poco tiempo. Me volvia
completamente loca y me encantaba.
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para fumarme un pitillo, me encontré con David y su equipo. Era la
primera vez que lo veia desde que lo habiamos dejado. Porque,
después de ese dia en el que me lo encontré maleta en mano, jamds
volvimos a coincidir. Todo fue de lo mas correcto, educado y frio.
De repente lo vi mas bajito. Quizé porque yo llevaba tacones. O
quizé no fue por eso.

A la maiiana siguiente, cuando bajé a desayunar, coincidi con su
hermano, que me ensefid fotos de sus hijos. Después de informarme
de que toda la familia estaba bien, me fui, a pesar de que él me
coment6 que podia esperar a David para saludarlo. {No, querido, ya
nos hemos saludado suficiente! jMe voy a seguir con mi vida!

Tras colaborar con el disco aniversario de La Guardia, retomé mi
gira de promocién por Latinoamérica y Estados Unidos, para luego
volver a Espafia y dar un concierto en el Auditori de Barcelona. Otro
de esos momentos inolvidables de mi carrera. Hay lugares en los
que siempre soiié cantar y el Auditori es uno de ellos. Otro es el
Palau de la Musica, también de Barcelona. jQué sitio tan
maravilloso, qué actistica tan espectacular! El teatro Arriaga de
Bilbao es otro de los escenarios que siempre recordaré.

¢Cudntos aviones debi coger ese afio...? Ni sé. Con razén suefio
tantisimas noches que puedo volar. Con tanto ir y venir, se me
acumulan unas anécdotas aeronauticas de lo mas variopintas.

Tengo la mania de comprar café en todos los paises que visito, asi
que en uno de los muchos viajes de aquella temporada llevaba un
montén de paquetes de Venezuela, Ecuador, Costa Rica..., y el
Gltimo destino era Colombia. No sabia yo que aquello era peligroso
hasta que los perros policia se me echaron encima en la puerta de
embarque antes de salir hacia Espafia y los agentes me hicieron abrir
la maleta delante de todo el mundo. Fue precioso: todo el pasaje vio
mis sujetadores y mis bragas. Pincharon todas las bolsas de café
porque, al parecer, ahi es donde los traficantes esconden la droga.
«Hola, sefior, que yo canto, por Dios. {De drogas, nadal». Fue un
ridiculo maravilloso. Y nadie me ayudd a recoger las bragas del
suelo.

Premios, conciertos, fiestas

Ese mismo afio me entregaron el premio Orgullosamente Latino a
la cancién latina del afio por «Todo ird bien». Cuintas alegrias me
ha dado ese tema. También recogi el premio Shangay al mejor disco
nacional.
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amor», pero crei que quiza no era del todo adecuado. jAy, es que era
Marc Anthony! Yo creo que esas cosas solo me pasan a mi.

En 2008 Enrique Iglesias me invita a participar en el concierto
que iba a celebrar en el House of Blues de Los Angeles. Fue
increible estar en ese escenario que han pisado artistas de la talla de
Tina Turner. En seguida acepté su propuesta porque, aparte de
tratarse de una estrella internacional, Enrique y yo tenemos un estilo
musical similar, habiamos compartido discografica y equipo, y sabia
que aquella colaboracién era algo muy coherente. No lo habria
hecho de haber pensado que no pintaba nada alli, por mucho que se
tratara de una gran oportunidad.

Al mes siguiente abri los tres conciertos que Enrique celebrd en
Meéxico, en las ciudades de Guadalajara, Santa Maria de Querétaro y
en el Auditorio Nacional de México D. F. Cantaba «El bolsillo del
revés», «Todo ird bien» y la cancién que le daba titulo al dlbum de
Absurda Cenicienta. No me esperaba en absoluto que la gente
coreara mis canciones. Estar en ese lugar mitico oyendo como miles
de personas cantaban mis temas fue increible y, como era de
esperar, acabé llorando de la emoci6n. Después de aquello visitamos
algunas ciudades de Estados Unidos.

En las entrevistas que me hicieron en México una periodista que
ni siquiera se habia molestado en escuchar el disco me pregunté por
qué ahora cantaba canciones infantiles, ante lo cual no tuve més
remedio que parar la grabacion y decirle que, antes de entrevistarme,
se documentara un poco y, ya si eso, volviera a llamarme otro dia.
mejor no. Siempre me pasan cosas raras en México. Otro periodista,
muy graciosillo €1, me pregunt que, ya que yo era Cenicienta, si él
podia ser mi lobo feroz. jPero por Dios, qué infancia tuviste, que no
te has leido ni la Caperucita, ni la Cenicienta, ni la madre que las
pari6! Al ser en directo no se podia cortar, pero me dio un ataque de
isa y no pude continuar con la entrevista. Supongo que el periodista
sigue preguntandose el porqué de mis carcajadas. Que alguien le
regale una recopilacién de cuentos clasicos, por favor.

Encuentro inesperado

Cada vez que viajaba a México D. F., algo que sucedi6 en
numerosas ocasiones durante aquellos meses, me alojaba en el hotel
Intercontinental, que estd justo enfrente del Auditorio Nacional, en
una explanada maravillosa con la bandera nacional en el centro, en
la zona de Polanco. Cuando una tarde fui a salir por la puerta trasera
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transoceanico. Solo habia un problemilla con lo de no moverme del
pais: me quedaba siempre en hoteles de la misma cadena y todos
tenian la misma decoracion. Aquello era horroroso porque no tenia
ni idea de dénde me despertaba. Era una sensacion muy
desagradable. Tenia que abrir la ventana para saber en qué ciudad
habfa amanecido. No tengo demasiadas manias en lo que a hoteles
se refiere, aunque, si voy a pasar mucho tiempo en el mismo lugar,
me da por cambiar los muebles de sitio.

A finales de afio, David de Maria me propuso cantar con él en el
Palau de la Misica de Barcelona. Iba a grabar un DVD y queria
incluir algunos duetos. La cancién se llamaba «Que yo no quiero
problemas». Me gustaba mucho aquel tema, por esa fusion tan
especial que consigue David entre el flamenco y el pop. Es un gran
misico y letrista, tiene un don, y me hizo muchisima ilusién
participar_de aquello. Cantamos la cancién completamente en
directo. Hicimos mucha promocién cuando se publicé el DVD. Es
un tema muy redondo, que funciond muy bien y que me alegra
seguir escuchando en las emisoras de radio. Se ha convertido en un
clsico.

A principios de 2010 vuelvo a retomar mi periplo de promocién
en Latinoamérica; aunque no tenia muchas ganas de viajar, era
inevitable para que mi disco sonara en ese mercado tan enorme.
Visité México, por supuesto, que es un pais que adoro y que siempre
me ha tratado maravillosamente (quitando a ese par de periodistas
despistados). Offreci un concierto a través del portal de Terra, que se
pudo ver simultineamente en México, Espafia, Puerto Rico y
Estados Unidos. Hay que ver c6mo son los avances tecnolégicos.
Muchas veces me han preguntado qué opino sobre este tipo de
eventos y sobre la revolucion tecnoldgica en general. Como todo,
bien usado me parece algo magnifico. Que miles de personas
puedan estar viendo un directo desde cualquier punto del planeta
parece un milagro. Hablar y ver a tus amigos cuando estds a diez mil
kilémetros de distancia es estupendo. A pesar de ser un desastre con
esto de los aparatitos, lo poco que uso me gusta y me hace la vida
mas feliz y mds facil.

Cantante o marioneta

A principios de 2011 la discogréfica me convence para que grabe
un extended play que no me gustaba absolutamente nada entonces y
que sigue sin hacerlo. Aquelio debia convertirse, mas tarde, en un
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horno para bollos. No tengo un cuerpo de modelo, cada uno tiene lo
que tiene, estoy tranquila con eso.

A pesar de las criticas hacia mis estilismos nunca he estado muy
pendiente de ellos, me molesta porque no tienen en cuenta el trabajo
de gente que me ayuda cada dia y no puedo evitar rebelarme contra
los que te critican porque te sales de los canones: o ensefias mucho o
ensefias poco, o pesas mucho o estis muy delgada o eres muy
mayor. O vete a freir esparragos a Noruega, hombre ya!

Creo que la msica y el arte son para innovar, para atreverte. No
le hacemos dafio a nadie con esta idea, ¢no es asi? Yo paso
muchisimo de que nadie me imponga lo que tengo que llevar o lo
que no, me dejo aconsejar por gente en la que confio y decido yo,
que para eso lo llevo. Que yo sepa, a nadie le han dado el poder de
reinar sobre la vestimenta de otros.

Algo parecido pasa con el tema de la cirugia estética. Pero qué
mis le dard a la gente si alguien se pone o se quita tetas o culo. Yo
opino en cuanto a mi, No descarto absolutamente nada, pero si que
me iria a un buen profesional y no permitiria ningiin cambio radical.
Si creo que me voy a sentir mejor, pasaré por quirbfano. De
momento, me dedico a hacerme radiofrecuencias y peelings, pero
sin_obsesionarme. Las fijaciones no son buenas, ni en esto ni en
nada

A pesar de que no me sentia a gusto con la manera en la que se
estaba tratando mi trabajo, Desafiando la gravedad se estrend en
Promusicae con una entrada directa al n.° 3 y en el nimero 1 de
iTunes en su primer dia a la venta. Consegii también el premio
Shangay como mejor 4lbum nacional del afo, que me entregé mi
amigo Miguel Angel Mufioz. Casi al mismo tiempo, En tu cruz me
clavaste es elegido el mejor video en espafiol de los diez afios de
vida de 40TV.

Ese verano participé en el programa de TVE Volver con..., en el
que_personajes conocidos regresibamos a los lugares en los que
habfamos crecido. Me encant pasear por Palma, ensefiar el centro
de la ciudad, que me fascina, promocionar los bocatas de jamon y
queso del bar Bosch, presentar a mis amigas de toda la vida... Creo
que fue una buena oportunidad para dar a conocer una faceta mia
mds humana, més de estar por casa. Chenoa, para algunos, seguia
sonando a tia fria, brusca, y eso es solo una parte de lo que soy, la
que saco cuando me siento atacada. En mi isla estoy relajada y eso
se pudo ver. De verdad, no muerdo. Casi nunca.

Y volvi a comenzar otra gira. A esas alturas me sentia un poco en
el dia de la marmota: disco, gira, promo, disco, gira, promo. Esta
vez queria centrarme en Espaiia. Estaba harta de tanto vuelo
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porque yo sola no podia con todo. Entiendo que hacen su trabajo,
pero, como en todas partes, hay personas majas y otros que son unos
cabrones tremendos. Cuando Io relativizas le das menos gas a eso y
mis a lo que realmente toca: abrazar a tu familia, entenderlos, vivir
con mis amigos, con mi musica.

La vida va de conseguir pequefios capitulos de felicidad y la
calidad que le des al momento depende de la intensidad con la que
lo vivas. El resto son ingredientes complementarios. El plato fuerte
no me lo pienso perder. Esa es la evolucién mds importante que he
vivido hasta el momento y me ha influido tanto en lo personal como
en lo profesional. Al fin ¥ al cabo, Chenoa y Laura no dejan de ser
la misma persona.

Desbordada

Aun _teniendo claros muchos aspectos de mi carrera, aquella
situacién con mi disco me desbords. No era capaz de ordenar mis
pensamientos y lo veia todo negro. Necesitaba ayuda. Yo naci en un
pais donde vas al psicélogo con la misma normalidad con la que vas
a la panaderia. Que es como deberia ser. Todos tenemos, en algin
momento, dificultades para procesar los vaivenes de la vida. Todos
nos hemos sentido perdidos o nos hemos visto sobrepasados. Si,
encima, te dedicas a una profesion como la mia, donde es tan facil
perder el equilibrio entre halagos, expectativas, éxitos, fracasos y
falsos amigos, ya ni te cuento. Me consta que, a nuestra salida de la
Academia, muchos compafieros fueron a terapia para que les
ayudara a asimilar todo aquello: la fama, la velocidad que tomaban
sus vidas, la sensacion de descontrol, el agotamiento.

Quiza yo no lo necesité en aquel momento porque mi historia con
David lo amortigué todo. El amor hizo de airbag. Nada me afectd
demasiado porque yo tenia mis energias y mi ilusion puestas, por
supuesto, en el giro que habia tomado mi carrera, pero también en
esa nueva relacion, tan renovadora para mi, tan divertida, tan
intensa. Yo pasaba las veinticuatro horas del dia con mariposas en el
estémago. Nada malo podia sucederme. Estaba a salvo de
ansiedades y miedos.

El hecho es que mas tarde si senti que algunos aspectos de mi
vida necesitaban ser ordenados mentalmente, que cada vez mas mi
comportamiento era fruto de la reaccién y no de la accién, que habia
algo dentro de mi sobre lo que habia perdido el control, y aquella
sensacion no me gustaba nada. Asi que me fui al psicologo. Sé que
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disco, pero el momento nunca llegé. No avanzaba. Estaba perdida.
Ya no sabia si era cantante o marioneta. Habia vivido mucho vaivén
en muy poco tiempo y no habia tenido tiempo para asimilarlo,
Nunca hubo pausa. Ahora soy capaz de reconocer las alarmas, sé
cuando tengo que apagar el teléfono y desaparecer y que debo seguir
mi instinto y negarme a continuar por el camino que me dicten
otros. Reconiozco los sintomas que indican que tengo que descansar.
Si algo te inspira desconfianza, sal corriendo en direccion contraria,
No lo hice. Craso error. Me lancé a aquel trabajo como si fuera una
mdquina, sin alma alguna.

He de admitir que saqué algo positivo de aquellos malos tiempos.
Aunque habia aprendido a lidiar con la prensa, seguia dandole mas
importancia de la que, en realidad, se merecia. Durante mucho
tiempo se me criticé por todo, incluso por lo que era mentira. Daba
igual cémo me vistiera, cémo me peinara, cémo me comportara, lo
simpitica_que fuera con ellos. Siempre habia algo con lo_que
meterse. La persecucion en los primeros afios después de OT fue
tremenda. La atencién cuando rompi con David, absolutamente
desproporcionada. El tema del chandal fue tremendo. Siempre he
sentido el machismo también en eso. A los hombres no los critican
por llevar tal camisa, o tal peinado, o por salir con cinco tias en un
aiio. Ellos son solteros de oro; nosotras, desgraciadas en el amor.

Cuando me veo sumida en esa vorigine, me doy cuenta de que
esa batalla no es mia, no puedo ni quiero luchar. Ahi aprendo a
reirme, no con maldad, sino por salud.

No es facil. Hay que hacer un ejercicio diario para no escuchar las
mierdas a tu alrededor. No es cémodo que te persigan cada dia, sin
razén para_ello, si es que puede haber alguna medianamente
coherente. No tiene sentido que te sigan hasta el supermercado, ni
que quieran hacerte una foto cuando se ha roto la bolsa y el
suavizante de la ropa se ha esparcido por mis zapatos y por la
carretera. No es normal que tenga que hacerme las mechas tapando
la puerta de la peluqueria con un biombo porque hay diez camaras
pendientes de mi. A quién le importard el tono de tinte que uso. No
te dan tiempo para recuperarte de un ataque y enfrentar el siguiente,
ano ser que pases de ellos.

Solo hay una vida, que es esta. Yo lo he descubierto rozando los
cuarenta. En mi caso no ha habido crisis, sino renacimiento. Este
minuto no se va a repetir y tienes que hacer las cosas por ti mismo,
sin tener en cuenta lo que piensen los demds. En el momento en el
que interiorizas eso, todo pierde magnitud, y es tan bonito.
También he de decir que, en alguna ocasién, han sido los propios
paparazzi los que han acabado cargando con las bolsas de comida
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o porque hablo inglés peor de lo que yo pensaba. O quizé las dos
cosas juntas. En uno de tantos eventos conoci también a Christian
Castro, que para mi era, ante todo, el hijo de Verénica Castro,
Marianela en Los ricos también lloran, que a mis cinco afios era mi
idolo absoluto gracias a (o por culpa de) mi estimada abuela, adicta
total a la serie. Y ahi estaba yo, treinta afios después, ante el hijo de
aquella actriz de telenovela. Pensé en contdrselo, pero me dio
vergilenza y cerré el pico.

Creo que fue en aquella época cuando en un programa de
televisién me preguntaron si tenia cuenta de e-mail y yo contesté
que, como valia dinero, pues no. Esa soy yo, una tia tan tecnolégica
que’se me acab6 la tinta de la impresora y me fui al El Corte Inglés
con los cartuchos metidos en una bolsa de congelados para que me
dieran otros iguales. Si, ya sé, era mds sencillo apuntar el modelo de
impresora, pero en ese momento no cai. Todo no se puede tener.

Es curioso lo que uno aprende cuando estd lejos de casa, cuando
el contexto no es el habitual. Incluso llegas a modificar tu manera de
ser para adaptarte al medio. Yo no era muy consciente de esto, pero
o fui cuando un dia mi madre, que es la tia mas critica del mundo
(cosa que agradezco muchisimo), me pregunté por qué hablaba tan
bien en mis entrevistas en Latinoamérica y luego en Espafia
cambiaba el registro para ponerme mucho mas macarra. Qué razén
tenia la mujer. Me di cuenta de que, una vez mas, me daba miedo
que me criticaran por parecer pedante al utilizar alguna palabra o
expresion que no escuchamos veinte veces al dia. Creo que, con el
tiempo, he encontrado el equilibrio entre la erudita y la quinqui, y si
alguna vez me resbalo hacia algin extremo, estoy segura de que ahi
estard mi sefiora madre para hacérmelo saber. Gracias, querida.

Un buen dia, estando yo en Miami, recibo la llamada de Fachon.
Estaba destrozado. El buen hombre llevaba seis afios esperando el
estreno de la pelicula Sexo en Nueva York, serie de la cual yo
también era seguidora fiel. Su entonces’ novio le invitd al
superevento y no se le ocurrié mejor dia para, nada ms terminar la
pelicula, romper una relacion de cuatro afios. Cudntas veces hemos
recordado juntos ese momento surrealista en el que, en plena noche,
debajo de una farola, le anuncia que hasta aqui hemos llegado, sin
mis explicaciones. Fachon se agarr6 del cuello de aquel ser cruel y
el otro, después de desengancharselo, se mont6 en el coche sin
ninguna consideracién y se piro. Cuando encendi6 las luces del
automévil, se apagé la farola. Todo muy cinematografico. Y alli lo
dej6, en total penumbra y con la terrible sensacién de que, para
siempre, el recuerdo de la mejor pelicula del mundo mundial iria
unido a la peor ruptura del mundo gay. Para que vedis que no soy la
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Mientras estaba viviendo en Miami, mi amiga Sol vino a
descansar unos dias y, ya que estaba, para ir a dos conciertos de Luis
Miguel. Si, asi es ella de obsesa. Yo, a pesar de ser megafin del
mexicano, o tenia pensado asistir, pero, como ademds de fanitica
la_muchacha es muy insistente, me convencié y nos fuimos al
concierto acompafiadas de su amigo Bartolo, al cual Luis Miguel se
la trae al pairo, pero que se sometid al poder de las féminas, como
debe ser. Una vez en el recinto, me compré todo el merchandising
habido y por haber: la camiseta con la cara de Luis Miguel, el
pafiuelo con la cara de Luis Miguel, la taza con la cara de Luis
Miguel... Conseguimos unos asientos magnificos, nos aposentamos
con toda la ilusion del mundo y, cuando escuché cantar a aquella
garganta_prodigiosa, empecé a liorar como una becerra, para
vergiienza de mi amiga, que no es muy de las muestras de emocién
lacrimégenas, ni muy de que la desconcentren en una ocasion de
este tipo.

Me enamoré musicalmente de Luis Miguel cuando yo era muy
jovencita y él sacé sus primeros discos de boleros. En Argentina es
el astro maximo. Quién me iba a decir a mi que, afios mas tarde, y
gracias a un miembro de su seguridad, le conoceria. Cuando
acabibamos de salir de la Academia, David y yo fuimos a uno de los
conciertos que celebré el mexicano en Madrid. Después de eso le
visitamos en su suite del Ritz. Habia alquilado la planta entera,
como un buen divo, y la tenia plagada de guardaespaldas. Yo no
podia ir mas horrorosamente vestida y Luis Miguel nos recibié con
su camisa blanca, blanquisima, recién duchado y oliendo a perfume,
Brillaba, 0 eso me parecia a mi. Atn no sé cémo no me desmayé
cuando me dio dos besos y me dijo, con ese acento mexicano tan
precioso: «Qué nombre tan exdtico tienes» (o algo parecido). Creo
que mis pies no tocaban el suelo. Me han preguntado varias veces
sobre su_estatura. Yo lo vi altisimo, es lo que me pasa con la
admiracién asalvajada, que pierdo objetividad. En aquel concierto
en Miami, yo insistia en que el mejor cantante del mundo mundial
me miraba desde el escenario. Sol ignoraba absolutamente mi sarta
de incoherencias, como debe ser. jComo nos hemos reido
recordando aquel episodio!

Durante aquellos meses en las Américas, asisti a muchas fiestas
de Universal y conoci a un monton de gente tan interesante como
agradable. Alli estaban Nelly Furtado, que habla algo de espaiol;
Juanes, que es una persona maravillosa, supernatural, absolutamente
divino. Conoci a Jamie Cullum, al que habia visto actuar en Madrid;
como era muy fan, fui a hablar con él, le dije no sé qué en inglés y
me rei sola. No 56 i por efecto de los chupitos que me habia bebido
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cancién corta-venas (baladas) por «Absurda Cenicienta» y mi artista
pop. (Si, corta-venas, ¢qué pasa?). El tema de la pelicula Volverte a
ver estaba también nominado para los premios Diosas de Plata
organizados por la Asociacion de Periodistas Cinematograficos de
Meéxico. También en abril me invitan a la ceremonia de entrega de
los premios Billboard de la Misica Latina que se celebraban en
Miami para entregar un galardén al grupo Aventura. Aquello era
algo grande, lo organizaba una de las revistas musicales mas
importantes del mundo y lo retransmitia Telemundo, la cadena
hispana nimero uno en los Estados Unidos. Sentia que mi carrera
funcionaba bien, Latinoamérica es un mercado enorme y ellos
toman a sus artistas muy en serio. Por eso viajé tantisimo, hasta el
agotamiento. Todo necesita de un esfuerzo y, ya que no pensaba
quedarme en aquellas tierras para siempre, era necesario echar el
resto durante esos meses. Afios despus, sigo recogiendo todo lo que
planté entonces.

Expectativas no cumplidas

Cuando al fin regreso a Espafia con mi disco bajo el brazo y un
ramillete de experiencias fantasticas, me encuentro con que
Universal habia sufrido muchisimos cambios. Gente nueva a la que
no conocia y con la que nunca habia trabajado. Yo estaba (y estoy)
convencida de que Desafiando la gravedad es uno de mis mejores
discos, y sentia que no estaban planeando la promocién que se
merecfa. Las expectativas suelen ser peligrosas. Yo necesitaba que
alguien me empujara, que caminara de la mano conmigo, y no me
senti apoyada por el nuevo equipo. No sé si porque no creian en mi
proyecto o porque ain no estaban organizados como empresa.

No supe procesar aquella decepcién. Se me cayeron encima tantos
afios de trabajo, tantos conciertos, tantas portadas de revista, tanto
pufietero chandal gris, tanto viaje. Estaba emocionalmente agotada.
Me sentia desgastada y vacia. Los meses lejos de mi familia, de mi
novio y de mis amigos tampoco habian ayudado. La prensa seguia
ahi, por supuesto, acompaiidndome en todo momento, no fuera a ser
qué me sintiera sola. Fueron ellos quienes, amablemente, me
anunciaron que mi ex iba a ser padre con Elena Tablada. Qué bonito
detalle. Gracias, chicos, por tenerme informada de cada paso que da
la gente que ya no esti en mi vida. Gracias por opinar sobres mis
novios, sobre mi vida, sobre mi culo, incluso sobre mi ropa. Hay
dias en los que eso no me quita el suefio, pero no siempre tenemos el
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ica a la que le pasan desastres de este tipo. Me sentf fatal por no
poder estar junto a él en estos momentos y porque yo solo queria
partirle la cara a aquel energimeno que habia abandonado a mi
amigo bajo una farola fundida. Cuando volvi a Espaiia, el ex en
cuestién me llamaba para darme a mi explicaciones. «Mira, tio, si
quieres justificarte, se lo cuentas a mi amigo, o mejor, te pegas un
barrigazo».

Otro de los proyectos que llevé a cabo mientras estuve lejos de
Espafia fue un dueto con Florent Pagny que disfruté muchisimo. La
cancién se llamaba «No pasa nada» y era muy diferente a lo que yo
habia hecho hasta el momento. También grabé la banda sonora de
Volverte a ver, una pelicula mexicana que protagonizaba Ximena
Herrera, una actriz con la que el destino volveria a reunirme afios
mas tarde en otra de esas ocasiones que, de tan improbables, son
imposibles. En Miami grabé mi disco Desafiando la gravedad y en
uno de los temas, «Nada de nada», hice un dueto con Gloria Trevi,
otra cantante a la que admiro desde hace muchos afios.

Fueron unos meses muy fructiferos artisticamente hablando.
Realmente comprobé que estando alli se me abrian muchas puertas.
Con tanta presencia de artista latino, se generan una cantidad de
sinergias impresionantes y, en efecto, al ser la ciudad con mayor
conectividad con toda Sudamérica, las promociones son mucho mas
faciles. Miami estd en Estados Unidos, pero parece Latinoamérica.

Quiero volver a Espaiia

Mi periplo en Miami fue una experiencia de la que me enriqueci
mucho, pero que tenia que terminar. Yo soy muy de mi casa, de los
mios. El apego y esas cosas... De hecho, en los iltimos meses estaba
ya bastante baja de animo y, una vez ms, los buenos amigos me
Tescataron: Franklin y Eddie, amigos de Rubén Dario, me recibieron
como si fuera de su familia y alegraron mis iltimos meses en
América. Yo necesito tener una base solida. Esta vida mia, llena de
hoteles, de furgonetas, de aviones, de gente que te habla y no te
conoce y que luego no recuerdas aunque te suenan, necesita de un
buen cimiento que, para mi, es llegar a mi casa y estar rodeada de
los mios, pero de los mios de verdad, no de gente que te adula.

En abril de 2009 abro varios conciertos de Luis Fonsi en San
Francisco y Los Angeles. Otro honor que sumar a mi lista. Los
viajes no habian terminado, ni mucho menos. El mismo afio consigo
dos nominaciones en los premios Juventud en las categorias de





60_0.png
Vil
Welcome to Miami

Seguramente gracias a esa tranquilidad que me daba mi relacién,
decidi acceder a la propuesta de marcharme a Miami durante un afio,
Queriamos buscar productores alli, grabar el disco nuevo y, de paso,
facilitar la promocién en Latinoamérica y Estados Unidos. Mientras
estuve en Miami trabajé tanto que podia haber estado en cualquier
ciudad del mundo y no habria notado la diferencia. No pisé la playa.
Solamente escribia y bajaba al Walgreens de la esquina de mi casa a
comprar un vino tinto malisimo. Eso si, vivia en un piso maravilloso
con vistas al océano en el que me gasté todo lo que habia ganado
durante la gira del disco anterior. Si hay que ir, se va, pero se va
bien. No sé si repetiria esto de marcharme a otro pais, pero he de
reconocer que  abandomar [Espaha me proporcions unas
oportunidades que, de otra manera, nunca se me habrian presentado.

Durante estos dltimos afios he conocido a muchisima gente a la
que admiro profundamente. Uno de ellos fue Marc Anthony.
Nuestro encuentro fue de traca. Me habian invitado a los premios Lo
Nuestro y, mientras caminaba por los pasillos con mi vestido largo
de princesa, vi abalanzarse sobre mi una nube de cimaras que
caminaban de espaldas porque estaban grabando a alguien que,
claramente, era una celebridad, pero que yo no podia ver porque las
luces me deslumbraban completamente. En una de estas, un cimara
se tropieza conmigo y me caigo quedindome tumbada en el suelo y
dejando a la vista todos los entresijos que habia bajo mi falda. Algo
absolutamente terrible. Y de entre la multitud surge una mano
celestial que me recoge y me pregunta:

—¢Estas bien?

—Si, si, no ha sido nada —le contesto a Marc Anthony, fingiendo
ser una tia de lo mas amable y sefioritinga.

Vamos, no he sido tan fina en toda mi vida. Yo solo podia pensar
en cantarle «Valié la pena, porque era necesario para estar contigo,
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Madrid

A pesar de dejarlo con Alex, yo decidi quedarme a vivir en Madrid.
La vida de la ciudad ya me habfa conquistado. EI callejeo, las tapas,
la cantidad de gente que viene aqui a cumplir su suefio, sea el que
sea. Nadie es de Madrid. Todos somos de Madrid. También tenia ya
grandes_amigos aparte de Rubén. No fue dificil hacerme mi nido
madrilefio y alquilé un piso desde el que vi como construian el
edificio que mds tarde seria mi casa. Estratégicamente, Madrid
también tenfa mds ventajas que Barcelona para mi trabajo.

En una de tantas mafianas en las que patinaba por el Retiro con mi
perra y Fachon, nos encontramos con una gitana que lefa la mano.
Para alld que fuimos, cémo no, con lo que nos gusta la ciencia
oculta a nosotros... La buena mujer me dijo que mi préximo chico
estaba en mi equipo y que todo el rato me estaba observando.
Aquello me dio un poco de miedito, honestamente. Me imaginaba
un enfermo acosador, pero eso no solia abundar en mi banda. Més
bien pasaban de mi totalmente. Yo no entendi nada hasta algunos
meses después.

Lo paranormal y yo

Alld por el 89 mi madre montd un grupo de animacién para nifios
que, gracias al boca oreja, se hizo muy conocido, y yo formé parte
de él. Nos pintibamos como payasos y haciamos un_show muy
chulo para los pequefiajos. Con aquello yo ganaba lo suficiente para
mis salidas y mis tonterias. Siempre me pagué mis caprichos, por
ejemplo, el ‘camé de conducir, Mi hermano y yo teniamos una
asignacion semanal, pero trabajabamos para poder hacer 1o que nos
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A mi vuelta, aparecié un plan improvisado. Queria ir a algin
lugar perdido de la mano de Dios, y Marcos, el novio de Fachon,
tenia una casa en una montafia espaitola (discrecién ante todo). Nos
fuimos para allé Fachon, su pareja, Luis y servidora. Pasamos una
semana echandonos tres siestas diarias, jugando al bingo, al parchis
y al Monopoly, y engullendo las comilonas que nos preparaba
Marcos, que cocinaba divinamente. Cuando ya estibamos a punto
de salir rodando montafia abajo de tanto zampar, decidimos una
noche irnos de marcha. Primera parada, El Buddha de aquella
provincia de Espafia. Fuimos atendidos como reyes, nos llevaron
directamente a un reservado, aunque nosotros no lo habfamos
pedido. El gorila de turno nos dijo que los de Gran Hermano habian
estado por el local, que por eso nos llevaban alli. «Anda, mira ti que
bien, qué dato més interesante». Nos aislaron del resto de clientes,
estibamos rodeados de tios musculosos y yo no entendia mucho de
qué iba aquello. Las primeras copas empezaron alli y luego nos
ofrecieron ir a otra discoteca que era de los mismos propietarios.
Nos sacaron por la cocina cuales Lady Gaga o Madonna,
flanqueados por guardaespaldas. Curioso, teniendo en cuenta que no
nos miraba ni Perry, ni mucho menos vimos a nadie con intencién
de seguirnos. Aquellos gigantes solo nos gritaban: «Corred,
corred», y nosotros, que ya llevabamos un par de copitas, pues les
obedeciamos, contagidndonos de esa ansiedad fantasiosa. Y
corriamos. Todo muy raro.

A la siguiente discoteca también entramos por la cocina, y nos
llevaron, por supuestisimo, a otro reservado que estaba en la tercera
planta. Alli no habia ni Cristo, solo estibamas los cuatro en un lugar
que era algo asi como una bafiera enorme tapada por una cortina. EI
camarero, muy atento y odidndonos porque estaba ¢l teniendo una
noche muy tranquila y se la habiamos fastidiado, nos preguntd qué
queriamos. Fachon, con esa bocaza que tiene, le dijo sin duda
«Moét Chandon», sin darnos tiempo a aclarar que nuestro amigo
estaba de broma. Y nos lo trajeron, claro. No se nos ocurrid otra
cosa que preparar agua de Valencia mezclando el champagne con
zumo de naranja en la hielera llena de mugre. No pasa nada, el
alcohol todo lo mata. Estébamos tan borrachos que nos poniamos las
pantallas de las lamparas del local como sombrero. Fachon y yo
bailabamos el «Vogue» de Madonna y cuando ya no podiamos mds,
del cansancio y de la ebriedad, nos fuimos sin avisar y nos hicimos

En esta ocasién si salimos, como
las personas normales, por en medio de la discoteca. Una vez mas,
nadie se pispé de nuestra presencia. Juro que es la Gnica vez en mi
vida que me he ido de un sitio sin pagar. Y la culpa fue no del
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letras de mi siguiente disco, Absurda Cenicienta. Mi nueva pareja y
su entorno eran totalmente ajenos al mundo en el que yo me movia,
lo cual me entusiasmaba. Después de David y de Alex, por fin
alguien que vivia en el planeta Tierra y que no se iba a mover de
alli. Me sentia aliviada entre aquella panda de chavales tan majos.
Eran gente simpitica, siempre de buen rollo, rezumaban frescura.
No habfan visto en su vida una revista ni un programa del corazén y
solo querian beberse sus cervecitas y reirse de todo. Qué cosa tan
estupenda. Luis vivia con varios compafieros de piso, usaban papel
higiénico como servilleta y tenian un mantel de Winnie the Pooh. En
su habitacién, el gotelé de las paredes me dejaba las rodillas
totalmente peladas. En ese piso de estudiantes conoci a Sol. Ella
estaba sentada en las rodillas de uno de los amigos de Luis, que era
su ex y, nada mds verme, me espeté: «Qué buena piel tienes,
disfruta de lo bien que estas, querida, a los treinta y cinco empieza a
caerse todo sin remedion. Con semejante presentacion, lo tnico que
podia hacer era agarrarla y quedarmela para siempre. Y asf fue.

Sol es la persona que me obliga a ubicarme cuando pierdo el
norte, con la que puedo tener conversaciones inteligentes a la vez
que divertidas. No necesitamos vernos cada dia, porque sé que estd
ahi, pase o que pase. Con ella todo tiene un porqué, aunque a veces
no te guste. Ella no te juzga, no se escandaliza por nada y te suelta
verdades como pufios. Solo hay que leer los textos de su blog para
comprender perfectamente lo que digo.

En esa época me llamaron desde la Fundacion Ellen West contra
la anorexia y la bulimia, en México, para que fuera su embajadora,
aprovechando el lanzamiento del bolso que la marca Chloe habia
disefiado para apoyar su causa. Una de las mejores cosas que tiene
esta profesion es poder ayudar a los que tienen problemas, que es lo
que me inculcaron en mi casa desde bien chiquitita, Por eso
participo_en todas las causas benéficas que puedo, sea con la
Asociacién Espafiola de la Lucha contra el Cancer, con la Global
Gift o con Plan Desarrollo, con los que viajé a Etiopia. Qué
experiencia tan dura y enriquecedora. Pude catar de primera mano
las necesidades de aquella gente, algo que agui no nos podemos ni
imaginar. Viajes como ese son necesarios a veces para ponernos los
pies en la tierra. No solamente a los artistas, sino a cualquiera que ha
tenido la suerte de nacer en el primer mundo y tiene sus necesidades
basicas perfectamente cubiertas. Ni te cuento ya cuando te chorrean
los millones por las orejas. Hay que aterrizar, saber en qué mundo
vivimos, tener perspectiva. Solo asi se puede ser una persona
completa.
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mano y quizé me conmovié especialmente por ser la tierra en la que
naci y que tanto sigo echando de menos. Porque, no nos
equivoquemos: no es que se pase la afioranza, es que aprendes a
vivir con ella.

Ese afio empiezo una promocién en la que los viajes a
Latinoamérica son continuos. Mi disco fue el octavo mds vendido en
Ecuador y, en general, estaba funcionando muy bien por aquellos
lares. A pesar de la distancia, mi relacion con Luis seguia viento en
popa. El era una persona fcil. Sigue siéndolo. Somos grandes
amigos hoy en dia. Con Luis decido que se puede ser feliz. Me
ayudd muchisimo a conocerme mds a mi misma porque lo de las
apariencias no iba con él. E es absolutamente auténtico y genuino.
Los programas de cotilleo se Ia traian al pairo y me contagiaba ese
pasotismo tan sanador. Me ensefi6 que era posible cantar y también
tener una vida normal, me dio un punto de profundidad gracias al
que pude desarrollarme muchisimo, como cantante y como persona.
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chachachd, sino de la borrachera. Tras aquel episodio, pensamos que
mejor volviamos al bingo y al parchis. No podiamos ni movernos.
Objetivo cumplido: me relajé, pero a base de bien.

Poco después de aquel capitulo montaiiés, colaboré en un tema
del nuevo disco del cantante puertorriquefio Manny Manuel, en una
cancién llamada «Sin remedio». Solo puedo agradecerle el honor de
cantar con él y todas las cosas buenas que dijo sobre mi.

Somos absurdas cenicientas

Absurda Cenicienta. Llamé asi a mi nuevo disco porque me gusta
la palabra «absurda» y porque detras de un titulo tiene que haber una
historia, que en este caso es esa que nos cuentan cuando somos
pequefias: que somos unas princesas, que hay principes, que
viviremos en castillos... ¥ nos lo creemos y al final ni hay principes,
ni vienen en caballos, ni nos pasamos el dia, gracias a Dios, vestidas
de princesitas. Tampoco vivimos en palacios, sino en unos pisos
monisimos. Son cuentos, afortunadamente, porque la realidad es
mucho mds interesante. Las princesas ni se desmadran, ni se
despeinan, ni van al karaoke. Ademds, se pasan la vida con el
mismo principe, que, normalmente, es aburrido a mas no poder y
lleva un peinado horroroso.

En octubre de 2007, presenté Absurda Cenicienta, un disco lleno
de pop y rock, en el que habia escrito todas las letras por primera
vez y donde quedaba patente el buen momento personal que estaba
viviendo, Entré directamente en el nimero dos de Promusicae.
Consegui el disco de oro nada mis salir a la venta y llegué al
nimero uno en Los 40 principales.

Alguien podria pensar que deberia estar acostumbrada a ese
apoyo incondicional, que no tendria por qué sorprenderme, pero
puedo asegurar que a cada pasito que doy sigo maravillindome por
el amor que me brindan mis seguidores. Espero no dar nunca por
sentado que seguiran ahi.

El primer single, Todo ird bien, va totalmente acorde con mi
estado de animo. Estaba feliz, tranquila, me sentia querida. Fue una
época de mi vida en la que me rodeaba el optimismo y la
naturalidad. Todo fluia. No habia grandes preocupaciones, solo tenia
que cantar y hacerlo bien.

Ese mismo diciembre tuve el gustazo de participar con el Coro
Kennedy en un concierto en beneficio de los nifios sin hogar en
Argentina. Me emocioné mucho, una vez més, poder echar una
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figuras de virgenes. Hay algo magico en esos ambientes que me
ayuda a pensar y relajarme.

Me interesa lo intangible, lo metafisico y, de la misma manera,
me preocupo por entender las diferentes religiones. Me parece muy
atractivo desde el punto de vista psicologico. El ser humano necesita
creer en algo y entiendo que, conociendo la fe de las personas, es
mis facil conocerlas a ellas y ponerse en su lugar. No suelo hablar
de estas cosas, la verdad. A veces siento que no esti de moda
profundizar ni en uno mismo ni en los demds. Te tratan de
prepotente o de desubicada, mucho més si eres mujer.

La entrevista de la discordi

Entre tanto premio, mi ruptura, la gira y la promo del disco, atn
me dio tiempo de liarla parda con una entrevista para la Revista 40.
, esa en la que salgo desnuda, crucificada y hablando de muchas
cosas intimas, entre ellas de aquellas declaraciones sobre la solteria
de David, que ya podia recordar sin hundirme.

Me habia mudado desde BMG a Universal, que era la
discogréfica de David, lo cual no me hacia ni pizca de gracia, la
verdad. Creo que a él le pasaba lo mismo porque, tras mi reportaje
en la revista, donde conté que habia sido un error declarar que no
habia terceras personas, me dejaron muy clarito en una reunion que
1o debia abrir mas el pico, a lo que contesté que, si me volvian a
decir algo asi, iba a cantar de lo lindo, y no precisamente ante un
micro. No creo que se hubieran atrevido a exigirle lo mismo a un
hombre. De nuevo, la necesidad de poner los ovarios sobre la mesa.
Ojito, que yo no me achanto.

No me arrepiento de nada de lo que dije, pero creo que no me
expliqué bien, porque se entendié que yo me enteré del fin de
nuestra relacién por la prensa y no fue asi. Lo que me pillé por
sorpresa fue el anuncio de la ruptura, que quede claro. Yo me enteré
de que se hacia piblico cuando lo vi en la tele. Eso era lo que queria
decir. Aunque la verdad es que no sé si importa demasiado esa leve
diferencia, no le resta un dpice de crueldad a todo el asunto.

Era consciente de que aquellas palabras levantarian ampollas, de
que volveria a estar en el ojo del huracan, de que tendria que
aguantar, de nuevo, a los paparazzi a la puerta de mi casa, a los que
inventan' rumores infundados sobre cualquier ridiculez, a los
aficionados a los cadaveres emocionales, pero para entonces ya
sabia que eso podia pasar en cualquier momento. Al menos,
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gustaba y comprarnos las chorradas tipicas de esas edades. Mas
tarde puse copas, curraba en verano de lo que hiciera falta.

Uno de estos tantos trabajos de verano en Palma fue como
secretaria_de un parapsicologo que tenia su oficina delante del
instituto, Me iba de perlas porque por la mafiana estudiaba y luego
solo tenia que cruzar la calle para trabajar toda la tarde. Le pasaba a
méquina las «recetas», contestaba el teléfono, abria la puerta...,
vamos, lo normal de una secretaria. También recogia los articulos
con los que le pagaban, que eran de lo mas originales. EI buen
hombre cobraba la voluntad y lo mismo le regalaban una sandia que
una sobrasada, una magdalena que una bolsa llena de pesetas que
luego ¢l entregaba a caridad. Trabajé con él el verano de mis
dieciséis y recuerdo que me dijo que viviria en una casa con las
estanterias llenas de premios. En aquel momento no le hice
demasiado caso. No me veia yo en las Olimpiadas ni, obviamente,
podia imaginar lo que pasaria diez afios mds tarde. Me acuerdo de él
muchas veces cuando, sentada en mi sofd, veo ese estante con tanta
cosa dorada y plateada encima. También me dijo que me veia
haciéndole trénzas a una nifia que era mi hija, pero, tal como va la
cosa, creo que se confundi6 con mi sobrina. Las videncias no tienen
por qué ser siempre exactas.

La verdad es que siempre me habian despertado curiosidad, pero
después de aquel verano se me queds la aficion por las ciencias
ocultas. En cada pais que visito, procuro ir a que me echen los
caracoles, los posos del café, el tarot... Yo voy a todo, me encanta.
Cada aiio me hago la carta astral. Me parece atractivo, pero tampoco
es que viva la vida pensando en qué posicién ocupan los astros en
ese momento o qué carta del tarot me sali6 la semana anterior. Creo
que lo correcto serfa decir que 1o tengo en cuenta sin que influya en
mis decisiones.

No sigo ninguna religién en especial. Me bautizaron con cinco
afios, me aguantaban entre cinco personas. También hice la
comunién con un vestido que ya tenia. No consigo entender para
qué me habrian comprado un vestido tan blanco si no era para hacer
la comunién, con lo que yo me he ensuciado siempre. Me hicieron
una foto de lo mis cursi con un cisne del lago de al lado de la
catedral de Palma. Ya muri6 el cisne. Descanse en paz. Me gustaba
todo aquello de ir a catequesis, de que nos contaran lo de los peces y
los panes y el vino. Creo que Lolita en Tu cara me suena, con sus
anécdotas, es como el cura con las pardbolas. Me gustan las
historias, vengan de donde vengan. Me gusta ir a las iglesias, no
para rezar, sino para meditar, bajar pulsaciones, estar en paz y dar
las gracias. Me gustan esos espacios enormes, tan trabajados, esas
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mete algo entre ceja y ceja. Empecé a presentarme cada vez més
temprano a las pruebas de sonido, ronedbamos de lo lindo, pero
pactamos que nada pasaria hasta terminar la gira. Esas cosas de
«donde tengas la olla no metas la tal...».

Y llegé el final de gira, que era en mi tierra, en la plaza de toros
de Palma de Mallorca. Allf grabamos el DVD Contigo donde estés y
nos las vimos hegras para terminar el concierto, porque habia
llovido y estaba todo lleno de barro. {Ole mi equipo!, que tuvo que
hacer un trabajo impresionante mientras yo me desquiciaba viva, a
la vez que cantaba. La plaza con el aforo completo y aquel barrizal
tremendo.

Una vez grabado el concierto sin mayores problemas, vi el cielo
abierto: gira terminada, no hay ollas que valgan. De nuevo,
lanzadisima yo, durante la fiesta de final de gira le di mi nimero de
habitacién. Creo que me habia tomado unas copillas porque, si no,
1o tengo tanto morro. Benditas copas. El iba de timidillo. Cada uno
en esta vida adopta el papel que le es mas comodo. Pero el caso es
que el guapo chaval, llamémosle Luis, se present6 en mi puerta a las
cuatro de la madrugada, también con su buen indice de alcohol en
sangre, justo cuando en la televisién estaban echando el videoclip de
«Rutinas», La vida es muy rara a veces. Y muy chula.

Recordé aquel paseo por el Retiro con mis patines, a aquella
gitana que me dijo que mi préximo novio me miraba sin parar.
Normal..., me tenia noche tras noche en una pantallita delante de su
cara, durante varias horas. No le quedaba mds remedio, al pobre.

Al dia siguiente, mis padres habian organizado un asado para mi
equipo y alld que me los sub a todos en lo que a mi me parecieron
tropecientos viajes de coche, sin dormir, resacosa y muy digna. El
pobre Luis lo pas6 fatal, no queria que se notara nada, era (y es)
muy vergonzoso y la situacion, para qué engafiarnos, era de lo mas
surrealista e incémoda. En los cuatro afios que estuvimos juntos,
jamds tuvimos un gesto carifioso por la calle. (Ahora es cuando sale
alguien con una foto en el Cuore donde nos morredbamos
apasionadamente. No hubo gestos, que yo recuerde. He dicho).

Y la vida sigui6, con una ilusién nueva.

En 2006 hice uno de los duetos que més ilusién me han hecho, el
del tema «Pingiinos en la cama», con Ricardo Arjona, que se
incluiria en su disco Adentro con el que gané un Grammy y un
Grammy Latino. No todos los dias una colabora con alguien que ha
vendido treinta millones de discos y es una de las grandes estrellas
de la misica latinoamericana.

Ya totalmente instalada en Madrid, el equipo en general y Luis en
particular, que también vivia alli, me animan para que escriba las
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hablando yo sobre mi vida y cogiendo el toro por los cuernos tenia
la situacién controlada. Estaba preparada para lo que viniera.

No me sentia como cuando se inventaban que estaba embarazada,
con el consiguiente peligro de que me anularan conciertos, o como
cuando me achacaban un novio falso. Para entonces ya gestionaba
un poquito mejor esas situaciones, no me calentaba tanto ni tan
rapido. Ya no estallaba. Cuando empezaron los cotilleos y las
mentiras sobre mi, incluso llamaba indignada desde los hoteles a la
cadena de television que estuviera cacareando sobre mi vida,
embarazandome de trillizos o enrollindome con el primero de turno.
Vaya tela marinera. Y no solo algunos medios tienen imaginacién,
también hay individuos que se las traen. S¢ de un futbolista, al que
ni siquiera conozco, que comentd en pleno vestuario que «me habia
metido un gol en puerta». {Ya nos encontraremos algin dia,
querido! ;¥ me cuentas lo de tu gol y lo de mi porterial

Ahora ya no me molesto en contestar a cualquier cotilla. Veo ese
mundo televisivo como si fuera la serie Fringe, todo transcurre
como en vidas paralelas segin las decisiones que vas tomando. Esto
es un poco lo mismo, esa gente que habla sobre mi vive en otra
dimensidn. Ya no soy feroz ni hiriente con ellos. No he demandado
a nadie, de momento. Los siento lejanos. También es verdad que hay
medios de comunicacién, sobre todo los musicales, que se han
portado siempre tremendamente bien conmigo.

Un chico de pelo largo

En uno de tantos bolos de la gira de Nada es igual llegué antes de
tiempo al camerino y todo el equipo estaba comiéndose un bocata en
la puerta. Un chaval moreno, de pelo larguisimo y dentadura
perfecta llamé mi atencién. No recordaba haberlo visto antes, tenia
pinta de ser cimara y luego me enteré de que era mi realizador. Con
todo mi morro le pregunté de qué era el bocata que estaba
engullendo.

~De sobrasada.

—;Mallorquina?

—Ibicenca, yo soy de tu isla vecina.

Me sonri6, dejando al descubierto aguellos dientes relucientes, y
me ofrecié un bocado con toda naturalidad. Lo acepté, c6mo no.
esas alturas, que alguien me tratara como a una persona normal, que
me diera un trozo de su bocata, era de lo més extrafio y maravilloso.
Ese chico tan majo no sabia Io cabezona que soy yo cuando se me
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Recuerdo c6mo mis amigas nos hacian de tapadera para que nadie
nos viera juntos. Natalia y Geno fueron fundamentales a la hora de
mantener aquello en secreto y a ellas se uni6 su amiga Rocio. Otra
de esas personas sin las que no concibo mi vida ahora mismo. Ella
es mi hermana, mi confidente. Noble y sanota como pocas. Siempre
ha estado a mi lado, desde esos meses. Ella es mi compafiera de
manta, de sofé, con la que he tenido las mil aventuras, tanto buenas
como malas. No s¢ c6mo serd moverse siempre entre gente que esti
contigo porque les pagas o por interés, algo tan usual en estos
mundos artisticos. Yo me moriria de la pena.

Grabé Nada es igual en Mildn con Dado Parisini, productor de
Laura Pausini y Neck. Era la persona perfecta para el cambio de
sonido que me habia propuesto, queria algo més natural y organico.
Buscaba coherencia con el momento que estaba viviendo. El album
funcioné muy bien, me dieron el disco de oro por vender mds de
40.000 copias solo una semana después de su lanzamiento. Ese
mismo aio, coincidiendo con la salida de mi nuevo disco, recibi el
premio Mara de Oro a la intérprete internacional joven del afio en
Venezuela. Me otorgaron también el premio Cadena Dial, el
Micréfono de Oro y el Efie a la mejor artista solista femenina por el
single Rutinas, adémas del premio Punto Radio al mejor album del
afio.

Y venga premios... De alguna manera, sentia que la vida me
estaba compensando todo lo malo que habfa pasado en los iiltimos
tiempos. Es verdad que lo profesional y lo emocional viven en
lugares separados dentro de mi cabeza, pero yo soy una sola persona
y aquello era una caricia enorme en mi lomo.

Los Goya: esto se acabé

Y llegan los Goya, i, esos en los que llevo un cardado tremendo
 un vestido negro que poco mas y me lleva a la lipotimia por falta
de aire. Me sentia sexi y lo quise reflejar en mi vestimenta.
Acompaiié, por supuesto, a Alex y los fotégrafos enloquecieron,
pero no por su nominacidn, sino por quién iba con él. Era un rollo
«iuda de Espafia», pero en version popera, todo muy exagerado,
creo yo. En aquel momento en el que toda la atencion se poso sobre
mi, sobre mi resurreccién, sobre mi nuevo novio, supe que era el
principio del fin en mi relacién con Alex. Aquella noche surrealista
terminé en un mal rollo extrafiisimo, porque yo no tenia nada que
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sobre el papel y sobre el escenario. La letra de «Rutinas» fue un
antes y un después en mi vida profesional y emocional. Solo hay
que escucharla sabiendo en qué momento la escribi. No dejo lugar a
dudas, tampoco queria hacerlo. Por fin me di cuenta de que estamos
en esta vida de paso. A veces se nos olvida y es sumamente
necesario tenerlo presente. Me sentia como si me hubiera quitado
una piedra pesadisima de los hombros, como una superviviente, solo
queria mirar hacia adelante, por mucho que algunos me lo pusieran
bastante dificil y sigan haciéndolo.

He descubierto mucho sobre mi misma escribiendo. A veces te
sientas con una idea clarisima en la cabeza y segiin avanzas te das
cuenta de que, en realidad, no ests siendo honesta contigo misma.
En «Donde estés» vomité todo lo que no tuve la oportunidad de
decir a la cara. Qué importante es desahogarse como sea, sobre un
papel, a gritos, llorando. Hay que soltar todo lo téxico, todos esos
sentimientos tan contradictorios. Porque eso es un mal de amores:
sufir por quien no se lo merece, querer a quien no te quiere, desear
que vuelva alguien que, en realidad, no te conviene. Desde un punto
de vista racional, sufrir por amor es de locos. Pero se sufre, y
mucho.

Nada es igual fue un exorcismo de lo més liberador. Las
pesadillas hay que contarlas en voz alta para que no se vuelvan a
repetir. Supongo que esa fue la razén, junto con la calma con la que
lo cocinamos, por la_que disfruté tanto ese disco. Lo escribi
integramente en el bar Los Zuritos, cerca de Atocha, porque alli me
fui a vivir con Alex. Escribo mucho en los bares. Son el lugar
perfecto para observar. Cuanto mas auténtica es una cafeteria, méas
me gusta. Quiero rodearme de gente de verdad, que va a trabajar
cada mafiana, que se preocupa por los suyos, que tiene problemas
normales, casas normales, vidas normales. La normalidad es lo mas
inspirador del mundo. Solo hay que saber verlo.

lex era un tio encantador. Sigue siéndolo. Empatizamos desde el
primer_momento. Yo empecé aquella historia con muchisimas
ganas. Era una resurreccion en toda regla, la demostracion de que
seguia viva, porque muchas veces lo habia dudado. Aquello tan
doloroso no podia ser vida. Alex entendié perfectamente que yo
estuviera sensible y jamds me reproché ninguno de los gestos
extraiios que seguramente tuve con él y con el resto del mundo. EI
estaba despegando, venia de Cuba de rodar Una rosa de Francia, de
Manuel Gutiérrez Aragén, empezaba Segundo asalto, con un papel
por el que lo nominaron al Goya. En un momento tan importante y
abrumador como ese empieza a salir conmigo. Casi nada.
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ver con que las cimaras me persiguieran a mi. Luego nos
enzarzamos en unas cuantas discusiones sin demasiado sentido.

Aquello puso de manifiesto la incapacidad de Alex para aceptar
que era el novio de alguien famoso, que Chenoa y Laura eran la
misma persona. La relacién se convirtié en un reproche continuo, en
un no querer salir por si alguien nos vefa juntos. Me senti muy
manipulada en aquellas semanas y era inevitable que yo me
encontrara mal. Me echaba en cara aiin no sé muy bien qué y estaba
conociendo un lado de mi pareja que no sabia que existia.

Tras una de aquellas peleas me planté en casa de Fachon. Porque
eso es o que una hace cuando estd triste: se va a tocar las narices a
los amigos de verdad. Fui de o mds oportuna. Cuando llegué all, su
nuevo novio le estaba preparando una cena superromantica de la
muerte que se frustr6 completamente gracias a mi. {Oye, que dias
para cenar hay muchos y yo tampoco discutia tan a menudo! iNo es
para tanto!

Aquel sarao mediatico era imposible de manejar. La presion nos
aplastaba. Yo estaba acostumbrada. Después de lo que habia pasado
con mi anterior ruptura esto me parecia pecata minuta, pero
entiendo que para Alex aquello era demasiado gordo. Ser conocido
como el novio de Chenoa no era lo que él necesitaba en ese
momento de su vida y nuestra historia no estaba lo suficientemente
asentada como para aguantar tanto embiste. Lo nuestro se acabé
porque continuarlo habria sido insoportable para los dos.
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que devoran a la gente. Ellos consumen fast food, no somos amigos.
por estar conectados en Facebook, por salir una noche de fiesta, por
pasearnos juntos por playas famosas. Todo necesita su maceracion
¥, 5110 te das cuenta de ese principio tan basico, estds perdido.

Han podido tildarme de hermética por eso, por no abrirme en el
primer minuto, pero es que hacer otra cosa seria pura hipocresia.
Mis amigos viven en mi corazén, son mi familia, y eso requiere
compartir mucho mds que unas risas. No tengo superamigos a los
que conozco hace un afio; quizd esos con los que me relaciono desde
hace poco dentro de unos afios si lo sean. En el fondo, si es una
cuestién de tiempo, porque en la vida se van sucediendo
acontecimientos que prueban quién estd de verdad y quién no. Para
ir de fiesta siempre estamos todos disponibles, lo importante es ver
quién se queda también a las duras. La respuesta de los que
considero amigos de verdad ha sido siempre de diez. Espero que
ellos piensen lo mismo de mi.

Duelo madrilefio

Alli estaba yo, en una casa que habia comprado para formar una
familia con él'y que ahora me parecia enorme, seguramente porque
yo me sentia muy pequefia; con una carrera que no habia cuidado
como debia porque mi relacién era lo mds importante para mi y con
un bombardeo de informacion devastadora que yo intentaba eludir a
toda costa, pero que, inevitablemente, me llegaba y se me iba
clavando a cada paso. Me costaba respirar, me costaba vivir.

Rubén Dario, el fotégrafo de la portada de mi primer disco, se
apiado de mi y me adoptd en su casa de Madrid. Debia salir de aquel
hogar que habia sido nuestro, de aquella ciudad donde cada rincén
me recordaba, al mismo tiempo, a mi amor y a la traicién. Rubén
apechugé con mi drama. jQué grandisimo arnigo! Nunca me juzgé
ni me dio ningdn discurso paternalista; al fin y al cabo, la madre de
todo el mundo, normalmente, era yo. El sabia que yo me
autoequilibraria, que volveria a mi centro, como siempre. En algin
momento reflotaria la Laura superviviente. Y asi fue.

Durante mi duelo madrilefio, pasé muchisimas horas en casa de
Rubén, pricticamente no salia de alli, al menos de dia. El organizaba
a todas horas quedadas con amigos, es un tio con una vida social de
lo més animada y variopinta. Al conoci a los que luego serian dos
de los pilares fundamentales en mi vida y, en gran parte, culpables
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Me llamé la hermana de David y me dijo que vendrian de una
empresa de transportes a dejar unas cajas para que metiéramos sus
cosas dentro. jAh, por cierto..., cuidado con los premios! {Sus putos
premios!

Recuerdo a mi madre mirando aquellas cajas que nosotras
debfamos montar, toda aquella ropa que nosotras debiamos doblar y
todos aquellos premios que debjamos tratar con cuidado. Otra madre
lo habria tirado por la ventana sin ningin miramiento. Y que lo
recogiera el mismo sefior que vino a buscar su coche. Pero ella no es
asi. Nosotros no somos asi. Me hizo un té, me meti6 en la habitacién
y se encargé de todo, con la compafiia de mi perra Shirley, que
Siempre fue muy solidaria. David me habia regalado aquella
princesa peluda un par de meses antes «para que no estuviera tan
sola».

Cuando al cabo de un par de meses salio a la luz su relacién con
Elena Tablada, no tenia fuerzas ni para enfadarme. Solo me
flagelaba. El abandono, el rechazo, la tristeza inmensa, todo era
culpa mia. O, al menos, eso creia yo. Qué mania esta nuestra de
culpabilizarnos por los comportamientos de otros. Qué gran error.

Yo no podia evitar preguntarme por qué me habia pasado aquello
a mi. Algo tenia que haber hecho mal. Cudntas veces se nos pasan
esas chorradas por la cabeza. Uno es responsable solo de aquello
sobre lo que tiene control, y nadie tiene poder sobre los sentimientos
de los otros. No hay nada que podamos hacer para que nos quieran,
para que nos traten con consideracion. Y mejor no intentar que te
necesiten, solo acabards perdiendo: el tiempo y la autoestima.

En ese momento no me di cuenta, pero nuestra relacion estaba
muerta cuando llegé su segundo disco, cuando se asentd como
estrella internacional. Dos afios después de nuestra ruptura, se dio un
«expediente X» de lo mas curioso: una colaboradora suya se me
sent6 al lado en un avién para contarme los detalles pormenorizados
de su historia con mi ex. Yo pensé que me encontraba en un
programa de Cuarto milenio, todo muy surrealista. Para entonces, yo
ya no lloraba las penas y no veia la necesidad de semejante
confesion. «Querida, si necesitabas desahogarte o limpiar tu
conciencia, ahi estén los confesionarios.

No es facil mantener tu centro, tener claros tus principios
mientras medio mundo aplaude la mas minima gilipollez que haces,
cuando cualquier tia esta dispuesta a meterse en tu cama sin tan
siquiera conocerte, cuando la superficialidad es divertidisima y lo
Gnico que te ata al mundo real es tu pareja. En el fondo, lo
importante es ser leal a uno mismo, no fiel a los demds. En los
mundos del brilli brilli no priman los principios éticos y morales,
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se par6, se produjo un silencio de esos tan incémodos como
excitantes. Yo no reaccioné y, en mi linea, hui por patas. Adi6s,
muy buenas, qué guapo eres, yo es que no me veo ahora mismo
lidndome contigo. Fachon casi me mata cuando se lo conté al dia
siguiente y nunca me lo ha perdonado. No me extrafia. Nota mental
arrepiéntete siempre de lo hecho o, en otras palabras: ante la duda,
besuquea a un top model.

Fachon es un regalo de la vida, otro hermano mds. Aquellas
noches maravillosas me facilitaron mucho el salir del pozo en el que
estaba metida, y la empatia y la complicidad que se fraguaron allf
siguen intactas hoy en dia. Solo tenemos que mirarmos para
entendernos.

Gabi fue otro de los maravillosos personajes que sury
aquellos encuentros en casa de Rubén. Es una de esas personas que
sabe escuchar, que no esté esperando a que acabes una frase para
empezar la suya. No pretende convencerte de nada. Con €l todo es

Gabi es el ser mas empético que conozco. Con él compuse «Para
sentirte», ya que es productor y compositor. Es un gran apoyo y es
mi compafiero de partidos de fitbol, pues es un gran fan del Atético
de Madrid y va a menudo al campo. Es un tio muy sensible que se
ha portado Siempre superbién conmigo.

Y en uno de esos festejos plagados de risas, de pelucas, disfraces
y vino, mucho vino, un dia, mientras jugdbamos a la famosa botella,
aparecié Alex Gonzalez.

Poco a poco me vi més fuerte. Ya podia respirar sin que me
doliera. Ya podia estar despierta sin llorar. Ya era capaz de volver
de vez en cuando a mi casa de Barcelona sin derrumbarme, pero
para entonces yo ya me habia enamorado de Madrid.

Vuelta a la vida

Y ademds estaba Alex. Qué guapo, qué amable, qué de todo. Ay,
qué bien, una chispita de luz, la mariposa de mi estémago no se
habfa muerto del todo, por ahi andaba, aleteando débilmente. Nos
dimos los teléfonos. EI empez6 a viajar a Barcelona para verme. Yo
cada vez pasaba més tiempo en Madrid, y es en ese momento
cuando empiezo a escribir las letras de mi siguiente disco, Nada es
igual. Hasta entonces no habia sido capaz de procesar todo lo que
me habia pasado, ni mucho menos enfrentarme a mi_dolor,
solamente 1o habia calmado, pero ya estaba lista para soltarlo todo
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de que yo decidiera quedarme en Madrid: Fachon y Gabi. Desde el
principio senti que conectaba con Fachon de una manera especial.

Estoy convencida que de que lo mio con Fachon es una relacién
karmica. El habia trabajado durante varios afios como ayudante de
produccion con Rubén, que fue, a su vez, estilista de David al salir
de la Academia. Le conocié cuando le llevaron la ropa para que
participara en los Grammy y David le dijo en seguida: «El dia que
conozcas a mi Laurita no os vais a separar nunca». La siguiente
casualidad, que tampoco creo que lo sea, se produjo cuando Fachon
ya se dedicaba a su verdadera profesion, la de odontélogo, y uno de
Sus pacientes era el compositor de «Cuando td vas», que 1 repitié:
«Laura y i os parecéis muchisimo, tienes que conocerla».

‘Afios mas tarde, cuando yo estoy en plena crisis y me refugio
entre aquellas cuatro paredes, el destino nos coloca en el mismo
lugar. El también acababa de dejar una relacién de cuatro afios de la
manera més fea posible. Mds tarde me cont que, por mucho que le
ijera la gente, yo no le caia demasiado bien. La Chenoa de la tele
era muy dura y tajante para él. Pero es que yo en aquella casa era
Laura, y en ese momento era més Laura que nunca. No habia sitio
para la artista y para la persona quedaba mds bien poquito; lo
llenaba todo la tristeza. Nuestro dolor, el abandono y el hecho de ser
victimas de dos traiciones nos unieron porque entendiamos
perfectamente por lo que estaba pasando el otro y, en esos
momentos de catarsis tremenda, el saber que el de enfrente esté
buceando en la misma porqueria que ti ayuda mucho. Consuela y
calma. Y alli estabamos. Toda la prensa buscandome y yo encerrada
en aquel piso de la plaza de Santa Ana en el que no hacia més que
entrar y salir gente para hacerse fotos, para tomar algo, para charlar.
Pero siempre éramos tres los personajes fijos: Rubén, Fachon y yo.
Cada noche organizabamos una cena fabulosa, abriamos una botella
de vino (detrés de otra) y empezaba la fiesta. Prepardbamos incluso
performances en las que Fachon imitaba a Catherine Zeta Jones en
Chicago y yo era Renée Zellweger.

En una de tantas noches de vinos llegd a casa un top model que
trabajaba con Rubén, al que incorporamos al juego de la botellita
que practicibamos cada velada y que tanto nos gustaba. El sefior
mostré cierto interés por mi persona, aungue la botella jugaba en su
contra y en la mia, porque el tio estaba tremendo no, 16 siguiente, y
aquello lo tnico que hacia era apuntar hacia hombres que o eran
gays 0 no me apetecia besar en absoluto. Dado que la botellita no
acompariaba, el buen muchacho de abdominales perfectos y rostro
terso decidié que me acompafiaba en taxi a la casa de la amiga
donde yo dormia esa noche. Cuando llegamos a mi destino y el taxi
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mundo que era solo nuestro, en el que hablibamos de nuestra
misica, dénde nos perdiamos con el coche por cualquier carretera.

En la primera Nochevieja que pasamos juntos tras salir de la
Academia, pensamos que seria buena idea montamos una cena
megarromantica en una suite del hotel Arts, en Barcelona. Y alla
que lo organizamos. Teniamos hasta mayordomo. Cuando
llevibamos un par de horas en aquella habitacién enorme y
fabulosa, nos dimos cuenta de que nos habiamos equivocado.
Nuestra fiesta era de lo mas triste. Viviamos juntos, no hacia falta
montar semejante sarao, y nosolros somos muy familiares.
Echibamos de menos los montones de gente, el ruido.
Afortunadamente, Quique Tejada nos llamé por teléfono para
felicitarnos y, al notar que no andabamos pegando saltos de alegria,
nos invit6 a pasar el resto de la noche con su familia en su casa.
iQué a gusto se estaba alli, con bien de gente, de comida, de gritos,
de champagne en compaiiial Después de todos estos afios y de como
han transcurrido las cosas, me planteo si aquel aburrimiento era
realmente producto de la afioranza o de que no habia mucho donde
rascar en aquella relacién. Supongo que nunca estaré segura del
todo.

La nuestra no era una vida normal. No podiamos salir a la calle
como cualquier pareja. La gente, los periodistas... nos perseguian a
todas horas. Es dificil mantenerte en tu centro cuando todo a tu
alrededor te empuja hacia un lado y hacia el otro continuamente,
cuando no eres libre ni para bajar a comprar el pan con tranquilidad,
Es muy complicado, por no decir imposible, no perder el norte. Y lo
que en un principio no nos importaba —estar aislados pero juntos—
empez6 a pesar, aunque yo no me estaba dando cuenta.

El principio del fin

David empez6 a hablar de irse a vivir a Miami. Yo me negaba.
Yo concebia nuestras vidas como un proyecto conjunto y supongo
que él no lo veia asi. Su ascenso era fulgurante. Las Américas eran
el siguiente paso. Los grandes andaban por alli, yate va, yate viene.
Yo, en cambio, estaba dispuesta a sacrificarme profesionalmente.
Un’poco menos de triunfo, pero un mucho més de amor. Mi vida
con él era lo primero para mi, por no decir lo tinico. El resto era pura
guarnicién. Otro error que no volveré a cometer: nunca quieras a
alguien més que a ti misma. Descuidé mi carrera hasta tal punto que
me llamaron para hacer un dueto con Michael Bublé y dije que no
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Con nadie

Esas dos palabras se me clavaron en el pecho como dos balas. No
podia respirar. Su ropa estaba en el armario. Desde el sofa donde me
sentaba podia ver sus cosas, que aun estaban por toda la casa.
Aquello tenia que ser una broma de mal gusto, pero no: era el peor
dia de mi vida. Le llamé y una voz contest6 que aquel nimero no
correspondia a ningin usuario. 1 no estaba con nadie y el teléfono
1o era de nadie. Volvi a marcar. Nada.

No habiamos hablado de cémo hacer aquello publico. De hecho,
no habiamos hablado de absolutamente nada durante varios dias,
después de tres afios juntos. No pude decidir como afrontarlo. No
avisé a mi familia ni a mis amigos para que estuvieran conmigo. «Si
me has querido, aunque sea un poco, jprotégeme, cofiol.

Queria morirme. Llamé a su hermana. Vaya papelén, la pabre.
Me dijo que lo entendiera, que no me podia dar el nimero nuevo.
Habia cambiado de teléfono. No habia manera humana de
comunicarme con la persona con la que habia convivido durante los
Gltimos afios. Fue devastador.

Con el paso del tiempo, he conseguido identificar exactamente lo
que senti: alguien me habia llevado al lugar mds alto en el que habia
estado jamas, un limbo mucho mejor que el cielo, dénde va a parar.
Y desde alli me habia empujado al abismo. En ese infieno andaba,
cuando vi que mi portal estaba lleno de cimaras y, que nadie me
pregunte por qué, se me ocurrié bajar de aquella guisa. Nadie en mi
situacion sabria contestar.

Tmagino la cara de mi amiga cuando me vio, lacrimégena perdida,
ante las cimaras. Vino volando a rescatarme, metié algo de ropa en
una bolsa y me llevé a su casa para atiborrarme de valerianas y vino.
Alli estuve hasta que apareci6 mi madre para acompaiarme de
vuelta a casa. Yo no era capaz de entrar alli sola. Al abrir aquella
puerta, senti cémo me atravesaba otra bala, esta vez en el estémago.
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para pasar mas tiempo con David, asi que Nelly Furtado acabé
cantando aquel «Quando, quando, quando» con el canadiense. De
nada sirve arrepentirse, pero a veces me doy bofetadas yo sola
pensando en aquello.

En 2004 participé por primera vez brevemente como actriz en Mis
adorables vecinos y unos meses mas tarde, con un papel més
significativo, en un episodio de Hospital Central. Fue todo un
honor, una serie de television tan conocida como aquella y ademds
haciendo de mi misma. Bueno, de mi misma intoxicada
completamente, que era de lo menos glamuroso, ahora que lo
pienso. No se nombraban expresamente los sintomas, pero quién no
se ha intoxicado alguna vez. Me encantd la experiencia y, de hecho,
nunca he descartado estudiar interpretacién y lanzarme a explorar
ese mundo. Al fin y al cabo, todo es actuar: meterte en la piel de un
personaje o en la letra de una cancién.

Y empezaron a aparecer los primeros rumores de infidelidad, que
David siempre negd; los primeros reencuentros no tan apasionado:
las discusiones por tonterias. Pero ahi seguiamos, y yo tan
enamorada como siempre. «En todas las relaciones hay baches; la
gente habla sin saber; hay que ver cémo es la envidia...». Y venga a
repetirme todos esos topicazos que no hacian mas que enmascarar la
cruda realidad: aquello se estaba consumiendo y yo estaba en Babia.

Una semana antes de regresar de su viaje, David me envié un
ramo precioso con una nota que decia algo asi como «Ya llego». Yo
seguia flotando en mi nube de amor y flores blancas, cémo no iba a
hacerlo. Cuando regres6, yo estaba trabajando y, al volver a casa,
me lo encontré con la maleta hecha. «Tengo que pensar, necesito
tiempo, mejor lo dejamos». Ya habia pasado otra vez y ¢l habia
vuelto al poco tiempo, arrepentido y con las cosas claras: €l me
queria. Y punto. «Tomate tu tiempo. No hay problema. Veremos
qué pasa». Cuando le llamé al dia siguiente, no noté nada raro.
Estaba viendo la tele con sus padres. No pensé que la cosa fuera
definitiva, pero lo era, al parecer.

Unos dias mds tarde, alguien me llamé por teléfono. No soy capaz
de recordar quién fue. «Pon la tele». Alli estaba David, en una rueda
de prensa en Caracas, encantado de la vida, diciendo que no estaba
con nadie.






