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    Sólo un pie descalzo nos sumerge en el mundo e infancia de Gabriela. Un mundo que no comprende bien, repleto de injusticias, debido a que se siente menospreciada por su timidez y por ser la pequeña de la casa, a la que nadie suele prestar mucha atención. Gabriela se sumerge en su mundo imaginario, un mundo en el que nadie la ignora y en el que se siente segura.
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  Hace muchos años, tantos que no vale la pena de contados, existió una niña llamada Gabriela, que solía perder muy a menudo un zapato. Sólo uno, no los dos.


  En ocasiones, alguno de sus hermanos o primos había perdido las sandalias. Pero durante las vacaciones, en correrías, y muy pocas veces. Ocurría esto por algún accidente, o suceso fuera de lo común. Y perdían los dos zapatos, no sólo uno.


  Por ejemplo, una vez, bañándose en el río, alguien robó a la Prima Fifita los dos zapatos. La Gente de la Casa lo comprendió muy bien, y la Prima Fifita fue consolada, e incluso mimada, por lo menos durante una semana. Otro día, Rafael, el hermano mayor de Gabriela, se cayó al río en un lugar muy peligroso, cerca de la cascada. El río venía muy crecido, porque acababa de salir de la tormenta, y, a pesar de que Rafael era buen nadador, se necesitó mucho esfuerzo por su parte y por la de todos los niños y niñas —los hermanos y los primos— para que no se ahogara. Cuando el agua se enfurece, es terrible.


  El que Rafael perdiera las dos sandalias (y quizás alguna prenda más que ya no se recuerda) no sólo fue comprendido y disculpado, sino que se interpretó como una buena prueba de cuántos peligros había corrido y del valor que había demostrado al salir vivo de semejante trance. Rafael fue el gran héroe del día. Mamá, Papá, los tíos y tías, las criadas, el chico de los recados y, en fin, toda la Gente de la Casa se desvivieron para cuidar y alabar a Rafael (mucho más tiempo aún que cuando le robaron los zapatos a la Prima Fifita). La cocinera Tomasa hizo un postre especial y el cartero, cuando trajo las cartas, le dio la mano. Las luciérnagas encendieron sus mejores luces durante toda la noche; los grillos cantaron hasta la madrugada las Grandes Hazañas de Rafael. Un poco exagerado, quizás. Así pensó Gabriela, pero, como de costumbre, no dijo nada.


  Estas cosas ocurrían en la Casa de las Vacaciones, durante el verano. Era una casa enorme y muy bonita, rodeada de prados, huertas, árboles frutales y una hermosa chopera, tan frondosa y apretada como un bosque. El río cruzaba las tierras de la casa y, cuando no se enfadaba —cosa que ocurría pocas veces—, lucía verde y oro bajo el sol; azul plata bajo la luna; negro y brillante y lleno de voces misteriosas durante las noches oscuras. Gabriela lo escuchaba con un escalofrío placentero, desde su cama en el último piso. Y pensaba que le gustaría ser amiga del río.


  Porque para Gabriela todas las cosas eran diferentes. ¿Quién podría acordarse de cuándo perdió la primera sandalia? Quizá fue en la playa —donde la familia de la casa pasaba unos días, antes de trasladarse a las montañas—, pero también era posible que esto ya ocurriera mucho antes, en la Casa de la Ciudad. En todo caso, ella lo recordaba muy confusamente. Tan sólo le quedaba una inquietud, la sensación de que esto le había ocurrido desde el primer día de su vida, y se preguntaba si continuaría ocurriéndole hasta el último.


  Poco a poco, sin que nadie —y ella menos que nadie— supiera cuál fue el primer día en que la miraron con desconfianza, Gabriela empezó a ser considerada por todos como la niña «que perdía un solo zapato». Pero en su caso no cabía la posibilidad de que se tratara de un accidente, y a nadie se le pasó por la cabeza felicitarla ni consolarla, como había ocurrido con Rafael y la Prima Fifita. Al contrario, cualquier error que cometiese, cualquier tropezón que diera, enseguida era catalogado entre «las tonterías de Gabriela». A fuerza de ver y oír estas cosas, ella misma llegó a sentirse y a creerse una «niña aparte». La mayoría de cuanto ella hacía o decía resultaba «fastidioso», «insoportable», o pasaba a formar parte de «las cosas raras de Gabriela». Se sentía entonces como una criatura marcada y extraña. Cada vez le costaba más esfuerzo hablar: no se atrevía a preguntar ni explicar nada, y esto la hacía equivocarse más aún. Se sentía tan insegura que se volvió cada día más tímida, y no osaba hacer ni decir nada que señalara su presencia. Pero no se puede vivir entre mucha gente refugiándose como en una cabañita dentro de uno mismo, limitándose a mirar el mundo por una ventanita. Por todo esto cometía muchas torpezas, y se oía llamar a menudo «distraída» y «desidiosa». Aunque, esta última palabra, nunca supo lo que significaba.


  Pensaba que por ser como era, y por ocurrirle las cosas que le ocurrían, nadie la quería, y probablemente no la querrían jamás. Y se sentía muy sola, y muy triste.


  Cuando Gabriela nació había, además de Rafael, dos niñas en la casa. Y quién sabe por qué, Mamá, a quien nadie se atrevía a contrariar —era algo caprichosa y estuvo toda su vida muy mimada—, esperaba que en lugar de una niña nacería un niño. Cuando vio que no era así, se sintió defraudada y hasta mortificada. En aquel momento llegó hasta su corazón un feo insecto llamado Resentimiento, se posó en él y tardó mucho tiempo en abandonarlo.


  Gabriela creció bajo el influjo de aquel insecto, y sus primeros años fueron bastante desolados. Además, sus hermanas mayores eran muy bonitas, alegres y bien educadas y tenían la edad suficiente para que les fuera posible mostrar todas aquellas gracias. Gabriela era aún demasiado pequeña para lucir las suyas (que sin duda tenía). En cambio, por contraste, resaltaban mucho sus defectos (que, como todo el mundo, seguramente también tenía).


  A medida que crecía, Gabriela iba apartándose más y más de los otros niños y niñas. Como si creyese que en el mundo existieran varias clases de niños: de Primera, Segunda, Tercera… Y ella pensaba ser, sin la menor duda, de Última Clase.


  Algunas mañanas de domingo sus hermanas pasaban al Cuarto de Mamá, que era una habitación donde jamás se podía entrar sin ser llamado. Junto al dormitorio, había una especie de gabinetito, con un tocador y un armario de espejos, que levantaban luces por todas partes. Luces misteriosas y fugaces: de mar, de río escondido, de fuego… Los frasquitos de cristal, con tapón de plata reluciente, que se alineaban en el tocador despedían aquellos destellos movibles. Aquí y allá estallaban por donde menos se esperaba. Cada vez que se abría una puerta de espejo del armario lanzaba pequeños rayos, de colores cambiantes, que huían por el techo, las paredes y la ventana. Corrían por el suelo, bordeando la alfombra, y llegaban hasta la puerta entreabierta, donde Gabriela, asomada a la rendija, miraba lo que ocurría allí dentro. Únicamente en estas ocasiones —cuando Mamá dejaba por descuido la puerta entreabierta—, Gabriela «asistía» —si así puede llamarse— a aquellas reuniones, y, desde luego, sin que Mamá ni sus hermanas lo supieran. Aspiraba con deleite el perfume que inundaba la habitación y llegaba por la rendija hasta su nariz. Era el mismo que se percibía ciertas noches en que Mamá iba al teatro; se acercaba a sus camitas, las besaba y rozaba el embozo de la sábana con su largo collar de perlas. Durante mucho rato, allí quedaba el recuerdo de su perfume.


  Pero Gabriela no era admitida en el Cuarto de Mamá, ni en los secretos de las niñas. Desde la rendija las veía cuchichear, hacerse mimos, contarse cosas al oído, el brazo de una alrededor del cuello de la otra… Allí dentro, las hermanas de Gabriela jugaban a «señoras», y Mamá les dejaba probarse sus brazaletes, sus collares… Incluso, a veces, se ponían un camisón de Mamá y fingían vestir largos y bellísimos trajes de noche. Las tres se divertían mucho con estas cosas. Sus risas hacían bailar los pendientes en las orejas de las niñas —unos pendientes largos, de señora— y, viéndolos, Gabriela creía percibir un leve tintineo de cristal. Alguna vez —Gabriela no sabía si de verdad o de mentira—, Mamá les dejaba ponerse aquel perfume (una gotita sólo) detrás de las orejas. Hasta que Mamá, de repente, con ojos de pensar en algo muy distante, las besaba deprisa, daba unas palmaditas en el aire y las despedía.


  En estas salidas precipitadas sorprendieron alguna vez a Gabriela, tratando de esconderse tras la puerta. Eso molestaba terriblemente a sus hermanas. La empujaban, enfadadas, y decían:


  —¿Qué vienes a hacer tú aquí…? ¡Márchate, eres pequeña…!


  Gabriela comprendió que el mundo del Cuarto de Mamá, con sus luces, sus frasquitos, espejos y perfume, con sus curiosos y misteriosos juegos, les pertenecía sólo a ellas. Allí tampoco había lugar para Gabriela. Regresaba al Cuarto de Juegos —ahora se llamaba Cuarto de Estudio, porque en él los niños de la casa hacían los deberes del colegio— y, sentándose en un rincón, sentía su corazón estrujado. Apoyada en la ventana, desde donde se podía ver los árboles del parque, veía caer sobre su mano gotas brillantes que recordaban, en pequeño, alguno de los maravillosos destellos del Cuarto de Mamá.


  Algunas tardes de invierno, Gabriela iba a refugiarse en el Cuarto de la Plancha. Se deslizaba debajo de la mesa —aunque allí nadie se ocupaba de rechazarla— y se dejaba flotar en un runruneo de conversaciones, punteado por el golpe de la plancha. Aquellos sonidos, y aquellas voces, llegaban a Gabriela como una suave lluvia que borrase las gotas caídas sobre su mano: era como un chaparrón que las barriera, y con ellas la tristeza. Le gustaba mucho el olor de la ropa limpia, que Micaela rociaba de agua. También aquella pequeña lluvia apartaba los nubarrones que oscurecían sus pensamientos.


  Micaela servía la mesa, atendía el teléfono, cosía, zurcía montones de calcetines que se apilaban en una cesta, pegaba botones y, sobre todo, se ocupaba de los Niños de la Casa. Ella los acompañaba al colegio, ella los iba a recoger. Y, cuando llovía, los protegía bajo dos grandes paraguas: uno en cada mano. Los niños estaban deseando siempre que lloviera. Micaela preparaba los desayunos y las meriendas, disponía el agua del baño —del que ninguno escapaba, quisiera o no, todas las noches—; les frotaba con una toalla y, una vez acostados, recogía las ropas esparcidas, cepillaba los abrigos, les raspaba con la uña alguna cosita pegadiza que descubría en la solapa, en una manga… Cuando los Niños de la Casa aún no iban al colegio —a Gabriela le quedaba todavía este pedacito de felicidad—, Micaela, con una gran bolsa al brazo llena de calcetines por zurcir y otra que contenía la merienda, los llevaba al Parque de los Juegos. Eran tardes de primavera, o de principios de otoño, con abejas zumbantes en el aire o el suelo cubierto de hojas encarnadas, amarillas y castañas, que el jardinero barría minuciosamente, y a las que, una vez apiladas en montones, prendía fuego. Micaela era muy regañona y muy seria. Pero todos los niños la adoraban. Ella era el único cariño verdadero de Gabriela. Pero Micaela no sabía contar cuentos. Para eso, nadie como la cocinera Tomasa. Las tardes en que había reunión en el Cuarto de la Plancha, Tomasa también estaba allí. Pero Tomasa no planchaba, ni cosía, ni zurcía calcetines. Se dedicaba, sentada en una silla, a lo que ella llamaba «sus cosas». Estas cosas resultaban tan variadas, que nunca podía saberse a ciencia cierta cuántas eran. Lo mismo podía frotarse las rodillas con un ungüento contra el reuma —sin importarle las quejas de Micaela, que no soportaba aquel olor (olor que la nariz de Gabriela aspiraba con deleite)—, como, provista de un montón de cartas de su pueblo (cartas muy antiguas, según decía Micaela), leerlas en voz alta, haciendo caso omiso de los comentarios que suscitaban. Tomasa era el ser más respetado de la casa, sin lugar a dudas. Era tan vieja que había conocido la Casa de los Abuelos, pero no lo parecía. Se diría que pasaba por el Tiempo Sin Edad. Tal vez fuera esta la razón de que nadie se atreviera a contradecirla ni disgustarla.


  Además era una cocinera extraordinaria, que —según decía Mamá— «le» envidiaban todas sus amigas. Por nada del mundo había que disgustar a Tomasa (que, sin duda, hacía lo que le daba la gana). En la casa se comía lo que Tomasa quería, y como quería, y nadie osó jamás pedirle que cambiara los menús por ella establecidos. La voluntad e independencia de Tomasa era algo que incluso Mamá —o quizás ella más que nadie— aceptaba sin chistar. Que se supiera, Tomasa sólo tenía un amigo: el grillo que cantaba en su jaulita, suspendida al borde de la ventana. Colocaba hojitas de lechuga en los barrotes de la jaula y mantenía misteriosas conversaciones con él. Intercalaba, entre los cri-cri del grillo, sus propios sonidos churruscantes.


  Tomasa iba al mercado con el mismo aire con que un general acude al campo de batalla. Tardaba mucho en regresar, pero nadie como ella conocía las mejores piezas, ni las conseguía a precios tan irrisorios. Las iba colocando sobre la mesa de la cocina, como un guerrero sus trofeos. Micaela, en aquellas tardes de plancha, solía decir a Tomasa que en el mercado debían temerla tanto como en la misma casa. «No confundas el miedo con el respeto», era lo único que contestaba ella. Pero, sobre todas estas habilidades, existía una todavía más extraordinaria: Tomasa poseía la llave de un cofre maravilloso: lo abría y de él salían Todos los Cuentos del Mundo. Cuando estaba de humor para ello, llamaba a los niños, los reunía a su alrededor y empezaba a contarlos. Sabía tantos, que no se hubieran terminado aunque viviera cien años. Los niños sentían una admiración tan profunda por Tomasa que, aun después de que hubieran transcurrido muchos años desde que ocurrieran estas cosas (cuando todos eran hombres y mujeres, e incluso cuando llegaron a ancianos), ningún otro ser despertó jamás en ellos una admiración igual.


  En cuanto a Elisa, era muy jovencita, había entrado en la casa hacía muy poco tiempo, según se decía, para «ayudar en todo». Esto, según se apreciaba sin esfuerzo, consistía en obedecer ciegamente a las otras dos. Era muy tímida, parecía siempre asustada, y no tenía ocasión de manifestar nada: tenía suficiente con oír lo que decían las otras dos.


  Tomasa quería mucho a los Niños de la Casa, pero sentía predilección por las niñas mayores. Gabriela, que la admiraba tanto como sus hermanas, no había tenido aún el menor indicio de que Tomasa apreciase su existencia. Pero esto no la hacía sufrir demasiado, porque Tomasa solía portarse así con todo el mundo. Por otra parte, Tomasa no se oponía a que, escondida o no, asistiese a sus extraordinarias sesiones de cuentos. Sólo había un punto negro en los sentimientos de Gabriela hacia la cocinera. Dos veces a la semana, Tomasa hacía croquetas para la cena de los niños. Las croquetas de Tomasa eran famosas, deseadas, y hasta diría que amadas, por todos ellos. Incluso la Prima Fifita, que rechazaba cualquier plato, aún antes de verlo, se sentía arrebatada ante la corteza dorada y crujiente que las cubría. ¿Qué tenían las croquetas de Tomasa para no parecerse a ningunas otras? Tal vez, como ella, llevaban o guardaban en su sabroso interior todos los cuentos del mundo. Tomasa era adorada por ambas cosas: las croquetas y los cuentos. Pero a veces —éste era el punto negro que ensombrecía los sentimientos de Gabriela hacia ella—, Tomasa se asomaba a la puerta de la cocina (como puede aparecer un rey en la torre más alta de su castillo), ponía la mano en forma de trompeta alrededor de su boca y emitía un especial «¡Chaaaattt!». Aquel sonido llegaba al Cuarto de Estudio —antes Cuarto de Juegos—, donde a esta hora los Niños de la Casa repasaban las lecciones y hacían los deberes del colegio. Inmediatamente las dos niñas mayores levantaban la nariz, apartaban las sillas con gran ruido, y salían corriendo hacia el final del pasillo, donde, a la puerta de la cocina, esperaba Tomasa.


  Era una costumbre muy antigua —es decir, anterior a que naciera Gabriela—. Cuando las niñas llegaban, Tomasa partía una croqueta en dos pedazos exactamente iguales, y los colocaba delicadamente en sus bocas abiertas. Pero, por más que Gabriela hubiera acudido igualmente corriendo, y a su vez abriera la boca cuanto le era posible, Tomasa la ignoraba. Una vez repartida la croqueta entre sus hermanas, Tomasa daba media vuelta y regresaba a sus ollas y pucheros, sin decir una palabra. Y Gabriela se decía que, sin duda, ella había llegado al mundo demasiado tarde. Nunca se vio que Tomasa anticipara una croqueta entera a nadie y, como no era amiga de despilfarros, no iba a dársela a ella. Esto se decía Gabriela, para dispersar la amargura que la invadía después de esta escena. La hermosa «Ceremonia de la Croqueta Partida», tan caliente que hacía saltar a sus hermanas una frente a otra, con la boca abierta, estaba negada a Gabriela.


  El tiempo iba pasando. Los días sucedían a los días, y al fin amaneció uno que llenó de esperanzas a Gabriela. Se había decidido que ya tenía edad suficiente para acudir con sus hermanas mayores al Colegio.


  Fue una espera llena de ansiedad. Y se decía: «Ahora, acaso, podré estar donde están todos». Entrar en el mundo de las niñas vestidas de uniforme azul y cuello de piqué blanco, de las niñas mayores y guapas —que regresaban a casa mascando chicle, hablando de Madame Saint Marcel, de Madame Saint Maur y de alguien (al parecer muy regocijante) llamado la Oliscona—, de las niñas que se sentaban con desgana a la gran mesa del Cuarto de Estudio y descargaban ruidosamente las carteras, vaciándolas de libros y cuadernos, de lápices que caían y rodaban por el suelo hasta el rincón más lejano… significaba, sin duda, entrar y ser admitida en el mundo en general, y en el de las niñas en particular.


  Siempre le despertó mucha curiosidad el Colegio. Cuando tenía cuatro años, acercaba cautelosamente un taburete a la mesa donde sus hermanas hacían los deberes, se encaramaba en él, y sin hacer ruido contemplaba los garabatos misteriosos que hacían en sus cuadernos. Luego trataba de imitarlos y reproducirlos. Usaba entonces los lápices de colores que le regaló Papá. (Papá era el único de la familia que no la apartaba, pero por desgracia lo veía muy poco).


  Un día sus hermanas descubrieron lo que ella suponía era hacer los deberes, y se rieron tanto de ella que no volvió a intentarlo. Por lo menos, en su presencia. Ya empezaba a saber moverse escondida de todo el mundo. Desde entonces, además de tristeza y temor, Gabriela comenzó a sentir vergüenza de mostrar cualquier cosa que ella hiciera. Y escondía todas «sus cosas», con la misma naturalidad con que exhibía las suyas la imponente Tomasa.


  Apenas hacía unos días, pasó algo parecido. Gabriela guardaba las pieles de naranja que cortaba Micaela al mondarlas en forma de barquitas. Le gustaban mucho, aspiraba con deleite su delicado olor, y se acordaba de los días que pasaban en la playa, antes de ir a la Casa de las Vacaciones. No sabía aún que las pieles de naranja no conservan ni su olor ni su color ni su forma de barca. Tuvo una gran decepción, y hubo de soportar los lamentos indignados de Micaela, que las encontró cuando limpiaba y ordenaba su cajón. Las barquitas de naranja se habían convertido en unos miserables despojos, de color oscuro, que recordaban vagamente la hojarasca del otoño, al ser barrida por el jardinero del Parque de los Juegos. Como las hojas caídas, las echaron al fuego. Aquella noche Gabriela las lloró en su cama. A pesar de su aspecto, eran suyas, y ella las quería. Y además Micaela la regañó, con una voz tan potente que acudieron sus hermanas. Y lo que era peor: la Prima Fifita estaba con ellas, y se encargó de propagarlo (con añadidos) a todo el que quiso escucharla. Las burlas duraron mucho tiempo.


  Escarmentada, Gabriela decidió no llorar nunca, al menos delante de los demás. Pensaba que, al dejar de llorar, dejaría de sufrir. Sólo alguna noche, en su cama, cuando toda la casa dormía, se tapaba la cabeza con la sábana (como para ocultarse de sí misma) y vertía unas lágrimas tan dolorosas, que las veía arder en sus mejillas. Sus hermanos despreciaban a los llorones, y las niñas se burlaban de ellos. «Porque ellos no tienen por qué llorar —se decía Gabriela—. En cambio yo…». Ella, desde luego, coleccionaba demasiados «por qué». Mas ¿para qué ir explicando sus cosas? ¿Quién la habría, además, escuchado…?


  Las lágrimas que no vertía ante los demás fueron rodeando poco a poco su corazón, puesto que caían hacia dentro. Formaron una cobertura, como una urna de cristal, que lo separaba y protegía. Y fue alejándolo, también cada vez más, de cuanto la rodeaba.


  Así llegó la noche víspera de su primer día de colegio. Gabriela apenas durmió. Llena de asombro, dudas y esperanza, vio la luz del amanecer tras los visillos, por primera vez en su vida.
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  El corazón le golpeaba deprisa cuando Micaela entró en la habitación, descorrió las cortinas y anunció: «Como ahora sois tres, hay que darse más prisa que un relámpago». Si no, el desayuno se perdería, o llegarían tarde al Colegio. «Donde, entérate tú, pequeña, no se andan con remilgos con las tardonas». Pero ella no era tardona, más bien hubiera querido ser primera en algo.


  Al llegar al Colegio, todas las niñas parecían conocerse, y se daban empujones cariñosos, o abrazos y besos, y se contaban a gritos o en secreto cosas de las vacaciones. Ella procuraba no apartarse de sus hermanas, pero pronto vino una señora alta —con un vestido negro, de larga cola recogida a la cintura—, dando palmadas. El silencio lo llenó todo, como llena el agua una copa. La apartaron de sus hermanas, y Gabriela se sintió de pronto tan sola y tan pequeña, que la voz —si hubiera querido hablar— no hubiera salido de su garganta. Fue alineada en una fila de niñas más o menos de su edad. Pero ella era, sin duda alguna, la más bajita. O quizá la más pequeña, porque aún no había cumplido seis años, y todas las demás tenían siete: ésa era la edad que se necesitaba para ingresar en el Colegio. Mamá le había dicho que gracias a sus hermanas sería admitida casi un año antes. Mamá había hablado entonces en un tono muy solemne, y por primera vez la había llamado a su cuarto. Pero a solas, y sin pruebas de collares ni nada por el estilo.


  Otra señora parecida a la primera se subió a una tarima donde había un pupitre más grande que los demás, y les pidió por turno sus nombres y la edad. Al llegar a ella, y oír los años que tenía, se quedó mirándola muy fijamente, y al fin dijo con voz helada:


  —Tú me darás trabajo. Todas las niñas saben el abecedario, y tendré que apartarte hasta que lo aprendas.


  Sin embargo, copiando y mirando a hurtadillas, Gabriela había aprendido sola todo el abecedario.


  «Aparte —pensó ahora—, siempre aparte».


  La colocó al final de la clase en la última hilera de pupitres. Luego manifestó a toda la clase que se llamaba Madame Saint Marsal. Aquel nombre sonaba como una campana. Pero un rumor de risas sofocadas recorrió los pupitres del último tramo. Y alguien deslizó al oído de Gabriela:


  —No hagas caso. Se llama la Oliscona.


  Al oírlo, Gabriela se sintió algo confortada; este nombre era la única cosa familiar que le llegaba.


  Durante mucho rato la Oliscona estuvo hablando de cosas que ella no entendió. Usaba palabras que Gabriela no había oído nunca, ni podía imaginar lo que significaban.


  Algo después, la Oliscona se acercó por detrás de su pupitre y, con aires de armarse de paciencia, dijo que iba a enseñarle el abecedario. Pero Gabriela lo conocía perfectamente. Al comprobarlo, la Oliscona quedó tan sorprendida que incluso sonrió, o por lo menos Gabriela vio aparecer un poco sus dientes entre los labios. A partir de aquel momento y hasta la hora de recreo, la estuvo mirando todo el tiempo. Gabriela sentía sus ojos: la mitad asombro, la mitad sospecha.


  A las doce del mediodía sonó un largo timbre. Todas las niñas se levantaron precipitadamente de los pupitres y se alinearon otra vez en una larga fila. Se oyeron nuevamente palmadas, órdenes. Al fin, en fila y en silencio, descendieron hasta el jardín del recreo. Una vez allí, como empujadas por un resorte, las niñas se dispersaron dando gritos. Sacaron de alguna parte una enorme pelota, se dividieron en dos bandos y comenzó un extraño espectáculo, que consistía en lanzarse pelotazos por turno. Gabriela se notó aún más pequeña y más bajita de lo que era. Jamás se le había ocurrido —ni hubiera podido— alcanzar en el aire una pelota ni ninguna otra cosa. Se apartó de allí, llena de temor y desconcierto. Poco a poco y procurando pasar inadvertida, como estaba acostumbrada a hacer, Gabriela se fue pegando al muro del jardín del recreo.


  Estaba mirando cómo avanzaba una hilera de hormigas desde unas piedras hasta un arbusto, cuando algo la golpeó en la espalda y la tiró al suelo. Enseguida se vio rodeada de risas burlonas: la pelota, desde el suelo, la miraba con verdadera malignidad. No se sabe quién fue la primera, pero una tras otra todas las niñas por turno empezaron a lanzarle la pelota a la cabeza, de forma que ella no se podía levantar. Intentó reírse, y hasta lo consiguió. Pero después del cuarto pelotazo, la risa ya no venía, por más que lo deseara. Y, cuando sonó la campana que daba fin al recreo y llegó la Oliscona dando palmadas con la nariz fruncida, Gabriela ya había perdido un zapato.


  La Oliscona la miró con mucha seriedad y le ordenó buscarlo. Pero no lo encontró, y tuvo que ir al comedor con sólo un pie descalzo. Al verla y oír las risitas burlonas de sus compañeras de clase, además de lo enfadada que estaba la Oliscona (que de paso le daba empujones en el hombro con un dedo, tieso y duro), sus hermanas se pusieron encarnadas de rabia y de vergüenza. Gabriela, que las quería y las admiraba mucho, comprendió que estaban pasando un mal rato por su culpa. Después de comer, se dirigieron a lo que oyó llamar «Reposo». Volvieron al jardín, pero esta vez no había que darse pelotazos. Cada una hacía lo que quería (o, por lo menos, lo que la Oliscona permitía que se quisiera). Las niñas se reunían en grupitos y contaban cosas. Pero cada vez que Gabriela intentaba acercarse, las conversaciones cesaban, la miraban fijamente, y al final alguna levantaba la barbilla y le decía:


  —¿Qué vienes a hacer aquí?


  Pronto desistió de unirse a ellas y, acurrucándose junto a la tapia, se dijo que en aquel colegio, donde creyó sería admitida por fin en el «mundo de las niñas», tampoco había sitio para ella.


  Volvió a sonar el timbre, y nuevamente en fila regresaron a la clase. Era la hora de «Sumas y Restas».


  Pero se sentía tan triste que no podía fijar su atención en nada de cuanto la Oliscona estaba explicando y escribiendo en la pizarra grande. Además, ¿por qué, cuando explicaba algo, hablaba en una lengua que ella no entendía, ni había oído jamás…? Como todas las niñas de aquel tiempo, Gabriela tenía una pequeña pizarra, de la que colgaba, sujeto por un cordel, un pizarrín. Supuso que debía copiar allí —y entender— lo que la Oliscona decía y escribía en la pizarra grande.


  Por lo visto la Oliscona había terminado, puesto que se calló de golpe y limpió cuidadosamente sus dedos manchados de yeso. Luego sacó del bolsillo un relojito de plata que parecía una cebolla, miró al frente como solía, es decir, a nadie, y manifestó:


  —Tenemos una hora para sumar.


  Para entonces Gabriela ya había abandonado toda esperanza de comprender alguna cosa, pero le faltaba valor para acercarse a la Oliscona y decírselo. No se le puede reprochar: el aspecto de aquella señora no invitaba a acercarse, ni a preguntar, ni en general a nada.


  Pero sentía la mirada de sus ojos negros, de modo que agachó la cabeza y empezó a garrapatear en su pizarrita. Se le oprimía el corazón, pensando en la ilusión y la alegría que había sentido cuando se la compraron. Era preciosa, negra y lisa, con su marco de madera barnizada. Y el pizarrín, que parecía de plata… En fin, copiando un poco por aquí, un poco por allá, los números que había en la pizarra grande, fue alejándose poco a poco de cuanto la rodeaba, como tenía por costumbre. Y empezó a dibujar hombrecitos con los números. Sólo había que ponerles caritas, brazos, piernas… Los cuatros y los sietes tenían que resultar de perfil. Los doses podían ser cisnes o barcos. Con los treses, no sabía qué hacer… Cada uno puede imaginar lo que quiera con los números, sobre todo si los números no se comprenden.


  Pero cuando la Oliscona se acercó despacito y vio aquello, no pensó que Gabriela no entendía sus números alistados en sumas; creyó que era una burla. De modo que se enfureció, y volvió a empujarla con su duro dedo en el hombro (sin darse cuenta de que Gabriela estaba sentada y por más que la empujara no podía andar). Dijo muchas cosas en voz fuerte y vaga, como si hablara con alguien que estuviera muy lejos, y en aquel idioma que Gabriela había perdido totalmente la esperanza de alcanzar a comprender. Se sentía tan desdichada que se levantó para decirle que, por más que le hablase en aquella lengua, esa lengua era desconocida para ella. Pero su intento no pasó de las primeras palabras, puesto que comenzó así:


  —Por favor, señora Oliscona…


  La Oliscona se volvió del color de las cerezas, apretó la boca, respiró tres veces por la nariz y la dejó para toda la semana sin recreo.


  Todas las niñas se reían tapándose la cara con las pizarras, y ella no sabía por qué. Cuando llegó a casa, sus hermanas estaban muy enfadadas. La mayor había encontrado su zapato y lo traía en la cartera. Se lo tiró a los pies y gritó con rabia:


  —¡Eres idiota y nos avergüenzas! ¡Procura que nadie se entere de que eres nuestra hermana…!


  A partir de aquel momento, Gabriela supo que su vida no iba a mejorar en el Colegio. La Oliscona (ahora entendía que no había que llamarla así) procuraba castigarla por cualquier cosa. Puede decirse que sus días transcurrían escribiendo en la pizarra —porque, eso sí, aprendió a leer y a escribir muy pronto— todo cuanto se esperaba que ella NO HARÍA. Pero nadie le dijo lo que se esperaba que DEBÍA HACER.


  Quedarse sola en la clase cuando todas bajaban al jardín para darse de pelotazos unas a otras era ya para Gabriela cosa muy corriente. De manera que, como en casa, continuó viviendo sola. Pero ahora ya sabía leer y, disimulados entre los lápices y los cuadernos, empezó a llevarse al Colegio alguno de los libros de cuentos que sus hermanas habían abandonado. Cuando ya no quedaba ninguna niña en la clase llamada Aula Primera, Gabriela descubrió por primera vez un mundo ancho, libre y hermoso que se llamaba LIBROS DE CUENTOS. Y en ellos empezó a vivir, dentro de sus páginas y sus ilustraciones, ya que en el mundo corriente la rechazaban por todas partes.


  Algún tiempo después, Gabriela había leído todos los libros de cuentos de sus hermanas, y pidió a Mamá que le comprase a ella otros nuevos. Mamá estaba enfadada:


  —¿Más cuentos aún? —dijo—. Lee los de cuando tus hermanas eran pequeñas, ¡y aplícate más en el Colegio!


  Sus hermanas se los regalaban, porque ya los habían leído hacía tiempo. Pero nadie sabía que Gabriela los conocía todos, de cabo a rabo, por haberlos leído no una, sino muchas veces. Como lo hizo a escondidas, no se atrevía a confesarlo, y andaba siempre buscando algo nuevo para leer.


  Así fue como empezó a fabricar sus propios cuentos: para leerlos con la imaginación y cerrando los ojos.


  Lo hacía así. Primero, se arrebujaba en un rincón donde sabía que nadie podía encontrarla. A través de sus párpados cerrados, nacían lentamente paisajes y criaturas. Al principio eran paisajes y criaturas conocidas: princesas, príncipes, ogros, hechiceras, pastores, trasgos, brujos, gnomos, islas, castillos, barcos… También cascadas encantadas, luces, plantas y árboles con vida propia. En fin, muchas cosas leídas en los libros abandonados de sus hermanas mayores; y otras parecidas, aunque no completamente iguales. Algo más tarde, empezó a oír, y las voces y sonidos correspondían uno a cada cosa. Y, al fin, ella misma formó parte de aquellos cortejos, y puede decirse que entró en sus vidas. Se dio cuenta de que esta vida secreta empezaba especialmente cuando la regañaban por haber perdido un zapato. Empezó a decirse que acaso le era posible entrar en aquel mundo suyo, secreto, precisamente por lo que parecía irritar más a los demás. Cuando se sentía triste, empezó a tomar la costumbre de quitarse un zapato y esconderlo. Creía que esto la ayudaría a crear y ver sus propios cuentos, a vivir una vida y en un mundo donde podía, finalmente, sentirse feliz. Así fue como llegó un día en que las cabalgatas y cortejos, los paisajes y criaturas más o menos conocidas, fueron transformándose, y se convirtieron en personajes y lugares que la misma Gabriela inventaba y conducía a su antojo. Aquellos ensueños llegaron a ser algo tan verdadero, tan real, que, aun después de haber abierto los ojos y acudir presurosa a la irritada voz que la llamaba, seguía ahora viviendo todavía mucho rato —como antes dentro de las páginas de los libros de cuentos— dentro de sus propios sueños.


  Una tarde de sábado, en que, como de costumbre, se quedó sola en el Cuarto de Estudio, empezó a rebuscar en el cofre que había en un rincón de la habitación. Era allí donde se guardaban los viejos juguetes de sus hermanas que ya no servían, porque habían crecido demasiado para jugar con ellos. A pesar de que no era la primera vez que curioseaba su interior, encontró algo que antes no había visto: un muñequito de madera, al que le faltaba una pierna. Lo estuvo contemplando entre sus manos, y al fin pensó que aquel muñeco y ella eran, en cierto modo, parecidos. Lo cogió y lo guardó en su cajón. Desde ese día, empezó a fabricar cosas para él: así tendría también su mundo secreto, como lo tenía ella. Escondió todas estas cosas —para que nadie pudiera fisgar en ellas, ni destruirlas, ni burlarse— en rinconcitos y agujeros, que sólo ella era capaz de descubrir en la casa. El muñeco tuvo así un esparcido hogar, distribuido por lugares muy dispares, donde sin duda se debía de encontrar muy a gusto. El muñeco sin pierna tuvo su cocina, fabricada con una caja vacía de cigarrillos, multitud de enseres y de alimentos: cajas de cerillas convertidas en muebles, platos, botones de nácar… Y lo que no podía fabricar lo dibujaba Gabriela con sus lápices de colores. Tanto dibujó, que se gastaron, hasta quedar de ellos tan sólo los extremos. Entonces los guardó en su caja, y los escondió celosamente, para que, con sus limpiezas y afán de poner orden, no los tirase Micaela a la basura. También ella encontraba para sí misma refugios confortables. Debajo de las mesas, medio envuelta en cierta cortina roja, por la que la luz se filtraba, dando un color especial a todo… Y también solía tender una colcha vieja entre dos sillas, convertida en una magnífica tienda de campaña, una misteriosa cuevecita o el interior de un roble donde habitaba un gnomo.


  A fuerza de buscarla por toda la casa —para ir al Colegio, a comer, al baño— y no recibir respuesta, ni encontrarla, los demás empezaron a mirarla todavía con mayor desconfianza.


  A veces Gabriela creyó distinguir algo parecido al temor en sus voces. Micaela lo comentó en el Cuarto de la Plancha:


  —Esta niña, la pequeña, es muy rara…


  Explicaba que la había estado buscando inútilmente, y que había pasado tres veces por donde ella estaba sin verla, hasta que la propia Gabriela había decidido salir. Al contar esto, lo hacía en voz baja, y Elisa abría la boca con susto y pasmo.


  Tomasa, en cambio, no hizo ningún comentario, ni pareció impresionarse lo más mínimo. Tomasa siempre fue distinta.


  Gabriela pensó: «¿Por qué soy rara? ¿Qué es lo rara?». También a ella le parecían raros los demás. Sobre todo cuando la rechazaban sin motivo y decían: «Vete, tú eres pequeña». Y aún peores cosas, que prefería olvidar. Pero notaba cómo aumentaba, día tras día, el recelo que despertaba en los demás. Apartada por ellos, hiciera lo que hiciera, sería siempre la niña de «sólo un pie descalzo». Ya no le cabía duda: para huir a sus refugios debía quitarse un zapato. Lo que había empezado en sospecha se convirtió en una certeza y, después, en una mágica ley. No sólo lo perdía sin saber cómo: ahora, además, lo perdía por su propia voluntad.


  Aumentó el subir y bajar de las criadas entre los pisos altos y los bajos, con un zapato de Gabriela en la mano: lo habían encontrado en sus macetas, o en sus ventanas… Un día el portero lo encontró barriendo en el patio. Y hasta el propio cartero trajo el famoso zapato de Gabriela.


  Esto fue una verdadera sorpresa para ella. ¿Quién le devolvía «por correo» su barquita de ensueños? Gabriela estuvo tres días sin atreverse a soñar, pero al cuarto ya lo había olvidado.
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  Pasaron tres años. Una tarde de invierno, Gabriela llegó del Colegio con la cabeza pesada y mucho calor. Le dolía la garganta, la cabeza y el borde de los ojos. Micaela le puso la mano en la frente y dijo:


  —Esta niña tiene fiebre.


  La llevó a la cama y llamó a Mamá. Mamá llamó al médico. El médico dijo que tenía la gripe.


  Los dos días siguientes los pasó Gabriela en la cama, muy inquieta y sin enterarse de nada. Amodorrada, dolorida, no distinguía ni el día ni la noche. Tanta fiebre tenía.


  Al cuarto día la fiebre pasó o, por lo menos, una gran parte de ella. Pero el médico dijo que aún debía quedarse en casa, y en cama, durante una semana por lo menos.


  Gabriela ya sabía de memoria todas las flores de las cortinas, también los dibujos chinos del armario y el vaivén de la lámpara cuando, por las mañanas, abrían la ventana para limpiar la habitación. Conocía las sombras, las luces. Conocía la llegada del sol y la de la noche, por el color que teñía los visillos. Se sentía aún débil, y no tenía fuerzas para provocar sus ensueños, porque para eso necesitaba esfuerzo y concentración. Buscó su muñequito sin pierna —solía ponerlo bajo la almohada— y descubrió, con desespero, que había desaparecido. Reflexionó dónde podría estar: acaso en el Cuarto de Estudio. Con sigilo se deslizó fuera de las sábanas, y salió de la habitación. Pero en el Cuarto de Estudio tampoco estaba. Lo buscó entre los libros, en el fondo de su cartera de colegio; incluso volvió a mirar en el cofre de los juguetes olvidados. No aparecía. Con un gran desaliento, regresó a la cama. «¡Si al menos tuviese algún libro para leer! —pensó—. Aunque sólo fuera para mirar las ilustraciones».


  De pronto se acordó de que en la casa había una habitación llamada «La Biblioteca», donde sólo entraba Papá. Por dos veces la había llevado allí, poco después de haberle regalado la caja de lápices de colores. ¡Qué lástima que Papá estuviera siempre tan ocupado en cosas que le tenían lejos!


  En la Biblioteca había muchísimos libros, además de papel, plumas, lápices… Gabriela recordó el olor de la madera barnizada y de los libros. Era un olor especial. Sólo en aquella habitación olía así. Y sintió un gran deseo de volver a ella. Además, aquellos libros… Aguzó el oído, saltó nuevamente de la cama y se asomó con precaución al pasillo. No había nadie, y corrió hacia la puerta de vaivén encristalada que lo dividía en dos partes. Al otro lado de esta puerta, el suelo aparecía encerado y cubierto con una alfombra. Empujó la puerta, y se detuvo con la espalda pegada a los cristales. Todo estaba en silencio, y solitario. A los dos lados de la alfombra, dos tramos del parquet al descubierto brillaban suavemente. Como si navegara, se deslizó por ellos hasta la puerta de la Biblioteca. La manija cedió bajo sus dedos, empujó el batiente, y el olor a madera, libros y lápices llegó a su nariz.


  Todas las lámparas de la Biblioteca estaban apagadas, pero un resplandor blanco y azul llegaba a través de las cortinas. Gabriela reconoció esa hora especial que brota sólo un momento —como algunas flores misteriosas—, cuando el día aún no se ha ido y la noche no ha llegado todavía. El momento justo en que la Luna va a aparecer por algún lado. Bajo aquel resplandor, destacaban los libros, alineados uno junto a otro. Gabriela se acercó de puntillas. Dentro de la cristalina urna que guardaba su corazón, creyó oír un tintineo, como si en algún desconocido lugar entrechocasen dos copas. Trepó a una silla y, alzando la mano, la dejó correr sobre los libros, de tantos colores como el arco iris. De pronto sintió que una fuerza desconocida empujaba su mano, y esa misma fuerza la detuvo sobre el lomo de un libro muy grande, encuadernado en tela roja, con letras doradas. Lo atrajo hacia sí, el libro cedió y, con un salto de bailarín, cayó en sus brazos.


  Era un tomo voluminoso y, sin embargo, casi no pesaba. Gabriela lo apretó contra ella, abrazándolo como haría con ese amigo que deseaba tener y no tenía. Bajó de un salto de la silla y salió de la habitación. Rápidamente se deslizó —o, mejor dicho, navegó— hasta su cuarto, y se zambulló entre las sábanas. Seguía oyendo el tintineo cristalino.


  Ahora su corazón latía de tal forma, que parecía una campana. Estuvo abrazada al libro, con la sábana sobre la cabeza —como en el interior de una cabaña rosa y oro—, hasta que el tintineo de las remotas copas que chocaban desapareció. Entonces tuvo la confusa sensación de que con ellas se alejaba todo el mundo conocido.


  A través del resplandor que transparentaba la sábana podía leer perfectamente. En grandes letras doradas, sobre fondo rojo, Gabriela no sólo leyó sino que oyó: «El País del Pie Descalzo». Debajo, en letras más pequeñas —seguramente, se dijo, será el nombre del autor—, había escrito: «Y su guía Homolumbú».


  Con gran emoción abrió el libro y pasó la primera página. Los dedos le temblaban. Entonces, con sorpresa, vio que de aquellas páginas brotaba una espesa niebla, y, entre la niebla, flotaban palabras que no entendía. Era otra lengua, que ella desconocía. Tuvo una gran desilusión. Pero pasó una nueva página y quedó deslumbrada.


  En lugar de palabras incomprensibles, había allí una preciosa ilustración, de colores suaves y resplandecientes a la vez. No era una ilustración corriente, como acostumbraba a ver en los libros corrientes. Allí todo parecía bañado en niebla, y luz dorada, azul, rosa, blanca, y cambiante. Como la que entraba por la ventana de la Biblioteca, cuando había encontrado el libro.


  Gabriela distinguió y reconoció en esta luz una música que se encendía en su mente y en su corazón cada vez que ella se descalzaba y entraba en sus sueños. Allí había un bosque, y en el bosque un Viejo Roble. Y, como otro libro, el Viejo Roble se abrió y ella vio su interior. Dentro la niebla se espesaba: creyó ver moverse criaturas, como sombras; y oír confusos rumores. Al fin distinguió, fugaz, un pedazo del mar que ella tanto amaba, luego una isla que ella conocía por haberla soñado o quizá sólo por haberla deseado. Y al fin, entre voces confusas que no podía retener, brotaron olas de viento y de música. Luego reconoció el vuelo de muchos pájaros de colores. Tantos colores como el arco iris, o como los libros que se alineaban en la Biblioteca de Papá.


  Las voces desaparecieron y sólo una creció. Primero creyó que era como el viento lejano que azota las copas de los árboles. Luego le pareció reconocer una antigua canción, oída no sabía cuándo. Hasta que logró distinguir, cada vez más claro, el significado de los signos que al principio no entendía: «Has entrado en el País del Pie Descalzo. ¡Bienvenida! Desde ahora nadie —salvo tú misma— podrá expulsarte de él».


  «¡Yo no!», gritó Gabriela. O creyó gritar, porque lo había dicho muy bajito, apenas moviendo los labios. Pero una gran voz resonaba dentro de ella, se unía a la voz que oía, como si fueran una sola voz. Y se repetía, y repetía, y agrandaba, como regresaba ahora el sonido de copas de cristal dentro de la campana que rodeaba su corazón.


  Entonces el Viejo Roble creció frente a ella, y en el fondo vio al muñeco sin pierna, mirándola y sonriendo. Gabriela creyó que su corazón podía estallar, la niebla se espesó todavía más ante sus ojos, y ya no pudo ver ni recordar más. Es decir, había llegado el día siguiente, y pensó que seguramente, en el momento en que había encontrado a su muñeco, había quedado dormida.


  Pero el muñeco no estaba allí. En cambio, debajo de la almohada encontró el libro.
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  Durante muchos días Gabriela, cada vez que despertaba, pensaba en el roble del libro. El libro estaba a su lado, pero seguía sin entenderlo, y no había roble alguno en él. Desalentada, se decía que acaso todo había sido cosa de la fiebre. Pero algo la obligaba a pensar que no; porque el libro estaba allí, con su misterioso título estampado en oro sobre tela roja. Decidió esconderlo en el cajón del armario, entre su ropa.


  La gripe pasó, Gabriela volvió al Colegio, y la vida seguía sin interés para ella. Pero una noche en que daba vueltas en su cama sin poder dormir, decidió de pronto sacar el libro del cajón y llevarlo con ella, bajo las sábanas. «Tal vez ahora —pensó—, sin fiebre, lo entenderé». Todos los niños estaban ya acostados. Micaela les deseó a todos buenas noches, y poco a poco se apagaron las luces de la casa. Entonces, bajo las sábanas, Gabriela encendió su lamparita de pila y abrió el libro.


  Todo ocurrió como la primera vez. Sólo que ahora el muñeco estaba a su lado, frotándose los ojos como si despertara.


  —No me olvides tan fácilmente —dijo—. La próxima vez no tendría remedio.


  —No te he olvidado —dijo Gabriela—. He pensado en ti todo el tiempo. Pero creía haber soñado…


  —Para que las cosas sean ciertas, tienes que creerlas —dijo él—. De lo contrario, todo desaparece. Ahora dime: ¿Estás dispuesta a visitar alguna región del País del Pie Descalzo? Me llamo Homolumbú.


  Cogidos de las manos, Homolumbú y Gabriela se deslizaron suavemente por uno de los bordes del parquet no cubiertos por la alfombra. Pero ahora iban mucho más aprisa que cuando fue ella sola a la Biblioteca. Ahora navegaban realmente, dentro de un barco de papel. Un papel de periódico, atrasado, con noticias que ya nadie volvería a leer. Gabriela se dio cuenta de que Homolumbú era tan alto como ella. ¿Había crecido? En todo caso, no lo había notado. Pero no sabía si es que él había crecido mucho, o era ella quien se había achicado.


  —¿Qué región visitaremos? —preguntó.


  Habían llegado al punto en que el suelo no estaba encerado: la zona donde el pasillo quedaba cortado por unas puertas de cristal que se abrían en vaivén. Allí comenzaba el lugar donde vivían Micaela, Elisa y Tomasa; donde estaban el Cuarto de la Plancha, el de los Armarios, el de Estudio y de Jugar, la Cocina…


  —La Región de las Alacenas —dijo Homolumbú.


  Cogidos de la mano, atravesaron la puerta de cristales. Los muelles gimieron blandamente y los batientes se cerraron de nuevo a sus espaldas. Llegó a la nariz de Gabriela un conocido olor a tostadas con mantequilla, porque en esa parte de la casa preparaba Micaela las meriendas y los desayunos. A medida que avanzaban hacia la puerta de la cocina, llegaba a los oídos de Gabriela una especie de tintineo. Era una gotita de agua que caía, desde un grifo mal cerrado, hasta la pila del fregadero. Primero creyó que era sólo eso. Pero, cuando entraron en la cocina, pudo distinguir claramente en él una voz; y entre la voz unas palabras se abrían paso.


  —Aquí debo soltar tu mano —murmuró a su oído Homolumbú—. Mi tarea consiste en conducirte hacia las regiones del País del Pie Descalzo. No eres tú la única: existen muchas criaturas que andan por la vida o quedaron en ella mal calzadas. Las vas a reconocer, como me reconociste a mí, cuando me encontraste olvidado en el cofre…


  La voz de Homolumbú estaba ya muy lejos, se extinguía. Y Gabriela comprendió que a partir de aquel momento debía navegar sola.


  Era verdad: navegaba, aunque no sabría decir en qué elemento, si en algún mar, o viento o cielo. Pero era distinto a cualquier cosa conocida.


  Estaba encaramada en lo alto de la alacena donde Tomasa guardaba ollas, cazuelas, sartenes… En fin, parte de las enormes familias que componían por aquellos tiempos los enseres de cocina. Llegó a Gabriela un aroma tibio y dorado. Olor a croqueta: o precisamente de aquella que compartían sus hermanas y ella nunca recibió. La voz de la gota de agua decía:


  —Soy media croqueta que quedé olvidada porque Tomasa no se la dio a Gabriela… Me arrojaron al cubo de la basura, y he navegado por canales y vertederos, donde encontré muchos desperdicios. Era el mismo camino que recorrió cierto Soldadito de Plomo al que le faltaba una pierna. Pero yo sabía que Gabriela me quería, y eso me consoló.


  Apenas la voz se extinguió, Gabriela se sintió empujada hacia el interior de la alacena. Su cuerpo navegaba o volaba de tal manera que le permitía atravesar las paredes y las maderas, con tanta naturalidad que ni siquiera se sorprendió.


  Dentro de la alacena, la voz de la gota de agua fue introduciéndose por turno en el interior de algunos cacharros. Sólo de aquellos a quienes faltaba un asa o habían perdido la tapadera, o estaban tan viejos y abollados que Tomasa los había amontonado allí dentro. Por lo visto llevaban tanto tiempo olvidados que nadie se tomaba la molestia de deshacerse de ellos. La Olla Grande sin Tapadera dijo:


  —Cuando vivía en la Casa de las Vacaciones, yo era joven, nueva, reluciente. Todos los pucheros, cazos y peroles hubieran querido ser mis novios, y las cazuelas me admiraban o me tenían envidia, porque sabían que en mí se hacían los mejores y más sustanciosos caldos para la Gente de la Casa. Tomasa me quería más que a ningún otro de sus cacharros. Pero un día mi tapadera se abolló, tiempo después se perdió, pasó más tiempo… y yo me hice vieja. Tomasa dijo: «No sirve para nada», porque le habían traído una olla joven y nueva… Por entonces los Niños de la Casa se habían ido, quién sabe a dónde. No se les veía ni se les oía por ninguna parte, y se les echaba de menos. Un día llegó un buhonero, estuvo haciendo tratos con Tomasa y se llevó muchísimos compañeros (de los viejos y rotos, claro está). Cuando me vio, quiso enseguida llevarme con él y meterme en su horrible saco… Yo temblaba de miedo…


  Del grifo de la cocina escapó un resoplido, porque la Olla Grande había suspirado. Y continuó:


  —No quería irme. A pesar de estar arrinconada, no quería abandonar la casa, ni la cocina, ni, sobre todo, a Tomasa. ¡Tantos guisos habíamos hecho juntas, tantos años trabajando y sudando a la par, ella y yo…! Estaba tan desesperada que quise gritar, y me dejé caer rodando, haciendo mucho ruido (es nuestra forma de llamar la atención de los humanos), y procuré, dando tumbos, llegar al cuadradito de sol que había visto en el suelo, bajo la ventana. El Sol me entendió enseguida, dejó resbalar su brillo sobre mí y me devolvió —aunque sólo unos segundos— el brillo de los buenos tiempos. Así conseguí que Tomasa se fijase en mí. Me recogió del suelo, y estuvo contemplándome pensativa, hasta que por fin dijo: «No, de ésta no me quiero separar. Me ha ayudado mucho, durante años y años. Siempre se ha portado bien. A pesar de su aspecto…». Y, en voz muy baja que sólo yo pude oír, añadió: «Conoce tantas historias, sabe tanto de mí, y de la casa…». De modo que me quedé en la alacena y, cuando la Gente de la Casa regresó a la ciudad, Tomasa me envolvió en uno de sus delantales y me trajo aquí. Claro está que ya no me utiliza, y por eso estoy donde estoy… Pero, cuando llegan jóvenes cazos presumidos, o inexpertas y débiles cazuelas nuevas, Tomasa aprecia la diferencia que va de ellos a mí. ¡Yo podría enseñarles muchas cosas todavía a esos necios engreídos!… Como soy panzuda y nadie guisa en mí, mi voz resuena como una campana en el silencio de la noche, y puede oírme toda la cocina: desde el grillo de Tomasa, en su jaula de la ventana, hasta la última escoba. Yo tengo la esperanza de que Tomasa no se olvidará nunca de mí…


  Las últimas palabras de su voz se hicieron más débiles y temblorosas, como apagadas por la lluvia. Gabriela supuso que tal vez echaba de menos a su vieja amiga, la tapadera. Y comprendió por qué Tomasa sabía tantas historias. Tantas, que parecía nunca iban a terminar. Nadie sabía dónde las había aprendido, pero ahora estaba claro: muchas de ellas se conservaban en el interior panzudo de la Olla Grande. Tal vez, cuando Tomasa llamaba a sus hermanas, y a ella parecía no verla, ocurría algo parecido a lo que sucedía con la vieja olla: que se creía olvidada y no era cierto. «También Tomasa es muy vieja —pensó—. Y me parece que ha perdido algo muy importante. Tan importante para ella como la tapadera para la Olla Grande».


  De nuevo Gabriela descendió: bajaba al estante siguiente. Había allí una algarabía parecida a cuando, en las tardes de lluvia, las niñas del Colegio no podían jugar a la pelota y tenían que pasar el recreo en el patio cubierto. Todas aquellas mezcladas voces fueron bajando de tono, aplacándose, hasta convertirse en un susurro confidencial. Ahora se parecían a las voces que salían de la salita, donde, algunas veces, Mamá tomaba el té con las tías o las amigas.


  Gabriela se había acostumbrado a ver en la oscuridad. ¿O tal vez siempre fue así? Los cuartos oscuros no la atemorizaban, como a la Prima Fifita y a sus mismas hermanas. En aquel momento, distinguió con claridad de dónde partían las voces susurrantes. A su lado se apilaban teteras, jarritas, tazas y platillos. Pero muy diferentes entre sí: eran, sin duda, restos de antiguas familias de porcelana-vajilla. Al que no le faltaba un asa, lucía un mordisquito en el borde. Los dos azucareros habían perdido las correspondientes tapaderas hacía mucho tiempo. La mayoría de ellos tenían grietas, rajaduras y descascarillados. Tal vez era ésa la razón por la que sus voces sonaban cascadas. A pesar de todo, se notaba que habían sido muy bonitos, de finísima porcelana. Además —ahora Gabriela ya empezaba a entender sus voces—, no paraban de comentar su buena calidad y envanecerse de su magnífico pasado. Pero también se lamentaban de haber sido relegados al estante de los desechos, y lo que les parecía aún peor, sustituidos por otros más bastos, por el único mérito —según decían— de ser nuevos y no haber perdido nada todavía.


  La de mayor autoridad entre ellos era la Vieja Tetera Desportillada (que, a pesar de ello, no había perdido su dignidad y buenas maneras). Al parecer, había abandonado muchas de sus pasadas vanidades. Entre el barullo que armaban todos, tratando de apabullarse unos a otros con sus viejas glorias, la tetera emitió un pequeño silbido e impuso silencio.


  —¡Dejad ya tantos lamentos inútiles! ¿No os dais cuenta de que esta noche tenemos la suerte de que haya venido aquí Gabriela, a demostrarnos qué cosa tan buena puede ser (al contrario de lo que creen los necios) ir por el mundo con sólo un pie descalzo?


  Gabriela comprendió que, para ellos, el «pie descalzo» podía ser la falta de un asa o de una tapadera; un desportillado en el borde o una grieta.


  —Es verdad —dijo la Jarra de Leche, que según se veía, era la que seguía en autoridad a la tetera y, además, parecían viejas parientas—. Mejor será que hablemos de nuestros recuerdos. ¡Es nuestra única forma de volver a vivir!


  Uno por uno, contaron sus historias. La jarra decía:


  —¡Qué tiempos aquellos! ¿No es verdad, prima tetera? ¿Te acuerdas de cuando llegaba yo a la mesa, llena de leche caliente y espumosa…? Todos los niños me querían. Había uno al que le divertía mucho que dejara verter un poquito en el mantel… Y me empujaba un poco, con disimulo. En aquellos días, había muchos niños en la casa. Cuando llegaba yo a las meriendas, todos alargaban las manos hacia mí, todos querían ser el primero en servirse de mí… Sí, eran muchos muchos más que ahora. Siempre tan alegres, contándose tantas cosas los unos a los otros. Eran un poco embusteros, eso sí. Querida prima tetera, si tienes buena memoria, no habrás olvidado nuestra llegada a la mesa de las meriendas… ¡Era un cortejo triunfal! —Lanzó un cascado suspiro, pues, aunque no se veía, lo cierto era que su fondo estaba rajado—. ¿Recuerdas cómo mezclaban nuestros dos contenidos en sus tazas? De aquel vaho nacían todos los sucesos, todos los cuentos que allí se oían…


  —Es verdad —murmuró la Vieja Tetera Desportillada con voz temblorosa, porque a su pesar la conmovían aquellos recuerdos—. A medida que se vaciaban y volvían a llenar las tazas, sus voces se animaban, subían de tono, se quitaban las palabras los unos a los otros… Yo les provocaba; era muy fácil para mí. Como todo el mundo sabe, yo llevo en mi vientre, bullendo en un precioso aroma, historias de China, Ceilán… ¡Leyendas tan antiguas como leones dormidos!


  —¿Por qué «leones dormidos»? —murmuró, al oído de su compañero, el Azucarero de los Dibujos Azules, que, a juzgar por sus delicados dibujos, pertenecía a la misma familia que la Vieja Tetera y la Jarra de Leche—. Me parece que la abuela chochea…


  El otro azucarero, único superviviente de una familia más modesta, le mandó callar. Sentía mucho respeto y admiración por la Vieja Tetera.


  —¿Por qué no venís también a nuestras meriendas…? —preguntó Gabriela tímidamente—. ¡Tendría con quien hablar, tendría algunos amigos…!


  —Ay, bien a la vista está… en lo que se refiere a mi caso particular —la Vieja Tetera hablaba despacio y con solemnidad—. Un día, el más pequeño de los Niños de la Casa (un niño muy travieso, aunque simpático) disputaba su turno con el hermano mayor. Tirón por aquí, tirón por allá… Entre los dos, me dejaron caer al suelo. Ya ves: me rajé de arriba abajo y, desde entonces, perdía todo el té por la ranura. Y no sólo el té… También mi hermosa voz, que todos admiraban. ¡Tan sólo darme un golpecito con una cucharilla, y parecía sonar una campana!… ¿No es cierto, prima Jarra de Leche?… Pero, en estas condiciones, no puedo asistir a ninguna merienda, hija mía.


  Un aroma a té se esparció por el estante de los arrinconados: los recuerdos tienen, cada cual, su perfume particular.


  Entonces el Azucarero de los Dibujos Azules comentó:


  —¡Qué hermosura aquellos tiempos, es verdad!… Los niños metían las manos en mi interior, buscando los terrones… Entonces no existía el chicle, casi nunca les daban caramelos y los pasteles estaban reservados al día de Navidad o el cumpleaños. Pero eran muy golosos, y por eso siempre andaba yo entre ellos viajando de mano en mano. Me divertía mucho. Yo procuraba que mi tapadera quedara ladeada: así les resultaba más fácil meter los dedos… ¡Precisamente esto me perdió! Uno de los niños tiró la tapadera, cayó al suelo, y la pobrecilla se hizo añicos. En cuanto la niñera me vio, dijo: «¿Qué hace aquí este azucarero sin tapadera?». Si tenéis memoria, recordaréis que fui el primero en ser apartado de la familia Porcelana-Vajilla. Soy el que lleva más tiempo en este lugar… Después, claro, fueron llegando otros: un día, uno; otro día, otro…


  —Así es —intervino una taza—. De forma muy parecida, perdí yo a mis hermanas tazas y a mis sobrinos platillos. Me acuerdo muy bien de ti, azucarero: de cuando vivías aún con tu familia. Pero entonces, la verdad, eras muy orgulloso… Me alegra que estés aquí. Eres muy instruido y además sabes muchos cuentos, y no es raro, porque anduviste en manos de los niños más que ningún otro. Además, ahora ha desaparecido tu vanidad. Me gustas más así, sin tapadera, que antes con ella. ¡Si quieres que te diga la verdad, era un poco ridícula! No te merecía…


  Gabriela notó que en su voz había un poco de celos, y comprendió que estaba enamorada del Azucarero de los Dibujos Azules.


  En aquel momento, un puñado de cucharillas —todas distintas— que vivían metidas en un tazón como un ramo de flores en un florero tomaron parte en la conversación.


  —¡Qué suerte tienen ésos! —suspiró una de ellas—. Toda la alacena sabe que son novios, y pueden vivir felices uno junto a otro. En cambio, nosotras perdimos a nuestros compañeros, los pequeños tenedores. ¿Cuánto tiempo hace que nos separaron de ellos? Y no sólo porque se perdieran… Recuerdo bien cómo alguno de ellos, de espíritu aventurero, se lanzaba al cubo de la basura para viajar por los Canales de la Ciudad. Y más de una vez ocurrió que una mano descuidada y zafia nos colocara indebidamente en los cajones. Equivocaba nuestras familias y compañeros, nos mezclaba y desbarataba y, sin consideración hacia nuestros sentimientos, nos abandonaba entre desconocidos.


  La más pequeña de las cucharillas —una muy fina y delicada— dijo, alzando mucho su plateada vocecita:


  —¡Eso es muy cierto!… ¡Ay, sí! Yo tenía un precioso novio, un tenedor pequeño y reluciente, con las iniciales en el extremo del mango, iguales a las mías: era la señal de nuestro compromiso, porque estábamos comprometidos desde que nacimos. Pues bien, un día alguien lo colocó por descuido en un compartimento que no le correspondía, junto a una cucharilla descarada y totalmente desconocida. Se enamoraron y decidieron escapar juntos, antes de que alguien notara el error, y a él lo devolvieran a su lugar, es decir, a mi lado. ¡Aquel mismo día se lanzaron juntos desde la fregadera hasta la cesta de la compra!… No he vuelto a verlo jamás.


  Tal vez la habían secado deprisa y mal; lo cierto es que Gabriela creyó distinguir, resbalando a lo largo de la cucharilla, el brillo de una gota de agua. Su voz se había hecho húmeda y confusa, como la lluvia que se aleja. Y, en lugar de sus palabras, Gabriela sólo oía, ahora, el clic-clic del grifo mal cerrado.


  Nuevamente descendió, y se detuvo al fondo de la alacena, en el estante más bajo y oscuro. Allí sólo había una sartén pequeña y muy negra. Apenas la vio, empezó a agitarse, porque había oído todo lo que habían contado en los estantes superiores, y al parecer ella también quería decir alguna cosa.


  Gabriela no tardó en oír su voz. Hablaba muy bajo, como si quisiera que únicamente ella oyera lo que tenía que decir. Gabriela se agachó y puso mucha atención en lo que oía.


  —Te voy a decir una cosa: a mí, Tomasa no me ha olvidado. Sólo en mí puede freír sus riquísimas y famosas croquetas. Pero me tiene escondida aquí, porque le han comprado otras sartenes, mucho más jóvenes y modernas, y yo le parezco muy fea, a su lado. Pero ella sabe bien que, si no es conmigo, sus croquetas no serían iguales… ¡Tantos y tantos años he vivido con ella, mucho más que ningún otro! Ya ves, sin embargo, aunque me sigue utilizando, se avergüenza de mi aspecto y me esconde donde nadie me vea. ¡Quién lo hubiera imaginado! ¡Después de una amistad tan larga, tan grande… verme arrinconada en lo más oscuro de la alacena! ¡Para que nadie pueda saber que aún se tiene que servir de mí! Si tuvieras ocasión, dile que no se avergüence de su vieja amiga. Ya sé que soy negra, pequeña y vieja, pero llevo mucha sabiduría conmigo… El día en que me vuelva a colocar bien visible, donde siempre estuve, cerca de la ventana y el grillo, Tomasa recobrará el trocito de memoria que perdió (y que tanta falta le hace, como tú sabes…).


  El clic-clic del grifo mal cerrado ya no sonaba como la gota de agua al chocar contra la fregadera. Ahora se parecía mucho al tic-tac del reloj, y la voz de Micaela, despertándola para ir al Colegio, hizo abrir los ojos a Gabriela. Durante mucho rato, estuvo dudando si aquel sonido la había adormecido, o si, por el contrario, la despertó.


  Aquel mismo día, cuando ya todos los niños estaban en el Colegio, Tomasa abrió la alacena, y sus ojos tropezaron con la Pequeña Sartén Negra. Quedó un momento pensativa, y poco a poco sus ojos se suavizaron. Ya no se avergonzaba de ella, al contrario, ¡no comprendía por qué la tenía allí, como si fuera un trasto viejo! «Cuánto tiempo juntas, tú y yo —murmuró para sí (Tomasa casi siempre hablaba hacia su interior)—. ¡Cuánto hemos vivido juntas! Por muchas sartenes jóvenes y relucientes que lleguen a esta cocina, ninguna sabrá dar a mis croquetas esa corteza dorada y crujiente que tú sabes…».


  Se agachó, la sacó de allí y la colgó en el lugar más visible, muy por encima de todos los cacharros de la cocina (junto a la ventana y la jaula del grillo), que la miraron con admiración. Y allí la conservó siempre.


  Pero no ocurrió sólo esto. Desde entonces, Tomasa varió algo sus costumbres, o, al menos, una sola. Cuando freía croquetas, reservaba una entera (no la mitad) para Gabriela. La más curruscante y sabrosa. La llamaba aparte, y se la daba sin que ningún otro niño o niña lo viera. Era una especie de secreto que sólo ellas dos compartían. Luego le hacía un guiño (quién sabe por qué razón). Sólo Tomasa —y acaso, también, la Pequeña Sartén Negra— hubieran podido decirlo.
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  La Oliscona primero, Madame Saint Denis después, habían quedado atrás. Ahora le tocaba el turno a Madame Saint Sulpice. Pero nada había cambiado. Las tres tenían mucho en común, especialmente una cosa: cuanto ellas decían resultaba absolutamente incomprensible para Gabriela. Las tres hablaban igual; incluso tenían la misma voz. Las tres usaban, sin distinción, una lengua que Gabriela había ya abandonado la esperanza de entender. Y ninguna de las tres aceptaba preguntas de Gabriela. Esto, durante las clases.


  Por el contrario, se expresaban con gran claridad para comunicar a Gabriela que, aquel día, también estaba castigada. Esto último seguía ocurriendo con exacta puntualidad.


  Gabriela regresaba del Colegio cada vez más entristecida y preocupada por aquellos deberes que debía hacer, sin entender cómo los debía hacer. Tal vez por eso pasó bastante tiempo sin que se diera cuenta de que Homolumbú había desaparecido.


  Por más esfuerzos que hiciera y mucho empeño que pusiese, Gabriela no podía pronunciar «Saint Sulpice», y esto complicaba las cosas de día en día. Madame Saint Sulpice aparecía cada vez más exigente, más impenetrable y más alta: asistir al Colegio empezó a ser para Gabriela algo muy parecido a una dura ascensión cuesta arriba, de la que no atisbaba la cima.


  Cuando al fin, por la noche, se acurrucaba entre las sábanas, con la cabeza embotada y el corazón cada vez más pesado, Gabriela lloraba (sin lágrimas, como solía). La urna de cristal que rodeaba su corazón la alejaba cada día más de todo.


  Un sábado al mediodía regresó a la casa arrastrando los pies y con la cabeza baja. Sentía zumbidos dentro de los oídos. Aquella tarde, como todos los sábados, no había Colegio, y sus hermanas —con la Prima Fifita— estaban invitadas a casa de unas amigas, cosa que les ilusionaba mucho. Todo el tiempo, hasta que se fueron, charlaron sin parar de lo que harían, lo que dirían y cómo se vestirían, de modo que el vago dolor de cabeza de Gabriela creció de una forma desmesurada.


  Rafael había ido al cine con los primos, y la casa, por fin, quedó en silencio, sólo interrumpido por la charla de Tomasa, Micaela y Elisa, que llegaba hasta el Cuarto de Estudio, junto con los golpes de la plancha. A ella nadie la había invitado, entre otras cosas porque no tenía una sola amiga. Por añadidura, debía escribir cien veces en el cuaderno DEBO SER MÁS ATENTA, aunque nadie le había aclarado qué clase de atención se esperaba de ella. Cuando levantaba la mano —sólo al principio, ahora ya sabía que no valía la pena—, para preguntar alguna cosa, la dura mirada y los labios fruncidos de Madame Saint Sulpice, junto a las risitas mal sofocadas de las burlonas niñas, la dejaban sin voz. No había cambiado nada desde los tiempos del Aula Primera. Se volvía a sentar, en silencio, y no tardaba en llegar el correspondiente «Gabriela se queda sin recreo y escribirá cien veces…». Etcétera, etcétera.


  Ahora estaba sola, y escuchaba los rumores que llegaban del cercano Cuarto de la Plancha. Pero ya no podía refugiarse allí, como antes. Apenas aparecía en la puerta, las conversaciones cesaban, cortadas de raíz. Y Gabriela oía las frases conocidas hasta el aburrimiento:


  —¿Qué vienes a hacer aquí…? Vete a hacer los deberes, éste no es sitio para ti…


  ¿Dónde estaba su sitio? ¿Existía realmente un «Lugar para Ella»? Gabriela apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados. En el cuaderno, los primeros DEBO SER MÁS ATENTA resaltaban, torcidos y temblorosos, en la parte superior de la página. Suavemente fue deslizándose de la silla hasta quedar bajo la mesa, y murmuró en voz baja:


  —Homolumbú… Homolumbú…


  Ahora se daba cuenta de que hacía mucho tiempo que no le veía, y él mismo le había dicho que sólo acudiría si verdaderamente lo deseaba mucho. Eso es lo que estaba ocurriendo en aquel momento. Por eso no tuvo nada de extraño que, apenas levantó la cabeza, lo viera en el suelo, justamente debajo de la ventana. Corrió hacia él y lo apretó contra su cara, cerrando los ojos.


  Homolumbú decía junto a su oído:


  —Esta noche visitaremos la Región de los Ausentes.


  —¿Qué región es ésa…? Tiene un nombre muy raro.


  —Digamos que, por ejemplo, puede ser el Aula Primera… Pero tú sólo la conociste llena de niños. Ahora la conocerás cuando ya no están. De modo que podrás oír lo que dicen aquellos que callan cuando todo el mundo habla y hablan cuando todo el mundo duerme.


  Homolumbú no dijo nada más, y Gabriela regresó a la parte superior de la mesa. Su ánimo había cambiado completamente; abrió la cartera y se dispuso a hacer los deberes. Ya tendría tiempo de escribir las tonterías con que debía llenar una página del Cuaderno de Castigos.


  La tarde pasó bastante más aprisa de lo previsto, porque a través de la espesa nube que le impedía llegar a buen término con sus deberes —una confusa mezcla de cosas oídas sin quedar aclaradas jamás—, una lucecita de esperanza se había encendido; «Esta noche iremos a la Región de los Ausentes, Homolumbú, Homolumbú…».


  Así sonó el timbre que anunciaba la llegada, primero de su hermano y luego de las hermanas. Micaela se llevaba los abrigos; llegaban ruidos de cazuela desde la cocina, junto a los primeros olores de la cena. Las niñas hablaban a un tiempo, Rafael estaba cansado. Cenaron en el Cuarto de Estudio. Rafael y las niñas se pelearon un poco. Luego se reconciliaron y se fueron a acostar. Entre todas estas cosas, ella, como era habitual, quedó aparte. Ahora ya había aprendido a cenar entre ellos como si estuviera sola. De vez en cuando, Rafael le preguntaba algo, pero enseguida dejaba de escucharla.


  Pero ahora se disponía a vivir sus secretos, y se metió en la cama deprisa. Todo estaba en silencio, las luces de la casa fueron muriendo una a una. Entonces, Homolumbú regresó.


  Navegaban otra vez. Pero esta noche no se quedaron dentro de la casa. Llegaron hasta la puerta de la calle y atravesaron, como era habitual, toda clase de muros y obstáculos. Bajaron la escalera y salieron a la noche exterior. Era una noche intensamente azul, con la Luna en forma de barca.


  Al borde de las aceras se alzaban los faroles de gas, y sus llamitas verde plateado despedían un resplandor parecido al de la Luna, que hacía temblar las sombras de los árboles. Durante sus correrías, ellos no tenían sombra. Gabriela ya lo había observado. Por encima de las rejas del Parque de los Juegos asomaban las copas de los álamos y los castaños. Gabriela recordaba el olor de la tierra caliente, de la Fuente de la Merienda, aquellas tardes —ahora le parecían tan lejanas— en que la llevaba allí Micaela, cuando era la única niña de la casa que aún no iba al Colegio. Sola, pasaba entre los arbustos de adelfas y miraba cómo regaba el césped el jardinero municipal. Cuando sonaban las cinco en el reloj del Museo de Historia Natural, Micaela sacaba la merienda. Gabriela comía pan, chocolate y un plátano. Luego, en el vasito de plata que tenía las iniciales de sus hermanas —unas veces era el de la mayor, otras el de la segunda, pero con sus iniciales no había ninguno—, bebía agua de la fuente, que tenía un surtidor y un pájaro de piedra. Era entonces muy pequeña, aún no sabía lo que significaba sentirse desgraciada, pero, eso sí, de vez en cuando, entre la hierba, bajo los arbustos, o quién sabe si robado por un vencejo, perdía un zapato. Micaela se enfadaba con ella. Pero no iba a contárselo a Mamá, como hacía ahora la Prima Fifita y, de cuando en cuando, también alguna de sus hermanas.


  Gabriela suspiró con nostalgia. Cuando se siente nostalgia por primera vez, las cosas parecen distintas, como si estuvieran debajo de la Luna. Y la Luna estaba allí, en forma de barca, navegando como ellos, pero por encima de los faroles de gas, los árboles de la calle y los del Parque de los Juegos. Gabriela deseó decirle a Homolumbú estas cosas, secretamente, con voz tan baja que ni siquiera era preciso mover los labios. «En el Parque de los Juegos había una abeja amarilla, con rayas negras, que parecía de terciopelo. Era una abeja que siempre quería comerse la mermelada de mi merienda». «Yo sé quién es, me acuerdo muy bien de ella —dijo, en su oído, la voz de Homolumbú—. Ahora aquella abeja no siente ningún interés por las mermeladas: está demasiado atareada. Recorre una y otra vez los caminillos del parque, porque está buscando las sombras y las huellas de los niños que no están». «¿A dónde fueron?». «¡Quién puede saberlo!». Y Gabriela comprendió que Homolumbú no diría nada más sobre este punto. Y perdió toda curiosidad por saber más.


  Ahora navegaban por la calzada, junto al bordillo de la acera. Como había llovido aquella tarde, descendía por allí un riachuelo, y Gabriela divisó varios barcos de papel de periódico atrasado, como aquel que se cruzó con ellos en el paseo, y agitó la mano, saludándoles como a viejos amigos. Arriba, los faroles de gas silbaban suavemente; los barcos pasaron junto a ellos, cargados de noticias que ya nadie leería, y se perdieron en la noche.


  Sin saber exactamente cómo, Gabriela se encontró en el alféizar de una de las ventanas del Aula Primera. Homolumbú había soltado su mano: ya no estaba allí. Y la Luna curioseaba por entre los visillos, bastante intrigada. Gabriela advirtió que la Luna la miraba con sospecha, y procuró adoptar un aire de naturalidad. Empujó el cristal de la ventana, que cedió sin esfuerzo: parecía que despertara con un largo bostezo, y Gabriela pensó que el chirriar de los goznes era muy parecido a los sofocados gemidos que ella y sus hermanos proferían cuando Micaela los despertaba para ir al Colegio.


  El Aula Primera apareció, a oscuras. Poco a poco, Gabriela fue distinguiendo los pupitres de las niñas, y en la última fila reconoció el que ella había utilizado cuando llegó. Saltó desde el alféizar hasta el interior y, al llegar al suelo, sus pies no chocaron contra la dureza de las baldosas; más bien parecía haber caído sobre un edredón. Incluso cuando Homolumbú la soltaba de la mano, seguía sintiéndose ágil y flotante, como si careciera de peso.


  Ahora el Aula Primera no parecía la misma que la había recibido en su primer día de colegio. La luz de la Luna lo cubría todo, como bajo una neblina transparente. Algo parecido a como se ven las cosas en sueños: aun siendo las mismas que conocemos despiertos, tienen otro color, otra sombra, o se mueven en un espacio que las hace distintas. Pero Gabriela sabía que ahora no estaba soñando, sino viviendo verdaderamente cuanto le ocurría.


  Se dirigió hacia la última fila y abrió su pupitre. El resplandor que solía encenderse bajo las sábanas, y las convertía en un escondrijo rosa y oro —el mismo que brotaba de las páginas del libro, y especialmente de su Viejo Roble—, se encendió allí dentro, creció e inundó enteramente el Aula Primera. Allí estaban todos sus objetos del Primer Día de Colegio. Gabriela vio, asombrada, el cambio que se había producido en su pequeña pizarra, donde un día borró con sus lágrimas los números. Allí estaban, nuevamente, ante sus ojos. ¿Era posible que fueran las torpes cifras que ella trazó aquel día? Todos ellos habían regresado, y recuperado la figura que les dio, cambiándolos de mal conformados números en hombrecitos saltarines. Eran los mismos, aquellos que tan poco gustaron a la Oliscona, y que ahora se paseaban, charlaban y jugaban alegremente por entre sus lápices y cuadernos, por entre la Cartilla N.º1 y el plumier… Podía oír con toda claridad sus canturreos y conversaciones. Parecía que celebraban una fiesta. Un ocho bailaba al compás de un alegre vals que un nueve, utilizando un cuatro como acordeón, y un siete, manejando un seis como guitarra, interpretaban con verdadero talento. Un cinco, seguido de muchos cuatros y ceros, formaba un tren; les vio rodar y les oía silbar largamente por los túneles de su plumier; pasaban sobre los puentecitos formados con los dormitorios de sus lápices, y por fin atravesaron el lado descosido de un guante allí olvidado. Entonces un cero la vio y, desprendiéndose del tren, lo hizo descarrilar. Aunque, al revés de lo que ocurre con los trenes de verdad, aquello no significó una catástrofe. Por el contrario, hubo una explosión de risas y bromas por todas partes. Corrieron todos hacia su cara, que asomaba, asombrada, por el abierto pupitre. Los oyó llamándose unos a otros, al parecer llenos de emoción. Por fin, un ocho regordete, que tenía la cabeza más grande que el cuerpo, y al que la Oliscona había despreciado públicamente, se aproximó hacia su cara y, empinándose sobre la punta de los piececitos, gritó:


  —¡Mirad quién ha venido! ¡Venid todos corriendo! ¡Es Gabriela, es Gabriela…!


  Por lo visto, aquel ocho no se sentía descontento de su aspecto; al contrario, parecía enormemente satisfecho de sí mismo. ¡Qué alivio para Gabriela que lo había trazado! Mirándolo bien, no era para menos: en su ancha y redonda carita, lucían mejor que en ningún otro los expresivos puntos de sus ojos. Y la sonrisa de su boca, extendida de mejilla a mejilla, tenía la forma de la Luna aquella noche.


  Se llamaban los unos a los otros a voces. Un cero algo torcido lanzó un silbido, un siete y un cuatro se reunieron para dar palmadas; y, al poco rato, no sólo estaba rodeada por sus números-hombrecitos, sino por las letras y los dibujos de la Cartilla N.º1. Y también por sus propias letras y dibujos, que ella había trazado en la última página del cuaderno (donde nunca miraba la Oliscona). Y no sólo eso: de todos los rincones llegaban corriendo los pizarrines, el lápiz largo (con su contera mordisqueada), el sacapuntas, las dos gomas de borrar, la pluma estilográfica heredada (su hermana ya no la usaba, porque llenaba los dedos de tinta y no podía enroscarse bien). Venían varios papeles, que en tiempos envolvieron caramelos de limón y de fresa, y sus brillantes colores relucían igual que los adornos de Navidad. Y… ¿cuántas cosas más? Todo lo que se puede guardar o esconder en un pupitre escolar. El guante que tenía un dedo descosido se infló como si contuviera una mano y no estuviera roto, y cada uno de sus dedos lucía en el extremo una carita, y avanzaban todos juntos (eran cinco hermanos muy unidos). Gabriela reconoció enseguida aquellos pequeños rostros: eran iguales (o los mismos) que ella había pintado en sus uñas durante un solitario «Reposo». ¡Y ella creía que ya no existían, borrados por el jabón unos, otros por sus lágrimas, los demás destruidos y ultrajados por el desprecio de la Oliscona o las risas de las niñas! ¡Qué ignorantes podemos ser los humanos! Casi sin voz —tanto le latía el corazón y tanta era la emoción que sentía—, Gabriela metió más y más la cabeza dentro del pupitre y murmuró:


  —¿Cómo es posible que aún estéis vivos? ¡Tantas veces os eché de menos! ¡Qué contenta estoy de volveros a encontrar…! Habían caído tantas lágrimas encima de vosotros…


  —Precisamente tus lágrimas nos dieron esta vida… —dijo alguien entonces—. Tus lágrimas nos han dado vida, nos darán vida siempre que…


  De pronto se oyó el silencio. Fue apenas un instante, pero se oyó. Se parecía al doblar de las páginas en el libro aquella vez que oyó su voz. Y el silencio pasó, y la voz continuó:


  —… siempre que ¡te acuerdes de nosotros!


  Casi enseguida, en un rincón del pupitre se encendieron los colores del arco iris. Se oyó música de armónica y, a sus acordes, Gabriela vio avanzar, entre aplausos y uno por uno (como salen los actores al escenario, al final de una función) sus lápices-enanitos de colores. Ahora vivían; verdaderamente eran doce enanitos —sin dejar de ser lápices—, cada uno con un color distinto. Hicieron una graciosa reverencia, y luego iniciaron un bailecito, mientras, con la punta de su capucha, escribían uno a uno sus nombres. No eran nombres originales: se llamaban simplemente Enanito Rojo, Enanito Verde, Enanito Amarillo, etcétera. Pero su baile sí lo era, y lo eran sus caritas, y sus voces.


  Al poco rato, todas aquellas criaturas habían salido del pupitre, y danzaban sobre la madera barnizada de los bancos y al borde de los tinteros (en aquel tiempo, cada pupitre llevaba un tintero empotrado en su parte superior). Un par de plumillas (no estilográficas) y sus correspondientes novios, los manguilleros, hundían traviesamente sus cabezas en la tinta. La Estilográfica Heredada quiso imitarles, pero no estaba acostumbrada y se mareó. Gabriela supuso que la tinta era, para ella, como el vino para ciertas personas.


  La Luna ardía de curiosidad, y al fin empujó con fuerza los visillos. Entró, creció todavía más dentro del Aula Primera, y Gabriela pudo contemplar el gran baile que suele organizarse cada noche en la Región de las Niñas Ausentes.


  Gabriela se encontró bailando entre ellos. Formaba parte de su fiesta, como un número más. La diferencia de tamaño no se notaba. ¿Quién podría saber por qué no tenía ninguna dificultad para darles la mano, pasearse de su brazo, correr detrás del tren o sobre él?… Tal vez esta diferencia había desaparecido, o no había existido jamás… En todo caso, en aquellos momentos eso no tenía importancia, ni le impedía formar parte de la fiesta sobre el pupitre.


  Al cabo de un rato, tan agotada como si hubiera subido corriendo una empinada cuesta, Gabriela se dejó caer, rendida, en su antiguo banco de la última fila. Todos la rodeaban: alisaban su pelo alborotado, enjugaban el sudor de su frente acalorada. Y el Ocho de la Cabeza Grande gritaba:


  —¡Por fin, por fin ha perdido de nuevo una zapatilla…!


  «¿Por qué una zapatilla?», se dijo Gabriela.


  Pero, sin duda, la había perdido (la noche anterior o quién sabía cuándo), porque la voz de Micaela que les daba prisa —para el desayuno primero, y para el Colegio después— la estaba regañando:


  —¿Se puede saber dónde has metido la zapatilla del pie derecho…?


  Gabriela estaba sentada en la cama, bostezando; tras las cortinas había aparecido el sol pálido y resignado de los días corrientes. Acababa de sonar el despertador.


  Pero aquella mañana las cosas no fueron tan mal para Gabriela. Más aún, a partir de aquel día, y sin que pudiera decirse exactamente la razón, Gabriela empezó —poco a poco, desde luego— a desenmarañar el espeso ovillo en que consistía el idioma de Madame Saint Sulpice. Y no pasaron muchos días hasta llegar uno en que Gabriela —sin apenas notarlo— aprendió a multiplicar (… casi correctamente).


  Estaba a punto de afrontar el Mundo de las Divisiones, cuando llegó el anuncio del verano.


  Lo propagaron las abejas del parque, los quioscos de refrescos del paseo hacia casa, las hormigas y los vencejos. Después llegó el gran calor y, tras él, el Primer Día de Vacaciones.
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  Toda la casa estaba alborotada. Llovían las llamadas, se entrecruzaban ires y venires, encargos y órdenes. Se vaciaban unos armarios y se llenaban otros. Se contradecían disposiciones, se enfadaban, se alegraban. Mamá llegaba con grandes paquetes, y luego los hacía cambiar. Todos se contagiaban de aquel trajín, y sentían que la rutina de los días corrientes había dado una voltereta en el aire. ¿Dónde iría a caer?


  Los hermanos de Gabriela preparaban sus maletas. Todos los años sucedía igual: desde que comenzaban esta importante tarea, que al parecer los absorbía completamente, las hacían y deshacían varias veces. Unas, porque sobraba espacio, y había que inventar inmediatamente alguna cosa, sin duda importantísima, con que llenarlo. Otras, por el contrario, faltaba (y de una forma increíble, pues lo que aguardaba turno era tres veces más de lo que ya había hallado acomodo). Así llegaba el día del viaje, y en el último momento, a puñados y apretujones y de cualquier manera, metían en ellas cuanto al parecer les era imprescindiblemente necesario. Las maletas, llenas de bultos y magulladuras, se alineaban en el Cuarto de Estudio, como un pelotón de soldados que regresa maltrecho de una batalla. Entonces llegaba el momento de cerrarlas. Por lo general, para entonces, las cerraduras estaban abolladas o rotas. Parecían volverse enemigas, y en ocasiones saltaban, destrozadas, hartas de soportar malos tratos. A menudo varias maletas acababan atadas con un simple cordel, que liaba Micaela acompañándose de toda clase de lamentos, regañinas y muestras de mal humor. Claro está, estas cosas sólo les ocurrían a las maletas del Cuarto de Estudio, y no a los equipajes de la Gente de la Casa —de las personas mayores, se entiende—, que correspondían a la categoría de Habitaciones de la Zona Parquet-Encerado (al otro lado de la puerta de muelles que dividía el pasillo). Aquellas maletas y baúles se llenaban en orden y silencio, y sus cerraduras eran la docilidad misma. En lugar de cordeles anudados, lucían correas con hebillas, y el olor acre que solía impregnar las maletas del Cuarto de Estudio era sustituido por un suave aroma de cuero de Rusia y lavanda. Salían de casa en la más estricta disciplina, casi misteriosamente. Las del Cuarto de Estudio, en cambio, más de una vez rodaban escaleras abajo, dando tumbos y perseguidas por sus desesperados dueños.


  Con gran cuidado y un orden que hubiera dejado estupefacta a Madame Saint Sulpice, y admirado a Micaela —si no se hubiera hallado demasiado ocupada en otras cosas—, Gabriela apiló sus calcetines y sus pañuelos, entre los que ocultaba —cálido y amigo— el libro de tapas rojas y letras doradas: su amado Libro del Pie Descalzo, patria de Homolumbú (su conductor y guía). Pero… Gabriela no tenía maleta. Nunca, hasta aquel momento, se le había ocurrido que podía necesitarla. La soledad, los ensueños y la tristeza ocupan muy poco espacio, tanto si se trata de viajes como de la vida corriente. Cualquiera, por minúscula que sea su apariencia, puede llevarlos consigo.


  Ahora era necesario llevar a la Casa de las Vacaciones el libro y la caja de lápices-enanitos. Si no, ¿cómo podría vivir?


  Estuvo rondando el Cuarto de Mamá y, cuando le pareció que estaba sola, entró corriendo (sabía, por experiencia, que el tiempo es especialmente valioso en estos casos) y dijo, casi sin respiración:


  —Todos-tienen-maleta-y-yo-no-pero-quiero-una.


  Mamá la miró con ojos ausentes, hasta que pareció despertar. Dejó de pulirse las uñas (con un aparatito que las niñas siempre querían utilizar y que, según la Prima Fifita, se llamaba «polisuar»), balanceó el índice sobre la nariz de Gabriela y comenzó:


  —Eres demasiado pequeña para necesitar una maleta. Yo he dispuesto ya las cosas que una niña de tu edad…


  Gabriela se desinteresó rápidamente de cuanto Mamá suponía necesario a las niñas de su edad. Giró sobre sus talones y se fue.


  En el Cuarto de Estudio, Micaela luchaba ferozmente con una cerradura.


  Gabriela esperó a que terminase el duelo. Cuando, al fin, la vio sentada sobre la maleta, arreglándose el pelo, respirando fuerte pero más calmada, le rodeó el cuello con el brazo y le murmuró al oído:


  —Yo no tengo maleta, Micaela…


  Micaela se hizo rogar un poco; era la costumbre, no se otorga nada a la primera, se debía insistir. Pero los niños conocían esas costumbres y su escasa consistencia, de modo que habían aprendido a ejercitar la paciencia y la espera.


  Micaela sólo pudo ofrecerle una caja de metal, con flores amarillas en la tapadera, que, según dijo, había utilizado anteriormente como costurero. Allí guardaba los hilos, las agujas, hasta que hubo tal cantidad de calcetines por zurcir que fue necesario buscarles otro acomodo. La caja gustó enseguida a Gabriela. Incluso tenía un cierre que, si no podía considerarse propiamente como cerradura, tampoco causaría tantos problemas. El único inconveniente era su tamaño: no creía que cupiese dentro el Libro del País del Pie Descalzo. Sin mucha esperanza, fue a comprobarlo. Sacó de bajo los pañuelos el tomo rojo y, al colocarlo sobre la caja, el mismo libro se introdujo dentro, con la mayor facilidad y dulzura. Se diría que se había recogido sobre sí mismo, sin perder nada de su misteriosa belleza. Y aún más: con un gesto de suprema cortesía, dejó un huequecito a su lado, justo del tamaño de los lápices-enanitos. Gabriela se apresuró a colocarlos dentro, y luego los contempló ensoñada. Estaba segura de que entre las páginas, en el lomo, o en cualquier parte del libro, estaba reservado un lugar. Alguien viajaría también a la Casa de las Vacaciones sin dificultad ni apreturas. No sabía dónde estaba en aquel momento —ya no se angustiaba por sus ausencias—, pero no tenía la más pequeña duda sobre esto. Cerró cuidadosamente la tapa, encajó el pequeño broche —que, pese a su aspecto, resultó firme y seguro— y lo guardó todo en espera del día del viaje. Homolumbú no era alguien a quien preocuparan los cierres, tapaderas, paredes o tableros de alacenas.


  Días más tarde, toda la Gente de la Casa —grandes y pequeños, los del tramo encerado y los del piso restregado con lejía— entró una vez más, y tan ruidosamente como de costumbre, en la Casa de las Vacaciones.


  Las habitaciones de los niños estaban en lo alto de la casa, debajo del desván. La de Gabriela tenía una ventana, bordeada de enredaderas en flor, desde la que podía divisar el prado y el río. Más lejos, se alzaba la silueta oscura y compacta del bosque, a donde no había ido nunca, por más que lo deseaba.


  Al día siguiente, Micaela no vino a despertarla para ir al Colegio. ¡Ahora estaban en vacaciones! En su lugar, Rafael la zarandeaba alegremente y gritaba:


  —¡Levántate, dormilona, que nos vamos al río…!


  Gabriela los alcanzó casi en el último peldaño de la escalera. Podía vestirse más rápidamente que nadie, pero también su aspecto era muy diferente al de las otras niñas, y en particular al de la Prima Fifita.


  Todos corrían hacia el río, como si el río fuera a escapar antes de que llegaran. Agitaban en el aire, sobre las cabezas, los trajes de baño y los albornoces, las toallas… Parecían banderas, o velas hinchadas por el viento. Gabriela corría todo lo que podía, detrás de ellos. Procuraba no perder nada en el camino: ni el traje de baño, ni la toalla, ni, claro está, una sandalia.


  Cuando llegaron a la orilla del río, los juncos y las matas de jabón, los viejos árboles que se inclinaban sobre el agua, las piedras lisas y mojadas, les dieron la bienvenida. No era difícil advertir su satisfacción. Se acordaban de todos ellos, uno por uno, sin duda alguna. Y no sólo de ellos: aquellos árboles y aquellas piedras habían conocido a otros Niños de la Casa, a otros y otros… tiempo y tiempo atrás. Sin duda, eran tan sabios como viejos.


  Los niños empezaron a corretear por las orillas. Saltaban sobre las rocas y las matas, se quitaban los vestidos y se ponían los trajes de baño, se descalzaban y probaban la temperatura del agua, metiendo el dedo gordo del pie. El río nacía en las montañas aún nevadas, y su agua bajaba casi helada. La Prima Fifita se cortó con una piedra afilada, y sus gemidos recorrieron toda la orilla de árbol en árbol, hasta perderse a lo lejos. Como tenía por costumbre, toda ocasión era buena para centrar la atención en su persona.


  Al fin, uno tras otro, después de muchas salpicaduras y persecuciones, se lanzaron al agua. Nadaban en un remanso ancho y profundo. Todo resplandecía: el agua, la sombra de los árboles, el liquen de las piedras, las salpicaduras y los gritos. El agua saltaba aquí y allá. Y los Niños de la Casa gritaban, se sumergían aquí, aparecían un poco más allá, se alejaban, regresaban.


  Todos, menos Gabriela, que no sabía nadar. Nadie le había enseñado y, por más que lo pidiera, no le hacían caso. Cuando lo pedía a las niñas, le contestaban que lo hicieran los chicos, y, cuando iba con su petición a los chicos, ellos le decían que «mañana». Pero «mañana» se convertía para Gabriela en eso mismo: siempre era «mañana». La verdad era —y al fin lo comprendió— que no querían perder tiempo con ella. Parecía como si las vacaciones fueran a terminarse enseguida y no pudieran desaprovechar un solo minuto, enseñando a nadar a una criatura tan torpe y tan pequeña.


  Al poco rato, Gabriela estaba sentada en la orilla, y sola. Hubiera querido, por lo menos, meterse en el río cerca de la orilla, donde el agua no llegaría más arriba de su cintura. Pero no lo hizo, porque sabía que, en cuanto la viese, la Prima Fifita empezaría a burlarse de ella, y detrás todos los demás. Prefirió sentarse en aquella roca, donde, de vez en cuando, un pequeño golpe de agua le mojaba las piernas: parecía invitarla, decirle que no tuviera miedo. Acaso él la habría enseñado a nadar, con mejor voluntad que sus primos y sus hermanos. Les veía salir del agua, tenderse en las piedras. Se alejaban nadando, regresaban, buscaban ranas, intentaban pescar una trucha, escurrían su pelo mojado, se perseguían. Allá arriba, alto y redondo, el Sol les contemplaba. Por dos veces, una riachera voló aguas arriba. Era negra, con el pecho blanco; se parecía a Madame Saint Sulpice.


  De pronto divisó, al fondo del agua, muy cerca de donde ella estaba, un grupo de piedras verdes y brillantes: parecían un puñado de esmeraldas. «Se las regalaré a Homolumbú…», pensó. Alargó el brazo para cogerlas, pero resbaló y cayó de cabeza. Era más hondo de lo que creía y, aunque logró salir, rasguñada y torpe, enseguida vio que había perdido una sandalia. ¿Cómo era posible? No lo sabía: se había descalzado, como todos, y la había dejado allí cerca, entre las matas de jabón… y ahora no estaba. Aquello no era, de todos modos, algo que pudiera sorprender a nadie, ni siquiera a ella.


  Había llegado la hora de volver a casa, y los niños se vestían apresuradamente, porque lo que más irritaba a la Gente de la Casa era la impuntualidad, sobre todo a las horas de las comidas. Tomasa tampoco perdonaba los retrasos. Debía cocinar para todos, y la menor tardanza podía desbaratar la minuciosidad de sus menús.


  —¡Date prisa, corre! ¡Nos van a castigar por tu culpa…!


  —¡Siempre has de ser tú, pesada!


  —¡Ha perdido otra vez una sandalia! ¡Búscala de una vez, tonta…!


  La Prima Fifita arrugaba la nariz:


  —¡No se puede ir a ninguna parte con pequeños! ¿Por qué no te quedas en casa y nos dejas en paz…? ¡Ni siquiera sabes nadar…!


  La sandalia, por supuesto, no apareció. Regresaron a la casa, presurosos. El sol iba secando sus cabellos, por el camino. Gabriela ya no intentó alcanzarles. Le daba igual llegar la última, le daba lo mismo llegar tarde a la hora de la comida: de todos modos, la iban a castigar…


  Cuando llegó, Mamá —que nunca aparecía cuando se la necesitaba, sino al contrario— ya estaba informada, como era de esperar:


  —En cuanto termines de comer, sube al Cuarto de los Castigos, y no se te ocurra bajar hasta que yo lo ordene.


  Cuando terminó de comer, Gabriela, desentendida de los demás, sumida en sí misma, subió despacio la escalera. Ahora, por lo menos, nadie la molestaría hasta la hora de cenar. El llamado Cuarto de los Castigos estaba debajo del desván, algo más alto que los dormitorios de los niños. No le producía la menor desazón, sino al contrario. Era un cuarto bastante oscuro, con una ventana que no se abría, entre otras cosas porque estaba llena de grietas y rendijas. ¿Para qué iban a componerla si nadie iba nunca allí…? Sólo se utilizaba —aparte de los castigos— para guardar cosas que no servían y de las que, por olvido o alguna otra razón, que nadie explicó nunca, no se habían deshecho. Colgados en la pared, estaban los viejos arneses, adornados de campanillas, que en otro tiempo —cuando no existían aún los automóviles— servían para enjaezar los caballos a la Berlina Roja, de la que Gabriela había oído hablar, pero nunca vio. Al parecer, servía para visitar las fincas de los vecinos, durante las Fiestas Navideñas… El Cuarto de los Castigos olía a cuero, a polvo, a hierro. También a musgo, a humedad y sobre todo a Otros Tiempos. Gabriela empujó la puerta. Los goznes chirriaban como quejándose de algo, y pensó: «También huele aquí a los cuentos de Tomasa».


  Se sentó en un rincón, y movió los dedos de su pie descalzo, al tiempo que la oscuridad cedía ante sus ojos, como acostumbraba a sucederle. Pensaba que debía dibujar también en las uñas de su pie unas caritas simpáticas. A su lado, se alineaba una familia de planchas de hierro de varios tamaños. Pero no eran como las que usaba Micaela, sino mucho más antiguas, y de forma distinta. Más que planchas, parecían casitas, o esas chozas perdidas en el bosque donde, tal como había leído en los libros de cuentos, habitaban brujos, enanos, hechiceras… Incluso tenían en la parte superior una especie de respiradero, parecido a una chimenea… y una puertecita en la barriga.


  Una vez Tomasa contó que las planchas de aquella especie eran tan viejas como ella misma. Para planchar con ellas, según Tomasa, debía meterse antes por la puertecita un puñado de brasas encendidas. Brasas rojas y cristalinas, como las que quedaban en los rescoldos de la chimenea. Parecían piedras preciosas, y le hacían pensar en el bosque que tanto deseaba conocer, y en cocinas apagadas o dormidas como historias de invierno… Gabriela imaginó el humo pequeño, sutil como vapor, que saldría de aquellas pequeñas chimeneas. Mirándolas, la invadió una suave pereza, donde flotaba un nombre. Cerró los ojos, y murmuró:


  —Homolumbú…
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  Un resplandor rojizo iba tiñendo los muros y las sombras, y en él Gabriela reconoció el instante en que el Sol se despide de las casas y los objetos que en ellas habitan. Luego, casi enseguida, oyó el cri-cri de las mariposas cantoras y de los grillos. Había llegado la hora del ensayo, antes del primer concierto de verano. Les había oído muchas veces, desde la ventana de su cuarto. En cambio, ahora los pájaros se escondían o dormían; y, al mismo tiempo, junto a la pared trasera del huerto despertaban los dondiego de noche. Desperezándose, abrían sus pétalos azules y amarillos, y la noche se llevaba su perfume. Gabriela sabía que durante la noche, cuando la mayoría de la gente cree que todo duerme, muchos seres despiertan y comienzan su vida.


  Del piso bajo de la casa subían, escaleras arriba, ruidos conocidos: entrechocar de vasos y platos, los murmullos de Elisa y Micaela, el ruido de las patas de unas sillas arrastradas sobre el suelo. Todo indicaba que Micaela y Elisa disponían las mesas para la cena, la cena de los mayores y la de los niños. «No bajaré a cenar —pensó—. Aunque se pongan roncos llamándome, no iré. Y no me podrán encontrar, aunque pierdan los ojos buscándome…».


  Por la rendija de la puerta entreabierta, un rayo de luz lejana entraba, adelgazándose, y estiraba las sombras en el suelo. Sombras fugaces, apenas visibles para otros ojos que no fueran los suyos. «No son sombras corrientes, son las sombras de los ruidos, de las voces y rumores que no oye la gente…».


  Precisamente de ellas surgieron y penetraron en el Cuarto de los Castigos sus lápices-enanitos.


  —¡Despierta, Homolumbú nos envía…! Esta vez, nosotros seremos tus guías.


  —¿Dónde está Homolumbú?


  —Tiene mucho trabajo: prepara el lugar del otoño.


  —¿Cuál es este lugar?


  —No te preocupes, antes de que llegue octubre lo conocerás. Ahora apresúrate a seguirnos. Vamos a la Región del Olvido y Otro Tiempo.


  —¿Qué es esa región, y dónde está?


  —En el desván.


  Salieron de puntillas, corriendo, y se detuvieron en el último descansillo, donde tres escalones llevaban a la puerta del desván. Estaba cerrada, con un largo pasador, y hacía mucho tiempo que nadie la abría. Nadie subía al desván.


  Ahora la casa estaba en silencio, todos dormían. A coro, y tan bajo que apenas podía oírles, los lápices-enanitos murmuraban una especie de canturreo, cuyas palabras no pudo comprender. Sin que nadie descorriera el pasador, la puerta del desván se abrió con un débil gemido. Se parecía a los que lanzaba Tomasa, cuando le atacaba el reúma. «También la puerta del desván ha bostezado… Es de los que despiertan cuando los otros duermen». Gabriela se dijo, con satisfacción, que acaso comenzaba ella a pertenecer al mundo de las misteriosas criaturas nocturnas. Tal vez era así, puesto que las personas de su propia especie la rechazaban.


  Los lápices-enanitos se precipitaron por el hueco de la puerta, y ella se apresuró a seguirles.


  Desde allí partía una escalera de caracol, muy empinada. «Este es el camino hacia el desván», pensó Gabriela. Sentía una gran expectación. Empezaron a subir los escalones muy empinados. En la oscuridad, Gabriela distinguió un revuelo de lucecitas, parecidas a partículas de polvo, encendidas por el rayo de sol. Se agitaban, flotantes, sobre su cabeza, por la estrecha escalera, que a Gabriela le recordó el negro tubo de la chimenea.


  Cuando llegaron a lo más alto, una especie de cortina transparente, de tonos plateados, se balanceaba allí, como mecida por una brisa muy tenue. Tal vez era una telaraña, pero en todo caso se trataba de una telaraña que no repugnaba. O quizá no fuera una telaraña, sino niebla, tan frágil y transparente como la había visto brotando del río, en la madrugada, asomada a la ventana de su cuarto. A través de ella iba transparentándose la Región del Olvido y Otro Tiempo.


  No era una región triste, como por un momento había creído. Inspiraba un sentimiento parecido al que despierta oír, a lo lejos y en la noche, la sirena de un barco que se adentra en el mar. El aire de aquella región estaba invadido por miles de chispas luminosas, que se encendían y apagaban sin cesar, como misteriosos guiños, de acá para allá. Flotaban en el aire y, aunque se encendían y apagaban casi al mismo tiempo, había tantas, que todo estaba lleno de su inquieto centelleo. Todo brillaba y, a la vez, permanecía en la penumbra. A Gabriela le vino el recuerdo de aquellos destellos, igualmente fugaces y deslumbrantes, que en el Cuarto de Mamá despedían los frasquitos de cristal, los espejos y las piedras de sus brazaletes y collares. Era como si allí habitaran millares de minúsculas mariposas de luz, danzando en el aire, persiguiéndose, chocando unas con otras. Cuando sus ojos fueron habituándose al torbellino de aquel enorme enjambre, Gabriela distinguió un gran espejo, redondo, bordeado por un marco. Pero la superficie del Espejo no brillaba: estaba enteramente cubierta por una capa de polvo, y nada se reflejaba en él. Ni siquiera las nubes de chispas luminosas que casi la habían cegado lograban arrancarle un destello.


  Los lápices-enanitos patinaban ahora sobre la superficie llena de polvo, donde sus huellas comenzaban a marcarse, como las estrías que van dejando tras sí los trineos, los patinadores o los esquiadores. Pero éstas eran caminillos brillantes, despedían luz, y el polvo que brotaba tras ellos se levantaba alto, y a su vez se convertía en una especie de niebla dorada. Gabriela se dio cuenta entonces de que los lápices-enanitos no trazaban caminos caprichosos, ni patinaban sólo para divertirse, sino que escribían algo. Poco a poco fue descifrando aquellas palabras, y al fin pudo leer cómodamente que los lápices-enanitos traían recuerdos al Espejo de parte de Homolumbú, anunciaban la visita de Gabriela y por último se presentaban ellos mismos. Para esto, cada uno escribía su nombre, como era su costumbre. Después ya no pudo entender nada más, porque, con tanto ir y venir, el polvo había desaparecido casi completamente. Entonces, los lápices-enanitos, que todo lo hacían a un tiempo, y muy rápidamente, se precipitaron sobre un paño que había en el suelo y con él terminaron de limpiar la superficie del Espejo. Ahora se veía lo hermoso que era; parecía un lago, y tenía el mismo resplandor del agua bajo la luna llena.


  Precisamente, aquella noche la Luna aparecía completamente redonda en el cielo. Acababa de asomar tras la única ventana abierta (porque tenía un batiente medio desprendido), y por un momento Gabriela no supo quién era la Luna y quién era el Espejo. Casi se confundían. Pero no tardó mucho en distinguirlos: en lugar de las conocidas manchas de la Luna, el Espejo estaba cruzado de arriba abajo por una larga cicatriz.


  La voz del Espejo se abrió paso entre el polvo y los destellos. Era una voz transparente, parecida al eco, de montaña a montaña. Gabriela aguzó el oído, hasta que pudo entender sus palabras. Decía:


  —Alguna gente cree que, cuando un espejo se rompe, trae mala suerte a los que se miran en él. Yo tuve la desgracia de que me ocurriera eso, hace ya mucho tiempo. Desde entonces, nadie volvió a asomarse a mí, me relegaron al desván, y aquí estoy, cubierto de polvo y de añoranza.


  —¿Cómo te rompiste? —preguntó Gabriela, apenada.


  —Es una historia tan antigua, que ya no puede interesar a nadie.


  —¡Cuéntala, cuéntala, por favor! —gritaron al mismo tiempo muchas vocecitas.


  Gabriela escudriñó en la penumbra salpicada de luces, y al fin descubrió otros muchos seres. Todos los relegados del desván. Uno por uno iba adivinando su forma: la mecedora desfondada, sillas a las que faltaba una pata o el respaldo, jaulas vacías, una extraña rueda única, separada de sus tres hermanas, un cofre desvencijado, con la tapa rota, por donde asomaban, como deseando escapar, los encajes rotos y amarillentos de un antiguo vestido de baile. El suelo estaba cubierto por deslucidos despojos, que habían sido adornos del árbol navideño. También había allí una estufa muy vieja, a la que faltaban algunas piezas… En fin, ¡eran tantas las cosas que había allí! Unas podían reconocerse, otras apenas daban remota idea de lo que fueron. Finalmente descubrió, tendida en el suelo, una muñeca muy grande, con un vestido de brocado hecho jirones. También ella tenía la cara cubierta por el polvo, su cabello rubio estaba apolillado, pero lo más triste era que le faltaba un ojo. Las vocecitas de todos ellos eran quienes pedían al Espejo que contara la historia de la cicatriz. Gabriela distinguió a dos curiosas mariposas de luz.


  —¡Cuéntala, por favor, cuéntala…! —seguían suplicando, ansiosos.


  El Espejo suspiró. Ahora parecía más que nunca un lago: el suspiro había hecho vibrar su redonda faz, como la brisa hace temblar la superficie del agua.


  —Cierto día —dijo el Espejo—, una niña lanzó un zapato por el aire. No iba destinado a mí, precisamente, pero ocurrió que vino a chocar conmigo, y me partió en dos mitades. Era un zapato de charol, con botones de plata, muy lindo… Pero para mí resultó muy cruel.


  —¿Por qué hizo eso aquella niña? —quiso saber Gabriela.


  —Estaba resentida, dolida… Ya ves, se figuraba que nadie la quería.


  De lo alto del desván se desprendió un cascote, arrastrando una nube de polvo, o cenizas, o quién sabe qué, que cayó sobre ellos. Por un momento, pareció que todo iba a desaparecer, enterrado en el silencio que lo había apagado todo.


  Gabriela deseó detener la huida de las voces, la desaparición de los guiños luminosos, retener la vida de todos aquellos seres. E insistió apresuradamente:


  —¿Quién era esa niña?


  —No lo recuerdo… ¡Hace ya tantos años de todo esto! Quizá tú puedas reconocerla.


  —¿Yo…? —se extrañó Gabriela.


  —Sí, mirándola a ella… y a todo lo que la rodeaba, a todo lo que en el Otro Tiempo reflejó mi superficie. ¿No sabes que retengo cuanto se ha asomado a mí? Aunque, naturalmente, no todo el mundo puede verlo…


  —¿Y yo sí puedo?


  —Para ti será fácil. Siéntate frente a mí y procura no perder ningún detalle.


  Oyendo estas cosas, la Luna estaba muy intrigada. Apoyó la barbilla en el borde de la ventana que tenía desprendido uno de los batientes. Durante las noches de viento, se oía el golpear contra el muro, y aquel ruido la atraía. Ahora prefería enterarse de las cosas que sucedían dentro del desván. No pudo resistir más tiempo callada, sin participar en lo que se decía, y manifestó:


  —Hermano mío, Espejo. Puedo asegurarte que me han ocurrido bastantes cosas, además de cuanto se me atribuya, falso o verdadero. Pero jamás he podido retener nada, ni pasado ni presente…


  Ya nadie la escuchaba. Todos tenían puesta su atención en el Espejo, y, al notarlo, la Luna calló, mortificada. Si no fuera por la enorme curiosidad que sentía —todo el mundo sabe que ésa es su mayor debilidad—, hubiera desaparecido altivamente. Pero marcharse sin conocer el final de aquellas cosas resultaba para ella un sacrificio excesivo. De modo que se quedó, aunque ofendida. Observaba con gran atención al que había llamado su «hermano»: visto estaba que, cuando menos, pertenecían a la misma familia.


  Gabriela se sentó en el suelo frente al Espejo, de la misma forma en que hoy se sientan los niños frente a la televisión. Pero entonces la televisión no existía, ni podía imaginarla nadie. Gabriela abría los ojos cuanto le era posible. Aunque el polvo había cubierto durante años y años la superficie del Espejo, no era un polvo corriente. Se parecía a la niebla que a veces se posa sobre algunos lagos. Como en ellos, en su fondo permanecían todas las cosas. Y no sólo las imágenes: también la brisa, la lluvia, los olores, e incluso las sombras de los seres desaparecidos.


  Algo emborronados al principio, más claros y mejor definidos después, fueron apareciendo en el Espejo voces, ecos, criaturas y paisajes sucedidos hacía muchos años. Las imágenes se fueron dispersando, hasta centrarse en la figura de una niña.


  Gabriela se sobresaltó, porque ella conocía a aquella niña, aunque no podía imaginar cuándo la había visto antes. Además, era una niña muy antigua. Su vestido, de terciopelo marrón, llevaba cuello y puños de encaje. Las puntillas de sus enaguas asomaban bajo el ruedo de su ancha falda, y tenía unos cabellos muy largos y rubios, recogidos en la nuca con una cinta. Lo que más llamó la atención de Gabriela fueron las mangas de su vestido. Eran muy complicadas, y pensó que debían resultarle muy incómodas. Pero a ella no parecían molestarle porque se movía con mucha soltura. Gabriela empezó a buscarla en su memoria. Buscó y buscó tanto, que al fin la encontró. Sí, no cabía duda, era la misma que había visto en una fotografía ovalada, de color marrón, que Mamá guardaba con gran respeto y a la que llamaban daguerrotipo. El mismo vestido, idénticos rizos recogidos en un lazo, y aquellas mangas abullonadas… Era la niña a quien todos llamaba «La Abuelita», aunque resultaba muy difícil asociar aquella imagen a la palabra «abuela». La única abuelita que conoció Gabriela —y de esto hacía bastante tiempo— era una anciana. Alguna que otra vez fue a visitarles, durante las fiestas de Navidad y Año Nuevo, porque vivía en otra ciudad. Gabriela apenas la recordaba; sólo guardaba retazos de aquellas escenas. Una tarde invernal, en que llovía mucho, la Abuelita había reunido a los niños junto a la chimenea encendida, en el Salón de las Visitas (donde, por lo general, no eran admitidos). Les preguntó muchas cosas, y ellos iban contestando. Cuando ninguno de los niños tenía ya más cosas que contar, la Abuelita explicó una historia que, según dijo, le pertenecía. Ahora, a Gabriela le resultaba muy difícil recuperar la cara, o la voz, de la Abuelita. Tampoco recordaba casi nada de aquella historia que les contó. Sólo sabía que de alguna manera trataba de un trineo y de muchos niños… ¿Serían sus hermanos? Gabriela no lo sabía. También creía recordar que contó algo referente a unos caballitos y a una muñeca. Pero estaba todo muy confundido en su memoria, y, sobre todo, tan lejano, que más parecía oído que vivido. Después de aquella visita, la Abuelita no volvió más. Durante cierto tiempo, Mamá, Papá, los tíos y las tías vistieron de negro, y a los niños les cosieron un brazal del mismo color en los abrigos. Luego, también esto pasó, y nadie había vuelto a hablar de ella.


  De pronto, en el Espejo apareció un trineo, y, al verlo, Gabriela lo reconoció enseguida. ¡Ahora sí recordaba! Era tal como lo había descrito la Abuelita: pintado de rojo, azul y amarillo, y adornado con cascabeles. La Niña-Abuelita y otros niños estaban montados en el trineo, y descendían velozmente por una pendiente cubierta de nieve. Llevaban gorros con borlas, que el viento echaba hacia atrás —igual que las orejas del perro Fabián, cuando veía nadar a los niños en el río y corría como una flecha por la orilla—. Bajo el trineo, la nieve saltaba, pulverizada, y parecía que el trineo se deslizaba entre nubes. Alguna vez se inclinaba demasiado hacia un lado, volcaba, y todos caían rodando pendiente abajo. Pero no parecían asustarse; al contrario, les divertía mucho, y el silencio de la nieve estallaba en mil pedazos entre sus carcajadas. Arriba, más allá de las copas de los árboles, el Sol, muy pálido pero fosforescente, aparecía rodeado de un fulgor verdiazul. No parecía el Sol, con los contornos difuminados, en el cielo casi blanco. «¿Es la Luna o el Sol?», se preguntó Gabriela. Y, sorprendida, escuchó la misma pregunta, dentro del Espejo. Porque al mismo tiempo que ella lo pensaba, la Niña-Abuelita había dicho también: «¿Es el Sol o la Luna…?».


  Vio cómo los otros niños se reían de ella y de su pregunta. Le tiraban bolas de nieve y la imitaban burlones. «¿Es la Luna o es el Sol…?», repetían, con voces falsas que intentaban imitar la voz de la Niña-Abuelita.


  El trineo desapareció, y Gabriela vio nuevamente a la Niña-Abuelita y a los otros niños, en el Cuarto de Juegos. Jugaban a un juego antiguo; ella lo conocía, porque se lo había enseñado Micaela, y se llamaba el Juego de las Prendas. Pero la Niña-Abuelita era muy torpe, y muy distraída. Se equivocaba continuamente, y los demás niños se enfadaban con ella. «Vete, tú no juegas, ¡no sabes hacer nada…!», oyó Gabriela. La Niña-Abuelita sentía vergüenza por haberse equivocado, y se ruborizaba. Entonces los niños se burlaron aún más, y le decían: «Te has puesto colorada hasta los pendientes: ahora ya no tienen el color de perla, se han vuelto encarnados…». La Niña-Abuelita, asustada, se tapó las orejas con las manos… Al verla, los demás reían aún más, a carcajadas. Los niños le daban tirones del cabello; las niñas la empujaban, le sacaban la lengua y le decían: «¡Ni siquiera sirves para jugar…!».


  Gabriela se mordió los labios. Dentro de ella parecía hincharse la vela de un barco, empujada por el viento.


  A continuación apareció en el Espejo la mesa de la merienda. Sobre el mantel destacaban —más nuevos y relucientes— los miembros de la familia Porcelana-Vajilla. Eran sus amigos, los supervivientes de la Región de las Alacenas. Sólo que en el estante quedaban muy pocos de ellos… unos perdidos, otros rotos, alguno con la voz cascada… En cambio, en el Espejo aparecía la familia completa, cada cual con su correspondiente pareja: las tazas con sus platillos, la Tetera junto a su prima y compañera la Jarra de Leche, las cucharillas con sus novios, los pequeños tenedores… Y el Azucarero —que al parecer era el nieto mayor de la Tetera— lucía flamante su sombrero-tapadera, graciosamente ladeado. La familia Porcelana-Vajilla había sido mucho más numerosa, según se veía en el Espejo. Podían comprenderse mejor sus lamentaciones en la alacena, contemplando su antiguo esplendor. ¡Cómo lucían en la mesa de la merienda, tan refinados, con sus impecables dibujos azules, distintivo de la familia! Lo que había contado la Tetera en la alacena, al explicar la vida de Otros Tiempos, era verdad. En la casa había muchísimos más niños que ahora, y en aquel momento estaban todos alrededor de la mesa. Gabriela pudo ver cómo vertían en sus tazas, que despedían nubecillas de aromático vapor, las famosas historias que la Vieja Tetera guardaba en su interior. Historias de China y Ceilán, antiguas como leones dormidos, con sabor a té. Como si se hubieran puesto de acuerdo —cosa que no era cierta—, todos los niños tendían a la vez las manos hacia la Jarra de Leche, todos a la vez querían meter los dedos en el Azucarero. Y hablaban, también, a un tiempo. A Gabriela le recordaron, en este aspecto, a sus lápices-enanitos. ¡Cuánto hablaban, parecía que no podían parar…! Se peleaban un poco, hacían las paces, se decían cosas al oído. Al parecer iban juntos a todas partes, y lo sabían todo los unos de los otros: primos y primas, hermanos y hermanas, y el niño de la casa del vecino, tan amigo suyo que se confundía entre ellos como si fuera de la familia.


  Poco después, los vio jugar al escondite: se ocultaban bajo las camas, en los armarios, se enrollaban en las cortinas, el más pequeño se metía en un arca… Unas veces se buscaban de verdad, otras fingían no encontrarse, otras acechaban en un rincón oscuro para darse sustos. Luego, al final del día, cuando se despedían, fatigados, estallaba una lluvia de besos, de citas para el día siguiente, de encargos, de secretos, con el brazo del uno sobre los hombros del otro.


  Súbitamente, el Espejo regresó a la mesa de la merienda. Alguien acababa de volcar una tetera, y el té se vertió sobre el mantel; una tapadera cayó al suelo y saltó en pedazos; uno de sus cascotes vino a dar contra el borde de una taza y le arrancó un pedacito, como un mordisco… Gabriela contempló, asombrada, una «pelea general». Todos arrojaban cosas, pero no podía saberse quién se peleaba contra quién, ni dónde estaban los bandos, si es que los había.


  Entonces, una muchachita pelirroja acudió corriendo. Era la más joven de las criadas, la verdad es que era casi una niña. Llevaba un delantal que le venía muy grande, y tan largo que, sin querer, lo pisaba.


  Rápidamente recogió los destrozos, puso orden en la mesa y en los niños, y recomendaba calma. No debían armar alboroto —decía—, para que no se enteraran las «personas mayores» de lo que allí ocurría. Era una muchachita muy simpática, y los niños parecían quererla, porque la obedecían sin esfuerzo, incluso de buena gana.


  Gabriela pensó que también ella se parecía a alguien, pero no acertaba a saber a quién… Uno por uno, la muchachita arregló los desperfectos en las ropas de los niños: estiraba una chaqueta, enderezaba un cuello torcido, subía unas medias o unos calcetines, alisaba los mechones rebeldes… Todo volvió a la calma, y las niñas se pasaban el dedo índice por las cejas y las pestañas, después de humedecerlo con la lengua.


  Todas las niñas, menos una. Tenía una manga del vestido descosida y había perdido la cinta del pelo. Estaba en un rincón, ceñuda, desgreñada, y, a pesar de su gesto huraño, se notaba que tenía ganas de llorar. Una de las niñas que se acababa de atusar las pestañas le dedicó disimuladamente, desde el otro extremo de la habitación, una mueca burlona. En aquel momento, la niña ceñuda —que era la Niña-Abuelita— se quitó un zapato y, ¡zas!, lo lanzó con fuerza contra la burlona (que a Gabriela le recordó terriblemente a la Prima Fifita). Pero la niña que se parecía a la Prima Fifita se agachó, y el zapato fue a estrellarse contra el Espejo. De él fluyeron infinidad de partículas, como salpicaduras de agua, junto a cascotes de taza rota, y gritos de niño, tan lejanos, tan perdidos, que no se entendían… Cuando cesaron, sobre la superficie del Espejo sólo quedaban, ensanchándose hacia el marco, círculos y círculos, cada vez más amplios —como cuando Rafael arrojaba piedras redondas en el remanso del río—, hasta perderse completamente en las orillas. La voz que se parecía al eco repetía una pregunta: «¿Qué habéis hecho, niños? ¿Qué habéis hecho…?».


  La Región del Olvido y Otro Tiempo se borró ante Gabriela, el eco partió hacia otras tierras. Sólo quedaba el desván, lleno de polvo y oscuridad, a su alrededor.


  «¡Ya sé quién es la criadita pelirroja! —se dijo Gabriela—. Es Tomasa, cuando era pequeña y ya se había marchado de su pueblo».


  Acaso tenía razón.


  La Luna se había apartado de la ventana. Sólo asomaba un poco, un trocito apenas —parecía una taza rota—, lo suficiente para decir, de modo que todos la oyeran claramente:


  —Este Espejo no puede ser hermano mío… ¡Ni siquiera pariente lejano! A nadie de mi familia le han tirado nunca un zapato a la cara…


  De nuevo el polvo tapaba la superficie del Espejo. Aunque tal vez, mirándolo bien, no fuera polvo, sino rocío, como el que cubre las plantas en la madrugada. Gabriela sintió pena por el Espejo, por sus historias guardadas, o sepultadas, en la niebla remota del Otro Tiempo. Se acercó a él y le dio un beso, que dejó la huella de un pequeño círculo brillante.


  Seguramente la Luna estaba arrepentida de haber dicho tonterías. Asomó como al desgaire por una rendija y dijo:


  —Vendré algunas noches, a lavarte la cara, querido Espejo… Claro está que no eres el mejor de mis parientes, pero, después de todo, la familia es la familia.


  En aquel momento, el viento sopló con fuerza sobre el batiente desprendido, y éste golpeó con tal fuerza contra el muro que la Luna se precipitó de un salto tras las nubes. «Qué grosero —comentaba—. Si no me aparto, me aplasta la nariz».


  El Sol regresaba. Se anunciaba su resplandor en las paredes, en los desconchados, en el contorno de todos los objetos y criaturas silenciosas. Gabriela bajó corriendo las escaleras, hasta su habitación. Ya no se veía nada especial en el desván. El Sol no acostumbra a ser cómplice de estas aventuras.
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  El verano se acababa y, como era costumbre en la Casa de las Vacaciones, se organizó la tradicional Excursión Familiar. Esta excursión tenía lugar una sola vez, y precisamente se consideraba como una despedida de las vacaciones. No tenía nada que ver con las cotidianas correrías y excursiones de los Niños de la Casa. No era «una excursión», sino LA EXCURSIÓN, y, para nombrarla, la Gente de la Casa usaba una voz y entonaciones diferentes a lo habitual.


  La Excursión era obligatoria para todos los habitantes de la Casa de las Vacaciones, sin excepción. Desde los importantes Papá y Mamá, pasando por los tíos, tías, criados y criaditas, hasta el mozo Julián —que se ocupaba de las cabalgaduras—, nadie escapaba a ella. Y, menos que nadie, los niños. Incluso arrastraba a la indomable Tomasa. Pero aquel año la cocinera manifestó que su reúma no le permitía semejantes lujos, y se negó rotundamente a acompañarlos. Esto era algo inaudito, que sólo Tomasa podía permitirse. Pero ya se sabe que contradecir a Tomasa era algo que ni siquiera Mamá consideraba prudente.


  El lugar escogido como meta para la Excursión variaba de año en año. Pero esto era lo único que variaba. La Excursión debía tener como final de trayecto un paraje situado a gran distancia, y cuesta arriba. Todo el mundo sabía que, en el transcurso de la inmensa caminata-cabalgata organizada, se atravesaban parajes extraordinarios y poco conocidos, y mucho más cercanos. Pero el final, la meta, era lo único importante. Solía tratarse por lo general de un paraje igualmente desconocido —parecía imposible que aún quedara alguno, pero así era—, aunque también maravilloso y mucho más arduo de alcanzar.


  Todo se llevaba a cabo tras muchas fatigas y opiniones encontradas, nervios, discusiones, y preparativos que duraban una semana o más. Sin contar con la abundancia de chichones, picotazos, indigestiones y caídas con que se coronaba aquel gran día. El proyecto se estudiaba minuciosamente, de antemano, y los preparativos y previsiones eran discutidos por todos —naturalmente, en este caso, todos eran Papá, Mamá, y los tíos y tías—, según decía tío Enrique, se pesaban los pros y los contras. Lo que nunca se le ocurrió a nadie fue informarse de si precisamente aquel día señalado, TODA la gente de la casa, y no solamente unos cuantos, sentía verdaderos deseos de caminar largas horas por parajes abruptos (aunque maravillosos) y de montar en mula. Por lo común, el entusiasmo de la Excursión se ceñía a Papá, Mama, los tíos y tías. Pero los organizadores no habían meditado sobre este punto.


  La Excursión no había coincidido jamás —que se tenga memoria— con los planes y deseos de los Niños de la Casa. Por maléfica casualidad, el día fijado para llevarla a cabo coincidía con otros proyectos, llevados a cabo con menos rigor, pero con más entusiasmo.


  Era un día cruel. Después de horas de camino —si no eran horas lo parecían—, a lo mejor veían surgir una pendiente suave cubierta de césped verde, blando y mullido como una alfombra. Nada podía resultar más oportuno y consolador que abandonarse a los propios deseos, dejarse caer en el suelo y rodar pendiente abajo, dando vueltas sobre uno mismo. Era un deporte —o merecía serlo— al que los Niños de la Casa eran muy adictos. Pero cualquier intento en este sentido era inmediatamente aplastado. Durante el trayecto, se pasaba mucha sed. Nadie entendía por qué razón les prohibían beber agua antes de haber alcanzado la lejana y extenuadora meta. A veces, y como excepción, al llegar a determinado arroyuelo o fuente —cuando los había—, se permitían algunos «buchecitos», rigurosamente controlados. Durante la Excursión se llamaba «buchecitos» a los sorbos de agua.


  Los organizadores, en cambio, estaban convencidos de que la Excursión era algo anhelado por todos. En ella, se suponía, todo ocurriría de la manera más divertida y alegre. Pero la verdad era que los únicos que se divertían en la Excursión eran los organizadores, y sobre todo mientras la organizaban. Porque, observando las cosas con atención, una vez la Excursión se llevaba a cabo, no era ni un pálido reflejo de cuanto se esperaba de ella. Cuando —ya casi de noche o noche total— regresaban a la casa, la ruidosa animación con que habían partido parecía arrastrarse ahora tras ellos, como un manto sucio y desflecado. Entraban en la casa con pocas ganas de hablar, serios, despeinados, con el estómago apelmazado y la piel enrojecida a trechos desiguales, repartida entre las quemaduras y los picotazos. En las narices se apreciaban todos los signos del ultraje llevado a cabo allí por la flora y la fauna campestres, y en su interior todavía conservaban, mezclados, el olor de las mulas y las tortillas. Amén de los cogotes definitivamente achicharrados. Y los pies, que habían entrado en contacto con toda clase de ortigas, piedras, aulagas y espinos, después de tanto sentir, ya no sentían nada. Magullados, descontentos consigo mismos, sin poder consolarse descargando en otro la causa de estas miserias, se precipitaban sombríamente en busca de bicarbonato, aspirinas y toda clase de remedios caseros antiquemaduras y antipicotazos. Luego, como una bandada de grajos hacia sus cuevas, desaparecían en sus dormitorios. Más que un regreso, parecía una derrota.


  La víspera de la Excursión, Gabriela llegó a casa con un solo zapato. Esta vez lo había perdido a propósito, pero temía que, entre el jaleo de agitaciones y preparativos que hervía entre las paredes de la casa, su gesto pasara desapercibido.


  Fue precisamente la Prima Fifita quien la favoreció, al ser la primera en advertirlo. Le faltó tiempo para salir corriendo en busca de Mamá: «Gabriela ha vuelto a perder un zapato, ni siquiera ha ido al río, ni sabe dónde lo ha perdido, ni lo nota ni nada, sólo a una tonta como ella le puede pasar…». Pero el resto de los niños la miraban ahora pensativos y en silencio. Quizá más de uno empezaba a preguntarse si acaso Gabriela no era tan tonta como creían.


  Esta vez Mamá se mostró más asombrada que enfadada. De todos modos, no podían cambiar las costumbres establecidas. Mamá confiaba en las severas normas y en las leyes —por ella misma fabricadas— que aplicaba a la conducta de los niños. De modo que dijo:


  —Tú no vendrás a la Excursión. Quedas castigada todo el día en el cuarto de arriba. (Esta vez, quién sabe por qué, no dijo Cuarto de los Castigos). Y no saldrás de allí hasta que regresemos, y si yo te doy permiso.


  La Casa de las Vacaciones había quedado en silencio. Parecía imposible que se tratara de la misma casa.


  Todos habían partido temprano, aunque mucho más tarde de lo que habían decidido. No era una novedad: todos los años ocurría lo mismo.


  Desde su ventana, con una mezcla de alivio y regocijo, Gabriela contempló la salida de la Excursión. Las señoras de la casa, provistas de sombrillas y grandes sombreros de paja contra-el-sol, necesitaron mucho tiempo para encaramarse debidamente en las mulas, que se mostraban mucho menos animosas que ellas. A su vez, llegó a los señores el turno de montar sus respectivos animales. Parecían convencidos de hacerlo mejor que las señoras. Pero el tío Ernesto, que tan bien había medido los pros y los contras de la Excursión, debió olvidarse de medir algo a la hora de montar, puesto que subió por un lado, se balanceó y cayó por el otro. No hubo más incidentes. Casi todos llevaban colgado al cuello un vasito de metal con funda de cuero. Llegado el momento indicado, servían para beber de la fuente indicada. Pero, cuando ese momento llegaba, los niños se estaban ya abrasando de sed. A menudo, la fuente indicada sabía a barro, porque alguna mula, tan sedienta y desesperada como ellos, se había adelantado a beber, chapoteando en ella y enturbiando sus aguas. Nadie tiene ganas de hacer «buchecitos» en tales condiciones. Mamá —que, en los días corrientes, se despreocupaba bastante de los niños—, durante la Excursión los tomaba bajo su cuidado, controlando y a menudo prohibiendo cada sorbo de agua que por pura casualidad llegara hasta ellos. La sola idea de que unas inoportunas anginas estropearan los últimos días de las vacaciones la volvía implacable.


  Gabriela evocaba el sudor, el calor lleno de zumbidos, la sed, que acompañaban el camino por el maravilloso paraje. El paladar se les pegaba a la lengua, y las piernas se les entumecían: de dos en dos, a ratos montaban en las mulas, y a ratos caminaban. Sólo este día (y ninguno más) Mamá intentaba sustituir respecto a ellos a Micaela, que, cargada con una enorme cesta de mimbre, los miraba en silencio. Pero los silencios de Micaela eran mucho más expresivos que sus palabras.


  Los señores llevaban bastoncitos de bambú, con los que, de cuando en cuando, hacían molinetes. Muchas veces, durante el camino, se secaban la frente con sus grandes y blanquísimos pañuelos.


  Desde su refugio, Gabriela contemplaba a sus hermanos, a sus primos, a Elisa, Julián, Micaela y las criadas de las tías. El mozo Julián era el único que no aparecía ni ilusionado ni deprimido. Julián era la imagen de la indiferencia. Los hermanos y primos, agrupados y extrañamente silenciosos, parecían, vistos desde la ventana, un grupo de patos salvajes en un corral. Habían soportado ya el implacable madrugón, de todo punto inútil, puesto que no partían hasta cuatro horas más tarde. Seguían soportando aún, sobre sus personas, la imposición de las más variadas prendas, con que las respectivas mamás suponían se debía ir de excursión. Y quién sabe cuántas cosas más soportarían durante todo el día. Y la expresión de Micaela —Gabriela la observaba, desde la ventana, como si la viera por primera vez— se parecía en aquel momento extraordinariamente a la de los niños.


  Cuando en el recodo desapareció la última mula, seguida del mozo Julián, Gabriela se apartó de la ventana y suspiró. Pero no de pena, como puede suponerse.


  Era la primera vez que Gabriela conocía el gran silencio que estalla en una casa habitualmente llena de ruidos, pisadas y voces, cuando sus habitantes desaparecen. En la casa, sólo quedaban Tomasa y ella.


  Tomasa había dedicado íntegramente la víspera a la confección de tortillas, bocadillos, empanadas, fiambres; en fin, todas esas cosas que se llevan en las excursiones y que tan felices hacen a las hormigas. Ahora, nada de todo aquello quedaba en la cocina. Habían partido con todo, dentro de las grandes cestas de mimbre que cargaban las criadas. Ni siquiera quedaba en el aire el olorcillo de las empanadas y de las tortillas. En el último momento, Tomasa salió a la puerta, para verlos marchar. Alguien le gritó, con acento festivo:


  —¡Vamos, Tomasa, decídete! ¡Aún estás a tiempo, no te pierdas este día…!


  Ella contestó:


  —Nunca he sabido montar en mula.


  Los niños volvieron la cabeza, para mirarla con una mezcla de asombro y comprensión. (Guardaban en su memoria aquellos bonitos días del final del verano, en que algunas tardes, antes de anochecer, se reunían en la cocina y rodeaban a Tomasa. Ella desgranaba judías, o pelaba patatas, y le pedían cuentos. Apiñados a su alrededor, como los pequeños pucheros en torno a la Olla Grande, todos querían cobijarse debajo de su delantal, aunque sólo fuera un pedacito. Qué bien se estaba allí, sobre todo si soplaba el viento o llovía, escuchando los cuentos de Tomasa. Los cuentos que hablaban de su pueblo. No lo habían olvidado: Tomasa les contaba muchas cosas de cuando ella era pequeña y aún vivía en su pueblo, y montaba en la mula Serafina…).


  «De todos modos —pensó Gabriela—, no todas las mentiras son verdaderamente mentiras». Sintió deseos de ver a Tomasa, y corrió hacia el huerto, donde era casi seguro que la encontraría.


  Efectivamente, allí estaba. Gabriela se detuvo, contemplándola de lejos. Tomasa se había tendido en el suelo, entre las varas verdes y amarillas del alubiar, los tomates, las patatas y las lechugas. Había cruzado las manos bajo la nuca y miraba el vuelo, ya muy lejano, de los últimos pájaros.


  Entre sus muchas habilidades, Tomasa podía colocarse los ojos en el cogote, si así le placía. Era imposible que no viera las cosas que ocurrían a su espalda. Así que, sin volverse a mirarla, dijo:


  —Seguramente la pequeña está castigada. Casi seguro que sí… Pero a mí nadie me ha encargado que la vigile.


  Gabriela giró rápidamente sobre sus talones, regresó a la casa, subió de dos en dos los escalones y entró en el Cuarto de los Castigos, donde nadie se sentía menos castigado que ella.


  La oscuridad desaparecía, al tiempo que pronunciaba el nombre de su guía y amigo. En la pared, los arneses resaltaban de un modo particular. Las campanillas temblaban suavemente, y oyó un leve tintineo. Ahora cada vez tardaba menos en comprender las palabras que brotan ocultas de cada sonido: el agua, el chisporroteo del fuego, el viento en las rendijas, los goznes de las puertas… «Todas las voces hablan —pensó—, todas las voces explican algo, o piden algo».


  Las voces de los arneses, en el tintineo de sus campanillas, llamaban su atención:


  —Es una gran suerte que, entre toda la Gente de la Casa, seas tú, y no otro, quien ha subido aquí, porque tú puedes revivir las otras voces. Los humanos no saben que no morimos, sólo estamos cubiertos por el tiempo y el silencio. Pero aquí seguimos vagando de un lado para otro, deslizándonos por las paredes, pegados al quicio de las puertas, en el crujido de la vieja madera… Cada voz sigue viviendo en el lugar donde ha nacido; allí permanece. ¡Por fin, has venido…! Oímos decir que sabes abrir la puerta de los años: abre la nuestra, para que podamos salir de nuevo a la superficie, respirar y revivir.


  Gabriela se sentía feliz. En todo caso, nunca se había sentido igual. Notaba que estaba llegando al borde de algo (no sabía qué, pero sin duda importante). No sentía temor, ni inquietud. Acaso sólo un poco de impaciencia.


  El tintineo de las campanillas se hizo más vivo, y Gabriela escuchó sus palabras, que tenían ahora un tono más firme y claro:


  —Es un alivio para nosotros ver que nos comprendes. Tú sabes que somos los Antiguos Arneses, que ya no utiliza nadie. Pero nuestra voz no ha muerto: continúa vibrando en las campanillas con que nos adornaron. Míranos, colgados de la pared. Aunque ahora parecemos mudos, no lo somos: basta que alguien nos descuelgue de la pared, y las campanillas empezarán a sonar, todas a la vez.


  La voz se apagó, y Gabriela escuchaba el lento discurrir del silencio sobre todos los objetos, sobre el suelo, las paredes, el techo… De pronto, allá arriba, en el desván, el batiente desprendido empezó a golpear.


  «Qué raro, ha venido el viento —pensó Gabriela—. Hace unos minutos, en el huerto, todo estaba en calma; no se movía apenas una hoja».


  Y de nuevo hablaron los arneses:


  —Íbamos enjaezados a los Caballitos Gemelos. ¡Qué bien tiraban de la Berlina Roja, qué jóvenes y fuertes eran, qué alegres y veloces! Nuestra música camarina los animaba; y corrían, corrían por los caminos, por el prado, por los pastos… Íbamos muy contentos, cuando la Berlina Roja se llenaba de niños y de muchachos. ¡Qué bien nos comprendíamos los Caballitos Gemelos y nosotros, sus arneses! No podíamos vivir los unos sin los otros, nunca imaginamos que alguien pudiera separarnos un día. Cuando la berlina pasaba cerca de las casas de la gente, todos salían a vernos… Ya ves, el tiempo de las berlinas pasó, el tiempo de los caballos y de los arneses pasó. Y aquí nos ves, colgados en la pared, esperando, esperando que alguien nos devuelva aunque sea un pedacito, o un minuto, del Otro Tiempo. ¡Cómo te hubieran gustado los Caballitos Gemelos! Si cierras los ojos, como tú sabes…


  Gabriela los cerró a medias.


  —Un día, quién sabe por qué razón, uno de los gemelos se quedó cojo, y desde entonces su hermano corría por los dos. Corría, corría más y más, con todas sus fuerzas. En verdad, arrastraba él solo la Berlina Roja, para que nadie notara lo que le había ocurrido a su hermano. A pesar de todo, un día se dieron cuenta y, tal como temía su gemelo, lo desengancharon de la berlina. Pobre caballito cojo, no lo volvimos a ver nunca más. Su hermano fue poniéndose cada día más triste y remolón. Ya no corría como antes. Sentía una tristeza inmensa. Y así llegó un día en que también a él lo desengancharon. Y nosotros… ¿para qué servíamos, ya? Éramos unos trastos inútiles… La ingratitud de los humanos es inmensa. Nos subieron aquí, nos colgaron de la pared y nos olvidaron. Pero nosotros no olvidamos. Sentimos añoranza de la Berlina Roja, de los Caballitos Gemelos, de los niños que se asomaban a las ventanillas… También ellos desaparecieron. Todos los niños desaparecen, misteriosamente. Cuando menos lo espera uno, un día, los niños se han ido, y no vuelven más.


  »En esta habitación hay rendijas por todas partes. Por eso penetran la niebla y el viento, especialmente en el otoño. También el rocío de las madrugadas. Esas son nuestras lágrimas. ¿No ves cómo han dejado sus huellas en la pared, justo debajo de nosotros? ¡Nos acordamos de tantas cosas! De cuando todos nos querían y estaban orgullosos del sonido alegre de nuestras campanillas, del crujido especial que tenían las ruedas de la Berlina Roja cuando rodaba sobre la nieve… Sobre todo en aquellas noches de invierno, cuando íbamos a hacer las visitas de Navidad por las casas vecinas, cargados de regalos… La Gente de la Casa llevaba sus regalos a los amigos de la vecindad, y a su vez recibían los regalos de los otros. Luego, todos regresábamos, cantando, y veíamos, al doblar el recodo, las luces de la casa encendidas, y el olor del pavo asado nos salía al encuentro, llegaba con el viento de la noche. Nos limpiaban, sacaban brillo a las campanillas… ¿Quién podía pensar que todo iba a acabarse? No lo hubiéramos creído, éramos tan inocentes, y tan felices… En cambio, ahora, ¡qué silencio tan grande, cuánta soledad!


  »Alguna vez, de tarde en tarde, nos parece oír un galope… y pensamos que es el de los Caballitos Gemelos, porque no viene de la hierba, ni del prado: ahora galopan en la lluvia. Los reconocemos porque se distingue claramente el caminar desacompasado del caballito cojo. Ellos, en cambio, no nos oyen, no saben dónde estamos.


  »Querríamos hablarles, decirles que, cuando los oímos galopar, nos llenamos de alegría y de tristeza. Sólo en una ocasión el viento penetró ahí arriba, por la ventana rota del desván, y se coló hasta aquí dentro. Agitó las campanillas y les llevó nuestra voz. Fue el mismo viento que, a fuerza de soplar y empujar, rompió el batiente de la ventana. Al menos, el desván tiene el viento. Pero aquí, en este cuarto abandonado, sólo entró una vez… Por eso es un consuelo que hayas venido…».


  Iba llegando hasta Gabriela aquella somnolencia que aligeraba sus movimientos y hacía que se sintiera como el diente de león empujado por la brisa. Se tumbó en el suelo, cruzó las manos bajo la nuca, tal como había visto hacer a Tomasa, en el huerto.


  Todo estaba lleno de polvo, pero ni siquiera se daba cuenta. Ni se le ocurría que podría ensuciarse y que luego la regañaría Micaela. Nada de eso veía, pero, si lo hubiera visto, tampoco le habría dado importancia. Nada le importaba ahora, como no fuese la claridad rosa y oro; no oía otra cosa que la voz de las campanillas, de los arneses, despertando en el Otro Tiempo.


  Alguien más estaba llamando su atención, o por lo menos lo intentaba. Al fin distinguió, a través del tintineo de los arneses, un sonido muy distinto. Era un golpear rítmico, que le resultaba familiar, que devolvía algo a su memoria. El nuevo sonido fue dominando la voz plateada de las campanillas, y Gabriela reconoció los golpes de la plancha sobre la ropa (ella, debajo de la mesa del Cuarto de la Plancha). Aunque estos golpes eran más pesados y lentos.


  Cautelosamente, entreabrió un ojo. Allí estaban, como las había visto el primer día, las viejas planchas de hierro que semejaban casitas. Parecían muy agitadas, saltaban de un lado para otro, y, detrás de sus golpes, se oía un barboteo, que Gabriela supuso también deseaba decir algo. Una a una, fueron abriéndose las puertecitas, y una delgada cinta de humo —parecido a un chorrito de vapor— surgía de las pequeñas chimeneas. Por las puertecitas abiertas, pudo ver que en el interior de las planchas brotaba un resplandor, entre naranja y encarnado, que crecía en intensidad. Cerró de nuevo los ojos, y, de este modo, la voz de las planchas —una mezcla acompasada de golpes rotundos y del pequeño silbido que escapaba por las chimeneas— se aclaró en sus oídos y distinguió las palabras.


  La plancha más grande dirigía aquella conversación, puesto que el golpe de sus pisadas era el más fuerte. Sin duda también se dirigía a ella, como lo habían hecho los arneses. Decía:


  —Tú adivinaste que no somos vulgares planchas. Aunque no nos ofende ser llamadas así, puesto que en el Otro Tiempo, planchábamos. ¡Y mejor que las de ahora, tan ligeras y petulantes…! Demasiado ligeras, sí. ¿Viste con qué indiferencia dejan quemar la ropa almidonada? Nosotras jamás hemos cometido un error semejante. Somos más pesadas, y por eso nos manejan con más cuidado, con mucho más respeto y atención. Pero la verdad es que, más que planchas (como nos llaman los humanos), somos casitas: las Casitas de la Lumbre. ¡La Vieja Lumbre del Otro Tiempo! Alguien —no voy a decir su nombre, no merece ser recordada—, al relegarnos al Cuarto de los Castigos, como si esto fuese poco, no vació de nuestro interior las cenizas todavía calientes. Aquel fuego vive y nos abrasa. No de la misma manera en que abrasaría a los humanos, puesto que es del fuego donde brota nuestra espléndida forma de vivir. Lo que ocurre es que estas cenizas fueron brasas, las brasas que nos comunicaban vida. Ahora, frías, no sirven para nada. Desde que nos relegaron a este cuarto, apagadas y encerradas, suspiran por regresar al lugar de donde fueron arrancadas… No es difícil comprender que sus quejas y suspiros son nuestras quejas y suspiros. Esa lumbre es nuestro corazón; su rojo resplandor, nuestra alegría. Sólo tú puedes llevarnos a ese lugar… ¡Queremos regresar a él!


  —¿Al País del Pie Descalzo? —preguntó Gabriela en un susurro.


  Y, al oírla, la plancha más pequeña comentó para sí: «Qué criatura más inteligente… ¡y la llaman tonta!». Ella creía haberlo dicho en voz baja, pero su voz ascendió al desván, y los mirlos que picoteaban en el cerezo —justamente debajo de la ventana rota— dejaron de chismorrear y levantaron la cabeza. El más curioso de ellos voló hasta el batiente desprendido, no vio nada dentro y bajó al alféizar de la ventana del Cuarto de los Castigos. Estaba cerrada, pero tenía tantas rendijas que se podía —siendo mirlo— curiosear un poco. Enseguida regresó al cerezo —la glotonería de los mirlos es mayor que su curiosidad— y comunicó: «Ahí arriba está La del Pie Descalzo. ¡Y pensar que los necios de la casa creen que es tonta!». Un gusano verde, que dormitaba en el envés de una hoja, murmuró: «Con los humanos, ya se sabe…». (Aunque el pobrecillo no sabía nada).


  —¡Vamos allí, enseguida! —Ahora era la voz de Gabriela la que suplicaba—. ¡Quiero ir allí, llevadme con vosotros!


  En el desván entró una ráfaga de viento, y el batiente golpeó una vez más. Luego el viento descendió hasta el Cuarto de los Castigos, y los mirlos gritaron desde el cerezo, con su algarabía ininteligible. Al ver la ráfaga de viento, las planchas golpearon el suelo con fuerza; los arneses sintieron agitarse sus campanillas y se oyó de nuevo su tintineo. Desde alguna parte del mundo, les llegó el galope de los dos Caballitos Gemelos. Uno de ellos —se notaba muy bien— cojeaba.


  Gabriela abrió los párpados. Pero allí había algo —o niebla o humo de cenizas— que se introdujo en sus ojos y veló su mirada. No se inquietó, porque en aquel humo o niebla crecía el tintineo de las campanillas, hasta dominar todos los otros ruidos. Un viento luminoso, que igualmente podía ser música o el fragor de una cascada, la rodeó. Era tan poderoso —aunque no brusco— como la ráfaga que había penetrado a través del desván. Alzándola del suelo, la arrebató, y se la llevó volando.


  Mejor dicho, no volaba, más bien se diría que flotaba. No sentía el vacío bajo sus pies, ni le habían crecido alas. Como si fuera una pompa de jabón, atravesó la pared del Cuarto de los Castigos, y continuó alejándose. Más alto que las ramas del cerezo, más alto que los álamos. Cada vez más arriba y más lejos, se perdía ya tras ella el grito de los mirlos, que levantaban la cabeza asombrados.


  No sentía miedo, ni mareo: simplemente viajaba, como viajan las plumas, las hojas desprendidas de los árboles, las cometas y las canciones.


  Huía, o quizás iba al encuentro de un lugar desconocido que —lo sabía bien— estaba aguardándola en alguna parte.
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  Cuando, a través de sus cerrados párpados, le llegó una luz blanca y muy intensa, Gabriela abrió los ojos. Casi estuvo a punto de caerse, llena de asombro. Se hallaba sobre el trineo que había visto reflejado en el Espejo del desván. Sin duda alguna, era el mismo: pintado de rojo, azul y amarillo. Los cascabeles sonaban en el tono especial que adquieren todos los sonidos cuando brotan en el silencio de la nieve.


  Pero el trineo no avanzaba sobre la nieve. O quizá se trataba de otra nieve. Gabriela extendió las manos y tocó la niebla. Pero tampoco era niebla. Parecía una transparente cortina de copos, ligeros como gotas de rocío. En aquella cortina luminosa y resbaladiza, empujada por el misterioso viento que entró por el desván y la había arrebatado del Cuarto de los Castigos, el trineo se deslizaba vertiginosamente. El viento jugaba con su cabello, le silbaba en los oídos. Y ni siquiera hacía frío. El centelleo de la nieve cubría los abedules, que ya empezaban a distinguirse abajo, muy abajo.


  Gabriela volvió a cerrar los ojos, y notó la lluvia de nieve que golpeaba suavemente sus labios. Abrió la boca: aquellos copos, ligeros como espuma, sabían a helado de vainilla.


  La Luna terminaba en aquel momento de acicalarse para emprender sus visitas nocturnas. Llevaba una corona resplandeciente, que aureolaba su rostro, dándole un resplandor difuso, que disimulaba sus lunares. Estaba asomada sobre el lago para echar el último vistazo, cuando oyó el rumor del trineo, los cascabeles, y vio la cortina de nieve-luz. Ante aquel ruido que no estaba previsto, apartó sobresaltada las nubes a manotazos, y vio por fin el trineo, que avanzaba a gran velocidad, por la zona que a partir de aquel momento pertenecía ya a sus dominios.


  —¿Un trineo entre nubes…? ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas sin mi permiso?… ¡Y, además, se dirige al bosque!


  Aquello desbarataba su programa. Precisamente aquella noche, debía entrar en el bosque deslizándose sobre la nieve, para comprobar las recientes plantaciones de frambuesas, que debían brotar en primavera, dar un bañito de luz a las nuevas luciérnagas y avisar al bosque en general que el otoño adelantaba su llegada unas dos semanas.


  —¡Esto lo trastorna todo! ¿Cómo se puede trabajar y curiosear al mismo tiempo?


  Estaba tan agitada que su voz resonó hasta lo más hondo del bosque. Dos pequeñas luciérnagas que la esperaban impacientes —esa noche se celebraba la ceremonia que debía introducirlas en el Museo de la Hierba— la oyeron.


  —Es buena —cuchicheó la menor al oído de su hermana—, pero un poquito cursi.


  El trineo dio un brusco viraje. Tan veloz como lo vio Gabriela en el Espejo, deslizándose vertiente abajo y cargado de niños, ahora se precipitó hacia abajo. Las nubes pasaban raudas a su lado, y Gabriela vio acercarse rápidamente las copas de los árboles. Cerca, más cerca, cada vez más grandes. No parecía que ellos descendieran, parecía que el bosque saltaba hacia ellos. La cortina de nieve luminosa quedaba cada vez más alta y lejana, hasta desaparecer. La niebla que flotaba sobre el bosque, allá abajo, iba descorriéndose despacio como las cortinas de un teatro. Ahora ya se veían claramente los árboles, muy juntos; salpicados de rojo y amarillo, los unos; de un verde muy oscuro, otros. Era el mismo color verde que, al atardecer, tenía el remanso del río. El recuerdo del río, con los niños nadando, y de ella misma sentada a la orilla sin participar en sus juegos, ensombreció un instante su felicidad. Pero, no, aquí iba a ser todo muy diferente. Lo sabía; aquí se podía todo, lo que se deseaba desde siempre y lo que no se sabía que se deseaba. «¡El bosque!», se decía, tan emocionada, que por primera vez en aquel vertiginoso viaje creyó que iba a desmayarse.


  Pero no se mareó. O quizá no tuvo tiempo, porque ya el trineo frenaba su velocidad, y fue a detenerse con extraordinaria precisión sobre la copa de un árbol frondoso y altísimo. Estaba lleno de hojas escarlata, y parecía despedir una luz dorada desde el interior del tronco, como si fuera una lámpara.


  «También en el bosque tienen un faro», pensó Gabriela. Y luego se dijo que por lo visto el otoño ya había llegado allí. Siempre había deseado ir al bosque, pero no lo había conseguido. Dominadas por la Prima Fifita —a quien sólo gustaba imitar a las señoras, jugar a las visitas y acusar—, sus hermanas no querían ni oír hablar de él. Alguna vez, su hermano Rafael y alguno de sus primos habían ido allí, pero a escondidas, porque precisamente «ir al bosque» constituía uno de los muchos «prohibidos» de la Casa de las Vacaciones. Y Rafael y su primo tampoco la dejaban acompañarles: «Tú no puedes venir… ¿No ves que eres pequeña?».


  Desde la primera vez que leyó la palabra «bosque» en un libro de cuentos de sus hermanas, quedó fascinada. ¡Cuánto había soñado con él! Tanto había leído sobre el bosque, tantas veces lo había imaginado, tantas veces lo contempló desde su ventana alta: lejano, oscuro y lleno de misterioso atractivo, en el confín del atardecer… En aquellas mañanas de la orilla del río, cuando los otros nadaban y ella sólo sabía perder un zapato, ¡qué no hubiera dado por escapar al bosque, lejos de todos, y no regresar jamás! Pero ni siquiera conocía el camino. ¡Ni siquiera podía escaparse! Sólo hubiera conseguido perderse estúpidamente. Perderse ella misma, además de su zapato.


  Ahora sabía una cosa, que hasta aquel momento sólo había sido un presentimiento. Aquel era su lugar, el que la aguardaba desde hacía tiempo, mucho tiempo. El bosque era el lugar que también añoraban las cenizas que olvidaron dentro de las planchas-casitas. Sintió un deseo irresistible de llamarle, de hablar con él y, rodeando la boca con las manos, gritó: «¡Bosque…!». El eco de su voz se ensanchó y creció, en ondas, sobre el agua. Y se volvía del color de las hojas: rojo, dorado, malva, amarillo, rosa y violeta. «Por fin estoy donde siempre quise estar», se decía. Cualquiera de las muchas cosas extraordinarias que le habían ocurrido, desde que encontró el Libro del País del Pie Descalzo y a su guía Homolumbú, palidecía comparada con ésta. Lo había deseado desde hacía… ¿cuánto tiempo? ¡Quién podría saberlo! La memoria salta, a veces, hacia adelante y hacia atrás: del mismo modo como teje y desteje el tiempo.


  Las ondas de su voz se habían alejado, hasta desaparecer, repitiéndose en los innumerables ecos que vagan, errantes, por el mundo; el eco desprendido de la nieve, de los cauces de los ríos, del batir de ciertas alas, de la felicidad… Nadie los conoce todos, nadie los puede contar.


  Como un enorme pájaro de plumaje rojo, azul y amarillo, el trineo descendió desde la copa del árbol luminoso hasta el suelo del bosque, entre helechos de color rosa y malva. Estaba en la parte más profunda y escondida, en el puro corazón del bosque.


  A pesar de haberlo leído, imaginado y soñado; a pesar de haberlo contemplado tantas veces en las ilustraciones de los cuentos, no sabía que el bosque era así, tal y como se alzaba ahora ante sus ojos. El bosque la rodeaba enteramente, advertía Gabriela. No sólo en torno a ella, también sobre su cabeza y bajo las plantas de los pies. Ahora sabía que la oscuridad brilla —más aún: resplandece—, que los vuelos de los pájaros escriben en el aire antiquísimas leyendas (de donde han brotado todos los libros de cuentos), que existen rumores y sonidos totalmente desconocidos por los humanos: el canto del bosque entero, donde residen infinidad de historias que jamás se han escrito, ni tal vez se escribirán. Todas aquellas voces, sin oírse, se oían; en el temblor de cada hoja, detrás de cada tallo, en el balanceo de las altas ramas, en la profundidad de las raíces que buscan el Corazón del Mundo. Gabriela presentía, descubría, minuto a minuto, la existencia de innumerables vidas invisibles, percibía el rumor de sus secretos, de tallo en tallo, de gota en gota de rocío, conducidos, a través del bosque, por los diminutos habitantes de la hierba.


  Gabriela abandonó el trineo, e, inmediatamente, la inundó el resplandor que brotaba de los helechos y las matas de frambuesa, de las semillas del arzadú, las flores del escalambrujo y la oscura maraubina. Y percibió claramente el curso de ríos escondidos que descienden —como antiguas canciones olvidadas o jamás oídas— en busca del fondo del mar. Incrustadas en las cortezas de los viejos troncos, y aún fosforescentes, dormían las tormentas apagadas. El aire del bosque entero aparecía sacudido, vibraba, se cruzaba de relámpagos fugaces; los gritos de todos los pájaros heridos, el último lamento de los ciervos asesinados, la sombra de los niños perdidos en la selva. Y de todos y de todo brotaba el resplandor rosa y dorado que Gabriela tan bien conocía.


  Por sobre las ramas más altas, encima de su cabeza, oyó el grito del milano, el de la lechuza, el del pequeño pájaro del frío. Miles y miles de gritos, todos los gritos vagabundos del bosque y los que anidan en los troncos huecos de los árboles. Y parecían uno solo, y todos a la vez. Era la antiquísima voz del bosque, elevándose en torno a ella y dentro de ella.


  El trineo había desaparecido. Gabriela miró hacia las copas de los árboles. Eran tan tupidas que apenas dejaban pasar al Sol y a la Luna; apenas les permitían asomarse, entre el balanceo de las ramas y el temblor de las hojas.


  A su alrededor fueron encendiéndose, una a una, doce lucecitas de colores. Allí estaban, otra vez, sus lápices-enanitos, asomando por entre los helechos. Como aquella noche en el Aula Primera, volvió a confundirla el intercambio de estaturas, ¿quién había crecido, quién había disminuido? Estaban allí (esto era lo único que importaba), dándose la mano, tendiéndosela a ella, y no había ninguna dificultad para verse, hablarse y comprenderse.


  —Tenemos mucho trabajo, Gabriela: hay que devolver las cenizas-ascuas a su lugar de nacimiento.


  Las capuchas de los lápices-enanitos iluminaban los arbustos y la hierba, a medida que cambiaban, con los colores del arco iris. Abriéndose paso entre ellos, avanzó una lucecita, aún más pequeña, de tono muy suave, verde pálido. Gabriela reconoció el farolito de una luciérnaga, que dijo, presurosa:


  —¡Daos prisa, no os retraséis más! ¡Hace tanto tiempo que os estábamos esperando…! Yo soy la encargada de iluminar el camino.


  Corrieron, pues, tras el farolito verde, hasta que se detuvo frente a un roble muy viejo. Gabriela no necesitó que la luciérnaga le explicara nada. ¡Era Él! Allí estaba, inconfundible, el Viejo Roble que vivía en la primera página de su libro. Se alzaba ahora frente a ella, vivo, más bello que ningún otro. Gabriela conocía bien su tronco ancho y oscuro, recorrido por las lluvias y las tormentas, por el viento y las voces. Sus ramas, muy altas, se mecían suavemente, y entre las hojas verde oscuro, casi negras, penetraban, como estrellas, los rayos del Sol y de la Luna a la par. En el envés de cada hoja, en cada brizna, en cada baya, en todos los rumores que invadían la espesura, Gabriela presentía infinidad de miradas diminutas, contemplándola con la misma expectación con que ella contemplaba al Viejo Roble.


  Gritó un pájaro, luego otro y otro. Gabriela creyó reconocer al mirlo, al vencejo, al tordo, a la abubilla, al grajo… Todos los pájaros del mundo habitaban en las ramas del Viejo Roble. Y todos los pájaros perdidos: los rezagados en las emigraciones, los caídos del nido, cuando aún no sabían volar, y los pájaros errantes y solitarios de la nieve. Cada uno por separado, y todos juntos, habitantes también del País del Pie Descalzo. Y entendió sus voces, que decían: «¡Adiós, Gabriela, adiós!». «¿Por qué adiós?», se extrañó.


  Pero olvidó esta pregunta porque, acostumbrando más y más sus ojos, fue descubriendo entre las ramas y las hojas —como si hubieran ido transparentándose hasta hacerse visibles— infinidad de criaturas. Criaturas que ella conocía muy bien, que había conocido o que esperaba conocer. Y oyó decir —quién sabe a quién (quizás al viento, quizás a los arroyos, o acaso a la sutil vibración del suelo, donde nacían y se elevaban, desde las entrañas de la tierra y las raíces de los árboles, a través de la savia y las semillas de todas las flores y de todas las plantas)— «aquí estamos todos».


  «Aquí estamos todos», decía aquella voz. O aquellas voces, pues más que una voz era la reunión de muchísimas voces dispares, que hablaban cada una su lengua, y, al hacerlo juntas, surgía la única lengua que nunca se ha hablado, ni se hablará, la única que todos entienden, y todos olvidan. Era verdad, estaban todos: viejas teteras rotas, tapaderas perdidas, cucharillas abandonadas, todos los niños que crecieron, el Pequeño Príncipe Cisne, el Impávido Soldadito, la Pastora y el Deshollinador, las planchas-casitas, los arneses de campanillas, los Caballitos Gemelos… y tantos y tantos más… Todos ellos, multitud entre las ramas, aguardándola. Y decían, sin embargo: «Adiós, Gabriela…». «¿Por qué adiós?», iba a preguntar. Pero otro pensamiento alejó su pregunta. Porque alguien faltaba allí. Alguien a quien había estado buscando desde que llegó, ahora se daba cuenta. Gabriela se acercó al Roble, apoyó la cabeza en su tronco y asomó los ojos a uno de sus agujeros (agujeros que horadan los troncos de los robles, antiquísimos túneles que conducen al interior del árbol).


  En aquel momento la Luna descendía, rama a rama, como podría bajar una reina los peldaños de una escalera. El bosque se transformó en una noche blanca y fosforescente, y el túnel, que descendía hasta el fondo del Roble, se inundó de luz. Ante los ojos de Gabriela se agitaba una lucecita tenue, verde pálido. La llamaba, invitándola a seguirla, y Gabriela reconoció nuevamente a la pequeña luciérnaga que había iluminado su camino. Detrás de ella, dentro del túnel, rebullían las doce capuchitas de colores.


  —No te distraigas, hemos de visitar la Ultima Región —oyó.


  «¿Por qué la última?», se inquietó nuevamente Gabriela. Pero ya descendían por el túnel.


  A tramos, el interior se encendía de colores distintos. Aún estaban allí sus enanitos-lápices. Por el interior del tronco, pequeñas lucecitas y farolitos de luciérnaga seguían apareciendo y desapareciendo.


  En lo más hondo del Viejo Roble, junto a las raíces que se hundían en el suelo, Gabriela contempló los famosos tesoros subterráneos: los cementerios de luciérnagas y mariposas, las esmeraldas, rubíes y diamantes que tallaban los gnomos en las gotas de rocío, y las estrellas caídas, los hijos de la lluvia que duermen en las raíces de los bosques… Todo el Mundo del Subsuelo cabía, al parecer, en el interior del Viejo Roble. Y el suelo de aquel interior era una alfombra tejida por todos los sueños, adivinaciones, deseos y esperanzas de la tierra. En fin, cuantas cosas vivieron y vivirán más allá de las raíces de los árboles y de los hombres. Todo lo que está más allá del olvido y del tiempo. Por eso, Gabriela no se extrañó de ver allí —cada una en el lugar que le correspondía— todas las cosas que ella había creado para Homolumbú: las cocinitas que fabricó con cajas de cigarrillos vacías, los dibujos, los muebles de caja de cerillas, aquellos trocitos de pan y chocolate que le reservaba de su propia merienda, un dedal viejo de Micaela convertido en tacita de té… Todos habían salido de sus escondites, los que ella recordaba y los que ya no podía recordar. También vio allí cuantas cosas, en el curso de sus pocos años, le habían arrebatado o arrojado al cesto de los papeles, e incluso a la basura. Aquella casita que había fabricado con el forro de la Cartilla N.º1, y que tanto había irritado en su día a la Oliscona; las pieles de naranja en forma de barquita, ahora frescas, lozanas y llenas de su delicado perfume. Miles y miles de papelitos donde dibujó cuanto se le ocurría, durante los primeros castigos, cuando aún no conocía a Homolumbú… Y, naturalmente, los hombrecitos-números, el guante roto con sus caritas pintadas, e incluso —quién podría creerlo— aquellas piedras verdes que intentó alcanzar en el fondo del río, para regalárselas a Homolumbú. Pero nada de esto la sorprendía; todo era allí natural. Sólo la sorprendió ver a la muñeca del desván: allí estaba también; pero lucía unas galas nuevas, limpias, y en su cara brillaban dos ojos, como dos zafiros. Nadie había muerto, nadie era olvidado, a nadie lo habían quemado o arrojado al cesto.


  Entre las bocas de los túneles que conducían a la corteza exterior del Roble, había uno muy redondo y brillante. De momento, Gabriela creyó que era el Espejo del desván. Pero alguien —quizá la voz que conducía sus pensamientos— le advirtió que se trataba del Ojo del Mar. Y allí estaban —no podían faltar— los ojos azules de la Sirenita. Un golpe de espuma marina borró su imagen. «Ahora sé —pensó Gabriela—, que el fondo de los robles conduce al mar».


  Pero seguía buscando a alguien.


  Empezaba a sentirse inquieta, cuando por fin lo vio, de espaldas, sentado con las piernas cruzadas (las dos, no sólo una). Tallaba una gota de madrugada, que despedía los colores del arco iris. O quizá tallaba una lágrima larga, como la que había visto en la pared del Cuarto de los Castigos.


  —Homolumbú —murmuró, sin mover los labios.


  Homolumbú se volvió hacia ella.


  Algo ocurrió, entonces, dentro de Gabriela. Un barquito de papel, cargado de antiguas noticias que ya no interesaban a nadie, se ladeó, y se hundió para siempre. ¿Qué ocurría? ¿Por qué todo había callado? No se oía nada, ni siquiera el respirar de la tierra.


  O ella había recuperado su tamaño, o él se había vuelto muy muy pequeño. Sí, aquel era su rostro… Pero, más que el rostro del muñeco que encontró en el cofre olvidado, aquel era el rostro de un viejo gnomo. Sin que, por ello, hubiera dejado de ser Homolumbú. ¡Pero estaba tan pálido! Casi transparente; más se asemejaba a una hoja seca, arrancada por el viento. Sí, era Homolumbú, pero no se parecía al que la llevaba de la mano, cuando navegaban juntos. Homolumbú —o su recuerdo— habló con su voz de escarcha quebrándose bajo las pisadas, su voz de eco rodando sin fin de montaña en montaña, su voz que era como las ondas que se abren en el agua, cuando alguien arroja una piedra, ensanchándose cada vez más, huyendo hacia las orillas, hasta desaparecer.


  —Has llegado al final del viaje —decía—. ¡Que tengas un regreso feliz…!


  «¿Un regreso? ¿A dónde? ¿Para qué?», quiso decir Gabriela. No sabía qué significaban aquellas palabras, pero, en cualquier caso, ella no quería regresar a ninguna parte, estaba bien allí, quería estar siempre allí. Iba a decirlo, pero no lo hizo. La voz no respondía a su voluntad, y además, de pronto, hacía tanto frío allí dentro… Se estremeció. Por todos lados, escapaban jirones de niebla huidiza, hacia no sabía dónde. Pero también arrastraban cosas, se diría que se lo llevaban todo.


  Ya sólo quedaba el eco del propio silencio, voces que nadie sabía a qué o a quién pertenecían, voces que nadie entendía, hojarasca otoñal barrida por el viento.


  Sólo el viento seguía diciendo algo que ella no podía, o no quería comprender:


  —¡Adiós, Gabriela! ¡Adiós…!
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  Gabriela se incorporó. El batiente desprendido golpeaba, arriba, en la ventana del desván. Abrió los ojos y pensó: «¡Cuánto polvo hay aquí…!».


  En aquel momento llegaba la voz de Tomasa, llamándola. Gabriela sacudió el polvo que manchaba su vestido, y corrió escaleras abajo.


  Al pie de la escalera la esperaba Tomasa, y, a su lado, había un niño desconocido. Era algo más alto que ella, tenía ojos azules y el cabello muy rizado.


  Pero lo que llamó su atención fue que el niño llevaba en la mano un zapato. Y, además, era el de ella. Era su zapato perdido.


  —Este niño vive en la finca del vecino —decía Tomasa—. Nunca había venido aquí, es la primera vez, y no conoce a nadie de su edad. Ha venido porque, según dice, encontró esto a la orilla del río.


  El niño de la finca del vecino le entregó el zapato y preguntó:


  —¿Es tuyo…?


  Gabriela asintió con la cabeza, y el niño la ayudó a calzarse.


  Tomasa los miraba.


  Dijo, como hablando consigo misma:


  —¡Quién lo hubiera dicho! Como la Cenicienta y el Príncipe… En fin, la historia se repite, los niños crecen…


  Y se alejó hacia la cocina.


  Gabriela y el niño del vecino se miraban, sin saber qué decir. Pero, al poco rato, ya sabían el uno del otro algunas cosas. Y bastante sorprendentes: tenían la misma edad, él se llamaba Gabriel y ella Gabriela. Sin embargo, ellos no se extrañaron demasiado de tanta casualidad.


  —Más tarde vendrán los de la Excursión —dijo Gabriela—. Mis primos, mis primas… Bueno, todos los niños. Quédate, así los conocerás… Me parece que mañana iremos al río…


  —Si tú vienes…


  —¿Yo…? Bueno, si vienes tú…


  Estaba claro que se bastaban el uno al otro. Era como una especie de pacto.


  En aquel momento, el famoso «¡chsssssstttt!» de Tomasa llegó a sus oídos. Corrieron a la cocina. La sartén despedía un aroma apetitoso, su famoso olor dorado. En el reloj del comedor se abrió la puertecita del cucú, y cantó nueve veces.


  —Vamos, corre —dijo Gabriela, de pronto muy impaciente—. Ya no tardarán en venir… los de la Excursión.


  —También los de mi casa han ido a una excursión —dijo Gabriel pensativo. Y añadió vagamente—: A mí me dolía la garganta… pero ahora ya no me duele.


  —Cuando lleguen, estarán cansados y de mal humor, pedirán aspirina, bicarbonato… y no cenarán.


  —Igual igual —dijo el niño—. Lo mismo… Prefiero quedarme aquí.


  Tomasa le hizo sentarse a la mesa de la cocina, donde solían comer Micaela, Elisa y el mozo Julián. Ella comía cuando y donde se le antojaba: las comidas de Tomasa eran un misterio para todos. Contraviniendo sus leyes, ahora no trajo media croqueta para cada uno, sino una fuente llena. Gabriel y Gabriela las contemplaron con ojos soñadores. Eran tan crujientes, olorosas, doradas…


  —Si queréis hacerme caso, no os arrepentiréis —decía Tomasa—; comed todo lo que queráis. Luego, cuando la casa se llene de gente y todo el mundo sólo piense en irse a dormir, nadie querrá cenar y nadie se acordará de vosotros… De modo que seguid mi consejo. Comed ahora, que podéis. Después, quién sabe…


  —Quién sabe —repitió el niño del vecino, llenándose la boca con fruición.


  Gabriela le imitó. Los dos aceptaron de buena gana el consejo de Tomasa. Comieron tanto como podían resistir, y a la vista estaba que podían resistir mucho.


  Como final, Tomasa colocó un cestillo de fresas entre los dos.


  —Las he cogido esta tarde en el huerto… ¡Se diría que os esperaban!


  Cuando terminaron, Tomasa les hizo sitio junto al fuego, en el banco de madera que rodeaba el hogar. Se sentaron mirando cómo Tomasa manipulaba entre los cacharros. A Gabriela le pareció que veía aquella cocina por primera vez. Nunca le había parecido tan bonita, tan acogedora. Los cacharros de cobre, alineados en sus estantes, o colgados de la pared, brillaban al resplandor del fuego. Un leño estalló, brotó una llama azul, luego verde. Y una columnita de humo se perdió en el caño de la chimenea. En la ventana se mecía la mata de perejil. Encima, colgada del marco, la jaula del grillo estaba vacía.


  —¿Y el grillo, Tomasa…?


  —Se fue —dijo ella.


  Gabriela sabía que Tomasa quería mucho al grillo, porque, según decía, era el único que sabía comprenderla.


  —Si quieres, te traeremos otro. En el prado hay muchos.


  —Sí, vamos —dijo Gabriel. (Al parecer en todo estaban de acuerdo).


  —¿Para qué…? —dijo Tomasa—. Ya estoy acostumbrada a estas cosas. Un día u otro, todo el mundo se va… Pero otros llegan.


  Aquella noche se levantó un viento muy fuerte. Arrancó muchas hojas de los árboles, arrastró con él infinidad de briznas y, en resumen, se llevó todo lo que pudo. Seguramente preparaba el camino del otoño, o tal vez el otoño había llegado ya, aunque todavía no lo indicase el calendario.


  Los Niños de la Casa aceptaron enseguida a Gabriel. Pero Gabriel sólo quería estar con Gabriela. No se separaban casi nunca, iban juntos siempre, unas veces cogidos de la mano, otras chocando hombro contra hombro. Y, si caminaban por un sendero demasiado estrecho, uno delante del otro, nunca se alejaban tanto que no pudieran oírse, aun hablando en voz baja, o darse la mano.


  Ya no importaba ser la última, porque ahora eran «los últimos», ni tampoco ser «la más pequeña», porque los dos tenían la misma edad y, en todo caso, eran «los más pequeños». Pero estas cosas habían dejado de tener importancia para los otros niños. Se habían acabado las burlas. Ahora todos eran iguales, tanto en los juegos como en las confidencias, como en las discusiones. La Prima Fifita se despreocupó totalmente de Gabriela.


  Pasaron días y días. Un día junto a otro día. Y parecían uno solo.


  Aún pudieron bajar al río, algunas mañanas. De cuando en cuando, el Sol les devolvía un trocito de verano. Justo para que Gabriel enseñara a nadar a Gabriela.


  Pero, al siguiente día, llegó definitivamente el frío de octubre. Salieron a relucir las chaquetas de punto y los calcetines, con olor a naftalina.


  Gabriel y Gabriela bajaron a la orilla del río, para despedirse de él. Cuando se asomaron al remanso, el Sol se había colocado detrás de sus cabezas juntas, y pensaron que eran muy guapos. Pero no solamente lo pensaban el uno del otro, también lo pensaba cada uno de sí mismo. Les pareció que habían crecido, que algo parecía crecer dentro de ellos.


  Ya se comenzaban los preparativos para el viaje de regreso a la ciudad. Los niños hablaban del Colegio, se acordaban de sus amigos del invierno, y Tomasa los medía en el quicio de la puerta de la leñera, haciendo pequeñas muescas con el cuchillo. Todos se quedaban sorprendidos, porque ninguno de ellos sabía que había crecido tanto. Entonces se dieron cuenta de que los pájaros habían desaparecido, y la mayoría de las flores se habían muerto.


  Una tarde de lluvia, los niños se reunieron para jugar a las prendas. Cuando empezó a anochecer, Mamá entró en la habitación y encendió las luces. Luego, como hacía a veces —no muchas—, fue de uno en uno: colocaba en su lugar la medalla, aislaba un mechón rebelde, preguntaba alguna cosa… Sus ojos se detuvieron en Gabriela, y ella se dio cuenta de que Mamá la miraba de una forma distinta: como si la viera por primera vez.


  —¿Habéis visto cómo ha crecido Gabriela este verano…?


  Le acarició el cabello, se lo echó hacia atrás, se inclinó y la besó. Cuando se iba, murmuró:


  —Qué bonita se ha hecho esta niña…


  Entonces, aquel feo insecto llamado Resentimiento, que un día —ya lejano— se posó en su corazón, emprendió el vuelo y se alejó para siempre.


  En el mismo instante, el cristal que rodeaba y aislaba el corazón de Gabriela estalló, y saltó en miles y miles de pedazos. Desapareció, como un enjambre de pequeños destellos, entre la lluvia. Pero los grillos y las luciérnagas aseguran que los vieron volar, hacia el Corazón del Bosque. Quizás aún están allí.


  Llegó el último día de vacaciones, y Gabriela y Gabriel se despidieron. Pensaban escribirse muchas cartas. Porque vivían en ciudades diferentes, y quién sabe cuándo volverían a verse.


  En la casa los preparativos del viaje de vuelta se sucedieron con la misma agitación tumultuosa con que se llevaron a cabo, en la ciudad, los preparativos del viaje de ida.


  La víspera del viaje, por la noche, estalló una gran tormenta. Gabriela despertó, sobresaltada. Tenía sed, y sentía una rara inquietud, sin saber exactamente por qué razón. En aquel momento, en el desván, el batiente desprendido comenzó a golpear contra el muro. Un relámpago, seguido de un trueno, pareció sacudir la Casa de las Vacaciones. La habitación se llenó de una luz intensa y blanca. Gabriela saltó de la cama, conteniendo un grito.


  Entonces recordó al Viejo Roble.


  Ya no había relámpagos, ni truenos, ni tormenta. Sólo silencio; y la noche tenía color de perla, o de lluvia, a través de un cristal esmerilado. Gabriela se levantó, despacio, y salió de la habitación. Después huyó. O, por lo menos, así lo creía.


  Había vuelto al bosque, a la húmeda hierba, a los gritos de los pájaros. No sabía cómo había llegado allí, sólo sabía que buscaba un roble, que creía encontrarlo en cada árbol, para enseguida ver que se equivocaba. No sabía cuánto tiempo había pasado así, errando entre los árboles, que se le aparecían, ahora, negros, opacos y absolutamente desconocidos. Tan altos, que no se adivinaban sus ramas. Al fin, el resplandor de la Luna atravesó la espesura, y Gabriela vio el Roble.


  O creyó que lo veía, porque ya no se parecía al que ella conoció. Lo había atravesado un rayo, y sólo quedaba de él un tronco partido, quemado. En el interior no había nada, no contenía nada. Acaso nunca hubo nada.


  Con un cansancio desolado, Gabriela emprendió el regreso hacia la casa. Antes de alejarse de allí, todavía volvió la cabeza tres veces, para mirar el Viejo Roble.


  La primera, distinguió una silueta, muy borrosa, como apagándose en la niebla.


  La segunda, estaba ya muy lejos, y no lo reconoció.


  La tercera y última vez, ya no supo hacia qué, ni por qué, había vuelto la cabeza.


  El día del viaje amaneció espléndido. El cielo, de un azul intenso y reluciente, parecía lavado por la tempestad de la noche. Ya se había perdido el eco de la última voz: la Gente de la Casa se había ido. Cerradas las ventanas, como se cierran los párpados, la Casa de las Vacaciones regresaba una vez más al silencio que cubría, como una capa de polvo, cuanto guardaba y vivía entre sus gruesos muros.


  Pasado un tiempo, Gabriela se acordó un día del libro que había cogido, sin permiso, de la Biblioteca de Papá. Sintió remordimientos, y lo buscó para volver a colocarlo en su lugar. Pero no lo encontró. Por más que revolvió, buscó y lo puso todo patas arriba, el libro no aparecía. Se decidió, entonces, a decírselo a Papá.


  Pero Papá se extrañó de lo que oía.


  —¿Un libro? Me parece que te equivocas, no me falta ninguno. Llevo muy buena cuenta de ellos. ¿Cómo dices que se llama?


  Y al oír el nombre se echó a reír:


  —Nunca he tenido un libro con semejante título, ni creo que exista.


  Pasó el tiempo, y tiempo sobre el tiempo. Los años borran los años, se pierden los días, los minutos huyen de los minutos. Los Niños de la Casa habían desaparecido. Cada uno tomó su camino, y nunca regresó. Como todos los niños del mundo.


  Alguna vez, a lo largo de su vida, Gabriela perdió un solo zapato. Entonces acudían a su memoria ráfagas, retazos de un país y de unas criaturas que ella conoció y a las que creyó pertenecer. Porque todo lo que se vive permanece de alguna manera en quienes lo vivieron y donde se vivió. En esos momentos, Gabriela sentía una rara añoranza, aunque sin saber de qué. Y enseguida lo olvidaba.


  Porque el corazón humano es un desconocido, del que sólo se sabe que siempre anduvo —y acaso siempre andará— con sólo un pie descalzo.
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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