
  


  
    
  


  
    ¿Por qué en los periódicos hay tan pocas referencias a la vida de la gente corriente? Quizá no haya que mirar las informaciones para encontrarlas, sino los anuncios. Los anuncios por palabras, ¡eso es!
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    A Antoñita, mi madre

  


  El diario a diario


  (UNA CONFESIÓN)


  
    LO confieso sin avergonzarme: leer cada día los periódicos fue siempre una necesidad imprescindible para mí. Todos los días me sumergía con pasión en aquellas páginas impresas, con la sensación de que donde realmente me sumergía era en el mundo entero. Porque un ciudadano del mundo, pensaba yo, tiene que estar enterado de todo lo que pasa en los diferentes lugares del planeta.


    ¿De todo lo que pasa? La verdad es que desde hace unos meses he entrado en crisis. Empecé por cansarme de estar enterado hasta el último detalle de asuntos que, en el fondo, me interesaban muy poco. Y una pregunta comenzó a ronronear dentro de mí: ¿Por qué en los periódicos había tan pocas referencias a la vida de la gente corriente, de la gente que yo veía pasar todos los días a mi lado? ¿Acaso esas personas no tenían vidas tan apasionantes como las de cualquier artista de cine o estrella del deporte?


    Durante una semana hice lo posible por evitar los quioscos, viéndome en la obligación de dar molestos rodeos que me apartaban de mis recorridos habituales. Sentía que necesitaba un tiempo de reflexión, un tiempo sin periódicos.


    Le conté estas preocupaciones a una amiga mía, no sin miedo de que se riera abiertamente de mí. Me escuchó atenta, soportando en silencio los ejemplos y los argumentos de mi exposición. Cuando acabé, me dijo que estaba completamente equivocado. Que los periódicos hablaban mucho de las personas que se consideraban importantes, cierto, pero que en ellos también era muy fácil encontrar múltiples referencias a las alegrías y a las miserias de la gente corriente. Intenté replicarle, pero no me dejó. Se levantó del banco en que estábamos sentados y se fue, alegando asuntos urgentes que atender. Cuando ya estaba algo lejos, me gritó: «¡Seguro que tú eres de los que se saltan las páginas de los anuncios por palabras! ¿Por qué no pruebas a leerlos?».


    Pensé que bromeaba y no le hice caso alguno. Al día siguiente era sábado. El sol tibio de la mañana invitaba a pasear, y yo no tenía nada que hacer. Así que, venciendo mis resistencias, me acerqué hasta el quiosco y compré los periódicos del día. Me senté a leerlos, pero esta vez pasé por alto las páginas de noticias y fui directamente a la sección de anuncios por palabras.


    Me quedé asombrado. ¡Fue como si me acabase de caer una venda de los ojos! ¡Mi amiga tenía razón! Por debajo de aquella sección, de aquellas páginas escritas en letra menuda, bullía la vida entera de las personas. La vida de la gente normal, sin historias de renombre que contar. De la gente como yo. Todo lo que echaba de menos en los periódicos, todo, estaba allí.


    Durante los siguientes días me dediqué a reconstruir algunas de aquellas vidas escondidas en los anuncios. ¡Era un mundo fascinante, mucho más rico que el de las páginas ocupadas por los grandes titulares!


    Por eso los anuncios son ahora mi lectura preferida. La gente se fija en mí, en el parque o en las cafeterías, y noto con claridad que piensan cosas raras: que soy un parado en busca de un hipotético empleo, que busco piso desesperadamente…, qué sé yo. Pero me da igual lo que piensen. No saben que me dedico a descubrir las historias escondidas detrás de los mensajes, breves y esquivos, de los anuncios por palabras.

  


  Una llave no es suficiente


  [image: Llaves Unión. Duplicamos todas, con o sin muestra. Tfno. (981) 245259]


  TODO empezó hace unos días, justo en la fecha en que yo cumplía años. Cuando leí aquel anuncio en el periódico, pensé que estaba delante de la gran oportunidad que venía buscando desde hacía tanto tiempo. Podía tener al alcance de la mano la solución de todos mis problemas. Porque allí lo decía bien claro:


  [image: Duplicamos todas con o sin muestra]


  Era, sin duda, la señal que estaba esperando.


  Pero un poco más tarde ya me había invadido el desánimo otra vez. Podría tratarse de un cerrajero que exageraba para hacerse notar, ahora que hay tanta competencia y en cualquiera de los grandes almacenes te tropiezas con una sección de duplicado de llaves. ¿Cómo saber si era una buena pista?


  Decidí acercarme hasta las oficinas del periódico en el que lo había leído. Pedí que me dejasen consultar todos los ejemplares de las dos semanas anteriores. Pero en ninguno aparecía el anuncio. Solo venía en el de ese mismo día, 29 de mayo, precisamente la fecha de mi cumpleaños. Claro, que muy bien podría ser que el cerrajero empezase a poner los anuncios en esa fecha y que continuasen en días posteriores. Decidí esperar.


  Durante varios días aguardé expectante la llegada del periódico. ¡Nada! ¡El anuncio no volvió a aparecer nunca más! El hecho de que apareciese una vez sola y en una fecha tan señalada era para mí una señal inequívoca. ¡Valía la pena explorar aquella posibilidad!


  Cogí el teléfono y marqué el número que aparecía en el anuncio. La voz masculina que me contestó no tenía nada raro, era más bien impersonal. Me dijo que tenía poco trabajo y que solamente abría la tienda por las mañanas, de doce a dos. La dirección que me dio era «calle de los Ángeles, 42». ¡Todo coincidía! Temblando de emoción, concerté una cita para el día siguiente.


  El corazón no me cabía en el pecho cuando llegué al piso bajo del número 42 de la calle de los Ángeles. Llamé a la puerta y entré. Era un bajo pequeño y estrecho, el típico local que alquilan algunos zapateros o algunos cerrajeros para ejercer su oficio. Un hombre joven estaba al otro lado del mostrador, mirándome con curiosidad. Me dirigí a él:


  —Buenos días. Soy el que llamó ayer por teléfono, ¿se acuerda de mí? El que le dijo que tenía que hacerle un encargo difícil.


  —¡Ah, sí, ya me acuerdo! Pues usted dirá.


  —Espero que no se ría. No estoy loco. Pero, la verdad, el encargo que quiero hacerle no es muy habitual.


  —No se preocupe por eso. ¡Si le contase todas las cosas que he hecho!


  —Pues verá… —había que decirlo rápido, así que cogí aliento y continué—: Llevo años buscando una llave muy preciada, sin haberla hallado nunca. ¡La llave de la felicidad! No la encuentro y mi vida es un infierno. La necesito; si no, no sé lo que voy a hacer…


  —¿Es solo eso? —me interrumpió el cerrajero—. ¡Pues ya podía usted haber venido antes, que se habría evitado muchos sufrimientos!


  Cuando vio mi expresión de asombro, continuó con una sonrisa:


  —Mire, hace unos meses vino por aquí una chica rubia, más o menos de su edad, con el mismo encargo que usted. El trabajo me llevó su tiempo y muchas pruebas, porque no conseguía entender bien lo que ella quería. Más de dos meses estuve con esa llave. Pero por fin rematé mi trabajo. Y, como siempre que tengo un encargo difícil, en previsión de un nuevo pedido, hice algunas copias de reserva. Aguarde, que ahora le busco una.


  Revolvió en la trastienda y, al poco tiempo, apareció con un sobre de cartón grueso, dentro del cual estaba la llave. Pagué por ella una cantidad que se me antojó irrisoria. Fui después hasta el paseo Marítimo y allí busqué un banco solitario. Me senté y, con movimientos nerviosos, abrí el sobre. ¡Allí estaba!


  Era una llave muy hermosa, grande como las de las casas antiguas, hecha de un metal brillante, dorado y ligero. ¡La llave de la felicidad! ¡Ya era mía! Desde aquel momento todo iba a cambiar.


  Eché a correr por la playa, lleno de alegría, asustando a las gaviotas a mi paso. De súbito, me paré. ¡Acababa de caer en la cuenta! Me inundó un sudor frío y tuve que apoyarme en una roca cercana. Todas las llaves sirven para abrir una puerta, precisan una cerradura en la que se puedan introducir… Yo tenía la llave de la felicidad, sí; pero ¿y la cerradura? ¿Dónde estaba la cerradura que me permitiría abrir la puerta que da paso a un mundo diferente?


  Me entró un hondo desánimo y sentí lástima de mí mismo. Pasé un tiempo apoyado en la roca, hasta que un rayo de sol me dio en la cara. En el cielo se abrían pedazos de azul y, por uno de ellos, el sol quemaba con ganas. Renové mis ánimos. ¡No se conquistó Roma en un día! Bien mirado, lo importante era que ya tenía la llave. Ahora solamente faltaba que se me presentase la oportunidad de encontrar la cerradura y la puerta adecuadas. Y para eso tenía una buena referencia: la chica rubia que encargó una llave semejante a la mía. ¡Seguro que estaba predestinado a tropezarme con ella!


  Desde aquel día ando por las calles de la ciudad mirando a todas las chicas rubias y de ojos azules. De momento no he visto nada especial en ninguna de las que he encontrado. Pero hay que tener paciencia y continuar. ¡Nadie ha dicho nunca que conseguir la felicidad sea cosa fácil!


  El caso del unicornio azul
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  ESTABA totalmente convencido de que yo era el mejor de los que nos dedicábamos a este oficio, y eso que ahora hay bastante competencia. Acostumbrado a que todo me saliese bien, consideraba que la palabra fracaso estaba borrada para siempre de mi vocabulario. Pero todo cambió desde el día en que recibí aquella extraña visita. Claro que, si lo voy a contar, será mejor comenzar por el principio.


  Cuando me decidí a abrir esta oficina, estaba seguro de dos cosas: de que iba a tener trabajo en abundancia y de que la labor no me había de permitir el aburrimiento. Y no me equivoqué, no. Además, desde el primer momento vi que yo tenía una especial habilidad para estos asuntos.


  Mi técnica era laboriosa, pero infalible. Todo consistía en hacer una ficha lo bastante completa de cada uno de los hombres y de cada una de las mujeres que pasaban por mi despacho. Después, solo había que ir casando los datos de unas fichas con los de las otras hasta encontrar dos que tuviesen un perfil semejante. Y nunca mejor dicho lo de «casar», porque de eso se trataba.
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  Así ponía el rótulo que había en la puerta de mi despacho. Ya llevaba cinco años en el oficio y podía decir que era mucho más descansado que el trabajo anterior, aquel condenado empleo de la agencia de detectives La Lupa, que en dos años acabó con mis pies y con mi paciencia.


  Ya digo que no podía quejarme. Vivía bien, el trabajo prosperaba y desde hacía dos meses estaba informatizado, maravillándome todos los días de que, con una buena base de datos, el ordenador me hiciese él solo casi todo el trabajo.


  Mis problemas comenzaron la mañana en que recibí aquella llamada. Descolgué el teléfono y, después de los saludos de rigor, escuché la petición que me llegaba con una voz extrañamente musical: «¿Y usted podría encontrar una pareja para mí, aunque yo fuese alguien de características… digamos… inusuales?».


  Respondí que sí en el momento, no faltaba más; en este negocio no se puede transmitir inseguridad alguna.


  «¿Podrá recibirme a una hora en la que yo tenga garantía de que va a haber una total discreción?».


  Otra vez mi respuesta fue afirmativa. Quedé en recibirlo ese mismo día a las ocho (yo echaba el cierre siempre a las siete), cuando hubiera la seguridad de que había anochecido.


  A las siete y media empecé a ponerme algo nervioso. Uno nunca sabe con qué clase de tipos raros se puede encontrar. Cuando iban a dar las ocho, llamaron a la puerta. Dije «¡adelante!» y la puerta se abrió, dando paso a lo que, más que una persona, parecía un muestrario de prendas de vestir. Desde mi asiento, yo solo alcanzaba a ver un enorme abrigo, una larga bufanda y un amplio sombrero. El guardarropa andante se acercó al colgador que tengo en la esquina del despacho y, poco a poco, se fue desprendiendo de la ropa que traía.


  ¡No me da reparo el decirlo! ¡Si no llega a ser porque estaba sentado en mi silla, seguro que me caía de culo al suelo! Porque delante de mí, ahora ya a cuatro patas (cuando había entrado solo venía andando con las dos de atrás), tenía una especie de caballo pequeño, aunque más menudo de cuerpo. Su piel era de color azul, y de en medio de la frente le salía un cuerno puntiagudo. ¡Si no estaba soñando, tenía allí delante el primer unicornio azul que había visto en mi vida! Conocía algunos dibujados, pero aquello era diferente. Traté de no perder la calma y portarme educadamente:


  —Corríjame si me equivoco, pero tiene usted toda la pinta de ser un unicornio.


  —Y usted un humano —respondió él. Viendo que yo no decía nada, añadió—: Y, si me permite decirlo, un humano bastante asombrado.


  Traté de estar a la altura de las circunstancias. No sabía si estaba soñando, si aquello era una broma de mal gusto o si realmente estaba delante de un animal del que hasta aquel momento había pensado que era una invención de los antiguos.


  —La tercera opción es la correcta —dijo el unicornio—. Tiene que perdonar que le lea el pensamiento, pero delante de los humanos siempre me entra esa tentación.


  Como yo estaba mudo, con la boca y los ojos muy abiertos, continuó:


  —Eso de unicornio, de cualquier manera, no es lo correcto. Porque no sé si se ha dado cuenta de que soy una hembra, o sea, una unicornia. Puede llamarme Uni.


  No lograba salir de mi asombro, pero adopté la postura del que está de vuelta de todo.


  —Pues bien, señorita Uni, usted dirá cuál es el motivo de su visita.


  Bien se veía que estas eran las palabras que ella esperaba. ¡Cómo largó la tal Uni! Mientras yo observaba fijamente su cuerno, ella me contó la larga historia que aquí resumo con toda brevedad. Resulta que en otros tiempos los unicornios habían sido muy numerosos, e incluso en los bosques autóctonos gallegos había llegado a haber una colonia importante. Aunque su familia había venido de Grecia, se aclimataron bien en nuestro país, tan húmedo y con bosques tan acogedores. Pero desde hacía años los buenos bosques habían disminuido en este país (qué me iba a decir a mí, que en mis ratos libres colaboraba con una organización ecologista) y sus compañeros habían ido muriendo, aquejados de una extraña enfermedad.


  —Así que ahora me encuentro sola —concluyó—. Estoy en edad reproductora, y, si no tengo descendencia, ¿qué va a ser de nuestra raza? Por eso es urgente encontrar algún unicornio de los que aún puedan quedar por los bosques gallegos, para que podamos formar una nueva pareja y tener descendencia.


  Yo no podía articular palabra, así que Uni añadió:


  —¿Qué me dice? ¿Puede usted hacer algo? Si es por el dinero, no se preocupe, que de tanto andar por los bosques de esta tierra tengo conocimiento de una gran cantidad de tesoros escondidos.


  Yo seguía parado, con la mente trabajando a gran velocidad. Una idea súbita iluminó mi cerebro. Me levanté y fui rápidamente a mi fichero. Me acordaba de una ficha rara, antigua, que estaba entre las que me había pasado un colega que se había retirado del negocio. La encontré pronto, ya que estaba en el apartado de «Varios».


  Leí el texto en voz baja:


  [image: GATIPEDRO. Animal extraño, tiene un cuerno en la frente. Vive cerca de las personas. Busca pareja. Avisar a D. Álvaro Cunqueiro. Mondoñedo. (Para más referencias, véase Escuela de curanderos)]


  La unicornia, que me debía de estar leyendo el pensamiento, mostró una súbita expresión de desagrado:


  —¡Pero, vamos, el gatipedro no! Conozco bien a ese animal porque coincidimos una temporada en el bosque de Esmelle, allá por las tierras de Miranda. ¡Quite de ahí! Lo único que tiene en común con nosotros es el cuerno en medio de la frente. ¡Pero ahí se acaban las semejanzas!


  —Pues entonces…


  —Pues entonces lo que hay que buscar es un unicornio azul macho. ¿De verdad no se cree capaz?


  Sus últimas palabras me llegaron hasta lo más hondo. Decididamente, este era un trabajo para mí. El buen nombre de la agencia estaba en juego. Además, siempre pensé que había que echarles una mano a las especies en peligro de extinción. La conciencia profesional y la conciencia ecologista me obligaban a la búsqueda.


  Así que ahora estoy, desde hace un mes, recorriendo los ya escasos bosques autóctonos que quedan en Galicia, en esta tierra invadida por los pinos y eucaliptos. De momento no me ha acompañado la suerte y no he visto ningún unicornio. ¿Tendrás más fortuna tú, amigo lector? Si ves algún unicornio en tus excursiones por el monte, ya sabes cuál es mi teléfono. No dudes en llamar y no te preocupes porque yo no esté en mi despacho. ¡Que estamos en el siglo de la técnica y para algo tienen que servir los contestadores automáticos!


  Un artista del neón


  [image: Fábrica de rótulos precisa profesional de fabricación para taller y oficial primera instalador. Ambos experiencia. Interesado escribir al apartado 596 de Lugo]


  ¿QUE por qué me despidieron? Ya lo he contado muchas veces, pero ningún mal me hará contarlo una vez más, que así por lo menos me desahogo. Además, no me despidieron a mí solo, que Elías también tuvo que dejar la empresa el mismo día que yo. Desde aquel día pensé muchas veces en la causa del despido, y, si dejamos fuera las anécdotas, la conclusión es desoladora: me despidieron por exceso de sensibilidad artística. O, para ser aún más exactos, por falta de sensibilidad de la mayoría de la gente con la que tenía que tratar.


  ¿Que por eso no despiden a nadie? ¡Cómo que no! Ponen otras disculpas, pero la realidad es esa. Ya verá cuando le cuente mi caso. Elías y yo trabajábamos en El Neón Luminoso, una empresa que se dedica a la fabricación e instalación de rótulos luminosos para los comercios. Es una empresa pequeña, en la que solo estábamos siete empleados además del jefe. Yo era el encargado del taller, y Elías, el que se responsabilizaba de la colocación de los rótulos en las fachadas de los establecimientos con la ayuda de otro empleado.


  ¿Que cuál era el problema? Problema no había ninguno, ya que todo iba sobre ruedas y nos llovían los encargos. Don Celso, el jefe, era el que contrataba el trabajo. Hablaba con los clientes, hacía un diseño de cómo había de ser el rótulo y me lo pasaba a mí. En el taller hacíamos el encargo y, desde el preciso momento en que este estaba acabado, Elías se ocupaba del remate del proceso. Y la verdad es que trabajábamos bien.


  ¿Dónde empezaron las dificultades? Empezaron bastante antes de lo que le voy a contar, pero durante muchos meses yo estuve bien callado, obedeciendo a esa tontería de que «quien paga, manda». Un día llegó el encargo de un rótulo grande para un bar nuevo que iban a abrir en Roupar de Abaixo. El dueño quería que en el rótulo para su establecimiento pusiese CAFETERÍA KENTUCKY, en letras rojas sobre un fondo con las barras y las estrellas de la bandera norteamericana. ¡Cafetería Kentucky! ¡Como si estuviésemos en el salvaje Oeste! Una cafetería en Roupar de Abaixo, como quien dice en medio del monte, y con ese nombre. A mí aquello me pareció un atentado ecológico, que hay muchas formas de contaminar el medio ambiente. Y decidí que no podía dejarlo pasar.


  ¿Qué fue lo que hice? Pues hablé con Elías, que era quien tenía que montarlo, y entre los dos arreglamos el asunto. Hicimos un rótulo anunciador que daba gloria verlo, ya se fijará usted si algún día pasa por Roupar, que el establecimiento está al lado de la carretera. En el rótulo se ve ahora el nuevo nombre de la cafetería, LA FLECHA VERDE, en letras rosas sobre un fondo verde, en el que aparece un bosque de abedules. Quedaba muy bien, y yo me esmeré algo más con el mecanismo de encendido y apagado, de manera que las letras se iban encendiendo poco a poco al tiempo que los abedules ganaban cada vez más intensidad. De los mejores trabajos que hice, se lo digo yo.


  ¿Que si protestó el del bar? Para eso estaba Elías, que es capaz de venderle a usted un paraguas con agujeros. ¡Y vaya historia que le inventó! Desde que vio que al fulano lo que le iba eran las historias del Oeste americano, le dio por decir que lo de «Kentucky» quedaba bien, pero ya estaba muy visto. Y que, en cambio, «La Flecha Verde» era una novedad absoluta. Además le dijo que eso de la flecha venía de una costumbre que tenían las tribus indias, que marcaban los límites de los nuevos territorios a los que llegaban clavando una flecha verde en el tronco de algunos árboles. Y que como, para la cafetería, Roupar era un nuevo territorio que conquistar, pues de ahí el rótulo.


  ¿Lo de los abedules, dice usted? Eso fue más fácil, que ya sabrá usted que Roupar está en la comarca de A Terra Cha, un poco antes de Vilalba, y allí todo son abedules. El caso es que el hombre no solo aceptó, sino que se entusiasmó con la idea e incluso nos consiguió otros clientes por aquella zona.


  ¿Que tardo mucho en llegar a lo del despido? Sí, hombre, sí, que la cosa no aguantó mucho más. El caso es que seguimos haciendo rótulos, pero Elías y yo, animados por el éxito, introdujimos cambios que mejoraban bastante algunos de los encargos que teníamos. Pero la racha no podía durar mucho, y se rompió precisamente con el encargo del rótulo para aquel gimnasio de Pontedeume.


  ¿Que le cuente lo del gimnasio? No tiene mucho que contar. Pues verá, ya sabe usted que ahora están brotando gimnasios como si fuesen hongos, que si seguimos así pronto va a haber tantos como bares. Así que vino el tipo aquel de Pontedeume, habló con el jefe y este me pasó el encargo, un rótulo con dos palabras bien grandes, en rojo: MUSCLE MAN; y al lado de ellas, la figura de uno de esos que levantan pesas, con todos los músculos bien echados para afuera. ¡Muscle Man! ¿Usted cree que eso tiene sentido? Así que llamé a Elías rápidamente y pronto elaboramos una alternativa más apropiada.


  ¿Qué fue entonces lo que pusimos? Pues cambiamos aquella americanada de «Muscle Man» por otra expresión equivalente, pero mucho más adecuada: LA FUERZA DE LA RAZÓN. Repare en que las dos vienen a decir lo mismo, pero la nuestra la entendía todo el mundo. ¿Qué es lo que define a los hombres? Pues la razón. ¿Y qué es lo que pretende un gimnasio? Pues fortalecer todos los músculos del cuerpo. «La fuerza de la razón» era la frase que resumía realmente aquella idea. ¿No le parece?


  ¿Que de qué me río? Pues de lo único gracioso del asunto, del pobre Elías. Porque allá fue el hombre con el rótulo que hicimos en el taller a instalarlo en la fachada del gimnasio. Como tantas veces me ha contado Elías, llegó allí y, en cuanto el del gimnasio vio el rótulo y él empezó a explicarle las ventajas del cambio, lo cogió por el cuello de la camisa, lo levantó como metro y medio del suelo (mi amigo es más bien pequeño, y el del gimnasio tenía un cuerpo que imponía) y le dio tal meneo que Elías pensaba que iba a terminar comiéndose el rótulo.


  ¡No, hombre, qué había de comer! Es una forma de hablar, pero el caso es que ahí remató nuestro intento de hacer unos rótulos más propios. Llegaron las protestas al jefe y este nos llamó al despacho. No nos dejó ni hablar; no se le iba de la boca eso de que el cliente siempre tiene razón. «¿Aunque sea imbécil?», le pregunté yo. «Aunque lo sea; que quien paga, manda», me contestó. Y aquella misma mañana dejamos nuestro empleo en El Neón Luminoso.


  Y hasta hoy. Elías pronto encontró trabajo, ya le dije que es un atrevido y vende todo lo que se le ponga por delante. Pero yo estoy en el paro, que no hay muchas empresas que se dediquen a este oficio de los rótulos. Y, encima, todos los días que abro el periódico tropiezo con el anuncio ese, el que pusieron los de El Neón Luminoso solicitando recambio para nosotros dos. Pero llevan más de un mes con el anuncio y todavía no han debido de encontrar a nadie que les valga. ¡No les va a ser nada fácil dar con gente tan competente como nosotros!


  Vanesa y el anuncio de televisión
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  I


  VANESA abrió la puerta de la casa intentando no hacer ningún ruido. Venía del colegio y confiaba en que su madre estuviese ocupada en alguna cosa y así no se diera cuenta de su llegada. ¿Quién sabe? Quizá estuviese de conversación con alguna de sus amigas y entonces Vanesa podría escapar a su habitación, previo paso por la cocina, y tumbarse en la cama y leer algunos de sus tebeos favoritos, mientras comía el bocadillo de la merienda. O quizá su madre hubiese ido a los grandes almacenes y aún pasaría mucho tiempo hasta que volviese, hacia las ocho, cargada de paquetes y quejándose de los pies y de la mucha gente que hay por las tardes en los comercios.


  Pero la niña comprendió rápidamente que hoy no era su día de suerte. Tan pronto como cerró la puerta, se escuchó desde la sala la voz de su madre:


  —¿Eres tú, Vanesa? ¿Ya has llegado? Pues coge la merienda que tienes en la cocina y ven ligerita para aquí, que vamos a ver los vídeos otra vez.


  «¡Los vídeos otra vez! ¡Al final enloqueceré con tanto anuncio!», pensó Vanesa. Resignadamente, dejó la cartera en una de las sillas de la entrada, fue a la cocina, recogió allí la bandeja que su madre le había preparado y se dirigió a la sala.


  Su madre ya había encendido la televisión y estaba introduciendo una cinta en el vídeo. Vanesa se sentó en una de las sillas y su madre se colocó a su lado, oprimiendo luego uno de los botones del mando a distancia. La cara de Mercedes apareció en la pantalla invadiéndolo todo. Encuadrada en un primer plano, la niña iba chupándose los dedos lentamente, con una expresión de placer, al tiempo que decía: «¿Sabes por qué me chupo los dedos? Pues porque he comido algo muy rico. ¿Sabes por qué me chupo los dedos? ¡Porque he comido cacachup!». Después, la cámara pasaba a encuadrarla en un plano entero, lo que permitía ver a Mercedes sentada en el suelo, rodeada de numerosas muestras de chocolatinas Cacachup, al tiempo que se escuchaba una cancioncita que ya era popular entre todos los niños y las niñas:


  
    CACACHUP te va a gustar,


    y tus dedos chuparás.


    CACACHUP es lo que mola más,


    pídeselo siempre a tus papás.

  


  El anuncio, que duraba menos tiempo de lo que se tarda en contarlo, dio paso al siguiente. En este, Mercedes corría por un campo lleno de flores blancas y amarillas, con la melena al aire, y se echaba en brazos de la que en el anuncio hacía el papel de su madre. Después, las dos, en cámara lenta, se echaban a rodar por la hierba, con una música de muchos violines y con la canción que Vanesa conocía tan bien:


  
    Es para tu hija,


    es para ti.


    Sé natural y libre


    con el champú HURÍ.

  


  En el tercer anuncio, un grupo de niños y niñas miraban una bandeja de galletas como si hiciese dos semanas que no probaran bocado. Vanesa cerró los ojos. Había visto tantas veces aquellos anuncios que ya daba igual que tuviese los ojos abiertos o cerrados. Resignada, volvió a mirar para la pantalla y se dispuso a aguantar los tres cuartos de hora largos que le quedaban de tortura.


  II


  Haría unos dos meses que todo había empezado. Bien se acordaba Vanesa de ello. Era un sábado, y aquella tarde vinieron de visita Mercedes y su madre. Las dos familias habían sido vecinas, puerta con puerta, hasta el verano pasado, cuando la familia de Mercedes se había mudado a un impresionante chalé en las afueras de la ciudad.


  Ahora venían a visitarlas y, como si no lo supiesen ya, la madre de Mercedes pronto se puso a contarles todo lo que había hecho posible el espectacular cambio que habían experimentado sus vidas.


  Un día, de casualidad, la madre de la niña había visto en el periódico un anuncio solicitando niñas rubias para un spot de televisión. Mercedes era rubia, y, medio en broma, la madre la llevó a hacer unas pruebas para el anuncio. El caso fue que, entre un montón de niñas, eligieron a Mercedes, que acabó protagonizando el spot del champú Hurí. Después, todo fue dejarse llevar, ya que pronto empezó a hacer un anuncio detrás de otro. Ahora era de las niñas más populares del país, ganaba dinero a espuertas y hasta el padre había dejado el trabajo que tenía en el banco para pasar a hacer las funciones de representante de su hija.


  Vanesa lo había pasado regular aquella tarde. Hacía tiempo que las dos niñas no se veían, y, además, a Vanesa siempre se le había atragantado aquella sabelotodo que a su madre tanto le gustaba. Con todo, las dos estuvieron jugando hasta el anochecer, que fue cuando la madre de Mercedes decidió que era ya hora de marcharse.


  Quien tampoco lo debió de pasar muy bien aquella tarde fue la madre de Vanesa, porque, en cuanto la visita se fue, se arrojó en un sofá de la sala y se puso a llorar como una Magdalena, de tal forma que ni su marido ni su hija fueron capaces de consolarla en todo el tiempo.


  Una semana más tarde, la madre de Vanesa empezó una particular cacería. Todos los días pasaba un montón de horas delante del aparato de televisión, grabando en el vídeo más y más spots publicitarios. Después de un complejo proceso de selección, consiguió reunir en dos cintas un repertorio exhaustivo de aquellos anuncios de televisión en los que aparecían niños y niñas, ya como protagonistas, ya en papeles secundarios.


  El lunes siguiente empezó lo que su madre llamaba la auténtica fase principal de la operación. Todas las tardes, cuando Vanesa llegaba del colegio, le daba la merienda y la sentaba en una silla delante del televisor. Ponía la cinta de vídeo y la obligaba a ver todos aquellos anuncios. Y Vanesa asistía, los primeros días con gusto, luego con algo de resignación y más tarde con manifiesto fastidio, a la sucesión de imágenes que se presentaba delante de ella: niños y niñas comiendo yogures de todos los sabores; niños jugando entusiasmados con sus monopatines; niñas luciendo vestidos de todas las formas y colores; niños y niñas comiendo con ganas platos precocinados que ella no podía tragar cuando su madre los ponía de cena; niñas tomando helados de todos los colores…


  A veces su madre detenía la cinta y le hacía ver un mismo anuncio tres o cuatro veces, incluso con las imágenes congeladas. «Fíjate cómo sonríe aquí. ¿Te das cuenta?», le decía unas veces. «Y cuando hables, tienes que hacerlo como la niña de las salchichas Ñam-Ñam, que pone aquella cara tan rica». Inevitablemente, no había día en que no saliera algún comentario sobre Mercedes: «Y repara en cómo hace Mercedes cuando anuncia las Cacachup, que incluso dan ganas de comer una al momento. A ver, ponte aquí delante y hazme algo parecido». Vanesa se levantaba y, con el fondo sonoro del televisor, actuaba una y otra vez para aquella espectadora implacable que era su madre. Y así un día tras otro.


  III


  La noche de aquel viernes estaban todos cenando. Su padre miraba distraídamente el periódico mientras engullía una ración de delicias de mar precocinadas, las mismas que la niña del anuncio declaraba que eran exquisitas. «Pues mi padre parece que no opina lo mismo», pensó Vanesa. «Y, desde luego, yo tampoco».


  —Tengo una sorpresa que daros —proclamó la madre con voz alegre.


  —¿Mmmm? —gruñó el padre.


  —Hoy viene en el periódico lo que estaba esperando desde hacía tanto tiempo. Hay un anuncio pidiendo niños para un spot publicitario.


  —¿Y qué pone? —pareció interesarse el padre. Alejó un poco el periódico y miró primero a Vanesa y luego otra vez a la madre—. ¿No pensarás meter a tu hija en algún asunto de esos?


  —¿Qué es lo que tengo que pensar? ¿Por qué te parece que llevo casi dos meses educando a la niña, sacrificándome con ella todas las tardes para que vea los anuncios y aprenda cómo tiene que actuar? ¿Piensas que es por gusto, que no tengo ninguna otra cosa que hacer?


  —Ya te lo dije hace tiempo —respondió el padre, algo molesto—. Si dejaras jugar a la niña para que estuviera más tranquila, seguro que nos iría mejor a todos.


  —¿Pero tú qué dices? ¡Si a Vanesa le encanta! Si vieras lo bien que lo hace ya… Es como cualquiera de esas niñas de los anuncios. Hay una que se le parece algo, una que anuncia las salchichas Ñam-Ñam, y nuestra hija lo hace bastante mejor que ella. ¿No es así, Vanesa?


  A Vanesa le llegó el asco hasta la garganta solo de pensar en las salchichas Ñam-Ñam, con aquel color naranja tan extraño. Apartó el plato de delicias de mar precocinadas. Su madre ni se dio cuenta, y siguió hablando con una sonrisa de oreja a oreja:


  —Y ¿a que no lo sabéis? Llamé al número de teléfono que venía en el anuncio e inscribí a Vanesa para las pruebas del casting.


  —¿Del qué? —dijo su padre, atragantándose.


  —Casting. Del casting; parece que es así como le llaman al proceso de seleccionar a los niños que les interesan. Apunté a Vanesa. Tiene el número 318. Y nos dieron vez para el martes que viene a las cinco y media. Tenemos que estar a las cinco y media en las oficinas de la agencia, en la plaza do Carballo.


  —Bien se ve que tú no andas bien —dijo el padre—. ¿Así que vas a meter a la niña en la historia esa de los anuncios, que es todo una casa de locos?


  —Locos, sí. Ya me dirás si estoy loca cuando nuestra Vanesa gane el dinero que gana ahora Mercedes, como muy bien se lo escuchaste el otro día a su madre cuando estuvo aquí. ¿Sabías que en esta Semana Santa fueron a Venecia y estuvieron en un hotel de los mejores? ¿Y de dónde piensas que salió el dinero?


  —Mira, haz lo que quieras —dijo el padre con aire resignado—. Total, no creo que te vayan a hacer caso alguno en el casting ese.


  IV


  El martes por la tarde, a las cinco y veinte, Vanesa y su madre entraban en la sala de espera de las oficinas de Loureiro & Riveiro, Asociados, la empresa de publicidad responsable del casting. Ya había otros niños y niñas esperando, acompañados por las respectivas madres y, en algunos casos, por sus padres.


  A las cinco y media en punto apareció en la sala un hombre pequeño, muy repeinado y con bigote largo, vestido con uno de esos trajes amplios y llenos de arrugas. Traía unos papeles en la mano. Hizo gestos para que todos se callasen, y luego dijo:


  —Buenas tardes a todos, mayores y niños. Muchas gracias por participar en este casting de Loureiro & Riveiro, Asociados. Esta tarde vamos a probar a los niños comprendidos entre el número 300 y el 325. Ahora los iré nombrando de acuerdo con el número que se les asignó, para comprobar que están todos.


  A ver, el 300: Azucena Souto. El 301: Ricardo Alberto Formoso. El 302…


  Entró la primera niña, acompañada de sus padres. Estuvieron dentro unos diez minutos. Cuando salieron, los tres iban con cara de satisfacción, acompañados por el hombre del bigote, que fue con ellos hasta la puerta. Vanesa y su madre pudieron escuchar algunas de las palabras que el hombre les iba diciendo:


  —… firmar los contratos. Y ya saben: tienen que estar en el estudio dentro de diez días, para el rodaje. Ya nos pondremos en contacto con ustedes el día anterior. ¡Hasta luego!


  —¿Has visto, Vanesa? A esa la han admitido. Pues si han admitido a esa niña, que no tiene gracia ninguna, a ti te admiten seguro. ¡Bien has visto que no sabía ni moverse, que parecía un pasmarote!


  Tuvieron que esperar durante bastante tiempo. Cuando ya iban a dar las siete, apareció otra vez el hombre:


  —El 318: Vanesa Santalla.


  La niña ya estaba cansada de esperar y tenía algo de hambre. Su madre la empujó delante de sí mientras le hablaba en voz baja:


  —Ya sabes, acuérdate de lo que te dije. Pon atención en lo que te manden y hazlo como lo hemos practicado en casa.


  Llegaron a una habitación amplia, en la que había instalado un pequeño plato. Varios focos iluminaban un espacio situado delante de tres cámaras de televisión. Más hacia el fondo, sentados detrás de una mesa en la que había diversos aparatos y algunos televisores pequeños, estaban dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres se levantó y fue hasta donde estaba Vanesa para hablar con la niña y darle instrucciones.


  Todo pasó muy rápido. Vanesa tuvo que moverse por el espacio iluminado delante de las cámaras y decir algunas pequeñas frases que le iba indicando la mujer que estaba con ella. Luego se apagaron algunos focos y le mandaron parar. Vanesa volvió al lado de su madre y esperó un poco mientras el individuo que las había traído hablaba con las tres personas que estaban en la mesa. Después, el hombre les pidió que lo acompañasen. Salieron de la habitación e hicieron el camino de vuelta. Un poco antes de llegar a la sala de espera, le dijo a la madre:


  —Pues… muchas gracias por todo, señora. Acepte este cheque en pago por las molestias ocasionadas. Ya hemos tomado nota de su dirección. A ver si en otra ocasión podemos…


  —¿Cómo que en otra ocasión? —contestó la madre parándose delante de la puerta de la sala y levantando algo la voz—. ¿Eso quiere decir que no van a admitir a mi Vanesa? ¡Pero entonces esto está amañado! ¿Acaso no acabo de ver cómo admitían a aquella menudencia que entró en primer lugar, una pasmada que no sabía ni moverse? ¿Qué tenía aquella atontada que no tenga mi Vanesa?


  —Mire, señora, no se ponga así, que yo no soy el que hace la selección. De todos modos, puedo decirle que a aquella niña la han admitido precisamente porque tenía un aire muy natural y espontáneo, parecía una niña cualquiera de la calle, y eso es lo que andamos buscando para el anuncio que queremos hacer, el de los caramelos Golosín.


  —¡Natural y espontánea! Entonces, ¿no es espontánea y natural mi Vanesa?


  —Pues mire, señora —a las claras se notaba que el hombre estaba muy enfadado—, ¿quiere que le diga lo que han opinado de su hija los seleccionadores? Pues que era como una fotocopia de la que anuncia Cacachup, esa niña pedante y resabiada. Y que si quisiéramos algo así, que no es el caso, ya hubiéramos llamado a esa del Cacachup, a la que por lo menos ya conoce la gente. Así están las cosas, señora. Y ahora, si me permite…


  La madre de Vanesa sacó de allí a la niña y salió dando un portazo. Fueron a pie hasta su casa. La madre daba pasos largos y no dijo ni una palabra. Vanesa tampoco decía nada, pero por dentro se iba riendo con ganas: «¡Pedante y resabiada! Justo lo que me ha parecido a mí siempre. A ver si hay suerte y se me acaba la tortura de los anuncios».


  Aquella noche, su madre no comentó nada de la frustrada aventura televisiva. Y en los días siguientes, tampoco. Ahora Vanesa volvía a tener las tardes completamente libres, pero siempre le quedaba el temor de que cualquier día su madre volviese, con renovadas energías, al tema de los anuncios.


  Pero, un sábado, la niña tuvo la confirmación de que el peligro estaba completamente superado. Después de comer ponían en televisión El mago de Oz y a Vanesa le apetecía grabarla, ya que sabía por su amiga Mariña que era una película muy bonita. Le pidió a su madre una cinta que estuviese sin grabar, para ponerla en el vídeo. Y su madre, sin levantar la vista del libro que estaba leyendo, le dijo:


  —Pues coge la cinta que hay en el cajón pequeño.


  —¡Pero esa cinta es la de los anuncios!


  —Ya sé que es la cinta de los anuncios. ¿Y quién quiere una cinta totalmente llena de anuncios? ¡Ni que no dieran ya bastantes por la televisión!


  El caso del extraño empleado
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    —…


    BUENAS noches, don Pedro. Perdone que le llame a estas horas, pero es para decirle que hoy me he pasado todo el día haciendo las entrevistas a los candidatos que se presentaron para el puesto de representante. Mañana a primera hora le mandaré por mensajero un informe con el resumen de todas ellas.


    —…


    —Hubo bastantes. Se presentaron doce. Hace tan solo un poco que he acabado con el último.


    —…


    —Pues si quiere que se lo adelante ya, en mi opinión, hay un candidato que merece el puesto muy por encima de los otros. Me parece que encaja a la perfección.


    —…


    —Sí, y tanto que me alegro. Que este es oficio para el que no es fácil encontrar personas idóneas.


    —…


    —Es que algún problema sí que hay. Por eso le llamaba. Para consultarle.


    —…


    —Verá, no sé cómo decírselo. Pero es que me he encontrado un poco extraño mientras hablaba con el último candidato.


    —…


    —Mire, la cosa ya no empezó de manera normal. Le dije por teléfono que le recibiría a las cuatro, y él insistió en que lo pasara para el final, para las ocho, cuando ya va el día vencido.


    —…


    —Sí, ya sé que eso no es nada raro. Podría ser que tuviese otro trabajo y no quisiera faltar una tarde a él.


    —…


    —Pero es que después, ya en el despacho, me ha pedido que cerrase las persianas, que le molestaba la poca luz que entraba. Y de verdad que debe ser cierto que le molesta, que estaba pálido; sin ánimo de ofender, como cualquiera de nuestros clientes.


    —…


    —¡Claro que hay de todo entre nuestros clientes, don Pedro! Es que no me he explicado bien. Me refiero a los difuntos, a los que ocupan nuestros ataúdes.


    —…


    —Sí, amable sí que lo es, y bastante. Se le nota que es de buena familia. Incluso me ha hablado de un conde que ha habido entre sus antepasados, o algo así.


    —…


    —¡No, qué va! Ha dicho que el sueldo es cosa secundaria. Que está dispuesto a cobrar algo menos, con la condición de que le dejemos dormir en el almacén. Al parecer, está acostumbrado a dormir en sitios así.


    —…


    —¿Y por qué me pregunta por su ropa, don Pedro? Pues mire, va todo de negro, salvo el forro de la capa, que es rojo. Porque trae una capa, ¿sabe?, de esas tan elegantes que aún llevan algunos de esos personajes que salen en las revistas.


    —…


    —¡Sííí! Pero ¿cómo sabe usted eso, don Pedro? ¡Justo como usted dice! Tiene dos dientes algo más largos, que bien se le ven cuando se sonríe. Ya me han llamado a mí la atención, no se crea.


    —…


    —¿Acento extranjero? Pues ahora que lo dice… Habla bien nuestra lengua, pero la verdad es que tiene un deje… Me ha dicho que ha pasado una temporada en… ya no me acuerdo dónde. Uno de esos países que andan ahora tan revueltos, con lo de la perestroika. Checoslovaquia o Rumania… No me acuerdo bien; ya sabe que para esto de los nombres soy un caso…


    —…


    —Sí, anda por el almacén. Me ha dicho que quería ver los ataúdes que fabricamos. Yo, por mí, la verdad es que ya apalabraba hoy con él lo del empleo.


    —…


    —¡No me llame esas cosas, don Pedro! Yo ya sé que muy listo no soy, pero tampoco es para ponerse así conmigo.


    —…


    —¡¡Un vampiro!! ¿Y dice que atacan por la noche? ¿Que clavan los dientes en el cuello y luego chupan la sangre? ¡Por eso miraba tanto hacia mi cuello, hasta me lo ha alabado!


    —…


    —¡Don Pedro! ¡Que se ha ido la luz! No veo nada… ¿Sigue usted ahí, don Pedro?… ¡Están abriendo la puerta! ¡Hay una sombra! ¡Ahora veo el rojo de la capa!… ¡¡Don Pedr…!!


    —…


    CLICK.

  


  Ser superhéroe no es nada sencillo
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  LO que está claro es que en la vida hay que tomar decisiones arriesgadas; de lo contrario, no se va a ninguna parte. Creo que yo soy un buen ejemplo de esa teoría. Porque si hace unos meses no llego a tomar aquella decisión, ahora aún seguiría siendo un pequeño empresario, con cuatro empleados mal pagados, dedicados a la limpieza de los cristales de los edificios.


  Es cierto que esto último es lo que sigo siendo: el dueño de una empresa de limpieza. Pero hay que añadir que ahora es la más poderosa de la ciudad. La que limpia los ventanales más altos. La que se atreve con los más arriesgados encargos. La que cuenta con ochenta empleados en plantilla. Aunque lo mejor sería decir que cuento con setenta y nueve más uno. Porque sé muy bien que si no fuese por mi empleado estrella, las cosas serían muy diferentes.


  Me acuerdo perfectamente del día en que llegó a mi despacho. Era un viernes por la mañana. Había pedido por teléfono una entrevista respondiendo a un anuncio por palabras que yo había puesto en los periódicos. Estaba tomando un café con leche bien calentito, que era invierno, cuando alguien llamó a la puerta y, sin apenas darme cuenta, encontré delante de mí a aquel hombre, vestido con un extraño traje rojo y azul que se le pegaba al cuerpo y lo cubría de pies a cabeza.


  Muy pronto lo identifiqué, que para algo me tenían que valer todas aquellas horas que había perdido años atrás, cuando, en vez de estudiar, andaba embebido en la lectura de aquellos cómics de superhéroes que me consumían no solo el tiempo, sino también el poco dinero que me mandaban mis padres. Por fin conseguí decir unas palabras:


  —Pe… pero usted viene disfrazado de…


  —No vengo disfrazado de nada, si me permite corregirle. Este es el traje que utilizo habitualmente.


  —Pero, entonces, usted es… ¡Usted es Spiderman, el hombre araña! ¿O todo esto es una broma?


  No me respondió. Pero enseguida se puso a trepar por una de las paredes de la oficina hasta que llegó al techo. Una vez en él, se desplazó hasta la esquina más alejada de donde yo estaba y, mirándome fijamente, preguntó:


  —¿Aún sigue creyendo que soy un impostor o un bromista?


  Yo no daba crédito a lo que veían mis ojos. Después de un rato, acerté a exclamar:


  —¡Así que es de verdad Spiderman! ¡Pero yo pensaba que solo existía en los cómics!


  —Celebro que me reconozca —dijo al tiempo que daba un salto y se colocaba de nuevo delante de mí—. ¿Acaso ha leído alguna de mis aventuras?


  —¡Cómo no iba a leerlas! ¡Usted fue, hasta hace unos años, uno de mis superhéroes preferidos! ¡Batman y usted! ¡Cómo no me habría de acordar! ¡Aquellas aventuras contra el doctor Octopus, contra la Mujer Lagarto! Pero pensaba que todo eso era inventado, que Spiderman no era más que un héroe de papel.


  —Héroe de papel también, que hubo quienes hicieron mucho dinero dibujando mis andanzas. Pero poco provecho saqué de todo eso. No fue muy buena esa época mía.


  —No es preciso que me lo diga —contesté—, porque cuando yo leía cómics, era usted el superhéroe que más pena me daba. Porque los demás siempre andaban con paso fuerte. Mire usted a Superman, que tenía todo lo que quería: un buen empleo, siempre de un sitio para otro, un castillo en el polo Norte, con todas las chicas detrás de él… Y qué decir de Batman, aquel millonario chiflado sin otra cosa que hacer.


  —Les iba muy bien y sigue yéndoles bien ahora, porque algunos tienen la suerte de cara. En mi caso siempre fue diferente.


  —¡Ya lo era antes! —dije yo lanzado, recordando de golpe aquellos años en que no leía más que publicaciones que tuviesen que ver con los cómics—. ¡Spiderman, el superhéroe que no tenía más que problemas! ¡El que tenía que cuidar a la tía May, siempre enferma! ¡El que nunca conseguía ligar con chica alguna! ¡El que tenía que lavar el traje en el lavabo del cuarto de baño! ¡Y después, encima, aguantar a aquel J. J. Jameson, el del periódico, un tipo asqueroso del todo!


  —Había que vivir, y yo nunca fui lo bastante bueno para encontrar un empleo adecuado —dijo Spiderman, con un tono de tristeza—. Después la tía May murió y empezaron a venir nuevos superhéroes, un montón de ellos, que no hay más que ver cómo están ahora los quioscos. Así que pensé que era tiempo de sentar la cabeza y buscar un buen trabajo. Y este de limpiacristales que usted ofrece me parece que es el que mejor le va a mis cualidades. ¿No está de acuerdo conmigo?


  ¡Cómo no había de estar de acuerdo! ¡Allí delante tenía la oportunidad de mi vida! ¡Ahora sí que podría aceptar cualquier trabajo, sin miedo de no poder cumplir el encargo!


  Muy pronto llegamos a un acuerdo. No quise engañarlo (¡cómo olvidar tantas buenas tardes enganchado a sus historias!) y, además de un buen sueldo, le ofrecí un porcentaje en los beneficios. En los siguientes días hice una buena campaña publicitaria en los periódicos, y al poco tiempo los encargos empezaron a llegar como moscas a la miel. ¡Todo un exitazo! Hasta la televisión le dedicó un reportaje a mi empleado estrella, «Spiderman, el héroe reconvertido», que fue más propaganda añadida.


  Ahora el hombre araña anda contento. Da gloria verlo allá arriba, en una cristalera cualquiera, por difícil que sea, limpiando los ventanales en un abrir y cerrar de ojos. Lo que más le molesta es seguir con el traje rojo y azul que lo hizo popular en otro tiempo. Pero no puede dejarlo. ¿Cómo va a quitarse ahora el traje? Un día de estos tengo que contarle una idea a la que vengo dándole vueltas: que no solo él, sino todos los empleados de la compañía utilicen un uniforme semejante. Hasta estoy dispuesto a cambiarle el nombre a la empresa. Bien mirado, «Regueiro & Spiderman» tampoco suena tan mal. ¡Lástima de no poder echarle también el lazo a Superman, porque entonces sí que no habría cristal que se resistiera!


  Noches de luna llena


  [image: Representante fábrica jabones. Sueldo, comisiones. 253 17 91]


  (Fragmentos de la carta enviada por Raquel Souto a su amiga Elena Dopico, el día 23 de abril de 1989).


  … Y ya llevo tres meses en el salón de belleza La Mansión de los Sueños. Te acordarás de que en la carta anterior ya te había contado el miedo que tenía a que no me cogieran fija después del tiempo de prueba, pero anteayer me lo confirmó la encargada (ya sabes, la madame Louise que te describí en la otra carta). Así que desde hace dos días soy empleada fija, gano más dinero y, encima, trabajo más descansada. Me llevo muy bien con las otras chicas que trabajan aquí, así que comprenderás que esté contenta. Además, no entro a trabajar hasta las doce de la mañana; aunque, eso sí, después tengo que quedarme más horas por la tarde.


  Me preguntas si no es cansado andar todo el día arreglando las manos de otras personas. Pues mira, es como cualquier otro trabajo: todo es acostumbrarse. A mí, de momento, no me cansa. Y como hasta las doce aún me queda tiempo libre, a veces atiendo alguno de los requerimientos que vienen en los periódicos solicitando una manicura. Casi siempre se trata de personas que están impedidas o que no pueden salir de casa por cualquier otra razón. Voy yo a sus casas y así me voy sacando un sobresueldo. Ahora mismo acabo de ver en el periódico de hoy el anuncio de alguna que debe de estar muy apurada: «Urge manicura». Me hace gracia esa especie de llamada desesperada, como si arreglarse las uñas fuese algo urgente de verdad. A lo mejor llamo después de acabar esta carta…


  (Fragmentos de la carta enviada por Raquel Souto a su amiga Elena Dopico, el día 28 de abril de 1989).


  … Y el caso es que quedé citada para la mañana siguiente. Fui a la dirección que me habían dado. Correspondía a una casa que no encajaba nada con el barrio en que estaba: un chalé ya antiguo (de los de antes de la guerra) en plena calle del Progreso, en una zona en la que el edificio más bajo anda por los doce pisos. Un residuo de la época en que aún no había especulación inmobiliaria. Según me enteré después, dicen que lo construyó en los años veinte un indiano que hizo fortuna en Cuba. Este indiano tuvo una hija, que se casó luego con un noble inglés y se fue a vivir con él a Norwich. El padre murió hace años, y desde entonces la hija solo ha ocupado esta casa de cuando en cuando, porque la mayor parte del tiempo está solo al cuidado de la servidumbre.


  Pero todo esto no hace al caso para lo que quiero contarte. El chalé es antiguo, pero por dentro parecía de película. Hasta había mayordomo, camareras con mandil y cofia…, en fin. El que trató conmigo fue el mayordomo. Cuando le pregunté por la señora, me dijo que quien necesitaba los servicios no era la señora, sino el señor, un tal lord Arthur Wolfgang, que viene a ser el hijo de la que se había casado con el noble inglés y al parecer está instalado aquí desde hace unos meses, en la que había sido casa de su madre.


  Con todo esto que te cuento, entenderás mejor la sorpresa que me llevé cuando entré en la habitación en la que me recibió lord Arthur, sentado en una butaca amplia al lado de una ventana con los postigos cerrados. Porque, a decir verdad, era muy cierto que al tal lord le hacía falta con urgencia una manicura. ¡Qué bárbaro! ¡En mi vida he visto manos más bastas! Las tenía llenas de unos pelos gruesos que le llegaban hasta las uñas y que, sin ánimo de ofender, parecían las pezuñas de un cerdo. ¡Y las uñas! Todas negras, retorcidas y muy largas. ¡Y qué duras! Me llevó más de dos horas hacer el trabajo, pero al final quedaron bastante aceptables.


  No me detendría a contarte todo esto si la aventura acabase aquí. Pero resulta que a la mañana siguiente, a las ocho, me despierta el teléfono. ¿Y quién dirías tú que era? Pues el mayordomo del tal lord Arthur, diciéndome que su señor precisaba con urgencia de mis servicios y que a ver si podía estar a las nueve en el chalé del día anterior. Yo, al principio, pensé que el tal lord Arthur sería un maniático obsesionado por la limpieza. Pero como el día anterior me habían pagado muy bien, allá fui otra vez. Entro en la habitación del inglés y, asómbrate, veo que las manos de lord Arthur estaban exactamente igual que la primera vez. ¡Como si yo no hubiera hecho mi trabajo! Ya sabes lo discreta que soy, así que no pregunté nada y volví a arreglarle las manos hasta dejárselas como el primer día. Y aunque te parezca mentira, lo mismo me pasó al día siguiente. ¡Tres días seguidos, y los tres días con unas manos y unas uñas que parecía que en la vida se hubiesen arreglado!


  Di tú que solo fueron tres días. Me acuerdo bien, porque así el cuarto día pude dormir hasta tarde, ya que no había pegado ojo por la tormenta tan grande que había habido aquella noche, que no paró ni un minuto de llover…


  (Fragmentos del texto escrito por lord Arthur Wolfgang en su diario personal, el día 30 de abril de 1989).


  … CON esta maldición que acabará conmigo. Regresé a esta ciudad pensando que, fuera de Inglaterra, me liberaría del estigma que los varones de mi familia nos vemos obligados a soportar. ¡Pero no es posible! La misma maldición que persiguió a mi padre hasta su muerte en aquel desgraciado accidente sigue presente en mi cuerpo. ¡Qué tremendo es ser humano y saber que por tus venas corre sangre de hombre lobo! ¡Condenado para siempre a la angustia de esperar las noches de luna llena! ¿Por qué esta transformación salvaje? ¿Estaré condenado toda la vida a esto? ¡A quien se le cuente! ¡Y todo el mundo pensando que los hombres lobo son una invención de algún escritor fantasioso! ¡Si supiesen lo cerca que tienen a uno, a tan pocos años del siglo XXI!


  Luego está el peligro cierto de causarle daño a otra gente. Y de que me descubran y acaben por matarme, una posibilidad real desde que aquel escritor descubrió que moriríamos si nos alcanzaba una bala de plata. Lo peor es que Anthony y María ya no consiguen sujetarme por las noches, no consiguen evitar mis correrías por las calles. Y ya ha habido gente que me ha visto, ahí están las noticias que han aparecido estos días en los periódicos. Menos mal que no se les ha dado mucho crédito. Preciso unas cadenas más fuertes, que me impidan…


  (Fragmentos de la carta enviada por Raquel Souto a su amiga Elena Dopico, el día 22 de mayo de 1989).


  ¿… TE acuerdas del noble inglés, del lord Arthur del que te hablé en una de las cartas del mes pasado? Pues hoy, por la mañana temprano, me ha llamado el mayordomo, concertando con urgencia una sesión para las nueve de la mañana. Me ha costado mi trabajo ir, porque por la noche ha habido una luna llena enorme y no he descansado bien; ya sabes que tengo la manía de dormir completamente a oscuras. Pues el caso es que he vuelto otra vez allí y… ¡de nuevo el mismo panorama! La verdad es que yo ya me lo esperaba, aunque reconocerás que es una cosa bastante rara.


  Esta vez lord Arthur ha sido mucho más amable conmigo, porque en las sesiones del mes anterior había estado callado y distante. Ahora me ha pedido disculpas por el trabajo que me daba, me ha preguntado por mi vida aquí, me ha contado cosas de Inglaterra… En fin, he estado otras dos horas trabajando en aquellas manos y aquellas uñas tan estropeadas. Pero la verdad es que se me han pasado enseguida, que lord Arthur tiene una conversación muy agradable.


  Cuando he acabado el trabajo, he arreglado cuentas con el mayordomo. Le he preguntado si contaban con que mañana volviese. ¿Sabes lo que ha hecho? Ha ido hasta el ventanal, ha mirado el cielo azul y luego me ha dicho que sí, que estuviese mañana temprano otra vez allí. ¿A ti no te parece muy raro todo esto? A mí sí, desde luego. Pero la verdad es que me paga más que ningún otro cliente. Así que aquí me tienes…


  (Fragmentos del informe elaborado por el inspector Melchor Sueiras, encargado de investigar la desaparición de la señorita Raquel Souto).


  … La puerta del apartamento estaba completamente destrozada, como si alguien la hubiera roto en trozos pequeños. La sala de la vivienda se encontraba en total desorden, lo mismo que el dormitorio, en el que toda la ropa de la cama, así como el colchón, estaban rasgados, como si alguien hubiese pasado por allí varios cuchillos muy afilados.


  … Y también hay que descartar por completo la hipótesis del robo, porque en un pequeño cajón de la mesilla de noche se encontraron 30.000 pesetas en billetes de mil, así como un joyero que tenía dentro piezas valiosas, entre ellas un anillo de oro y brillantes, valorado en 150.000 pesetas.


  … Y no hay señales de que Raquel Souto, la persona desaparecida, se marchase voluntariamente, ya que todas sus pertenencias —vestidos, objetos de uso personal, útiles de aseo y, sobre todo, el bolso de mano que había llevado al trabajo ese día— están en el apartamento. Solamente se echa en falta la ropa que la desaparecida llevaba puesta aquella tarde, si se consideran ciertas las declaraciones de la inquilina del apartamento contiguo, que fue la que avisó a la policía de los extraños ruidos que provenían del apartamento de Raquel Souto.


  … Por las declaraciones de la vecina en cuestión, doña Camila Buxato, sabemos que a eso de las once de la noche, cuando estaba acostada pero sin dormir, ya que se distraía contemplando la película de la televisión, escuchó un gran estruendo en el apartamento de al lado, que no supo bien a qué atribuir (mi hipótesis es que se corresponde con la rotura de la puerta), así como otros ruidos más apagados, en los que creyó adivinar los de la ropa al ser rasgada, objetos que caían al suelo y, sobre todo, un ruido que, según sus palabras textuales, «se parecía mucho al que hace un dobermann de la casa de mi padre cuando enseña los dientes y parece que quiere atacar a alguien». Luego hubo unos instantes en los que escuchó una conversación en voz muy baja y, después de un silencio, el ruido de unos pasos que bajaban apresuradamente las escaleras. Entonces fue cuando doña Camila Buxato decidió telefonear a la comisaría…


  … Se adjunta a este informe, en el anexo I, la carta que se encontró en el escritorio del apartamento, escrita de puño y letra por Raquel Souto. Carta que, como se observa, tiene inacabada la última frase. ¿Estaba la desaparecida escribiéndola en el momento en que alguien desconocido entró en su apartamento?


  (Fragmentos de la carta que, dirigida a Helena Dopico, se encontró inacabada encima del escritorio del apartamento de Raquel Souto, a las 23.45 horas del 19 de junio de 1989).


  … Y ya no sé qué me da el contártelo, porque por tercer mes consecutivo recibí la llamada de lord Arthur, el noble inglés del que te he hablado en algunas de mis cartas anteriores. Te acuerdas de la historia, ¿verdad? El caso es que ayer fui otra vez a su chalé, a arreglarle de nuevo las uñas más raras que me he encontrado en la vida. De todos modos, esta vez va a haber variaciones. Porque hoy, a eso de las nueve, cuando ya había llegado a casa y estaba haciendo la cena, he recibido una llamada. ¿Y sabes quién era? ¡Lord Arthur en persona! Y todo era para pedirme que, en vez de ir mañana por la mañana, fuese hoy a las once de la noche a su casa. Le he dicho que no, faltaría más, que no son horas de estar fuera; y menos estos días, que andan los periódicos con esa historia truculenta de un animal peludo que vaga suelto por las calles, o algo así. Y va él y me dice que si no me importa entonces que sea él el que venga a mi casa, que tiene necesidad urgente de mis servicios. Y no me he atrevido a decirle que no, que le he notado en la voz que debía de estar angustiado, y le he dicho que viniera ahora, a las once, que le arreglaba las manos aquí.


  Así que ahora estoy aquí, esperando que llegue lord Arthur, y aprovechando mientras para escribirte estas líneas. Supongo que seguiré escribiéndote después de que él se vaya, porque no va a haber quien duerma. Hoy hace tal noche de luna que se ve como de día y creo que no voy a ser capaz de pegar ojo. ¡Y este ruido! ¡Era lo que faltaba, además! ¡Otra vez se le ha debido de escapar el perro al vecino, porque hace un rato que lo siento rascar en mi puerta! Voy a tener que levantarme y decirle que lo ate en la terraza. ¡Nada, aún va a tirar la puerta! Espera que…


  (Noticia aparecida en la sección de «Society» del periódico The Guardian, el día 15 de julio de 1989).


  Last Saturday, in Norwich cathedral, lord Arthur Wolfgang, son of the eminent naturalist lord Michael Wolfgang, married the beautiful young lady Raquel Souto, born in Galicia, a Spanish area located in the north-west of the Iberian peninsula.


  Most of the members of N. high society attended the ceremony. According to an old tradition of the Wolfgang family, the wedding was held on Saturday 13 th, as that day coincided with the full moon.


  Our warm congratulations to the newly weds, wishing them a life full of ventures and happiness.[1]


  Un mágico negocio
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  MEFISTO se instaló cómodamente en uno de los amplios sillones de su despacho y hojeó de nuevo las páginas del periódico. Cuando encontró el anuncio que buscaba, lo contempló con placer, releyendo una vez más aquel breve y sugestivo mensaje. Ya hacía más de seis meses que había comenzado a salir en todos los diarios de la ciudad y, contra todo pronóstico, sus efectos se habían hecho notar con fuerza desde los primeros días de su aparición.


  En el último mes los resultados económicos habían sido sorprendentes, incluso para los miembros del Consejo, y ya había hablado con Ana sobre la conveniencia de llamar a su lado a cuatro nuevos miembros de la Comunidad, para que se incorporasen a la empresa. Aunque para eso fuera necesario alquilar una nueva planta del edificio en el que ahora estaban instalados, una hermosa casa situada al lado de los jardines del centro de la ciudad.


  La verdad es que Mefisto tenía todos los motivos para sentirse orgulloso de su trayectoria. Porque, además del innegable éxito económico, estaba lo de la revista. Aparecer en Brujos & Magos, con la foto de los dos en la portada (Mefisto en primer plano, ataviado con los atributos de Honorable Brujo Mayor, y Ana un poco más atrás) y con una extensa entrevista en las páginas centrales, era un hecho que significaba su triunfo definitivo. Su presencia en Brujos & Magos indicaba que el reconocimiento de su valía entre la comunidad de los brujos era algo incuestionable. Porque, además, había que considerar la difusión de la revista, la única del mundo en su género: la publicación se editaba en Arkham, tiraba unos 600.000 ejemplares y se distribuía por suscripción entre todos los brujos y brujas del mundo.


  Mefisto se levantó y cogió un ejemplar que había sobre la mesa. Se acercó a los ventanales de la galería y abrió la revista por las páginas centrales. Y no pudo evitar la tentación de leer, una vez más, aquella entrevista que ya casi se sabía de memoria. Pasó por alto la introducción que había hecho la periodista, cargada de alabanzas hacia él, y fue directamente a las preguntas.


  
    (…)


    P. El camino recorrido por usted, doctor Mefisto, ya se había ensayado en los EE. UU., pero es la primera vez que en Europa se da una experiencia así. Y que esto ocurra en Galicia, en este Finisterre donde en otro tiempo fuimos tan poderosos, merece más de una reflexión. Así que permítame que empiece por una pregunta obligada: ¿cuáles fueron sus primeros pasos como brujo?


    R. No hay nada relevante en mis comienzos, ya que me inicié en la brujería del mismo modo que nos iniciamos todos los de mi generación, en este viejo oficio que, entonces, solo se transmitía de padres a hijos. Mi clan vivía en un bosque (el de Penas Corveiras, allá por las tierras de Vilalba), según era costumbre en aquellos años. Observando con atención todo lo que veía hacer en la casa fue como empecé a practicar la brujería. Los conjuros, los filtros de encantamiento y el mal de ojo eran mis principales habilidades.


    P. Pero usted asistió a la escuela con los humanos, según tengo entendido. Cuénteme algo de esa época.


    R. Así fue, está usted bien informada; en mi clan, ya entonces, eran partidarios de iniciar la integración con los humanos. De este modo, fui a una escuela que, por cierto, era algo insufrible. Pero no para mí, por ser brujo, sino también para los humanos que asistían a ella. De hecho, los alumnos no prestaban ninguna atención a las explicaciones y faltaban a clase siempre que podían. Bien mirado, no me extraña nada. ¡Pocas veces escuché tantas inutilidades como en aquella aula!


    P. Y, si mis datos son ciertos, fue en esa escuela donde usted conoció a Ana, su compañera actual.


    R. Pues sí, y me alegro de poder hablar de ese tema. Porque el caso de Ana es la mejor demostración de que se puede llegar a bruja aunque se sea humana. Claro que Ana era una humana un tanto especial. Yo creo que, sin ella saberlo, ya entonces tenía… «poderes».


    P. ¿Cómo «poderes»? Porque un hecho así, entre los humanos, es algo insólito.


    R. Será insólito, no lo dudo, pero a ella se le notaban en muchos detalles. Verá, le voy a poner un ejemplo, para que me entienda bien. Tendríamos nosotros unos diez años cuando ocurrió el primer caso llamativo, el que me hizo caer en la cuenta de las facultades de Ana. La maestra nos había mandado repasar una de aquellas tonterías que estudiábamos, creo que era la obtención de la raíz cuadrada de un número decimal. El caso es que nuestra profesora usaba gafas, y siempre estaba limpiando los cristales con un pequeño pañuelo, era una de sus manías. Pues bien, aquella tarde le tocó a Ana salir a calcular una de las raíces que venían en el libro; mientras ella iba hacia el encerado, la maestra se puso a limpiar sus gafas una vez más. Pero, en cuanto tocó con el pañuelo los cristales, estos se desintegraron por completo, convirtiéndose en un polvo fino como harina. Todos quedamos desconcertados y, a resultas de aquello, la maestra nos dejó salir antes de tiempo. ¿Cómo explicar aquel hecho insólito? Ana, cuando salimos, me dijo que había deseado con todas sus fuerzas que se rompiesen las gafas de la profesora, para librarse así de un ejercicio que no sabía. Y entonces, de repente, se me abrieron los ojos.


    P. ¿Y qué ocurrió después?


    R. Pues ocurrió que yo comencé a dejar que Ana fuera adivinando algunos de mis poderes secretos. Y entre los dos fuimos descubriendo que Ana era capaz de conseguir también muchas de las cosas que yo hacía. La consecuencia lógica fue que comenzamos a andar siempre juntos, apartados de los otros niños. Una tarde de otoño, cuando ya los dos habíamos cumplido catorce años, juramos no separarnos nunca más.


    P. Los años siguientes son los más oscuros de su biografía, ¿no es así?


    R. Todas las personas tenemos que asumir nuestros errores, y no tengo reparo en reconocer los míos. Yo no estaba conforme con la vida miserable que llevaban los del clan, siempre encerrados en sus casas, solo con salidas ocasionales al pueblo o a la ciudad. Y decidí seguir a Ana, que, obligada por su familia, se marchaba a continuar sus estudios en la ciudad.


    P. Y fue allí donde se olvidó de su destino de brujo…


    R. No fue exactamente así. Es cierto que comencé a estudiar y a tratar de comportarme como un humano. Ana y yo nos matriculamos en la Universidad y fuimos unos alumnos brillantes, gastando la mayor parte de nuestro tiempo en los trabajos a que nos obligaban nuestros estudios. Pero yo conservaba todas mis habilidades de brujo, e incluso practicaba con Ana en muchas ocasiones. Cuando los dos acabamos la carrera, decidimos casarnos. Fue entonces cuando tomamos una decisión que ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, podemos decir que fue trascendental.


    P. ¿Por qué no nos cuenta lo que ocurrió entonces?


    R. Por aquellos días, me llegó una comunicación del Consejo Supremo, en la que se me recordaba mi mayoría de edad y la obligación de asumir las obligaciones de mi estirpe. Yo estaba agobiado por las dudas, porque en aquellos años la profesión de brujo tenía una escasa consideración social y no era nada atractiva. Delante de mí se me abrían dos caminos: o asumir mi condición de brujo, lo que implicaba vivir en una calle sórdida y oscura y resignarme a una existencia apartado de los humanos, o hacer un Máster de Dirección de Empresas, olvidarme de brujerías y dedicarme a ganar dinero y adquirir éxito social.


    P. ¿Y cómo resolvió esa contradicción?


    R. Fue Ana, que tiene alma de bruja pero también alma de humana, quien dio con la clave que necesitábamos. Recuerdo bien la tarde en que me formuló la cuestión decisiva: «¿Por qué tiene que haber una contradicción entre las dos cosas? Quizá es posible ser brujo y estar plenamente integrado entre los humanos».


    P. Fue entonces cuando decidieron que…


    R. Efectivamente. La contradicción solo se podía resolver con un cambio de rumbo imaginativo. El oficio de brujo estaba en un total desprestigio. ¿Usted cree que se puede andar, en la época de la televisión y los ordenadores, con cocciones de sapo y ungüentos de seta venenosa? ¡Había que enmascarar la brujería con las apariencias que a la sociedad le gustaban! ¡Adaptarse a los nuevos tiempos, no dejar escapar el tren de la modernidad! Así fue como los dos hicimos un Máster en la School of Big Business y, a continuación, abrimos nuestro primer despacho.


    P. Con la fuerte oposición inicial del Consejo Supremo, según tengo entendido.


    R. Está usted bien informada. El Consejo Supremo Gallego puso el grito en el infierno. ¡Aquello significaba ir contra todas las tradiciones! ¡La muerte de la brujería!


    P. Pero el tiempo acabó dándoles la razón…


    R. Claro que nos la dio. Hoy puedo afirmar que tenemos una gran cantidad de humanos bajo nuestra influencia. ¡Más que nunca en toda la historia! Y nuestro camino está siendo seguido por otros grupos de brujos, en diferentes lugares del mundo. ¡Toda la brujería puede estar de enhorabuena!


    P. ¿Y qué nos dice de esas aplicaciones informáticas que tantos elogios han recibido?


    R. Aquí tiene usted nuestro ordenador central, con una capacidad de 100 gigabytes, en el que trabajamos con el programa Word of witch (Palabra de brujo), en la versión 4.2, de mi invención. ¿Sabe usted el trabajo que suponía antes crear un conjuro que valiese la pena, con todas aquellas interminables combinaciones entre los datos del humano y el mal que se quería combatir o propiciar? A mi padre le llevaba, con suerte, no menos de una semana de trabajo intensivo. Pues bien, yo introduzco ahora los datos y, en menos de dos minutos, tengo en la pantalla el conjuro adecuado. ¡Maravillas de la informática!

  


  La entrevista todavía continuaba con algunas preguntas más, referidas a la saneada situación económica del negocio, que incluso cotizaba en Bolsa con óptimos resultados.


  Pero Mefisto dejó de leer y, a través de los cristales de la galería, contempló los árboles del parque. De repente, notó un extraño hormigueo en los dedos. Al bajar la vista, observó cómo la revista se estaba desintegrando poco a poco entre sus manos. Las páginas se iban deshaciendo y se convertían en una columna de humo verde que pronto llegó hasta el techo de la habitación. Visiblemente incomodado, fue hasta la puerta y la abrió de golpe.


  Tal como había imaginado, allí estaba su hijo Adrián, de pie en el pasillo. Reía con un aire pícaro, mirando de reojo para su madre, que estaba un poco más atrás.


  —¿Qué, papá, te ha gustado la nube de humo?


  Mefisto hizo un esfuerzo para no convertir allí mismo a su hijo en un sapo barrigudo. Miró fijamente a Ana y dijo, con voz irritada:


  —¿No te parece, Ana, que el niño todavía es muy joven para andar ya aprendiendo estas brujerías? Porque, si sigue a este paso, acabará jubilándonos antes de tiempo a los dos.


  —No te apures, hombre —respondió su mujer—, que este cruce de brujo y humana todavía tiene mucho que aprender. Pero, al ritmo que va, ya te puedes ir despidiendo de tu puesto de Brujo Mayor del Consejo.


  Mefisto miró fijamente a su hijo, que, de repente, se quedó convertido en una pequeña rana verde que no paraba de saltar por el pasillo. Volvió luego a entrar en su despacho, al tiempo que le decía a Ana:


  —No le ayudes, a ver el tiempo que tarda en desembrujarse él solo. Además, ¿no eres tú la que siempre dice que las cosas solo se aprenden practicando? ¡Pues déjalo que practique!


  El libro de las infinitas historias


  [image: COMPRO libros antiguos, bibliotecas, mapas, postales, fotografías (todo antiguo), cosas antiguas. Teléfono: (981) 561822]


  I


  RECUERDO como si fuese hoy aquella tarde de invierno en la que mi padre, tres años antes de morir, había vuelto excitado y enfebrecido de uno de sus viajes. Yo tenía en aquel momento 28 años, y él, que estaba muy avejentado, ya me trataba como si fuese la principal responsable del negocio. Nunca podré olvidar la conversación que tuvimos después en la trastienda, mientras nos arrimábamos a la estufa y tomábamos una taza de café bien caliente.


  Pero supongo que, si voy a contar toda la historia, será mejor empezar por el principio.


  Me llamo Aurora Maceiras, tengo 43 años y regento un establecimiento dedicado a la compra y venta de libros antiguos en la ciudad de A. El negocio lo fundó mi padre, que era un gran enamorado de los libros, y siempre nos dio para vivir con un cierto desahogo.


  Yo empecé a ayudarle en la librería cuando aún era muy joven, al poco tiempo de morir mi madre. Muy cierto es que estudié una carrera, soportando en la Universidad aquellos cinco años de inútiles saberes, pero tuve claro siempre que yo continuaría con el negocio familiar. Mi padre supo transmitirme no solo el amor a los libros, sino también la necesaria habilidad comercial.


  Recuerdo bien que siempre me decía: «Los ejemplares más raros y valiosos no van a aparecer espontáneamente por la tienda. Hay que ir a buscarlos, porque casi siempre están aguardando en alguna estantería o en algún baúl de una casa cualquiera. Nuestro trabajo es una búsqueda permanente».


  De acuerdo con esta máxima, mi padre salía fuera tres veces al año. Se trasladaba siempre a una ciudad diferente y luego ponía un anuncio en los distintos periódicos de la localidad. Cualquiera podría pensar que eran unas vacaciones que él se tomaba, y algo podían tener de eso, pero lo cierto es que volvía de cada uno de sus viajes con numerosos libros, entre los que había con frecuencia títulos raros y valiosos.


  Aquella tarde, con la taza de café en la mano, mi padre tenía en sus ojos un brillo del que casi no me acordaba. Se le notaba que se consumía con las ganas de contarme algo importante.


  —Lo que vi ayer, Aurora, llega para colmar de sentido una vida como la mía. No sé los años que me quedan por vivir, pero ya te digo que voy a concentrar mis esfuerzos en adquirir ese libro.


  —Pero ¿de qué libro me hablas? —le pregunté con algo de preocupación, ya que lo veía anormalmente excitado.


  —¿De cuál te voy a hablar? Del que tuve ayer en mis manos en la tienda de Antón Louzao, el anticuario de L. ¡Del Libro de las infinitas historias!


  —El Libro de las infinitas historias… Pero, papá, ¿ya estás otra vez con eso? De sobra sabes que ese es un libro que solo existe en la imaginación de alguna gente. ¿Cómo te has dejado engañar, conociendo como conoces a Antón Louzao?


  —¡El libro existe, que lo tuve en mis manos! ¡Y lo tuve el tiempo suficiente para comprobar que es muy cierto todo lo que se dice de él!


  Yo no tenía por qué dudar de mi padre, así que empecé a sentirme interesada por una historia que, hasta entonces, para mí solo había sido una de esas bromas con doble intención que mantienen vivas los más viejos de la profesión. Pero allí delante estaba mi padre, transfigurado, invitándome a que entrase también yo en su descubrimiento. Así que le pregunté:


  —¿Quieres decirme entonces en qué consiste ese Libro de las infinitas historias?


  —Por fuera no lo distinguirías de otro libro cualquiera, ya que está encuadernado en piel marrón, como tantos otros. ¡Pero lo que tiene dentro…!


  —Dentro tendrá hojas y palabras que cuentan una historia, como cualquier otro libro de ficción —dije yo.


  —Claro que tiene hojas y palabras. Y claro que cuenta una historia. Lo que pasa es que hoy es una y mañana es otra, según como intervenga el que lee.


  —¡Explícate, por favor, papá! ¡No te entiendo nada!


  —Verás cómo me entiendes en cuanto te lo cuente. El libro debe de tener más de ciento cincuenta años de antigüedad y ya ha pasado por muchos dueños. Según parece, la historia original que contenía no era nada extraordinario: una aventura de galeones y piratas en el siglo XVII, un poco a la manera de Stevenson. Pero luego los sucesivos lectores la fueron transformando y ahora es imposible saber lo que puede contener. Cuando yo lo vi, ayer, contaba la historia de una niña que se marchaba a hacer un viaje por los desiertos de Australia. ¡Algunos párrafos de lo que pude leer eran hermosísimos!


  —¿Pero cómo puede ser eso de que antes contase una historia y ahora otra? ¿Y qué tiene que ver eso con la persona que lo lee?


  —Pues es bien fácil. El libro, como ya te he dicho, tenía en un principio una historia.


  Supongo que fue por azar como alguno de sus lectores descubrió esta extraña propiedad.


  —¡Venga ya, papá! ¿De qué propiedad hablas?


  —Verás: tú te pones a leer el libro y, en un momento dado, deseas cambiar alguna de las historias que viven los personajes. Por ejemplo, que en vez de ser un hombre viejo sea una chica joven; o que en vez de irse a Australia, decida aceptar un empleo en el barrio donde vive. Entonces tú pasas tus dedos por encima de las líneas que deseas modificar, pensando al mismo tiempo en la alternativa propuesta. Y, solo con eso, se produce el cambio.


  —¿Pero cómo? —le corté—. De ese modo no haces más que introducir un párrafo que no encaja para nada en la historia que está escrita.


  —Si solamente cambiase ese párrafo, tendrías razón, y el texto entero acabaría convertido en un montón de fragmentos sin sentido. Pero es que, desde el momento en que se cambia un párrafo, todo el resto de la narración automáticamente se reescribe y se rehace de modo semejante a como se reordena un texto entero en un ordenador cuando introduces en él alguna modificación.


  —¡Pero en el ordenador lo que cambia es la estructura, no el contenido! —repliqué.


  —Ya lo sé, Aurora. Solo es un ejemplo para que puedas entenderme mejor. ¿Cómo te lo explicaría yo? Mira, imagina que en el libro está escrita la historia de una persona que sube a un tren para ir a visitar a una amiga suya. Pues bien, tú decides cambiar eso, e intervienes en el destino de los protagonistas. Y eliges, por ejemplo, que esa persona pierda el tren; o que el tren descarrile; o que en el mismo vagón viaje otra persona de la que se va a enamorar perdidamente. Y no tienes nada más que hacer. El libro solo, en un momento, cambia todo. Se reelabora por completo en función de la hipótesis que hayas introducido. Y siempre, ese es su gran mérito, la historia que resulta es una narración apasionante.


  —¡Pero eso supone ser como un dios!


  —¡Ahí está! ¡Eres un dios, pero solamente dentro de los límites del libro! ¡Eres un dios como lector! Un dios limitado, porque solo puedes intervenir tres veces a lo largo de la lectura. Para intervenir más veces tienes que empezar de nuevo el libro, con lo que otra vez se inicia el proceso.


  Se comprenderá bien que la excitación de mi padre estaba plenamente justificada, y se comprenderá que también yo desde aquel día participase del mismo sentimiento. Me contó después que le había ofrecido reinos e imperios a Antón Louzao, el anticuario, a cambio del libro. Pero aquel hombre había empeñado su palabra con un coleccionista y no aceptó las generosas ofertas de mi padre. Solo le dio un dato de importancia, que es lo que aún hoy, al cabo de tantos años, mantiene viva mi esperanza.


  Según me relató mi padre, el tal coleccionista, para proteger definitivamente el libro, le había hecho a Louzao el encargo de reencuadernarlo de nuevo, dándole por fuera la apariencia de uno de los 150 volúmenes de la colección La Novela de Siempre, que el coleccionista tenía completa. No era una información suficiente, porque Louzao se había negado a decirle a mi padre cuál era el título que iba a servir para enmascarar el Libro de las infinitas historias, pero menos era nada.


  Desde aquel día, mi padre se especializó en la búsqueda de colecciones completas de La Novela de Siempre. Tres años más tarde murió, y yo me responsabilicé en solitario del negocio. Y continué con la idea fija que lo había obsesionado a él y que ahora me obsesiona a mí. En las estanterías de mi establecimiento tengo ahora mismo 27 colecciones completas de La Novela de Siempre, además de numerosos ejemplares sueltos. Cada vez que compro alguna colección, me pongo a leer con pasión cada uno de sus títulos: La isla del tesoro, La metamorfosis, La isla misteriosa, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, El libro de las Tierras Vírgenes… Pero nada. En cada uno de ellos encuentro una narración apasionante, una historia inolvidable…, pero una sola historia. Una historia fija y sin posibilidades de cambio alguno.


  Acabé por adoptar las costumbres de mi padre y también he pasado cada año breves temporadas en otras ciudades, buscando nuevos libros y buscando siempre, por encima de todo, colecciones completas de La Novela de Siempre. Con el paso de los años, la obsesión se ha hecho más fuerte y mis viajes han aumentado. Casi siempre tengo cerrada la tienda, y mis ingresos han comenzado a disminuir. Y los resultados, como siempre, continúan siendo negativos.


  Pero yo soy una persona terca y no pierdo las esperanzas con facilidad. Ni tan siquiera en los casos en que tengo que dormir en habitaciones sórdidas, como la de este hotel de L., en el que estoy ahora. Por eso, cuando hace una hora he recibido la llamada de un tal Leocadio Cameselle, indicándome que desea vender todos los libros de su tío y que entre ellos se halla una colección completa de La Novela de Siempre, no he podido ni he querido evitar que todas las ilusiones aflorasen de nuevo. Puede ser otro paso inútil. Pero ¿y si fuese esta la pista buena, la última y definitiva etapa de mi búsqueda?


  II


  Don Leocadio Cameselle cerró la puerta y, contemplando el cheque que tenía en la mano, no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. La idea de llamar al número de teléfono que venía en aquel anuncio por palabras había resultado más productiva de lo que había pensado. La compradora de libros antiguos, aquella Aurora Maceiras que pagó sin rechistar el elevado precio que él había solicitado por el lote entero, acababa de despedirse de él después de hacer varios viajes en el ascensor para llevar los libros hasta el coche que tenía aparcado a la puerta.


  —¡Leocadio! ¿Ya se ha ido la librera? Anda, ven aquí y cuéntame cómo ha resultado el trato.


  Don Leocadio atendió la orden de su mujer y se dirigió hasta el salón. Allí, bien repantigada en el sofá de flores, estaba doña Lola Reimúndez mirando distraída la televisión.


  —Es una mujer de muy buen ver la tal Aurora, ¿sabes? El caso es que le he vendido todo el lote, Lolita. Y de verdad que iba muy contenta, sobre todo con la colección esa de novelas.


  —¿Te ha pagado bien? ¿O has hecho el tonto como otras veces?


  —Mujer, tú siempre estás igual. ¿Piensas que no sé hacer las cosas? Anda, toma, mira este cheque.


  —A ver, trae aquí —dijo doña Lola al tiempo que cogía el cheque y se lo ponía delante de los ojos—. ¡Anda! ¡Cuánto dinero! ¿Y todo esto te lo ha dado por los libros de tu tío?


  —Sí. Menos mal que esta vez no te he hecho caso, con esa manía tuya de tirar todo o de regalarlo. ¡Ya sabía yo que tenían que valer mucho!


  —Será como dices tú, pero no acabo de entender para qué quiere tanto papel viejo esa señora. ¡Sí que es verdad eso de que tiene que haber gente para todo! —doña Lola se volvió a situar frente a la televisión e hizo gestos de dar por terminada la conversación—. Déjame el cheque para que lo lleve mañana al banco.


  —¿Y Mariña? ¿Dónde está la niña? —preguntó don Leocadio.


  —La niña está en su habitación, que hoy ha querido acostarse antes. Ya ha cenado y le he dejado que viese un rato la televisión antes de dormir. Anda, vete a darle las buenas noches, que ya sabes lo que le gusta.


  Don Leocadio fue hasta el cuarto de Mariña. La niña estaba sentada en la cama y parecía seguir muy atentamente el programa de televisión. Recibió con alegría el beso de su padre. Este, después de desearle buenas noches, salió de la habitación para volver a la sala.


  En el mismo momento en que el padre cerró la puerta del cuarto, Mariña apagó la televisión y sacó con cuidado un libro de debajo de las sábanas. Se trataba de un ejemplar viejo que la niña acarició con mimo. Leyó el título: La isla misteriosa, de Julio Verne, uno de sus autores favoritos. Tal como se señalaba en el lomo y en la contraportada, ese título correspondía al número 57 de la colección La Novela de Siempre.


  Mariña había cogido el libro aquella tarde del despacho de su padre. Después de comer había estado viendo aquellos montones de libros antiguos colocados encima de la mesa. Los libros habían sido de su tío Arturo, que había muerto hacía dos meses. El padre de la niña los había sacado de las cajas que había en el trastero para enseñárselos a la persona que iba a venir a verlos. Y Mariña, mirando los ejemplares de aquella colección tan hermosa, La Novela de Siempre, había descubierto que había dos números 57, que el ejemplar de La isla misteriosa estaba repetido.


  Mariña no lo había pensado dos veces y había cogido rápidamente uno de aquellos dos ejemplares. A fin de cuentas, era un libro repetido y nadie notaría su desaparición. Así ella podría leer aquella novela de su autor favorito y, al tiempo, conservar un recuerdo de aquel tío Arturo que tanto la hacía reír siempre que venía de visita.


  Ahora, en aquellas horas de la noche en que nadie la molestaba, se dispuso a pasar un rato leyendo. Cuando abrió el libro y vio las primeras páginas, tuvo una desilusión. ¡No era La isla misteriosa, como indicaba por fuera! ¡El libro se llamaba, en verdad, Libro de las infinitas historias!


  ¡Libro de las infinitas historias! También era un título sugestivo; así que Mariña empezó a leer aquellas páginas. Muy pronto se enganchó en la historia, que estaba muy bien escrita. La protagonista era Lenka, una niña polaca que estaba triste porque, ya en el primer capítulo, su mejor amigo tenía que trasladarse con su familia a otro país. «¡Qué pena que se tenga que ir! ¿Por qué razón no podría quedarse cerca de Lenka? ¡A mí me gustaría que no se marchase!», pensó Mariña, mientras sus dedos recorrían las líneas de la página que estaba leyendo.


  En ese momento, la niña se quedó completamente quieta, como paralizada, contemplando aquella luz tenue que parecía recorrer todas las páginas del libro al tiempo que las palabras se difuminaban. Aquello duró solo unos instantes, y Mariña pensó que había sido cosa de su imaginación. Pero cuando siguió leyendo el libro y vio que el amigo de Lenka ya no se tenía que ir, no pudo evitar un pequeño grito, mezcla de asombro y alegría. Y no era para menos. El Libro de las infinitas historias ya tenía una nueva propietaria dispuesta a entrar en el juego, también infinito, de inventar nuevas vidas en el papel.


  Notas


  
    [1] El pasado sábado, en la catedral de Norwich, lord Arthur Wolfgang, hijo del que fuera eminente naturalista lord Michael Wolfgang, contrajo matrimonio con la bella señorita Raquel Souto, natural de Galicia, zona de España situada en el noroeste de la península Ibérica.


    Al acto asistió una numerosa representación de la mejor sociedad de N. Siguiendo una vieja tradición de la familia Wolfgang, la boda se celebró el sábado, día 13, por ser este el día del mes en que la luna alcanza su plenilunio.


    Les deseamos a los recién casados una vida llena de alegría y venturas. <<
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