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VIERNES

Centro de Madrid

23:15 horas




Un trabajo temporal.

Siempre repetía esa frase.

La plaza de Cibeles era un hervidero de vehículos cuando se acercaba la madrugada. Taxis, servicios de empresas y conductores privados. Los viernes por la noche, la ciudad no descansaba.

Comprobó la pantalla del teléfono que tenía sujeto a la rejilla del aire acondicionado y giró hacia la Gran Vía. Allí le esperaba Lorena, una joven rubia con una puntuación de cuatro estrellas y media. La foto no le decía mucho, pero era de agradecer que tuviera una en su perfil. La mayoría de usuarios no completaban los formularios. Nunca sabía lo que podía encontrar.

Detuvo el coche junto a una cafetería. Reconoció a la chica por el retrovisor y ésta se acercó al vehículo.

—Hola —dijo al entrar.

—Buenas noches. Lorena, ¿verdad?

—Sí —contestó y cruzó las piernas. Después se puso a mirar el móvil.

—¿Quieres agua? —preguntó, siguiendo la política de la empresa. En Momofy, como en otras compañías, era obligatorio ofrecer una bebida a sus pasajeros—. La tienes junto a la puerta.

Ella ignoró sus palabras.

Mejor así, pensó. Los clientes que no hablaban, en el fondo, eran los que menos problemas generaban.

En apenas seis meses como conductor, había visto de todo. Desde borrachos a personas realmente extrañas. También le habían vomitado en la tapicería, en varias ocasiones. Por suerte, a diferencia de otros compañeros, no había sufrido ningún episodio violento.

La noche era un escenario salvaje en el que se podía esperar cualquier cosa. Volver a casa en coche ya no era un servicio de lujo.

Es algo temporal, se repitió, recordando ese mantra.

Estaba convencido de ello. Una vez reuniera el dinero que necesitaba, comenzaría una nueva etapa en su vida.

Atravesó la Gran Vía madrileña hasta la plaza de Callao. Los anuncios interactivos dotaban la calle de luz y color. El bullicio era apabullante. Madrid no dormía, más bien vivía hasta el primer rayo de sol.

La chica se bajó del coche. Una notificación apareció en la pantalla. Rubén, en pleno Chueca, no muy lejos de allí, solicitaba su servicio.

Suspiró cansado. Llevaba cinco horas conduciendo sin pausa, sin pegar bocado, sin vaciar la vejiga.

Desechó la oferta y continuó por su carril hasta la plaza de España. Después bajó hacia el oeste y se metió en uno de los callejones. El ambiente era tranquilo, residencial y silencioso. Reconoció los coches de algunos compañeros de trabajo. Otros como él, haciendo aquello de manera temporal. Todos decían lo mismo. Todos parecían presos de un ideal común. Aparcó el coche frente a un bar asturiano y caminó por la Cuesta de San Vicente hasta llegar a la entrada de una cervecería de barrio, llena de jamones colgando del techo, cuñas de diferentes quesos y fotografías de comida.

El bar estaba casi vacío y la clientela solía ser escasa. Cualquiera se cuestionaría cómo mantenían aquel lugar funcionando, con lo caros que estaban los alquileres, pero él conocía una de las razones.

—Buenas… —dijo, acercándose a los taburetes de la barra.

Dos hombres custodiaban el otro lado. Uno de ellos entraba y salía de la cocina. El mayor, un tipo de pelo canoso, rostro arrugado y con barba de varios días, le lanzó una mirada cómplice. El conductor se apoyó en la barra y el camarero se acercó a él.

—¿Qué te pongo?

—Una cerveza sin alcohol.

El tipo lo estudió, asintió y le sirvió la bebida.

—Marchando una sin plomo… —comentó. Después le ofreció un plato con dos rebanadas de pan con jamón—. ¿Cómo va la noche?

—Es fin de semana, te lo puedes imaginar…

—¿Estás de pausa?

—No, de retirada, más bien… —comentó, dio un sorbo a la cerveza y miró a su alrededor. Después regresó a la conversación—. ¿Ha preguntado alguien por mí?

—Sí, hay un pequeño encargo para ti. ¿Crees que puedes hacerlo?

—¿De qué se trata?

—Él te lo contará. No es gran cosa, ya sabes… Dinero fácil.

Un compañero le había hablado de aquel sitio.

Después de tres meses trabajando de conductor, comenzó a buscar opciones para conseguir un sobresueldo.

Como decía, era temporal.

En realidad, su ambición era la de montar una empresa de diseño de aplicaciones móviles. Ahí estaba el futuro. No hacía falta ser un cerebrito para darse cuenta, pero necesitaba el capital con el que financiaría su proyecto. Estaba dispuesto a todo por alcanzar su sueño.

Por otra parte, no se podía olvidar de ella, de Dolores, una hermosa abogada de la que estaba locamente enamorado; su pareja, su futura prometida. Aún no había dado el paso, llevaban seis años juntos y la cuerda de su relación comenzaba a tensarse. Ella ya le había manifestado sus intenciones, pero esperaba que él fuera quien se lo pidiera. Dolores, en cierto modo, era tradicional para esas cosas. Por su parte, no es que no lo deseara, de hecho, se moría de ganas por hacerlo. Vivían como si ya fueran un matrimonio feliz, pero quería estar a la altura de las expectativas sociales y convertirse en el marido del que Dolores estuviera orgullosa. Así que no le preocupaba. Era algo temporal, repetía de nuevo para sus adentros. Un trabajo más y podría comprar el anillo de diamantes que tanto le gustaba a ella. Con eso, le daría el sí. No tenía duda. Él le había prometido que sólo sería un año como conductor pero, gracias a aquel sobresueldo, no necesitaría más tiempo.

—¿Tienes el móvil? —preguntó el camarero.

Se refería al teléfono de usar y tirar que le habían proporcionado en su primer recado, uno de aquellos terminales de concha ya extintos en la vida social. Cada semana debía cambiar la tarjeta de prepago para que no quedara rastro de las llamadas. Guardaba varias, las compraba en los locutorios de Tetuán, Lavapiés y Vallecas. Números de teléfono registrados a nombre de sólo Dios sabía quién. Siempre pagaba en metálico y nunca nadie le hacía preguntas.

Se palpó los bolsillos.

—Maldita sea… Lo he dejado en el coche.

—Usa el del pasillo —dijo, señalando a un viejo teléfono de cabina. El hombre escribió un número en el cuaderno que llevaba en el bolsillo de la camisa y arrancó la hoja.

Él se levantó, caminó hasta el final del pasillo y descolgó el aparato. Podía oír el aceite hirviendo de la cocina.

Introdujo un euro y marcó.

—¿Sí? —preguntó una voz masculina y seria.

—Me han dicho que tenían algo para mí.

—Sí, claro —contestó. El hombre parecía distraído—. Eres el chófer, ¿cierto?

—Sí. ¿De qué se trata?

—Una tarea sencilla —dijo, sin dar más detalles—. Tienes que recoger y llevar a una persona a su destino. Fácil, ¿verdad?
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LUNES

Paseo de las Delicias, Madrid

9:25 horas




Llevaba días con una contractura en la espalda. El dolor comenzaba a ser psicológico.

La cafetera hizo su característico ruido, avisando de que el café estaba listo. El cielo se cubría de nubes, aunque la claridad se colaba por la ventana interior de la cocina. Se rascó la cara, sirvió el café en una taza ancha y sacó una tableta de analgésicos del bolsillo del vaquero. Después ingirió una píldora, dio un sorbo a la taza y tragó. Fue desagradable. Acto seguido, abrió la ventana, se acercó a la nevera e introdujo la mano por la parte trasera del electrodoméstico.

Bingo, pensó.

Contento, agarró el paquete de cigarrillos L&M que escondía para las emergencias. Por suerte, ni su mujer, ni su hija lo habían sacado de allí. Llevaba varias semanas sin fumar, pero no aguantaba más. Primero por la familia, después por el trabajo. Era la quinta vez que lo intentaba y siempre sin éxito.

Su esposa había dejado de creer en él.

Prendió el cigarrillo con una cerilla y miró hacia el muro blanco del edificio contiguo. Aquellos momentos de tranquilidad eran su único patrimonio. Para ser inspector de Policía, llevaba unos meses desastrosos.

No lograba dejar atrás el pasado. Se había involucrado demasiado en un caso que nadie apoyó, vigilando durante dos años a los López, una de las familias más peligrosas de la capital. Una mañana, una llamada telefónica a su número privado terminó con todo. El corazón se le detuvo en cuanto le amenazaron con hacer daño a su familia. Sabía quién había ordenado aquello. No podía ser cierto, estaba a punto de lograr algo memorable, pero no tuvo más remedio que elegir entre él o su familia, optando por mirar hacia otra parte.

Desde entonces, su vida se volvió gris y mundana.

Caso nuevo que tocaba, caso que perdía y terminaba en otra brigada.

El inspector Crespo iba de camino a convertirse en un don nadie, si no lo era ya.

Dio una calada, exhaló el humo y echó la ceniza en el fregadero. Frunció el ceño al encontrar un vaso con marca de labios. Su mujer había salido la noche anterior, tal vez con sus amigas, o puede que con ese amante con el que se veía desde hacía tres meses. Otro juez, como ella. Otro cabrón de esos que la impresionaban con cenas en restaurantes de moda y cócteles en Velázquez. Lo sabía porque lo había vigilado de cerca. Pegó otra calada. No la culpaba. Ella había tirado la toalla y ahora sólo quedaba un acuerdo legal sostenido por la pequeña de los dos hijos, que fingía no enterarse de nada mientras vivía con ellos.

Al menos, su mujer todavía se dignaba a dormir en la misma cama que él, pensó.

Escuchó unos pasos. Abrió el grifo, apagó las brasas y meneó el aire con las manos.

—No te molestes. Huele por toda la casa —dijo la mujer—. ¿Qué haces despierto tan temprano?

—Tengo que ir al trabajo.

—¿Otra vez? Es sábado, Lorenzo.

Se rascó la barba de nuevo. No debió apagar ese cigarrillo, pensó.

—Volveré por la noche —contestó, se terminó el café, ahora templado, y lo dejó en el fregadero—. No te preocupes por mí, Marisa.

Ella era delgada, tenía los ojos azules y el cabello teñido de un tono más rubio que su color natural. Para él, Marisa había sido hermosa de joven, pero también lo era de adulta. Mucho tiempo atrás, habían sido felices compartiendo sus rutinas, construyendo una vida juntos. Pero eso era agua pasada, ninguno de los dos parecía tener interés en continuar con aquello y lamerse las heridas sólo servía para provocar más ardor de estómago. Él la contempló de reojo, con cariño, como quien observa una obra de arte en un museo sin poder acariciarla. La ausencia de amor había destruido el afecto. No le extrañó que llamara la atención de otros hombres. Era bella por dentro y por fuera. Sin embargo, él no tuvo tanta suerte, para llevar tan bien el paso de los años. El trabajo y la mala vida lo habían dejado como un fideo y su rostro comenzaba a deteriorarse por la falta de descanso.

Dispuesto a marcharse, la vio quieta, apoyada en el marco de la puerta y con los brazos cruzados. Se cubría el cuerpo con el albornoz rosa que él le había regalado en las últimas navidades.

—Lorenzo, tenemos que hablar.

Indiferente, caminó hacia la salida. Ella no se apartó.

—¿Podemos hacerlo luego? Cuando vuelva del trabajo.

—Es importante. Necesito tener esta conversación contigo, de verdad.

Quería el divorcio, pensó, mirándola de reojo, pero él no deseaba discutir.

—Luego hablamos, ¿vale? —dijo y le dio un beso en la frente—. No puedo llegar tarde.

—Siempre dices lo mismo —respondió indignada, levantando un poco el tono.

—Es mi trabajo. Yo no te reprocho cuándo entras y cuándo sales.

—¡Llevamos meses sin hablar!

Pensó en responder, pero no solucionaría nada.

Ella tenía razón, lamentó en silencio.

—Te llamaré luego —dijo él, agarró su chaqueta y abandonó el apartamento.

* * *

Salió del metro en la parada de Plaza de España. Dejó la estación y caminó hacia arriba por la calle de Leganitos. Entró en la sidrería de la esquina, uno de los pocos lugares que se resistía al paso de los años y de las modas: barra de madera, una máquina de juego al fondo del pasillo y una vitrina con chorizos, pulpo y alitas de pollo. Pidió el segundo café de la mañana y agarró un periódico. Pasó de las páginas de deporte y sobre política y se metió de lleno a leer las secciones de sucesos, obituarios y horóscopo.

Tauro, hoy vas a tener suerte. La luna brilla a tu favor.

—Hay que joderse —comentó en voz alta.

Después pagó, terminó el café y caminó al exterior, encendiendo el segundo cigarrillo de la mañana mientras se dirigía a la oficina.

A mitad de la calle estaba su despacho, en la comisaría del centro, el punto de encuentro de todos los turistas que habían sido víctimas de un hurto a plena luz del día. Saludó a los oficiales de la entrada, armados hasta los dientes, y subió al tercer piso.

Allí compartía espacio con otro inspector. Ambos tenían los escritorios como una pocilga.

—Hombre, Crespo… ¿Tú por aquí? Es el tercer sábado seguido. Ni que te hubieras vuelto un adicto al trabajo.

—Métete en tus asuntos, Llanos.

—Mis asuntos son los tuyos.

—Estos no —corrigió—. Lo personal es privado. ¿Te han dicho algo los de aduanas?

—Nada que nos sirva.

—Carajo. ¿Y la familia de la chica?

—No dice nada.

—¿Nadie?

—Ni el apuntador.

—Pero todos saben que fueron los López —dijo, señalando al clan madrileño que gobernaba Tetuán, El Pilar y el resto de la zona norte. El compañero le respondió con una mirada que él detestaba. Eran la expresión de otra vez hablando de lo mismo, de pasa de página y de nunca superarás el fracaso profesional. Estaba harto porque odiaba que Llanos lo tratara como a un idiota, pero también porque era consciente de que los López seguían libres por su culpa. Crespo conocía de sobra que esa familia de hosteleros convertidos en extorsionadores, eran capaces de silenciar barriadas con un chasquido de dedos—, pero nadie está por la labor de hablar.

—No lo sé… —contestó el inspector Llanos, dejando el tema a un lado—. ¿Por qué no dejas que las cosas sigan su curso? Deberías pasar página. Dedicaste tu tiempo a esa gente y no lograste demasiado. Hay muchas otras cosas por hacer.

—¿Estás de broma?

—No… No sé.

—¿Cómo que no sabes? —preguntó—. ¿Lo dices en serio?

—No te pongas así, ¿vale? Era un comentario.

—Eres la hostia, Llanos.

La conversación se zanjó. El inspector Crespo miró la pantalla del ordenador. Un escritorio limpio, sin iconos que pulsar.

Después pensó en el divorcio.

Tenía que pararlo.

De lo contrario, su vida quedaría limpia, sin nada a lo que aferrarse.
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

10:30 horas




La alarma del teléfono móvil lo despertó. Le dolían las piernas, se sentía cansado y tenía la cabeza embotada. Respiró bajo las sábanas.

Es un trabajo temporal, se dijo en silencio con los ojos aún cerrados. Al moverse, notó el calor del cuerpo que dormía junto a él. Su pareja estaba de espaldas. La melena oscura le caía por los hombros, tapando parte de la camiseta del pijama que llevaba. Le acarició el cuello con cuidado. Tenía la piel suave y tostada. Dolores dormía sin enterarse de nada.

Dio un segundo respiro. Esta vez de alivio.

Un encargo más y estaría fuera del negocio. Un trabajo más y empezaría su nueva vida.

El gran día había llegado.

Esa misma noche saldaría sus cuentas con el pasado. Pero antes de que eso ocurriera, debía seguir trabajando.

Se levantó y fue a la ducha. Se quitó la ropa interior que llevaba y abrió el agua fría. Había leído en una revista que aquello ayudaba a que la sangre corriera por su cuerpo. Verdad o no, era un sufrimiento hacerlo cada mañana.

Cuando abandonó el baño, caminó hacia el único dormitorio del estudio en el que vivía y buscó una camisa limpia. Les obligaban a vestir como auténticos hombres de negocios, aunque no eran más que unos currantes con un sueldo precario. «La imagen es lo que importa y nosotros tenemos que dar la mejor de todas», se dijo, repitiendo las palabras del jefe de zona.

Realmente, nadie pensaba en aquello, reflexionó.

Vestido, agarró la americana cuando oyó movimiento bajo las sábanas.

—¿Qué hora es? —preguntó Dolores, con voz ronca y adormecida.

—Las once de la mañana.

Ella gruñó con insatisfacción. Hacía lo que podía por aguantar sus horarios.

—¿No libras hoy?

—No, hoy no puedo… —contestó él y se dio la vuelta para mirarse al espejo. La voz de la chica sonó triste—. Es el último sábado, te lo prometo.

—También dijiste que era algo temporal.

—Lo sé, Lola, lo sé —respondió—. No habrá más después de éste.

—No pasa nada, de verdad… —murmuró y se dio la vuelta bajo la sábana—. Por cierto, hoy tengo cena con las amigas del trabajo… No volveré hasta medianoche, pero no más tarde.

Él sonrió. Por alguna razón, a Dolores no le gustaban los bares de copas.

—Deberías salir más con ellas y crear lazos de amistad —comentó—. Después de todo, te pasas el día trabajando.

—En eso te doy la razón —dijo con humor—, pero quiero volver a casa y dormir contigo. No me vas a hacer cambiar de opinión.

Él se apretó el nudo de la corbata con un gesto firme e hizo una mueca frente al espejo. Estaba impecable, lucía perfecto.

Caminó hacia la cama, se acercó a ella y la besó en los labios.

—Sabes que te quiero.

—No está de más que me lo recuerdes cada mañana —contestó Dolores con una sonrisa—. ¿Me esperarás despierto?

Él se fue hacia la puerta. Pensó en el anillo y se giró por última vez.

—Que no te quepa la menor duda.

* * *

Un encargo sencillo. Pagaban bien, puede que demasiado, lo cual era un indicador de que no se andaban con tonterías. Nada podía fallar, todo debía marchar como habían acordado. Algunos compañeros rehusaban trabajan para ellos. Otros esperaban su momento. Los López eran una familia de Madrid, como muchas otras, metida en diferentes negocios. Poseían restaurantes, bares y locales nocturnos, pero también almacenes de alquiler en Getafe y Pozuelo. Las malas lenguas mencionaban sus irregularidades legales, los chismes que se contaban sobre su forma de tratar a quienes se llevaban mal con ellos.

Él prefería desentenderse de todo aquello.

No le concernía, ni tampoco le habían pedido ser cómplice de un robo ni asaltar una joyería con un alunizaje. Al contrario. Le iban a pagar por lo que solía hacer: un servicio de transporte, recoger a una persona en concreto y llevarla al otro lado de la ciudad. De A a B, sin preguntas, sin más logística. Él se limitó a aceptar. Puede que se tratara de una reunión o de un intercambio de mercancía. Qué importaba, pensó. En un lugar público, poco podía suceder. Quizá esa fuera la razón por la que preferían usar un vehículo sin rastro. Y qué mejor que el suyo, con una matrícula asociada a una empresa privada. Hecha la ley, hecha la trampa. Siempre se podía culpar a un error de la aplicación móvil.

Era una jugada redonda.

Circuló por la ciudad hasta la seis de la tarde, haciendo una pequeña pausa para el almuerzo. Ganó algo de dinero durante los trayectos, cubriendo varias carreras que quedarían en el registro de su cuenta. La jornada fue tranquila y tuvo la suerte de no encontrarse con un cliente estúpido. Estaba contento, más parlanchín de lo habitual, lleno de felicidad. Era su último día, decía a los pasajeros, como si a ellos les importara su vida personal. La cita era a las ocho. El pago lo recibiría en efectivo. Cuando terminara, iría a por el anillo. Lo tenía todo planeado.

Esa noche le pediría a Dolores que se casara con él.

Imaginó su respuesta, el rostro iluminado de su pareja al oír las palabras mágicas.

No podía creerlo. Estaba a punto de suceder de verdad.

Una hora antes de acudir a su cita, decidió aceptar la última carrera. Un hombre, de unos cuarenta años, solicitaba un servicio a las espaldas del Teatro Callao. No tenía puntuación, tampoco foto de perfil, por lo que sospechó que acababa de abrirse una cuenta. Tardó varios minutos en llegar hasta su destino, una calle repleta de restaurantes de comida turca y libanesa. A lo lejos, vio una figura humana. El desconocido levantó la mano. Él aminoró y se acercó a la acera. El cliente subió al coche.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches. Lorenzo, ¿verdad?

—Sí.

—Estupendo… Hacia el paseo de las Delicias.

—Así es… —respondió el pasajero, con voz cansada.

El conductor confirmó la dirección y la recogida del usuario. Luego miró por el retrovisor. Aquel hombre parecía un cadáver, estaba agotado. Vaciló en preguntarle por su estado, pero era su último viaje.

—Tiene agua en la puerta, si quiere hidratarse.

—Gracias… —contestó y miró hacia el agarramanos—. Lo que necesito ahora es un trago, pero de otra cosa.

—¿Un día duro?

—Ya no sé qué decir.

—Bueno, mañana será otro comienzo para todos… Piénselo así.

—Ese es el maldito problema. ¿Estás casado?

—¿Eh? No…

—Tampoco tienes hijos, ¿verdad?

—Así es.

—¿Y pareja?

—Sí —dijo el conductor, extrañado por la intromisión. Por suerte, estaba de buen humor—. En eso soy un suertudo. Ella es una chica encantadora.

—Todas lo son, todos lo somos… Me pregunto en qué momento y por qué razón dejamos de serlo. ¿Eres feliz con la vida que llevas?

Él reflexionó sobre sus palabras.

—Sí, supongo que sí.

Cruzaron la Estación de Atocha y bajaron por el paseo hasta alcanzar el punto que la aplicación había marcado. El pasajero señaló al escaparate de una tienda que ya había cerrado.

—Déjame ahí —dijo, apuntando con el dedo a la entrada de un edificio. Una joven se despedía de un chico más alto que ella con un fuerte abrazo—. Hay que joderse…

—Las hormonas son incontrolables a esa edad…

El hombre miró al conductor con desprecio.

—¿Qué leches dices? Esa muchacha es mi hija, me pregunto quién diablos será quien la está manoseando…

—¿Quién no ha estado ahí? Disfrutando cada segundo…

—Suficiente —dijo y se dispuso a salir—. Gracias por el viaje. Que tengas una buena noche.

—Igualmente, Lorenzo.

Cuando abrió la puerta, los jóvenes desaparecieron. El hombre puso un pie en la calle y giró la cabeza.

—Ah, una cosa…

—¿Sí?

—La felicidad es incuestionable —comentó—. Si te la planteas, estás jodido.

Después cerró de un golpe y se perdió entre las sombras.
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Centro de Madrid

20:30 horas




Ese hombre había sido el cliente más extraño que había tenido en semanas. No le dio importancia. Estaba tan contento que la presencia de aquel tipo no le iba a fastidiar el día.

Abandonó el paseo y puso rumbo al centro de la capital. Ahora debía relajarse, poner sus ambiciones a un lado y concentrarse en el encargo. Desvió la mirada al teléfono de los recados, que no había sonado en toda la tarde. No le preocupó, las instrucciones habían sido precisas. Comprobó la hora, llegaba a tiempo, pensó, quizá antes de lo acordado.

Cruzó la Gran Vía madrileña, atestada de vehículos como el suyo, de peatones por las aceras y de espíritus jóvenes en busca de diversión, de algo nuevo, de una quema de recuerdos. El sábado era el día perfecto para olvidarse del resto de la semana. Giró por García de Molinas y continuó hasta la plaza de los Mostenses. Los aledaños del mercado de abastos estaban ocupados, en su mayoría, por locales de comida y bares exóticos. Aquella plaza escondida era un reducto ajeno al tráfico masivo de gente que subía y bajaba la gran calle peatonal. Buscó la Perla Negra, un establecimiento de venta de caviar, y aparcó delante del escaparate. La puerta contigua pertenecía a una pollería peruana. Un local pequeño, alargado, del que salía un rico olor a asado. El ambiente era tranquilo. No se había equivocado de localización. Llegaba diez minutos antes de la cita.

Esperó en el interior del coche hasta que un hombre salió del local de pollos asados. Él bajó la ventanilla del su lado unos centímetros. La calle estaba, poco iluminada, vacía y apestaba a pescado podrido y aceite frito.

El desconocido era alto, tendría unos cuarenta y cinco años de edad y llevaba una cazadora de cuero de motorista. Sujetaba una bolsa de deporte de piel marrón. Se fijó en su cráneo, rapado por completo para ocultar la acentuada calvicie. Cuando vislumbró el vehículo, se acercó a él y subió en la parte trasera.

—Dale —dijo. Tenía los ojos negros y las manos tatuadas. No era hablador ni tampoco estaba por la labor de serlo.

Arrancó el motor y escribió la dirección en el navegador del coche. La calle se encontraba cerca de la plaza de Lavapiés. Él no se molestó ni en ofrecerle agua. El pasajero miraba por la ventana, en silencio, sin expresión alguna. Lavapiés era una de las barriadas con más inmigración. La heterogeneidad de culturas era palpable en las calles. Otros estilos de vida, otras formas de mirar al mundo. Desde que Malasaña se había convertido en una atracción turística, aquel era el lugar donde lo salvaje, lo prohibido y lo desconocido jugaban a partes iguales. Locutorios, fruterías, negocios de siempre, tiendas de teléfonos, sucursales bancarias, salones de juego… Todo era posible en aquel pedazo del casco histórico de la capital.

Tras una larga vuelta hasta la glorieta, subieron por la calle de Embajadores y pararon en la puerta del mercado de San Fernando.

—Espérame aquí —indicó el hombre. Aparcó sobre la acera para dar paso a los que venían detrás. El tipo salió con la bolsa y se dirigió a la puerta de un restaurante italiano.

Mientras esperó al volante, se dio cuenta de lo poco que conocía la zona. Dolores le había hablado del barrio. Al parecer, estaba de moda y aún conservaba el encanto de ese Madrid castizo que, poco a poco, se perdía. Ella insistía en que fueran por allí, alguna noche, pero él se negaba. Por alguna razón, no se sentía cómodo. Prefería el área de la calle de Ponzano donde, a su parecer, quienes la habitaban, vestían mejor y ganaban más dinero. Y eso era lo que él ansiaba: ser alguien importante y no un don nadie.

El primer minuto de espera se hizo eterno. El ambiente de la calle era denso. Grupos de personas, de amigos, de parejas… Todos circulaban por allí. Se acercaba la hora de la cena, el restaurante italiano parecía tener todas las reservas completas. Se cuestionó a qué habría ido ese hombre allí, pero cualquier cosa que pensara, no sería más que una hipótesis sin fundamento.

Seis minutos más tarde, con paso tranquilo, el desconocido salió del local italiano y entró en el vehículo.

—Vámonos —ordenó, sin más.

Misión cumplida, pensó. Había sido coser y cantar.

* * *

Regresaron a la pollería de la plaza de los Mostenses. Sintió los nervios de la incertidumbre. ¿Y si no le pagaban?, sospechó. Mejor sería que se quitara esa idea de la cabeza. Trabajaba para tipos serios, gente de palabra. Y él había cumplido con la suya.

Aparcó frente a la tienda de caviar y el hombre le dijo que esperara en el vehículo. Después entró en el local de pollos asados y, poco más tarde, apareció con un abultado sobre de papel.

—Esto es para ti —dijo, entregándole el paquete.

Él lo cogió y asintió.

—Gracias.

—¿No lo vas a contar?

El corazón se le aceleró.

—¿Debería?

—Claro —contestó con voz pausada—. Es tu dinero.

Intranquilo, sujetó el sobre con las dos manos, lo abrió bajo la mirada atenta de ese tipo y fingió contar los billetes.

—Está bien.

—Entonces, paz, hermano —dijo y se despidió con un saludo militar—. Adiós.

El desconocido desapareció tras la puerta del local. Él arrancó y volvió a la Gran Vía, al bullicio, a la muchedumbre, a la normalidad.

Lo había logrado. No volvería a repetir esa frase.

No cabía en su gozo.

—¡Sí! —gritó emocionado.

Después condujo hacia la calle de Serrano para buscar la joyería que guardaba el anillo de su futura esposa.
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Paseo de las Delicias, Madrid

21:30 horas




Encontró los restos de una pizza en el frigorífico. Supuso que serían de su hija Elena. Cuando entró, la puerta de su dormitorio estaba cerrada. Pensó en hablar con ella, forzar un momento padre e hija, pero se detuvo antes de golpear la madera. Elena no se había molestado en recibirlo. ¿Qué esperaba?, se preguntó con una triste sensación. Para ella, él era un amargado.

Se sintió impotente, perdido.

Se consideraba un buen padre, pero algunas cosas se le escapaban de las manos. Él no podía aconsejarle sobre la vida y la juventud, ni tampoco hablarle de chicos y de qué hacer o no. Ese taxista tenía razón. Su hija se transformaba en una mujercita y él no se había dado cuenta de cuándo había sucedido. Cena recalentada, televisión y una cerveza bien fría. Sentado en el sillón, prendió la pantalla del salón y no se molestó en encender la luz de la lámpara. Otro día más, su mujer había salido a cenar fuera de casa, sin contar con él.

Destapó la lata de Mahou cinco estrellas y le dio un trago que duró varios segundos. Después apoyó el recipiente sobre la mesa y se puso el plato de comida en las rodillas. Era lamentable. Jamás había llegado a una situación tan decadente, pero no sabía qué hacer.

Pensó en ese muchacho que lo había llevado hasta su casa. ¿De verdad creía que sería feliz algún día?, se preguntó.

Menudo idiota, pensó.

Según el inspector, no tenía ni la más remota idea de lo que era ser feliz. Pero él tampoco.

Volvió a preguntarse cómo había pasado de ser un hombre contento y seguro de sí mismo, a convertirse en los cincuenta y dos kilos de carne y huesos que arrastraba ahora. El mar te lleva lentamente, sin que te des cuenta, hasta que te ahoga, reflexionó en silencio. Le hubiese gustado decir esa frase antes de despedirse.

Estaba hambriento, así que decidió empezar con la porción de pizza.

No está del todo mal, opinó. Había comido cosas peores.

En la televisión ponían Jungla de Cristal. Bruce Willis disparaba a diestro y siniestro, como si fuera algo habitual y natural en él. Lorenzo suspiró decaído. Era la película favorita de su hijo Álex.

Llevaban mucho tiempo sin hablarse. Lo echaba de menos, pero no podía perdonar lo que había hecho.

Entonces encontró la respuesta a todos sus problemas y la habitación comenzó a absorberlo.

—Vaya mierda de vida —dijo, terminó el triángulo de pizza y dejó el resto de la comida sobre la mesa. Luego se levantó y fue hacia el mueble que había tras la televisión. Cogió una botella de Johnnie Walker que estaba a medias y un vaso para beber whisky.

Cuando estaba dispuesto a servirse el primero de unos cuantos tragos, el teléfono móvil sonó.

Miró de reojo a la mesa y esperó a que se cortara la llamada, pero la melodía no cesaba.

—Venga, déjame en paz, me lo merezco —comentó agarrando la botella por el cuello. Contó hasta tres, después hasta cinco, pero el timbre seguía sonando—. ¡Está bien! Ya voy…

No era su mujer. El número era tan largo que sólo podía proceder de un lugar.

—¿Sí?

—Crespo, soy Llanos.

—Hombre, qué sorpresa…

—¿Estás en casa?

Aguardó unos instantes. Por alguna razón, le avergonzaba decir la verdad.

—¿Qué ocurre?

—Ha habido una explosión en un restaurante de la calle de Embajadores, a la altura del mercado.

—¿Un accidente doméstico? —preguntó confundido, encogiéndose de hombros.

—Parece que ha sido a causa de una bomba —explicó el compañero—. Ha volado el restaurante por los aires. Una masacre, Lorenzo…

—¿Víctimas?

—Sí… Es horrible, un puto desastre.

—¿Por qué me lo cuentas a mí? Eso lo lleva Homicidios.

—Una testigo ha dado la descripción de uno de los últimos hombres que salió del restaurante, antes de la explosión… Puede que esté relacionado con los López.

Una descarga eléctrica le recorrió la espina dorsal.

Era una desgracia, una catástrofe, pero también un hilo del que tirar, un respiro para retomar lo que había dejado a medias y saldar su cuenta personal.

—Quiero ir a la escena. Dame la dirección.

—Sabía que dirías eso… Ponte la chaqueta y baja a la calle, estoy llegando a tu portal.

* * *

Los faros del Seat Ateca de color gris deslumbraron al inspector.

Un noticiario radiofónico de última hora anunciaba lo ocurrido. El resto de la ciudad parecía no haberse enterado de nada.

—Estará lleno de periodistas —dijo Crespo—. ¿Quién te ha pegado el toque?

—Me lo han pasado en comisaría —respondió sin demasiado énfasis.

—¿Qué hacías todavía allí, a estas horas?

Llanos se detuvo en un semáforo en rojo.

—¿Cómo era eso de lo personal…?

—Vale, lo pillo… No tienes por qué darme explicaciones.

—Pensé que te interesaría. Sé que es importante para ti meter a esos mamones entre barrotes.

—Creí que tenía que pasar página y centrarme en otras cosas…

El silencio aguantó hasta que el semáforo se puso en verde. Llanos se frotó el mentón y carraspeó.

—Por cierto, el restaurante es propiedad de Roberto Lombardo…

—¿El italiano que recibió una puñalada hace tres meses?

—Así es. Dicen que fue un aviso, pero no hay pruebas que lo demuestren.

—Y él no puso denuncia.

—Nada.

—¿Cosa de bandas?

—¿Qué? No, no, en absoluto —negó con rotundidad el inspector —. Esto no tiene nada que ver con la mafia. No te montes películas.

—¿Y entonces con quién? Esta noche no tengo la cabeza para acertijos.

Cuando los dos inspectores llegaron al lugar de los hechos, la Policía había despejado la zona, cerrando el resto de locales de los alrededores e impidiendo el paso a los peatones. Las sirenas de los coches patrulla iluminaban las paredes de la estrecha calzada de Lavapiés. Los médicos socorrían a los supervivientes en el interior de una ambulancia. Un hombre y una mujer trasladaban a una chica en una camilla.

—¡Paso, por favor! —dijo el médico, dirigiéndose al interior de la ambulancia. La situación era cruda y difícil de digerir. Olía a chamuscado, a goma de neumático y a polvo. La explosión había reventado los cristales de los escaparates, dejando puntas de vidrio por toda la calle.

Cuando llegaron a la cinta, un policía interfirió en su paso.

—Lo siento, no pueden entrar —informó el oficial.

Se identificaron. El agente parecía tener órdenes estrictas.

—Venimos a hacer unas preguntas y nos largamos —agregó Crespo.

El hombre volvió a mirarlos y finalmente cedió.

Los de la unidad científica tomaban muestras en el interior del restaurante. El local ya había sido desalojado, pero aún se podían ver escombros, restos de zapatos, abrigos, bolsos… y extremidades humanas.

—Tres heridos graves al borde de la muerte y quince cadáveres, incluyendo camareros y personal de cocina —comentó una voz femenina que se acercó a ellos por detrás. Era la inspectora Cristina Lagarde, de Homicidios. Una mujer de mirada penetrante y humor ácido. Llevarle la contraria era un sinónimo de problemas. Más de un idiota se había quedado sin dientes por un comentario fuera de lugar—. Una bonita sangría… Por cierto, nadie les ha llamado. ¿Qué hacen aquí?

Crespo no supo qué decir.

—Me han informado del testimonio de una testigo —aclaró Llanos, poniéndose las manos a la altura de la cintura—. La descripción del hombre que salió, coincide con alguien que buscamos.

—Vaya, qué casualidad —dijo con un tono desafiante—. ¿Eso es todo? Hay mucho trabajo aquí para hacer.

—¿Dónde está la testigo? —preguntó Crespo y buscó con la mirada a su alrededor—. Me gustaría hablar con ella.

La inspectora se interpuso en su campo de visión.

—Y a mí me gustaría estar tomando un mojito en la barra de un bar, pero aquí estoy, limpiando las calles —contestó y le dio un repaso de arriba a abajo—. Crespo, hágame un favor y cambie de alimentación… Tiene un aspecto lamentable.

Él la miró indiferente.

—¿Piensa ayudarme o no?

La inspectora esperaba otra respuesta. Disfrutaba provocando al personal.

Se giró y señaló a una mujer de unos setenta años, conmovida por lo sucedido y acompañada de dos agentes de policía y una médico.

—Vayan al grano y no molesten demasiado. Odio el olor a carne frita.

* * *

Una testigo, la única persona que había visto lo sucedido en una calle atestada de gente. ¿Cómo era posible?, se preguntaban los agentes. La explicación era sencilla: nadie quería problemas innecesarios. Los ojos que vigilaban tras las persianas, se convertían en vendas cuando les convenía.

Conmovida por la explosión, la mujer respondía a las cuestiones de la médico que la atendía.

—¿Está segura de que se encuentra bien? —preguntó, mirando la aguja del tensiómetro.

—Sí, lo estoy. Sólo quiero irme a casa.

—Claro, no se preocupe, en breve se irá, pero antes…

Crespo y Llanos se acercaron a la señora.

—Antes queremos hablar con usted —dijo Crespo, terminando la frase.

La médico alzó la vista extrañada.

—¿Son policías? —preguntó, protegiendo a la testigo.

—Inspectores. Déjenos hablar con ella… Será un minuto.

La mujer chasqueó la lengua y suspiró indignada. Después se echó a un lado.

—Si me necesita, llámeme —le dijo a la señora. Ésta asintió con la cabeza.

—No queremos molestarla demasiado… —arrancó Llanos—. Tan sólo vamos a hacerle unas preguntas.

—Ya lo están haciendo, así que vayamos al grano.

Crespo miró al otro inspector con asombro.

—Nuestros compañeros nos han informado de que vio entrar y salir a un hombre, poco antes de la explosión —comentó Crespo—. ¿Podría identificarlo?

Ella ladeó el rostro. Una cosa era describirlo y otra meterse en un buen lío.

—No lo sé. Vi a un hombre con muchos tatuajes. Llevaba una bolsa de viaje… —explicó, mirando a ambos—. Salió sin ella y se subió a un vehículo.

—¿Y por qué se fijó en él?

—Porque iba solo, sin compañía. Además, no parecía un cliente.

—¿Qué significa eso?

—Ya me entiende, inspector…

—No, no la entendemos —agregó Llanos—. Sea más clara.

Ella frunció el ceño y cedió.

—Llevaba tatuajes en los brazos y en el cuello, como los jóvenes de ahora… Tenía la cabeza afeitada y daba miedo verlo… A ese restaurante va gente más… fina. De haberme cruzado con él en la calle, me habría cambiado de acera…

—Entiendo —murmuró Crespo y miró a su compañero. Llanos sacó una fotografía en blanco y negro del interior de su cazadora y se la mostró a la testigo—. ¿Se parece?

Ella abrió los ojos sorprendida.

—Y tanto. Juraría que es el mismo.

Llanos se mordió el labio y miró de reojo a su compañero.

—¿Está segura?

—Pues… segura, segura, tampoco… ¿Cómo voy a estarlo? —explicó—. Estaba en el balcón de ahí arriba… Sé lo que vi y sé cuándo alguien entra para cenar y cuándo no. Ese hombre tenía otras intenciones… Es todo lo que puedo decirle.

—Gracias —respondió el inspector y guardó el documento.

—Os lo juro, agentes. Les he dicho todo lo que sé.

—¿Se fijó en el coche, señora?

—No. Bueno, no sé… No entiendo de esas cosas, ¿sabe?

—Sí, lo comprendo —dijo Crespo y asintió con la barbilla—. Muchas gracias por su colaboración.

—De nada… ¿Puedo irme ya a mi casa?

Crespo se giró y buscó con la mirada a la inspectora Lagarde.

—No lo sé, pregúntele a ella… —respondió, levantando los hombros—. Es la que da las órdenes.
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Calle de Serrano, Madrid

21:45 horas




Las tiendas estaban a punto de cerrar, pero el dependiente de la joyería no bajaría la persiana hasta canjear la comisión que cobraría en el último minuto.

Con el pago del encargo le sobraba para comprar el anillo de compromiso que tenía delante. Era pura belleza: una sortija dorada con tres diamantes pequeños en forma de corona. Dolores alucinaría, se quedaría sin palabras cuando lo viera, pensó. Él ya lo imaginaba en su dedo. Podía verla gritando sí, entre lágrimas, abrazándolo con fuerza mientras se besaban con pasión.

—Me lo llevo —afirmó, con los ojos iluminados.

—Es el trece —dijo el encargado, refiriéndose al tamaño del dedo—. Si le queda grande, siempre lo puede devolver.

—No será necesario, es su talla —respondió con una sonrisa pícara—. Ojalá no me vuelva a ver por aquí, sería una buena señal.

—Yo también lo espero, al menos, por unos meses.

Pagó en efectivo, dejando un puñado de billetes de cien sobre el cristal del mostrador. Las mariposas del estómago aleteaban con fuerza en su interior. Quería saltar, gritar de alegría. Era un momento importante en su vida. Puede que el más decisivo. Estaba a punto de dar un gran paso. Iba a formar una familia.

El vendedor guardó el anillo en una cajita de terciopelo rojo. Antes de meterla en una bolsa de plástico, él la agarró.

El encargado se detuvo y lo miró.

—Suerte.

—Gracias —dijo, guardó la caja en el interior de la americana y salió de la joyería.

Al abandonar la tienda, sintió cómo los nervios se apoderaban de él. Dolores se había ido con las amigas a cenar, por lo que, dada la hora que era, estaría empezando su noche. Tenía tiempo para regresar a casa, encender unas velas y poner algo de incienso antes de que llegara. Intentó recordar si tenía champán o cava en el armario y decidió pasar por una tienda de ultramarinos para hacerse con una botella de alcohol.

Regresó al coche, encendió la radio y escuchó las noticias de la noche.

Miró al asiento del copiloto y volvió a fijarse en el teléfono de tapa. La luz roja no parpadeaba y eso era señal de que no había recibido ningún mensaje. No más encargos, pensó. Después comprobó su terminal. Para él, la jornada había terminado, así que desconectó el teléfono asociado con la aplicación móvil de la empresa y condujo como un ciudadano más por las oscuras calles de Madrid. La locutora informaba de una explosión en el barrio de Lavapiés. No le interesó el resto de la noticia. No quería llenarse de negatividad antes de regresar a casa. Estaba convencido de que los medios de comunicación invertían más tiempo en noticias desagradables que en decir algo positivo. El miedo y la crispación vendían más que las buenas acciones. Cambió de frecuencia y dio con Rock FM. El grupo de rock AC/DC tocaba los primeros riffs de Are You Ready.

—Pues claro que estoy preparado —dijo con una mueca burlona, conduciendo con suavidad, sujetando el volante con mano mientras apoyaba el codo sobre la ventanilla.

Cruzó el Retiro, pasó la Puerta de Alcalá y no tardó demasiado en llegar a Bravo Murillo.

Las calles del barrio estaban tranquilas. El único bullicio procedía de los bares y mesones que servían cenas, que se encontraban a reventar de clientes. Volvió a recrearse en la escena que acontecería en unas horas. Él, ella y el anillo.

Cuando llegó a su calle, avistó un Citroën Picasso de la Policía Nacional estacionado frente a la puerta de su edificio.

Aparcó, apagó el teléfono de los encargos y lo escondió en el compartimento del reposabrazos, junto al resto del dinero.

«Debe de ser una coincidencia… Actúa sin llamar la atención».

Se aproximó a la entrada, decidido, aparentando normalidad, con la botella de vino tinto en la mano. Era su noche, su gran momento. Nada lo podía estropear. Cruzó el vestíbulo y llamó al ascensor. No había rastro de los agentes, por lo que supuso que habrían sido alertados para otro asunto.

Suspiró aliviado.

Cuando las puertas automáticas se abrieron, uno de los policías tocaba el timbre y esperaba frente a su vivienda. Pensó en regresar al ascensor y marcharse por donde había llegado, pero la actitud de aquel hombre no era hostil ni parecía estar listo para una detención.

Se dejó guiar por su instinto.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó, manteniendo la distancia.

El agente giró el cuello, pero no el cuerpo.

—¿Conoce al hombre que vive aquí?

—Sí —contestó, deseando no haberse arrepentido de ello—. Está hablando con él. ¿Sucede algo?

El policía se fijó en la botella de vino y luego miró al suelo. En un acto inconsciente, se echó la mano a la nuca y se frotó la cabeza. No se le daba muy bien su tarea.

—Me temo que sí. Es sobre su pareja, Dolores Figueras —contestó, tensando la mandíbula y tomando aire—. Su número es el primero que aparecía en la agenda de su móvil, así que hemos intentado localizarle, pero tenía el teléfono apagado.

—Estaba trabajando… —aclaró. Se puso nervioso al escuchar el nombre de su pareja y la explicación que le había dado. Pensó que se habría metido en algún lío, pero eso era imposible. Dolores no era así, ella nunca buscaba problemas—. Quizá estuviera cruzando el túnel de la M-30 cuando llamaron… Soy conductor privado… ¿Me puede explicar qué ocurre con Dolores? ¿Por qué tienen su teléfono?

El agente llenó los pulmones.

—Voy a intentarlo…

Él caminó hacia la puerta de la vivienda y abrió.

De pronto, se quedó sin aire. Su hogar, su dulce hogar, ya no era dulce y tampoco lo sentía como si fuera su casa.

—Pase… —dijo, pero el agente se limitó a cruzar la entrada, dejando la puerta entreabierta. Encendió las luces y puso la botella encima de la mesa—. ¿Me va a decir de una vez qué está pasando?

El policía se fijó en un portarretratos que había en el mueble de la entrada. En la fotografía salían los dos, abrazados, en una actitud cariñosa. Levantó la mirada y clavó sus ojos en el hombre que tenía delante.

—Su pareja, la señora Figueras, está ingresada en el hospital Gregorio Marañón… —explicó con voz firme, impersonal y neutra—. Su pronóstico es grave, muy grave. Lo lamento.

Las palabras cayeron en el conductor como hojas de afeitar que cortaban su cuerpo.

Debía de ser una broma, pensó.

El pulso se le aceleró.

—No, no es posible…

—Sé que es difícil de asimilar.

—No, no le creo —replicó. Empezaba a perder los nervios. Un sudor frío le empapaba la nuca—. Dolores ha salido a cenar con unas amigas… ¿Está seguro de que era ella? ¿Qué ha ocurrido?

—Señor… —dijo y se acercó a él.

—No me toque, estoy bien.

—Su pareja ha sido víctima de una explosión en el interior de un restaurante de Lavapiés —explicó como pudo. Las palabras no le salían. Para el policía también era difícil expresarlo—. No ha sido la única… Otras personas no han tenido tanta suerte.

La cabeza le daba vueltas. Apoyó la mano en el tabique para no caerse. Debía disimular ante aquel hombre.

«Es una casualidad, una jodida casualidad», se repitió.

—Pero…

—Su compañera está en coma, es todo lo que puedo decirle.

—No, no puede ser…

El agente levantó la barbilla y no supo qué responder. Le mostró manos en un gesto de sumisión.

—La Policía abrirá una investigación y encontrará a los culpables. Es todo lo que puedo decirle…

—No…

Cerró los ojos para evitar que las lágrimas se escaparan, pero no lo consiguió. El hombre de uniforme le dio una palmada en la espalda, a modo de consuelo.

—Lo lamento mucho.

—¿Cuándo puedo ir a verla?

—Le llamarán del hospital en cuanto sea posible… ¿Tiene a alguien cercano con quien pasar la noche?

La única persona era Dolores.

Metió la mano libre en la chaqueta y sacó la cajita de terciopelo rojo para mostrársela al policía.

—Le iba a pedir matrimonio esta noche —contestó con la voz hundida en dolor—. Le dije que este trabajo era temporal.

El agente resopló. No supo qué decir, ya que la situación era desgarradora.

—Relájese, intente descansar y espere a que le avisen… Es importante mantener la calma y confiar en que todo saldrá…

—Gracias, agente —dijo, antes de que terminara la frase y le invitó a marcharse—. Estaré bien.

El policía llamó al ascensor y desapareció. La casa aún olía al perfume de Dolores. Cerró los ojos. Quiso gritar, romper las paredes, destrozar los muebles.

Pero eso no le iba a devolver a su pareja.

Tenía que ser una casualidad.

Debían de haberla confundido con otra persona.
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Centro de Madrid

23:45 horas




Otro café de máquina, otro puñetazo a las tripas. La planta de su oficina estaba vacía, exceptuando a los que hacían guardia. Aquella comisaría nunca cerraba. Siempre ocurría alguna desgracia.

Abrió el cajón del escritorio, sacó una caja de Omeprazol y tomó un comprimido. A menudo, sentía como si tuviera un volcán en la boca del estómago. Los latigazos eran insoportables. Algo se cocía allí dentro, pensaba, pero no quería que lo notaran sus compañeros. Si perdía aquello, estaría en la ruina.

Sobre la mesa tenía varias carpetas desordenadas: informes antiguos, documentación sobre bandas callejeras y fotografías fotocopiadas. Al otro lado del cuarto, el inspector Llanos leía, con los pies apoyados sobre el escritorio.

Crespo comprobó la hora en la pantalla del teléfono. No tenía ninguna llamada perdida de su familia.

Se acercó a la mesa y movió el puntero del ratón hacia el icono del navegador web. Abrió el buscador y esperó varios segundos. Los López eran una organización pequeña pero sólida. No se necesitaba una red muy poderosa para tener a media ciudad acobardada. Como en toda familia, para ellos trabajaban los asociados, el eslabón más bajo de la cadena. Estaban por todas partes, pero no se les podía acusar de colaboración. Crespo había logrado meter a algunos en la cárcel, pero aún quedaban otros muchos sin identificar. Trabajaban por dinero, ya fuera una extorsión o un robo, sin conocer el origen de la orden. No les interesaba. A menor contacto, menor riesgo. Por encima estaban los reclutas, también ajenos a la familia, pero con un grado de confianza que los otros no tenían. Estos se llevaban una comisión de los asociados, además de cobrar para que todo saliera bien. Habían logrado identificar a dos de ellos. Sobre los reclutas mandaba Agustín López, hijo del jefe, un criminal con antecedentes por agresión y gerente de un taller de vehículos y una discoteca. Era la primera línea roja del los López. Por encima de él, se encontraba Manuel López, padre y líder de la organización, junto a sus otros hermanos. La familia gestionaba los alquileres de la mayoría de almacenes de Pozuelo, se encargaba de que las tiendas de Tetuán y El Pilar pagaran su diezmo y se aseguraban que cada camión de empresa que descargaba en su área, entregaba un porcentaje de la venta. Sin duda, emprendedores con visión de negocio.

Ahora, gracias a una compra de terrenos en el emergente barrio de Lavapiés, repetían la operación, a pesar de las mafias nigerianas, latinoamericanas y asiáticas que se repartían el pastel de sus calles. Por suerte, a los López no les interesaba el negocio de la droga. Era turbio y salpicaba con sangre.

De todos ellos, Crespo había dedicado varios años de investigación a la caza y captura de Manuel López, el mayor de los tres hermanos y líder intelectual de la banda, conocido como el tío Manolo, un gordinflón de pelo en pecho, bigote tieso y calva brillante. El mismo que lo había amenazado con quitarle su familia.

Manuel se dejaba ver, sin miedo alguno, por los lugares donde le conocían, por los bares de su barrio, por las fiestas de la Paloma y por las callejuelas del casco histórico de Madrid, siempre con la parpusa, como buen castizo, su característica chaqueta de tweed y la compañía de su esposa o de su hijo Agustín.

El inspector se había cruzado con ellos en numerosas ocasiones, mucho antes de que pusieran precio a su investigación. Manuel detestaba a la ley y siempre intentaba ponerla en evidencia. Crespo sabía que tras la fachada humilde de ese hombre, existía un tipo impasible, cruel y rencoroso, criado en una dictadura que había maltratado a los suyos. Con la lección aprendida, con el tiempo supo ganarse el respeto de los vecinos de su territorio a base de favores, pero también con amenazas, fraude y extorsión. Su hijo Agustín era la consecuencia de las prácticas del padre.

La altivez y la violencia iban siempre de la mano.

—¿Por qué no te vas a casa? Aquí no haces nada, Crespo —espetó Llanos, aburrido con el informe que tenía delante—. Sé lo que estás pensando y es posible que tengas razón, pero no existen pruebas.

Crespo era incapaz de usar la cabeza.

—¿De qué hablas?

—Te estás preguntando qué hace el peruano trabajando para los López, ¿verdad? —planteó Llanos—. Le he pegado un vistazo a la documentación del restaurante… Lombardo no sólo era dueño del local, sino que también se había hipotecado para comprar el terreno.

—Así que el ataque era contra el propietario y no contra un cliente en particular.

—Eso parece.

—Curioso… Y los López le ofrecieron que se marchara.

—Pero el italiano se negó.

Llanos había sido más rápido y listo que él.

El peruano era como llamaban a Carlos Andrés Mínguez, el sujeto que aparecía en la fotografía que Crespo le había mostrado a la testigo.

Mínguez había nacido en Lima, hijo de padre peruano y madre española. Estaba fichado por la Policía, pero tenía el expediente inmaculado, más allá de las denuncias que había acumulado por agresión. Sin embargo, nunca llegó a pisar la cárcel. Las denuncias desaparecían como por arte de magia antes de que se enviaran a los juzgados.

Los chivatos de la calle decían que Mínguez era un tipo peligroso, con varios cadáveres a su espalda, pero eran sólo bulos y no se podía demostrar que lo hubiera hecho. Se le relacionaba con los Trinitarios, una de las bandas latinas más sanguinarias de la capital, pero no existían evidencias de que tuviera contacto con ellos.

Para Crespo, era obvio que Mínguez era el autor del atentado, aunque seguía sin entender que lo hubiera hecho para los López. Si algo destacaba en la familia era el racismo y la xenofobia ante cualquiera que no fuese español y, en ocasiones, madrileño.

—Deberíamos hablar con Mínguez —sugirió Crespo, mirando de reojo la fotografía.

El compañero dejó los documentos sobre la mesa.

—Es mejor que te vayas a casa y descanses. La inspectora tiene razón. Tu aspecto es lamentable.

—Vete al cuerno, Llanos.

—Te lo digo como compañero y amigo. Deberías tomar un descanso.

Crespo se levantó, agarró su chaqueta y caminó hacia la puerta.

—Basta de tus gilipolleces.

—¡Eh! ¿A dónde vas?

—Que te jodan, tronco.

Bajó las escaleras, salió de la comisaría sin despedirse y caminó cuesta arriba hasta la plaza de Santo Domingo. Sacó un cigarrillo y se lo encendió con torpeza.

Exhaló el humo. La paz regresó por unos instantes.

Allí todos ignoraban lo sucedido.

La ciudad funcionaba a diferentes velocidades. El rótulo de la Cafetería Oskar resplandecía y sus dos plantas estaban a rebosar de personas. Le gustaba aquel sitio, era simple, barato y tenía los mejores sándwiches de dos plantas con huevo frito, de la ciudad. Se sentía bien en esa plaza, en medio del meollo, de los vagabundos que dormían sobre los bancos de piedra; de la vida y del movimiento, a pesar de que fuera un punto de encuentro para turistas, currantes y mendigos.

—Serás cabrón, Llanos… —murmuró, fumándose el pitillo con intensidad.

¿Una señal?, se cuestionó mirando al cielo. Era el caso de su vida, la investigación a la que había dedicado años y tiempo que pertenecía a su familia. Se dijo que si volvía a meter las narices en ella, tenía que estar seguro de que podía acabar con ellos.

De lo contrario, las consecuencias serían desastrosas.

Apagó la colilla en una papelera, cruzó la acera y se metió en la cafetería.
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Hospital Gregorio Marañón, Madrid

23:56 horas




La llamada nunca llegó, así que fue él quien insistió por teléfono hasta buscar una alternativa.

Ese policía le había contado la verdad.

Dolores había entrado en coma y estaba ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos. Con el corazón desgarrado, condujo hasta el Gregorio Marañón y buscó la UCI. El panorama era desolador. Olía a muerte, a desesperación y a putrefacto. Por suerte, no fue testigo de cómo metían a los supervivientes allí dentro. Se encontró con las lágrimas de los más allegados, con el dolor de quien pide a gritos una explicación y la tristeza de aquellos que comienzan a aceptar el desenlace. Cuando preguntó por ella, una enfermera le insistió en que se calmara. Él tan sólo quería verla, aunque fuera de lejos.

Esperó más de media hora en el exterior, intentando acallar la mente, pero no podía conseguirlo. En el fondo de sus pensamientos, se sentía culpable por lo ocurrido. Todavía existía la remota posibilidad de que aquel tipo no hubiese sido el mismo que había tirado por los aires el restaurante. Un pensamiento ingenuo, pero debía agarrarse a algo para librarse del infierno.

—Es usted su pareja, ¿verdad? —preguntó una médico joven.

—Sí, ¿puedo entrar ya?

—Espere —dijo, deteniéndolo con la mano—. Legalmente, no puede. Por su bien y por el de todos…

—Se lo ruego.

—Tiene que prometerme que no se acercará a ella y que después se marchará hasta que la suban a planta.

—Haré todo lo que me pida, pero déjeme verla.

Ella lo miró concienzudamente. Era un hombre desesperado.

—¿Se encuentra bien?

Él se extrañó.

—Sí, ¿por qué?

—Debería dormir un poco… —contestó, poniéndose en su lugar de alguna manera—. Venga, por aquí.

Notó la preocupación del resto de familiares de los ingresados, que esperaban sentados en la bancada de plástico. Cruzó un pasillo, evitó fijarse en quienes ocupaban las camas y siguió los pasos de esa mujer.

Allí, al fondo, entre aparatos, estaba Dolores, asistida por una máquina que le ayudaba a respirar. Su rostro angelical parecía tranquilo, como si durmiera con placidez. Un fuerte golpe emocional se apoderó de él. Aguantó las lágrimas y el equilibrio. La voz le temblaba, el sudor frío recorría su cuerpo y el corazón le estaba a punto de estallar.

—Oh…

Dolores tenía la mitad del rostro en carne viva, quemado por la explosión. El olor de aquel lugar era desagradable. La mujer le tocó la espalda con sutileza para que se girara y regresara al exterior.

—Ahora debe marcharse.

—Espere…

—Lo siento, me lo ha prometido.

—Sí, ya sé, pero…

—De veras, no puede estar aquí.

Los segundos se convirtieron en horas y la distancia del pasillo se volvió kilométrica.

Cuando abandonó el edificio, el aire del exterior parecía más limpio que nunca. De pronto, los pulmones le volvían a funcionar.

Se dirigió al coche, abrió el compartimento del reposabrazos y vio el teléfono de concha, junto al sobre que contenía el dinero, tal y como lo había dejado todo antes de subir a casa.

La luna llena, más grande que otras veces, resplandecía en una lúgubre y cerrada noche madrileña.

Pensó en el policía que le había dado la noticia. Su expresión, de desconsuelo e impotencia, lo dijo todo. Nunca encontrarían a quien estaba detrás de los hechos, al menos, en un largo periodo de tiempo. En el mejor de los casos, el culpable pagaría con años de cárcel, pero la sociedad pronto olvidaría el reguero de sangre que había dejado.

Había sido cómplice a ciegas. Esa era una maldita ironía del destino. Los sentimientos de culpa y de impotencia eran superiores a él.

Debía hacer algo para compensarlo, y quitarse de encima ese peso insufrible.

—No lo permitiré, Dolores —dijo, con las manos apoyadas en el volante, antes de encender el motor del coche—. Por ti, por los demás… Sufrirán por lo que os han hecho, te lo juro… Uno a uno, pagarán todos.
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Cuesta de San Vicente, Madrid

10:30 horas




El futuro, el suyo, al menos, cambiaría para siempre. Había sido el fin de semana más largo de su vida.

La noticia llegó a los periódicos, aunque no tuvo demasiada trascendencia en los informativos nacionales. Cincuenta segundos en la televisión al mediodía, eso fue todo.

Se sintió desolado, culpable y sin ganas de vivir.

Durante las siguientes veinticuatro horas, el número de fallecidos creció. Las víctimas más graves no lograron estabilizarse.

La noche del sábado apenas durmió. La ansiedad era superior al cansancio. El piso de Bravo Murillo se convertía en una jaula. Todo dependía del momento, de cómo se encontrara, de cuál fuera el pensamiento que lo torturaba en ese instante.

No avisó a los familiares de Dolores, ya que, a los veinticinco, había quedado huérfana de padre y madre, a causa de un accidente doméstico. Un escape de gas en la vivienda se los llevó sin avisar. Dolores no tenía hermanos y la relación con sus primos era distante. Prefirió esperar. Él se haría cargo. Por su parte, tampoco le contó nada a su familia.

No estaba preparado para mentirles sobre el asunto.

Las únicas llamadas de ese día fueron a la comisaría, donde sólo consiguió un estufido por parte del agente que lo atendió al teléfono.

Las imágenes de su pareja postrada en la cama, con el rostro herido por las quemaduras y los ojos cerrados a causa del coma, le estaban haciendo perder la cordura por momentos. Debía actuar al respecto, aportar una solución, una alternativa. Sus ojos se desviaron hacia la pantalla cuando escuchó a alguien hablar. En la tele apareció un tipo italiano, el dueño del local que había volado por los aires.

—No tengo nada que decir. Esto ha sido un tremendo ataque a mi persona… ma la Policía sabe quién está detrás y no hace nada por evitar que ellos ganen —declaraba indignado un hombre de pelo largo y oscuro, mezclando las palabras en castellano e italiano, con fuerte acento florentino y una nariz aguileña que llamaba la atención—. Una cosa que non capisco.

Si la Policía sabía quién era el responsable de aquello, ¿por qué no hacía nada al respecto?, se cuestionó. La vía legal, en esos casos, no siempre era justa, ni tampoco rápida. En su interior, tenía la respuesta y conocía los culpables. Pero una denuncia no arreglaría nada.

Era una batalla perdida.

El lunes por la mañana se levantó nervioso. No había tenido noticias del hospital, lo cual no era ni bueno, ni malo.

Se metió en el coche, activó la aplicación de la empresa y descartó todas las demandas de servicios que aparecían en el sistema. Esperó que no llamara la atención. Al fin y al cabo, la política de los empleados era la de trabajar cuando uno quisiera. Dejó la Plaza de España atrás y condujo por callejuelas hasta encontrar un lugar donde aparcar cerca de la cervecería de los jamones.

La clientela era la habitual. Un hombre sujetaba su copa de coñac mientras miraba atento a la máquina tragaperras. Otro tomaba café en la barra y leía el diario. Por la televisión hablaban de la situación política del país. Los dos empleados se movían por detrás de la barra. Al entrar, el tipo de barba blanca levantó las cejas. Agarró un trapo amarillo y lo pasó por una vitrina de cristal.

—Buenas… —saludó, tomando aire y acercándose a los taburetes.

—¿Qué hay, chaval? —le preguntó al camarero, cordial, sin demasiado afán—. ¿Ya de lunes?

—Sí.

El hombre soltó una risa cómplice.

—¿Qué te pongo?

—Un café solo, por favor —le pidió, después se sentó en un taburete y puso los codos sobre la barra. No sabía cómo abordar la conversación, teniendo al desconocido que leía el periódico a menos de un metro. Le asombró la normalidad con la que trabajaban allí dentro, como si la matanza no fuera con ellos. Nadie podía sospechar que aquel sitio era una tapadera. Se preguntó si el hombre que le estaba preparando el café, era consciente de lo que hacía, del daño que causaba por un montón de billetes. Respiró hondo. Lo más probable era que ese desgraciado ni siquiera supiera de Dolores. Lamentó haber aceptado aquel trabajo.

El hombre regresó con una taza y un platito redondo.

—Aquí va el café.

—Gracias… —dijo sin levantar la vista.

—¿Ocurre algo? Tienes mala cara.

Él miró al otro cliente.

—Necesito hablar contigo —dijo, finalmente.

—¿Conmigo? Aquí no.

—Tengo una pregunta.

El camarero pareció incomodarse. Se acercó al compañero y le pidió que cobrara al cliente para que se fuera. Eso lo distraería.

Acto seguido, se apoyó en la vitrina y se acercó al conductor.

—No hay más trabajo, por el momento… —susurró—. Habrá que esperar a que se calmen las cosas.

—Entiendo —contestó, sin saber muy bien qué decir.

El hombre se rascó la barba y le dio un toque en el antebrazo.

—Tranqui, mozo. ¿Es que no cumplieron su palabra? —preguntó, haciendo referencia al dinero.

—Sí, sí. No es eso.

—¿Entonces?

—¿Podrías decirme para quién era el empleo?

La pregunta causó descontento. La mirada del tipo se volvió fría y hostil.

—Pero, ¿tú de qué vas?

—Sólo tengo curiosidad.

—La curiosidad mata al gato —sentenció enfadado—. Ya te he dicho que no. Además, soy yo quien avisa. ¿Entiendes? Sigue con tus carreritas por la ciudad y ya habrá tiempo para más recados.

—Sólo intento cubrirme las espaldas, tener algo que decir, por si la Policía…

—¡Eh, chavalito! —exclamó con su fuerte acento cheli, levantando la mano y moviendo el índice—. Ni la menciones… Lo que ha pasado, le puede pasar a cualquiera… Así que déjate de historias, que ya sabes de qué va esto… Además, cada día se muere mucha gente por ahí, en el mundo… La vida sigue.

—Claro… —respondió, reprimiendo la furia. Así era cómo ese cabrón lo veía todo, pensó. Números, dinero… Si hubiera podido, lo habría asfixiado con sus propias manos allí mismo, pero no era lo más inteligente, así que optó por largarse—. Anda, cóbrate.

—Déjalo —dijo con desprecio—. Invita la casa.

—Muy amable.

Sus palabras lo llenaron de ira y la carcajada final fue el broche a una conversación odiosa. Se levantó para ir al baño antes de abandonar el bar, cuando vio el teléfono público al final del pasillo. El camarero observaba sus movimientos.

—Hazme caso y tómate un descanso… que parece que te haya afectado y todo.

—Claro —dijo él—. Al fin y al cabo, la vida sigue…

—Eso es… —contestó con una sonrisa burlona—. Vuelve pronto, anda.

—No tengas duda de que lo haré.

Salió de la cervecería y volvió al coche. Abrió la guantera y tiró el teléfono de los recados a la calle.

Se prometió que la próxima vez que regresara a ese lugar, uno de los dos acabaría muerto.

* * *

Cañada Real, Madrid

18 horas




El rincón más miserable de Madrid.

Así lo habían definido en el programa de investigación que había visto mientras comía en su domicilio. Sin demasiado esfuerzo, sólo tuvo que buscar en Google sobre armas ilegales en la ciudad, para dar con un reportaje sensacionalista de un canal privado. En él, explicaban lo fácil que resultaba hacerse con un arma ilegal. La idea germinó de la semilla que se había plantado horas antes, mientras aguantaba la insolencia del empleado del bar.

Debía protegerse y vengar a Dolores. El dinero ya no tenía ninguna utilidad. Estaba manchado de sangre, de su propia sangre.

Prestó atención a las indicaciones que daba el reportero y se preparó para seguir sus pasos.

Armado de valor y con el miedo en las entrañas, condujo hasta la barriada de chabolas que lindaba entre Vallecas y la M-50. La adrenalina inundó su cuerpo. Consciente del peligro que corría al entrar en el feudo de la droga, avanzó por las callejuelas de tierra. Su cara lo delataría, le tomarían el pelo y, con mala suerte, se aprovecharían de él. Pero la desesperación nublaba sus pensamientos.

A medida que las chabolas y las basuras comenzaron a multiplicarse, entendió que había llegado a su destino. Precavido, condujo hacia una mujer que caminaba en círculos, a escasos metros de una vieja casa de ladrillo. Tenía un aspecto horrible y vestía con trapos harapientos. Aminoró la velocidad y encendió las luces para llamar su atención. Después bajó la ventanilla. Cuando la desconocida lo vio llegar, se detuvo.

—¿Qué quieres?

Contó hasta tres y se dirigió a ella, usando la jerga que había oído en la televisión.

—Una cacharra.

La mujer lo miró de reojo con desconfianza.

—No sé nada.

Él no insistió y continuó su trayecto. Dos hombres fumaban junto a un bidón de gasolina que había frente al portal de otra casa ruinosa. Se detuvo ante la pareja.

—¿Qué hay? —preguntó uno de ellos, con fuerte acento magrebí.

—¿Te has perdío? —cuestionó el más pálido, carcomido por la heroína.

Los dos se acercaron a la ventanilla con interés.

—¿Dónde puedo conseguir una pipa?

—¿Para qué? —preguntó el extranjero. No se fiaba de él.

—Eso no te importa. Tengo dinero.

Los dos se miraron en silencio. Las palabras surtieron efecto.

—Espera aquí —dijo el drogadicto.

—Tengo prisa.

—Un minuto, coño… —insistió el otro.

El magrebí, que tenía un aspecto más saludable, llamó por teléfono a alguien mientras el otro pegaba un vistazo al vehículo. En cualquier momento, podía suceder un imprevisto.

Al rato, regresó el hombre de la llamada.

—Ve al final de la calle. Te esperan.

Sin dar las gracias, metió primera y subió la ventanilla, rezando todo lo que sabía para que no fuera una encerrona. Debido a los nervios y al subidón de adrenalina, no tuvo tiempo para asimilar la situación. De hacerlo, ya se habría largado de allí.

Dejó a un lado un campamento de miseria y pobreza, cuando otro hombre, de tez oscura y mirada peligrosa, le hizo una señal para que saliera del asfalto. Siguió las indicaciones y sacó el morro fuera de la carretera. A doscientos metros, un chico compraba droga a un camello a pleno sol de la tarde.

—Ven, aquí, aquí… —indicó el desconocido para que saliera por completo. Después echó a andar por una senda que lo llevaba a una puerta metálica. Siguió sus pasos sin bajar del vehículo hasta que le ordenó que se parara.

Quieto, apoyado sobre el asiento de una moto, el hombre esperó a que se acercara él. Tomó aire, salió del vehículo y rezó lo que supo.

A lo lejos se podían escuchar los motores de los camiones que atravesaban el cinturón de Madrid.

—Así que quieres un arma…

—Sí —dijo él con la cabeza templada.

—¿Para qué?

Suspiró.

—Un asunto personal.

El hombre lo miró de arriba a abajo.

—Ya veo, ya… ¿De qué se trata? ¿Un atraco? ¿Una mujer?

—Preguntas mucho, ¿no crees?

—Es para aconsejarte mejor.

—No, nada de eso… —respondió, saliéndose por la tangente—. Un ajuste de cuentas.

—Ya… Tienes dinero, ¿no?

—Sí, pero antes quiero verla.

—¿Cómo la vas a ver, si ni siquiera me has dicho lo que necesitas? —preguntó desafiante. No necesitó una respuesta. Con ver su rostro le bastó. Él no sabía nada sobre armas, más allá de lo que había visto en la televisión—. En fin, mira… Te puedo dar un revólver, que es lo más manejable y lo mejor para no dejar rastro.

—¿Rastro? Sí, parece una buena idea para lo que quiero.

El hombre lo miró con sorna, al ver que fingía saber de lo que hablaba.

—Un 38 milímetros, manejable, pequeño y este no deja casquillos, como el ocho o el nueve… Los sacas del tambor cuando acabes, y ya.

—Entiendo. Y el revólver… ¿Tiene historial?

—Nunca… Es robado, pero si lo tuviera, no lo tendría conmigo.

—¿Qué hay de la munición?

—A tres euros por bala. A no ser que quieras una caja entera…

El conductor se rascó el mentón.

—¿Por cuánto?

—Dos mil euros, más las balas.

El contrabandista le dio un precio elevado, pensando que su cliente negociaría, pero estaba equivocado.

—Está bien, me la llevo.

El hombre se rio.

—No, no. Esto no va así… —comentó, se limpió la comisura de los labios con los dedos y sacó un teléfono móvil—. Esta noche, a eso de las siete… Date una vuelta por el bar Munich, a la salida del metro de Oporto.

—Eso es Carabanchel.

—Así es, compadre —confirmó—. Lleva la guita contigo y mi socio te encontrará.

No entendió nada, pero supuso que sería el modo de proceder.

—Vale… Allí estaré.

—Suerte con lo tuyo.
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Paseo de las Delicias, Madrid

11:00 horas




La alarma del reloj no logró despertarlo. Cuando abrió los ojos, el apartamento estaba vacío. Llevaba una camiseta interior blanca y había olvidado quitarse los calcetines. La jaqueca era molesta. El exceso de cansancio comenzaba a manifestarse.

Remoloneó medio minuto, agarrándose a la almohada, deseando quedarse allí para siempre pero, una vez despierto, no logró conciliar el sueño.

—Joder… —lamentó al sentarse sobre el colchón.

Su esposa no estaba en la casa. Encima de las sábanas había dejado el pijama y un desorden de ropa que era habitual. Las prisas de la mañana le producían ansiedad.

Cuando recobró la lucidez, avistó una nota bajo la lámpara de la mesilla. Estaba escrita a mano y se imaginó el contenido.

La agarró y leyó.

—Tenemos que hablar. Por favor, no puedo más —murmuró en voz alta. Después la dobló y la dejó sobre el mueble—. Hablar, hablar…

Sufría escuchando aquello, a pesar de que no era la primera vez que se lo pedía. Le dolía perderla porque no se imaginaba sus días en soledad. Y si lo hacía, el escenario no era prometedor.

Se dio una ducha y fue hasta la cocina. Buscó la cajetilla de cigarrillos que escondía y prendió uno. Luego preparó café. En el fregadero había tres platos sucios, manchados de mermelada y migas de pan. Aquel lugar se parecía más a una pensión que a un hogar familiar. Y él tampoco colaboraba para que la situación cambiase.

Pero los remordimientos se esfumaron antes de que terminara el cigarrillo. Volvió a pensar en el caso, en ese Mínguez y en cómo lo relacionaría con los López. Esa panda de cabrones no podía salir airosa de una matanza así.

Esta vez, no.

Eran varios los chivatos que habían largado información sobre él, pero antes interrogaría a ese italiano. Tenía suerte de seguir vivo, así que no podría inconvenientes para responder a sus preguntas. Otra cosa era que le fuese a contar la verdad. ¿En qué andaban metidos? ¿En un susto? ¿En un ajuste de cuentas? ¿En el inicio de algo más grave? Derramar sangre conllevaba consecuencias desastrosas. No era su sección, ni tampoco su investigación, pero si la cosa iba por ahí, la inspectora Lagarde debía ser informada.

Se tomó el café en un par de sorbos y se preparó para salir a la calle. No estaba de buen humor, ni tenía ganas de subir al metro. Con la excusa de que su comisaría se encontraba cerca de la Plaza de España, Marisa usaba el coche todas las mañanas. Estaba harto. Si se divorciaba, ya podía despedirse de él también. Por desgracia, no tenía la solvencia para comprarse uno. Se sintió como un miserable, salió a la calle y caminó hasta Embajadores. El cielo estaba despejado, pero la brisa era bien fría. Con un poco de suerte, encontraría a ese Lombardo limpiando los escombros.

Los callejones de Lavapiés guardaban otro aspecto a la luz del día. Algunos seguían oliendo a orín y la suciedad no se escondía con los rayos del sol, aunque cierta decadencia tenía su encanto. Pero era lunes y lo era para todos. Eso significaba que los comercios abrían, la presencia policial aumentaba y las tonterías de los más pícaros se aparcaban a un lado, al menos, hasta el crepúsculo.

El teléfono sonó. Era su compañero.

—¿Dónde paras?

—Es mi día libre, Llanos.

—Disculpa, lo había olvidado —respondió con voz pausada—. Últimamente me confundes con tus horarios.

—Voy de camino al restaurante, para hacerle una visita a ese Lombardo.

Crespo oyó cómo el otro chasqueaba la lengua.

—De eso quería hablarte.

—¿Le doy recuerdos de tu parte?

—Lagarde no quiere que nos metamos en esto. Es cosa de ellos.

—Venga, no me jodas.

—Lorenzo…

—También es nuestra, sólo que hay que buscar una razón…

—Déjalo estar, ¿vale? Te puedes meter en un lío. Lagarde tiene el apoyo del comisario.

—Pero, ¿qué me estás contando, tronco?

—Que no quiero líos, Crespo, que esto no va de narcóticos.

—Me importa un bledo, la verdad. Fuiste tú quien insistió en meter el hocico.

—He cambiado de opinión. No me gustan las confrontaciones y esto…

—Espabila, chato… Esto va de colgarse medallas y encontrar un culpable. Eso es lo que quiere Lagarde. Me decepcionas… Ni que fueras nuevo, Llanos…

El otro volvió a suspirar. Crespo no entraba en razón ni tenía intenciones de hacerlo.

—Escúchame bien, yo estoy contigo y lo sabes, pero ahora no es el momento… Te dejo, que tengo una visita. Llámame cuando termines.

—Adiós —respondió el inspector con rabia. Ya le podían joder bien a Llanos, pensó enfadado. Detestaba aquello del yo te creo pero mejor nos apartamos. Era un cobarde y estaba seguro de que esa víbora le había amenazado por vía telefónica.

Se encendió un cigarrillo y echó un vistazo por los alrededores. Entendió que, o la memoria colectiva olvidaba rápido o los vecinos intentaban seguir sus vidas con normalidad.

Subió por la cuesta hasta la escena del crimen y, tal y como había imaginado, se encontró a Roberto Lombardo dando explicaciones al perito de la aseguradora.

La explosión dejó el local inútil. Visto a la luz de la mañana, la impresión que tuvo fue menos desagradable que cuando acudió con Llanos. Los servicios de limpieza habían barrido los cristales del suelo y habían limpiado la sangre y los escombros que lograron alcanzar la acera. El restaurante estaba oscuro, cubierto de hollín y con una pared abierta. Aún persistía el olor a madera y carne chamuscada.

El inspector se acercó a la puerta e intentó acceder al interior, cuando el empresario se giró para detenerlo.

—¡Eh! ¿A dónde cree que va? —interrogó con hostilidad—. ¡No puede entrar ahí!

Crespo se identificó.

—Quiero hacerle unas preguntas sobre lo sucedido.

Lombardo se echó la melena hacia atrás. No parecía convencido con su presencia.

—Nadie me ha avisado de que vendrían.

—No necesitamos hacerlo —dijo Crespo y miró al perito—. Le robaré unos minutos… no más.

El dueño del local pensó en una forma de excusarse.

—Escuche… Ya les dije todo lo que sabía —explicó, gesticulando con las manos—. ¿Es que no lo entiende? ¡Han atentado contra mi persona!

Los viandantes más curiosos miraban de reojo, atraídos por la reacción de aquel hombre. A Crespo no le impresionó su teatro.

—Baje la voz, ¿quiere? Hablemos dentro.

—Está bien, está bien… —contestó y le pidió al hombre de la aseguradora que esperara allí fuera.

El salón donde estaban las mesas, ahora era una habitación oscura, sin muebles y sin alma. Con cuidado, caminaron hasta la barra. El italiano se acercó a la máquina de café que tenía detrás, una de las pocas cosas que había resistido a la explosión.

—Bella… —dijo, acariciando el aparato—. ¿Café?

—No, gracias.

—Como quiera —respondió y se preparó uno para él—. Y bien, inspector…

—Crespo.

—Inspector Crespo… —repitió, moviéndose, llenando el filtro de café molido y colocándolo a presión. Cuando terminó, se giró hacia él—. ¿Qué quiere saber?

El inspector sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta y se la mostró.

—¿Le suena?

Lombardo estrechó las cejas.

—No. Nunca lo he visto —contestó. Su mirada tenía un halo de rencor. Pulsó el botón, la máquina comenzó a funcionar y el café salió. Después llevó la taza a la barra y volvió a contemplar la foto—. ¿Fue el cabrón que hizo esto?

—Si no lo conoce, ¿por qué piensa que es un cabrón?

El italiano se echó hacia atrás y movió la mano que tenía libre, antes de hablar.

—Es evidente, inspector… Si me lo muestra, es que ha hecho algo malo. ¿No? Están buscando a ese hombre, no soy un idiota…

—¿Le suena el apellido López? —preguntó Crespo. El café se le atragantó—. ¿Está relacionado con la puñalada que sufrió hace unos meses?

Ricardo Lombardo se puso nervioso, sacó el pecho hacia delante y juntó los dedos.

—¡Ya se lo he dicho todo! Mi abogado no me permite hablar de ello… —exclamó, dándole énfasis a la frase con la mano—. No se puede hablar de ellos, nadie quiere hacerlo. ¿Por qué yo? No, no, no… Yo sonno legal, ¿sabe? Sólo laboro en el restaurante, no busco problemas…

—¿Le prestaron dinero?

—No, no. ¿No me he explicado? Todo legal.

—Esta gente puede ser muy insistente.

Lombardo se acercó a la cara del policía.

—Yo no sabía que este territorio era suyo. ¿Comprende?

Crespo se rascó la barba de varios días. Lombardo ya le había dicho todo lo que quería oír. A partir de ahí, el resto serían embustes. En ocasiones, lo omitido era más importante que lo que se decía.

—Comprendo… Gracias por su tiempo.

Sus sospechas se cumplieron. Ahora necesitaba probar lo que ese hombre decía. Cuando se dio la vuelta, por el rabillo del ojo vio cómo el empresario le hacía un gesto de enfado.

Salió de allí con el mismo sigilo con el que había entrado, deseando no regresar por ningún motivo.

Caminó hacia la calle de Atocha, con intención de alcanzar la Plaza Mayor. La normalidad aparente, era únicamente ilusoria.

Nadie estaba a salvo, aunque la gente se convenciera de lo contrario, pensó. Era su día libre, pero qué importaba eso, si no tenía con quién disfrutarlo. Al carajo con todos, se dijo, harto de las advertencias, los ruegos y los embustes. Llanos le había dado la espalda y él se había cansado de perder un tiempo del que no disponía.

Si se adelantaba a esa inspectora, tal vez le dejara formar parte de su equipo.
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Carabanchel, Madrid

18:00 horas




Acudió en metro para que no vieran su coche. Necesitaba protegerse. Durante su viaje, se dio cuenta de ello. Primero, había cometido un error regresando a ese bar, con una actitud fuera de lugar. Segundo, se había deshecho del teléfono móvil. ¿En qué estaría pensando cuando lo hizo?, se reprochó. Siendo cómplice y testigo, en cualquier momento, podían ir a por él y matarlo. Se encontraba en una situación delicada.

Fingió naturalidad, pero le era difícil mantenerse tranquilo. Nunca había llevado tanto dinero encima.

Salió de la estación por una boca de metro que daba a la plaza. Los vehículos atravesaban la glorieta a toda velocidad. Allí el entorno era diferente al del centro. La mayoría de bloques de viviendas tenía un aspecto similar, con ventanas rectangulares, toldos en los balcones y fachadas de ladrillo rojo.

Un distrito obrero, humilde, como el de cualquier otra ciudad española, sin nada especial.

Caminó hacia la esquina, dejando atrás un local de apuestas, y siguió las indicaciones que el navegador del teléfono le había dado. Comprobó la hora, llegaba a tiempo. Pasó por delante de una tienda de comestibles latinos, después por un locutorio y una peluquería. Junto a una vieja barbería, encontró las mesas que formaban la terraza de la cafetería Munich, un bar de barrio con barra de madera y ladrillo, pasillo escueto y baldosas pegajosas. Cuando llegó a la puerta, dio un vistazo, llenó los pulmones y se acercó a uno de los taburetes.

—Buenas tardes —le dijo el camarero. Varias conversaciones se congregaban a su alrededor. Era pronto aún para el fútbol—. ¿Qué le pongo?

—Una Coca-Cola, por favor —pidió. El empleado le abrió el botellín y le sirvió un vaso de tubo con dos hielos y una rodaja de limón. De acompañamiento, le puso un plato con patatas fritas de bolsa—. Muy amable.

Antes de terminar el primer sorbo al refresco, alguien se acercó por detrás.

—Buenas tardes —repitió el camarero—. ¿Qué quiere?

Era un tipo calvo, con gafas de aviador y una chaqueta de cuero que olía a animal muerto. Señaló al refresco de cola.

—Lo mismo que este hombre —dijo, buscando la complicidad. Él se giró y sus ojos se encontraron—. Eres de los puntuales, ¿eh? Me gusta.

Entonces supo que era él.

—Llegar tarde me parece una falta de respeto.

—Joder… Quedan pocos como tú —comentó y le ofreció la mano—. Antonio.

Él tuvo que reaccionar rápido. Era probable que Antonio no fuera su nombre, así que tampoco iba a darle el suyo. Pensó en el protagonista de esa película que había visto recientemente—. Álex.

—¿Cómo? —preguntó extrañado y sacudieron las manos—. En fin, qué más da. Encantado.

—Es como me llaman… Álex.

—Sí, ya… Te he escuchado a la segunda.

—Entonces…

—Con calma, no nos adelantemos… Ya sabes por qué lo digo… —murmuró, pegando un repaso al local—. Acábate el refresco y nos damos una vuelta.

* * *

El piso franco se encontraba a la vuelta de la esquina. El extraño era parco en palabras y no entabló ninguna clase de conversación. A medida que se acercaban al apartamento, comenzó con su batería de preguntas: si era la primera vez que compraba una, si sabía lo que tenía que hacer cuando terminara de usarla, si había disparado alguna vez… Preguntas que iban con una misma dirección. Álex fue honesto. Intuyó que ese tal Antonio llevaría un detector de mentiras encima.

—Has traído el dinero, ¿verdad? —preguntó, antes de meter la llave en el portal del edificio.

—Sí, claro —respondió y le mostró el sobre—. Lo tengo aquí.

—Vale.

Subieron por el ascensor en silencio.

El piso olía a cerrado y a rancio. Había botellas de cerveza apiladas en la entrada, las persianas estaban bajadas y daba la sensación de que no había sido limpiado en años. Le indicó la senda hasta la cocina y le sacó un botellín de cerveza de la nevera.

—No, gracias.

—Tú mismo —comentó, invitándolo a sentarse, mientras él buscaba la mercancía.

Segundos más tarde, apareció con una bolsa de papel y una caja de munición. De la bolsa, sacó el revólver. Era pequeño, metalizado y con una empuñadura de madera. Antonio lo dejó sobre la mesa, cogió un cigarrillo y se lo encendió.

Álex maldijo su suerte, allí dentro, sin ventilación, aquello se convertiría en una nube de humo.

—Dos mil por la pipa —comentó y miró al conductor—, y a cinco euros la bala.

—Tu compañero me dijo tres.

—Es un mercado volátil —contestó con rudeza—. ¿Lo quieres o no?

—Sí, sí. No hay problema.

—Estupendo.

Se hizo el silencio. La tensión era palpable. El vendedor observó los movimientos del cliente. Dado que no iba a dar el paso, se ofreció él.

—Te enseñaré cómo se abre el tambor —dijo y agarró el arma. Sacó la rueda, le mostró las ranuras e introdujo seis balas. Luego lo cerró y le dio un golpe que giró la ruleta—. Y listo.

—Vaya —comentó. Sintió que algo no iba bien.

—Ahora, sólo tienes que quitarle el seguro —prosiguió, apretando la palanca con el pulgar y extendiendo el brazo hacia Álex—, y tirar del gatillo.

—Un momento, un momento… —dijo, al ver cómo apuntaba a su pecho con el cañón.

—La pasta, ponla ahí. ¿Te has visto la cara, pardillo?

Él cerró los ojos, sin esperanza, e hizo lo que le pidió. Había sido un error.

—Necesito esa pistola… —contestó.

«¡Cállate, estúpido! ¡Te va a volar la cabeza!»

—Esto no es un juguete, chaval.

Antonio, sin bajar el brazo, arrastró el sobre de la mesa hacia él.

Cuando bajó la vista para contar el dinero, Álex, en un acto desesperado, se abalanzó sobre el cañón, le alzó el brazo y se lo retorció. El hombre no logró disparar y el revólver cayó al suelo. Forcejearon con dificultad, hasta que Álex le propinó un puñetazo directo en la cara y recuperó el arma.

El traficante se cubrió la nariz, dolorido.

—¿Qué haces? ¡No seas estúpido! ¡Estaba bromeando!

El cañón apuntaba ahora a Antonio.

Con el brazo extendido, Álex recogió el sobre y se lo guardó.

—Eres un hijo de perra.

—¡Y tú hombre muerto como sigas! ¡Baja esa puta pistola!

La adrenalina se apoderó de él. Antonio se movió unos centímetros para abalanzarse, pero el estrépito lo detuvo. Retrocedió unos pasos y se apoyó en la pared. Una mancha roja a la altura del pecho de aquel hombre, se hacía más y más grande, empapándole toda la camisa.

El conductor no lo podía creer. El disparo le había provocado una leve quemadura en la piel de la mano.

Con el arma empuñada y el olor a tabaco y pólvora quemada en la habitación, entró en pánico y abandonó el piso, corriendo por las escaleras antes que alguien le sorprendiera.
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Gran Vía, Madrid

19:00 horas




Después de una larga y acalorada discusión con Llanos, logró convencerlo para que le acompañara.

En el fondo, por mucho que discreparan en la toma de decisiones, en ese momento se necesitaban el uno al otro.

—¿Has vuelto a venir en metro? —preguntó cuando salían de la comisaría.

Esperó unos segundos antes de responder.

Abandonaron Leganitos y atajaron hasta la Gran Vía.

—No. Hoy he dado un paseo.

De pronto, se vieron en medio del tumulto de viandantes, agitados por el ritmo de la gran ciudad, que caminaban en sendas direcciones.

—Joder, Crespo. Ni en tu casa te toman en serio —contestó Llanos, mirándolo a un metro de distancia. Un autobús turístico pasó por detrás de él. La viva imagen del viejo Broadway español, ahora convertido en el aburrido escenario de una mañana laboral. El semáforo se puso en verde. Cruzaron y llegaron al otro lado—. ¿Puedo preguntarte algo? De colega a colega.

—Sí, claro.

Llanos suspiró. Cuando alguien lo hacía antes de hablar, significaba que sentía apuro por lo que iba a decir en alto.

Entonces se rascó la frente, como si fuera a soltar un disparate.

—Me han ofrecido un traslado a Toledo.

—A Toledo… —dijo Crespo con sorna. Podía ser un lugar encantador, pero Llanos acabaría muerto de aburrimiento. Como él, había nacido en Madrid y moriría allí. Por desgracia, el salario que tenían no les alcanzaba para una gran hipoteca—. ¿Y? Habrás dicho que no, ¿verdad?

—No sé… —contestó dubitativo—. Madrid es mucho Madrid, pero te acaba quemando y tú lo sabes.

—No sigas, ahórrate el cuento… Eso sí, ¿eres tú quien me dice que no tengo autoridad en mi casa?

—No es eso.

—Sí, sí que lo es… ¿Qué carajo se te ha perdido a ti en Toledo? Pero, oye, que me resbala, Llanos… —contestó tajante. Conocía la historia—. Es tu vida, tu matrimonio y tu responsabilidad. Ya tienes los huevos bien gordos para tomar decisiones.

—Me lo estoy pensando de verdad, Crespo. Por eso lo comparto contigo.

—Que sí, que sí, que siempre haces lo mismo… Luego cambias de idea, te arrepientes y me cuentas que te quedas.

Llanos se detuvo frente a la puerta de un gran almacén de textiles. Los clientes entraban y salían como ratas de un agujero.

—Esta vez es diferente.

Crespo se agobió con tanto trasiego. Palpó los bolsillos de la cazadora y buscó el paquete de tabaco. Sacó un cigarrillo. No estaban muy lejos del mercado. Lo prendió y dio una fuerte calada. Eso estaba mejor. Comenzó a sentirse más relajado. Tenían que largarse de allí.

—¿Y qué lo hace diferente?

—No lo sé, pero me temo que no puedo meterme contigo en esto —contestó y le tocó el hombro—. Espero que lo entiendas, amigo. Lagarde es poderosa, no quiero verme en un lío.

La mirada precavida de Llanos lo dijo todo. No podía forzarlo, tenía sus razones, pero le molestaba que se acobardara ante la influencia de una inspectora que ni siquiera trabajaba en el mismo edificio.

Se le quitaron las ganas de fumar. Buscó una papelera pública pero no encontró ninguna, así que tiró la colilla al suelo y la aplastó con la punta del zapato.

—Está bien, lo que sea —respondió con un gesto de mano, restándole importancia. Al final, todos le daban de lado, pensó—. Vamos a ver a ese mamonazo y ya me ocuparé de lo demás…

—¡Espera! —exclamó y sacó el teléfono móvil de la chaqueta. La conversación fue breve. La Gran Vía era una cuesta empinada que continuaba más allá de Callao. Crespo no sabía con quién hablaba pero, por la expresión del compañero, temía que fueran malas noticias. Llanos colgó y echó a andar en dirección contraria—. Tenemos que dejarlo.

—¿Qué? ¡Venga, hombre! No te eches atrás.

—¿Te acuerdas de Paco El Chulo? El traficante.

—Sí, para no acordarme… Era capaz de vender a su madre con tal de cumplir menos condena. ¿Qué pasa ahora con ese? ¿Lo van a meter otra vez en la cárcel?

—Peor. Le han pegado un tiro en el corazón.

* * *

La muerte de aquel traficante de narcóticos sirvió de excusa para posponer la visita a la pollería. Crespo estaba molesto. Se había quedado con las ganas de ver a aquel tipo, pero no lo pospondría por demasiado tiempo. Ahora que ya no podía contar con Llanos, lo mejor era mantener la boca cerrada y pasar desapercibido.

El Chulo había estado en la cárcel y les había servido de chivato en alguna ocasión. Sin embargo, la relación se había deteriorado tras cumplir los diez años. Seguía haciendo negocios, lo tenían controlado, y les había prometido no meterse en follones. Un año era lo que había tardado en incumplir su palabra, trece meses y seis días para ser más exactos. El desenlace, un disparo en el pecho en un piso a nombre de una persona difunta. Los de balística se encargarían de localizar al dueño del arma, pero era tiempo perdido. Nadie clamaría justicia por aquel hombre y, si lo hacían, mejor que no esperaran demasiado.

Los compañeros de la comisaría de Carabanchel les contaron lo sucedido. Alguien dio el aviso tras oír un fuerte estallido, pero nadie vio salir al verdugo del edificio. Era normal en esos casos. Nunca sabían de qué se trataba, así que mejor mirar para otro lado.

Sin darse cuenta, el cielo se puso oscuro, los vehículos encendieron los faros y la noche se cerró para todos. Las calles volvían a despejarse, los transeúntes regresaban a sus casas para ver el informativo de la cena y los más rezagados aguantaban en los bares, como un acto de resistencia contra el sistema.

Llanos lo acercó hasta su casa, cuando Crespo le pidió que lo dejara cerca de Atocha.

—Aquí va bien —señaló, apuntando con la mano a una sidrería. El Seat se detuvo con las luces de emergencia—. Menudo día más raro.

—Piensa en lo que te he dicho, Lorenzo.

Éste lo miró con desagrado. Como para olvidarse de aquello.

—Lo consultaré con la almohada.

Su mirada aniquilaba a cualquiera.

—Amigos, ¿no?

—Sí, claro… Amigos para siempre.

Pero Llanos no le creyó.

—Hasta mañana —dijo y salió calle abajo hasta convertirse en un farolillo de color rojo.

Cuando miró hacia el final de la calle, se dio cuenta de que estaba más lejos de lo que pensaba, pero no le importó. El aire gélido era agradable y en casa comenzaba la segunda parte de la contienda.

Hablar y hablar, gruñó, pensando en su esposa.

Era incapaz de entender las necesidades que ella tenía. Así y todo, le preocupaba la situación.

«¿Por qué demonios le gusta tanto hablar a la gente? Si quiere largarse, yo no se lo voy a impedir».

—En fin… —murmuró, miró hacia el horizonte y echó a caminar.

Debía enfrentarse al destino y no posponerlo más. Era la única forma de acabar con él y seguir con su vida.
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

19:05 horas




Se sirvió un segundo trago de whisky. No era un bebedor asiduo, pero pensó que el alcohol le ayudaría a relajarse. Con el corazón en un puño, no podía parar de pensar en las consecuencias de lo que había hecho. Él no era un asesino, se decía. Su cerebro reptiliano había sido más rápido que él. Ahora ese hombre estaba muerto.

El destilado escocés le abrasó la lengua, pero no le impidió tragar y servirse un tercero. Ahora sí, debía establecer un plan. Sus manos ya estaban manchadas de sangre.

Envolvió el revólver en un trapo viejo y lo escondió en la cómoda de la habitación. Se duchó con agua fría, enjabonándose el cuerpo hasta que el olor a pólvora quemada desapareció de él. Se frotó las manos con jabón hasta que sintió dolor en la piel. Jamás se había esforzado tanto con la higiene, pero no existía manera de deshacerse del olor dulzón que había traído de aquel apartamento. Cuando acabó, se deshizo de la ropa, primero, metiéndola en la lavadora, para después tirarla a un contenedor.

Atolondrado por el alcohol y la emoción, se acomodó en el sofá y miró al techo. La casa estaba vacía y parecía el doble de espaciosa. Pensó en Dolores, su pobre Dolores, que dormía en la cama del hospital. Sus vidas se habían roto en cuestión de horas por una insensatez, por un atajo. Dinero fácil, le dijeron, sin advertirle de los daños colaterales. Le resultaba increíble que todo se pudiera reparar en la vida, menos el mal que se hacía a otras personas.

—Jamás debí aceptar ese encargo… —dijo en voz alta, con los ojos abiertos y la cabeza apoyada sobre el respaldo.

«Ahora te toca acabar lo que has empezado».

* * *

Cinco balas en el cargador, suficientes, suponiendo que fallara el primer disparo. Nunca había presumido de buena puntería, ni siquiera cuando apuntaba a las botellas en la feria.

Se vistió con el uniforme del trabajo. Todos sus compañeros lucían igual: americana, camisa y vaqueros. En Madrid había miles de conductores con esas características, cientos de ellos con un vehículo como el suyo. 

Cerró la puerta del apartamento, pensando en si volvería a entrar en él. Intentó quitarse la idea de la cabeza y bajó por las escaleras para evitar a los vecinos. Subió al coche, no se molestó en encender la aplicación de la empresa y se introdujo en el Paseo de la Castellana.

La noche estaba tranquila. Durante la semana, la demanda de servicios era menor y el centro de la ciudad se volvía más amable. A medida que se acercaba a la Gran Vía, sintió un pálpito que lo desconcentró. Todavía podía dar la vuelta y evitar un desastre más. Ir a la comisaría, explicar lo que había sucedido, contarles que había sido un accidente… Con un poco de suerte, la Policía no encontraría evidencias.

«Demasiado perfecto».

Por otro lado, quedaba la opción de hacer las maletas, marcharse al país vecino y desde allí volar a un lugar remoto. Ese plan sí que era bueno, pensó, quizá el más acertado. Pero, ¿y Dolores? No la podía dejar sola, aunque, razonando sobre el asunto, nadie le aseguraba de que fuera a despertar. Podía hacerlo esa misma noche, dos décadas después o quedarse postrada en una cama hasta el fin de sus días.

—Difícil cuestión…

Salió de la avenida principal, haciendo el mismo recorrido que varias noches atrás. En esta ocasión, sabía a dónde iba.

Pasó frente al local y vio al tipo de los tatuajes apoyado en la barra y conversando con otro hombre. Apretó la mandíbula y los puños, furioso y enervado. Aparcó frente a la tienda de caviar y vigiló la pollería desde su asiento.

Respiró profundamente, abrió la guantera, sacó el revólver envuelto en el trapo, lo guardó en la cintura y se bajó del coche. La calle estaba oscura, desierta y el único ruido procedía de la vía principal.

¿Y si lo estaban esperando?, se cuestionó a medida que se aproximaba a la puerta.

Puso el pie sobre el resplandor de luz que había en el suelo. Después entró en el establecimiento. El olor a pollo frito era pegajoso. El dueño del local, un tipo rechoncho y con bigote fino, levantó la mirada cuando advirtió su presencia. Allí estaba ese cabrón, pensó, con la chaqueta de cuero, los tatuajes, las gafas Carrera y la cabeza rasurada.

—Está cerrado —dijo el propietario, elevando la voz, aunque sin llegar a gritar. Él se quedó quieto en la puerta, a unos siete metros de distancia de su víctima. Calculó el tiro, no podía fallar. Su falta de reacción, activó las alarmas—. ¿Es que no me has oído?

Despacio, el hombre de gafas de sol giró el cuello hacia él. Conforme lo vio, supo el porqué de su visita.

Sin presentaciones, Álex extendió el brazo y le disparó a la cara. El revólver lo desplazó hacia atrás. El estallido tumbó al peruano y éste comenzó a desangrarse. De repente, el propietario sacó una pistola de un cajón y disparó contra el conductor. El estrépito fue ensordecedor.

—¡Ah! —exclamó, en un acto reflejo. Por suerte, la bala no le alcanzó. Batiéndose a muerte, Álex se giró y le respondió con otro disparo que le perforó la garganta a ese tipo. La sangre brotaba de su cuello como si fuera una fuente. En cuestión de segundos, el reguero de color rojo manchó la barra del bar. El hombre se tambaleó sin éxito, intentando taponar la herida, hasta que cayó al suelo sin fuerzas. Observó la mano que sujetaba el revólver y vio cómo le temblaba. Después miró al tipo de las gafas, ahora sentado en la superficie y sin vida.

Alterado, salió de allí, subió en el coche y desapareció pisando el acelerador.
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MARTES

Paseo de las Delicias, Madrid

8:00 horas




Despertó en el sofá del salón, vestido con la ropa del día anterior. Tenía la cabeza embotada y los duros cojines lograron acentuar el horrible dolor de espalda. La discusión con su esposa había sido de órdago. No recordaba una trifulca verbal tan dura en mucho tiempo. Lorenzo pensaba que discutir no servía para nada, que la gente sólo quería tener la razón y señalar al otro, en lugar de solucionar el problema. Para él, era mejor tomar distancia, dejar que el tiempo hiciera su trabajo y aliviara la tensión corporal. Por eso no se atrevió a dormir con ella en la misma cama.

Cuando abrió el ojo izquierdo, vio una silueta familiar.

—¿Otra vez? —preguntó Elena, delante de él. Estaba decepcionada—. Joder, papá…

Sintió el ardor del coñac de la noche anterior.

—Lo siento, hija. Ya lo entenderás algún día.

Ella miró hacia el cielo.

—Espero que no.

—Tarde o temprano, buscarás a un hombre como tu padre… y no como ese chico con el que vas…

—¿Perdona, papá?

—¿Quieres café? Voy a hacer una cafetera.

—¿Lo dices en serio?

—Por desgracia, así es. No sé qué vio tu madre en mí, que tuviera en común con tu abuelo…

—¡Papá! ¡Tengo diecisiete años! No tomo café…

—Pues deberías, hija. Te ayuda a pensar con claridad.

—Ya veo…

Se puso en pie y miró hacia el pasillo. La puerta del dormitorio seguía cerrada. Podía oír el agua de la ducha y supo que Marisa ya se había levantado de la cama.

En ocasiones pensaba que carecía de corazón, de esa parte que las personas asocian a la moral y los buenos sentimientos. Amaba a su mujer, como también a sus hijos, pero no se sentía mal por lo que hacía y por lo que dejaba de hacer. A diferencia de Llanos, no temía encontrarse con ella, sino al contrario. Cada oportunidad era un nuevo renacer. Tampoco entendía el temor que su compañero le tenía a la inspectora Lagarde. Manda huevos, pensaba. Si había que temer a alguien, esos eran los de Asuntos Internos.

Le apetecía encenderse un cigarrillo. En un acto inconsciente, metió la mano por detrás del frigorífico, pero recordó que Elenita estaba delante.

—¿Buscas algo?

—¿Eh? No. No quiero que la nevera toque la pared… —improvisó—. La humedad, ya sabes. Anda, sale el café…

—Mientes fatal, papá —dijo ella, con una sonrisa melancólica mientras calentaba la leche en el microondas.

—Lo sé, pero eres mi hija y tienes que seguirme el juego —contestó y ambos rieron. Por un segundo, todo parecía normal—. ¿Cómo te van las cosas, Elena? ¿Sales con algún chico?

—Joder, papá. ¿Otra vez?

—¿Qué? —preguntó, intentando sonsacarle algo de lo que había visto y se sirvió el café—. Me preocupo por ti.

—Tengo novio desde hace un año.

—Ajá… Y no me lo has presentado.

—No necesitas conocerlo.

—Vaya. ¿Es buen chaval?

El timbre del microondas sonó. La adolescente sacó el vaso de leche y echó dos cucharadas de Cola-Cao.

—No quiero hablar de ello —dijo con un tono distante.

—¿Cómo se llama?

—No te lo voy a decir.

—Soy tu padre, deberías.

—Lo investigarás si lo hago.

Él resopló.

—Como quieras —dijo, dándose por vencido. Le era indiferente. Elena no era estúpida—. ¿Lo sabe tu madre?

—Sí.

—Entonces… estupendo —comentó a regañadientes. Por otra parte, le dolía que no confiara en él. Ahora sí que necesitaba encenderse un pitillo—. El resto bien, ¿no? Las clases, las notas y todo eso.

Ella lo observó en silencio, moviendo la cuchara y mezclando el cacao en polvo con la leche.

—¿Realmente quieres tener esta conversación?

El teléfono móvil lo salvó del apuro. El aparato comenzó a vibrar en su bolsillo. Cuando miró la pantalla, reconoció el número que aparecía en ella.

—Un momento, será un minuto… —dijo, mostrándole el índice y caminando hacia el pasillo—. ¿Qué ocurre, Llanos? Siempre oportuno a la hora de llamar.

—¿Te cojo en mal momento?

Miró a su hija desde el marco de la puerta.

—No, al revés… ¿De qué se trata hoy?

—Mínguez, El Peruano… Anoche lo mataron de un disparo, a él y al dueño de la pollería.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Pues te digo que hoy no estoy para tu humor de los cojones…

—Los de balística dicen que coincide el calibre. Una treinta y ocho milímetros. De nuevo, dos disparos, sin casquillos, sin testigos.

El ardor del estómago le pegó una sacudida. Esta vez no era el coñac quien atacaba, sino el estrés.

—¿Dónde estás?

—Acabo de llegar a la comisaría. ¿Y tú?

—Voy para allá.

Colgó y miró hacia el pasillo. La ducha había dejado de sonar. Agarró la chaqueta y se acercó a la puerta de la cocina.

—Elenita, hija, lo siento… —dijo, pero antes de acabar la frase, se dio cuenta de que hablaba para los muebles. Ya no había nadie en la cocina y el vaso de leche estaba vacío.

* * *

Como cada mañana, abandonó el metro en la estación de Plaza de España, con la diferencia de que, esta vez, el crimen de la noche anterior había agitado los ánimos.

Nada más cruzar la entrada del edificio, vio las caras largas del personal laboral y sintió la tensión que había en el ambiente. No es que se tratara del primer asesinato en la ciudad. De hecho, en las últimas semanas, se había disparado el número de víctimas mortales por diferentes causas: violencia machista, extorsión, peleas callejeras, ajustes de cuentas y robos con final desastroso para las víctimas. Madrid no lograba dormir tranquila por la noche.

—Buenos días, por decir algo… —comentó al llegar a la planta de su despacho. Antes de recuperar el aliento, se quedó mudo con la presencia de la inspectora Lagarde y otros dos agentes. Ella estaba sentada sobre su escritorio, con una pierna apoyada en el suelo y la otra sobre el tablero. Leía el informe que había sacado de una de las carpetas amarillas de Crespo. No daba crédito. Los otros dos hombres revisaban más documentación. Ella, para variar, lucía perfecta de los pies a la cabeza, como una diosa griega, desprendiendo esa altivez que la caracterizaba y tratando a los demás como si fueran sus súbditos. Al otro lado, encogido de hombros, el pelele de Llanos hacía su trabajo—. ¿Qué demonios está pasando aquí?

—Tiene esto hecho una pocilga, Crespo —respondió ella, sin intenciones de levantarse del sitio—. Aunque no me extraña, viendo su aspecto.

—Ese es mi escritorio —señaló y después miró a su compañero. El otro no sabía dónde esconderse—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—Lorenzo…

La inspectora levantó el trasero.

—Necesito su ayuda, Crespo —dijo ella, interrumpiendo la discusión—. No le eche las culpas a él. Hemos venido en son de paz.

Con esa mirada de desprecio, poco iba a negociar con ella, pensó.

—Soy un cero a la izquierda, ya lo sabe —respondió él. Los otros tres tenían una actitud desafiante—. Ahora, si me lo permite… Tengo faena.

—Me debe una… y lo sabe.

La mujer tiró el informe sobre la mesa y se cruzó de brazos. Tenía agallas, pensó Crespo, más que toda la comisaría junta. Él no es que fuera la excepción, pero dadas las circunstancias en las que se encontraba, en líneas generales, le importaba bien poco lo que sucediera allí dentro.

—¿De qué se trata?

Ella esbozó una mueca. Disfrutaba cuando le prestaban atención.

—Carlos Andrés Mínguez, alias El Peruano… ¿Le suena?

Crespo miró de reojo a su compañero. Desconocía si les había contado algo aunque, a esas alturas, era probable que le hubiese vendido cual Judas.

—Sí.

—Entonces sabrá que anoche murió de un disparo.

Él suspiró. Mentir no habría servido de nada.

—Más o menos.

—Con él se encontraba Pancho Rodríguez, al que también se cargaron del mismo modo… —explicó, buscando señales en el rostro del policía—. Rodríguez era sospechoso por un homicidio en 2018 que nunca se llegó a demostrar… Se salvó por los pelos.

—No sé a dónde quiere ir, Lagarde. No conocía a ese hombre.

—¿Sabía que el local de pollos asados era un punto de encuentro?

—Cualquier lugar puede serlo, ¿no? Esta gente siempre hace lo mismo.

Ella dio un paso hacia delante y se detuvo a un metro del inspector. Con tacones, era más alta que él. Reconoció que tanta tensión le excitaba de alguna manera. Pero conocía el historial de esa mujer. Era de las que no pestañeaban para romper un tabique nasal. El cabello rubio y lacio, acompañado de los ojos verdes, hacía que impusiera más con su presencia.

—Pero nadie se presenta sin llamar y dispuesto a cargarse a quien haya dentro.

—¿Está hablando de venganza?

—¿Quién ha dicho tal cosa? —preguntó. Se hizo un silencio perturbador en la oficina. Dio varios pasos por ella. Los tacones sonaban contundentes contra el suelo—. Después de la explosión del restaurante, en las últimas veinticuatro horas han aparecido los cadáveres de Paco El Chulo, de Rodríguez y de Mínguez. No le dice nada, ¿no?

—Qué quiere que le diga…

—La testigo de Lavapiés nos contó que le hicieron unas cuantas preguntas —prosiguió. Esa mujer no tiraría la toalla con él—. Llanos nos ha dicho que la descripción encajaba con el perfil del peruano. ¿Es verdad?

Crespo volvió a mirar a su compañero. En esa ocasión, deseó destrozarle la mandíbula.

—Sí, es cierto. ¿Y si era él? Está muerto, fin del asunto… Ahora, ya no importa.

Lagarde hizo un gesto a sus hombres, levantando el mentón para que salieran del despacho. Llanos seguía sentado, fingiendo que no escuchaba la conversación.

—Usted también, inspector.

—Pero…

—Ya has oído, Llanos —insistió Crespo.

«¿Qué te pensabas, cretino?».

Cuando abandonó el despacho y la puerta se cerró, ella pareció relajar la espalda.

—Crespo, seré franca con usted —arrancó con una voz suave y conciliadora—, no he venido a tocarle las pelotas. No tengo el más mínimo interés… Lo sé todo sobre usted y creo que tiene suficiente con la vida que le ha tocado.

—Menos mal que ha venido en son de paz.

—No me malinterprete, no es nada personal —aclaró y dio un respingo—. Sé que lleva tiempo detrás del clan López. No es el único, pero nadie logra cazarlos.

Lagarde había hecho los deberes. El inspector creyó que era el momento de que él hiciera los suyos.

—Tienen una estructura impermeable, soplones en nuestras filas y compran el silencio de su entorno.

—Sí, ya… —respondió desinteresada. Eso le molestó—. No es necesario que me explique lo que hacen.

—¿Para qué ha venido aquí?

Lagarde llenó los pulmones. Se avecinaba el discurso preparado de casa.

—Existe una relación entre Mínguez, El Chulo y los López —señaló—. Los dos trabajaban para ellos. ¿Cómo? Eso lo sabe usted mejor que yo… Sin embargo, que esto haya sucedido después del ataque a Lombardo sólo me transmite una cosa.

—¿Napolitanos?

—No lo sé —dijo ella y desvió la mirada. Estaba abrumada, pero no quería dar constancia de ello—. Hace unos días, pedí que investigaran a Lombardo y sus negocios en España… Todo está en regla, está limpio.

—Sonno legal, sonno legal.

—¿Qué? —preguntó ella atónita.

—Nada, nada… ¿Por qué me lo cuenta a mí, inspectora?

La pregunta cayó como un jarro de agua helada. Ella, simplemente, no lo esperaba. Crespo sabía que lo consideraban un perdedor.

—Porque es un buen policía… que no tiene nada que perder —contestó con frialdad—. Si mis conjeturas son ciertas y los López responden, habrá sangre en las calles y mucho trabajo para el cuerpo… pero también una oportunidad para nosotros dos… Usted recupera el respeto y yo estaré más cerca de alcanzar mis intereses.

—¿Que son? —preguntó, sin demasiada curiosidad.

La mirada de la mujer brilló.

—Convertirme en la próxima comisaria de Madrid.
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

9:00 horas




Los tres casquillos estaban colocados en fila sobre la encimera de la cocina. Se rio soltando una fuerte carcajada. El cansancio, los nervios y la falta de sueño comenzaban a hacer mella en su carácter.

Apenas había pegado ojo y ya era la segunda noche. Aún guardaba en la retina las expresiones de esos dos tipos, las miradas de sorpresa antes de morir.

Se duchó, volvió a lavar la ropa y la tiró a un contenedor de prendas usadas. Después regresó y se curó la herida que el revólver le había provocado en la mano. El alcohol le quemaba la carne. Le costaba cerrar el puño. Debía acostumbrarse a la embestida que pegaba al disparar. Desinfectó la zona y se protegió la mano con una venda. Por suerte, en unos días volvería a moverla con normalidad.

Encendió la televisión y pasó los canales para ver si comentaban algo de lo ocurrido en los programas matinales. Las tertulias solían alimentar ese tipo de sucesos.

¿A qué estaban esperando?, se preguntó confundido. En algún remoto rincón de su cabeza, le enorgullecía la idea de que hablarán de él por televisión.

Apagó el aparato y comprobó en internet las portadas de los diarios de más tirada a nivel nacional. Ni rastro. De momento, los medios aún no se habían hecho eco de lo sucedido, pero no tardarían. Estaban convencido de que ocultaban información.

¿Cuál era el siguiente paso?, se preguntó con incertidumbre.

Estaba a mitad de camino. Aquel desgraciado de tatuajes y mirada seria, no era más que un empleado a sueldo.

Preparó café por enésima vez y se apoyó de brazos cruzados sobre el fregadero. Necesitaba una coartada, un plan que respaldara su actividad. Pensó en apagar el teléfono de la empresa. Estar localizado cada vez que conducía, no era lo más apropiado. El rastro que dejaba era evidente y accesible. Pensó que podía usarlo para engañar a la Policía, pero si se desplazaba en coche, alguien reconocería su matrícula. Eso le llevó a pensar en su casa y en los acontecimientos encadenados. Allí no encontraría nada, más que recuerdos y posesiones personales. Debía esconder los casquillos gastados en algún lugar seguro para evitar descuidos. Lo decidiría todo más tarde, cuando se sintiera relajado.

En silencio, sacó tres balas de la caja de munición que había robado y rellenó el tambor de la pistola, como si se tratara de un ejercicio de meditación.

Entonces el teléfono sonó.

Al fin, una buena noticia.

* * *

Hospital Gregorio Marañón, Madrid

10:30 horas

Las funciones vitales de su cuerpo se estabilizaron. Dolores seguía en coma, aunque la habían trasladado a otra planta. La enfermera le dijo que su vida ya no corría peligro.

Acudió en coche con un abrigo negro de lana, que le permitía esconder la mano vendada en el bolsillo lateral. Se acercó a su pareja, dejó un ramo de flores sobre la mesilla y flexionó las rodillas junto a la cama. Dolores tenía los ojos cerrados. Las heridas comenzaban a sanar, aunque la mitad del rostro continuaba quemado. Por suerte, gracias a la cirugía y a los avances médicos, su cutis volvería a ser suave y liso algún día. Él la miró del modo en el que alguien mira a otra persona cuando no puede luchar por ella. Allí dentro se sentía inútil, culpable y sin fuerzas.

—Pruebe a tocarle la mano —dijo la enfermera, antes de avisarle de que sólo podría estar cinco minutos en la habitación—. Ella le escucha.

Después cerró la puerta.

Como quien habla a una pared, le agarró de la mano, templada y sin resistencia, y no notó ninguna reacción por parte de su pareja.

—No sé si me oyes o si estás dormida… —susurró mirando al suelo—. En fin, qué más da… Lo voy a solucionar a mi manera. De hecho, ya he empezado a hacerlo… Sé que he cometido un error y ahora lo estamos pagando los dos, pero no es justo, Dolores… En cualquier caso, yo tendría que estar en esta cama y no tú… Sí, ya sé que no lo entiendes y que no tengo razón, pero tampoco te lo puedo contar… No pienso quedarme de brazos cruzados, ¿sabes? No, al menos, mientras tú sigues aquí… ¿Lola?

Levantó la vista y la miró a los ojos. Ella respiraba, sin moverse un milímetro. El sentimiento de vacío era tan grande que le entraron ganas de llorar. Pero, si algo tenía claro era que, antes de derramar una lágrima, correrían chorros de sangre de quienes habían dejado a Dolores así.

—Sé que estoy hablando solo… —dijo, cuando vio cómo la puerta se abría. De nuevo, esa enfermera. Sabía a lo que venía. El turno de visitas había terminado. Se acercó a su prometida, la besó en la mejilla y sintió lo helada que estaba su piel. Una lágrima se escapó por el ojo derecho, pero se la limpió con el dedo para que la enfermera no lo notara—. Sé que estás en buenas manos. Volveré pronto y nos iremos de aquí, te lo prometo.

La enfermera sonrió, a modo de consuelo.

—Gracias —dijo él, asintiendo con la cabeza.

—No la abandone —contestó ella, antes de que él saliera por la puerta—. Ahora, más que nunca, le necesita.

—Lo sé… No lo haré… ¡Ah! No olvide poner las flores en agua.

* * *

Cuesta de San Vicente, Madrid

12:00 horas

Uno de los peores momentos del día. A causa del tráfico, la Plaza de España se colapsaba a esa hora. Recogió al primer y único pasajero de la mañana, con la normalidad de quien está a punto de terminar su jornada laboral. Un chico de provincias, como la mayoría de los que se movían por la capital usando los servicios de bajo coste, decaído tras su primera entrevista de trabajo.

—Madrid es una ciudad perfecta —dijo él, dando un poco de conversación para apaciguar los nervios del muchacho—. El problema es que si no les haces frente, acaba comiéndote entero.

El chico, vestido de traje y corbata, contemplaba la inmensidad de los edificios.

—Ya… —respondió, sin mucho más que decir—. Es otro nivel.

—Es aquí —dijo el conductor, deteniéndose en la glorieta que cruzaba por debajo del puente—. Seguro que en la próxima va mejor.

—Seguro… —añadió el joven, desanimado, y se bajó del vehículo.

Dejó el coche aparcado en la calle contigua a la cervecería y tomó la cuesta caminando.

Esa mañana, el bar disfrutaba de la alegría del aperitivo, el ambiente de los transeúntes que hacían un inciso en la jornada para tomar un respiro. En España, aquello se consideraba como un acto religioso.

No era un buen momento, pensó, pero tampoco iba sobrado de tiempo como para esperar más. El hombre de los recados lo vio entrar y chasqueó la lengua. Conocía el porqué de su visita. Le había advertido acerca de la situación y no hacía caso. Eso lo puso de mal humor.

El conductor se aproximó a la barra, con el gesto habitual de quien no busca nada en particular, caminando hasta la esquina, entre el bar y la vitrina de la charcutería. El único rincón que solía estar libre. A nadie le gustaba tomar algo mientras otra persona gritaba a su oído que le pusieran doscientos gramos de chorizo ibérico para llevar.

Antes de que abriera la boca, el empleado lo abordó.

—¿Qué diantres haces aquí, chaval? —preguntó con hostilidad—. Deberías largarte.

—Necesito que me ayudes con algo… —dijo. Estaba improvisando. Debía calcular sus palabras. Un descuido y el tipo que tenía delante averiguaría que él era el autor de los tres homicidios.

—¿Me tomas por imbécil? No hay favores que valgan —contestó, apurado, cuando se percató del vendaje—. ¿Qué te ha pasado en la mano?

—¿Eh? Nada… —respondió y la retiró. El semblante del camarero cambió. Le saldría caro el error—. Necesito saber para quién fue el encargo.

—¿Qué? ¡Ja! —exclamó con desprecio y se echó hacia atrás—. Un momento… ¿No serás un chivato?

—Escucha, sabes que soy de fiar —insistió desesperado. Su actitud llamaba la atención de los clientes—. Necesito que des su nombre, he tenido un pequeño problema…

—¿Y crees que te van a ayudar?

—Quién sabe… Son gente de fiar, ¿no? He cumplido siempre con mi parte.

—Escucha, chaval —contestó con voz seria y potente—. Te voy a dar un consejo que me agradecerás con el tiempo. Esfúmate de mi bar y no vuelvas por aquí en lo que te resta de vida.

—Pero…

—Ahora, ¡largo!

Un teléfono móvil sonó. El hombre del pelo gris sacó el terminal de su bolsillo y se fue al otro extremo para atender la llamada.

Con disimulo, leyó sus labios en la distancia.

«Sí, lo tengo aquí… Le diré que espere».

Y sin reproches, tomó el consejo y desapareció antes de que se arrepintiera.
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Calle de Leganitos, Madrid

13:00 horas




Esa mujer tenía razón, se dijo. Era su última oportunidad para recuperar la reputación. A Crespo le importaba un carajo lo que ella pensara de él, o cuales fueran sus ambiciones. En el fondo, no era más que un intercambio de intereses. Prefería eso a la puñalada por la espalda que Llanos le había clavado sin avisar.

Con un acuerdo verbal, el inspector le contó todo lo que había recopilado sobre el clan Llanos durante los últimos dos años. Por supuesto, no se había dedicado a ellos en exclusiva, pero a la inspectora no le interesaba el resto de información. La familia Llanos era conocida por todos y eso bastaba para ganar puntos.

Con dos cafés de máquina y un montón de carpetas amarillentas sobre la mesa, llegaron a varias hipótesis después de algunas horas de revisión.

—Roberto Lombardo no quiere hablar —matizó el inspector—, aunque dejó claro que había sido cosa de ellos. Al parecer, es el único propietario de la calle que se resiste a la venta del terreno. Para los López, no existe otro modo de presión.

—Así que hablamos de una expansión de territorio.

—Yo no he dicho tal cosa… Además, creo que la ciudad es demasiado grande como para apoderarse de ella —puntualizó Crespo. Se sentía importante. Por primera vez, alguien de su rango le prestaba atención sin tratarlo como a un idiota—. La droga no es su negocio, ni tampoco el contrabando… Eso los desmontaría demasiado rápido… Tienen que mantener esa imagen de patria, de familia unida, de valores españoles y de protección por su tierra. Le tienen ganada la partida a los currantes… Saben a lo que juegan, conocen a personas que ocupan cargos públicos… y son conscientes del proceso de gentrificación del barrio de Lavapiés. En unos años, los precios se dispararán, los bares se convertirán en pastelerías americanas y las calles se llenarán de niñatos de buena familia jugando a ser independientes, como ha ocurrido en otras zonas durante los últimos diez años. Ellos quieren su porción del pastel y esa calle es un diamante en bruto porque no deja de ser parte del casco histórico de la ciudad. Estoy convencido que es Manuel López quien mueve los hilos.

—El hermano mayor.

—Sí. El cerebro de la familia.

Ella lo miró interesada.

—¿Es algo personal?

—En absoluto. Está en los informes.

—Entiendo… —dijo ella, asombrada por la rotunda lógica de los argumentos. Por otro lado, su cerebro procesaba la información a toda velocidad, a la vez que escuchaba a Crespo. Antes de que acabara la frase, ella ya tenía en mente la siguiente pregunta—. ¿Y qué piensa de la respuesta? ¿Cree que Lombardo se ha tomado la venganza por su cuenta? ¿Que conocía a los tipos? ¿O que es cosa de ese tal Manuel para borrar pruebas? No sé, Crespo… Nadie encuentra tres agujas en un pajar en cuarenta y ocho horas.

—Lo sé… y es lo que más me sorprende. Puede que tengamos que comenzar por el final.

—Debemos hablar con el italiano. Si le apretamos un poco y lo ponemos contra la pared, quizá nos cuente el detalle que se nos escapa.

—No, no me refería a eso… —corrigió. Ella arqueó una ceja—. Hablo de la testigo… Esa mujer tuvo que ver algo más.

* * *

La inspectora dejó la humeante taza de té sobre la mesa. Fue en ese momento, cuando la testigo entendió que nunca debió presenciar la escena.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Lagarde, intentado calmarla. Por alguna razón, el comportamiento de las personas cambiaba cuando cruzaba las puertas de la comisaría. La actitud era diferente, como si se sintieran culpables, sospechosos por un acto que no habían cometido. Eso solía jugar a favor de los interrogatorios—. Antonia, le haremos unas preguntas y dejaremos que se marche.

Ella asintió.

—Les conté todo lo que vi.

Crespo carraspeó. La habían llevado a una sala aséptica. El entorno no era de lo más acogedor.

—El hombre que vio entrar, llegó y se marchó de un coche.

—Sí y también le dije que no recuerdo qué clase de vehículo era.

—Ni siquiera el color.

—Oscuro, negro… ¡No, perdón! Azul oscuro… Alargado, grande —definió—. El hombre salió por la parte trasera. El vehículo se detuvo encima de la acera y esperó.

—Hay muchos coches así, Antonia…

La mujer comenzó a ponerse nerviosa.

—Le estoy diciendo lo que recuerdo…

—¿En qué quedamos? ¿Azul o negro? Haga memoria.

—Azul, azul… —murmuró—. Sí, casi convencida.

—Tranquila, no se apure —intervino Lagarde, consolándola con la mano y mirando al compañero—. En ocasiones, cuanto menos nos esforzamos, antes sale…

—También llevaba un adhesivo en la parte trasera, de color rojo o granate…

Crespo frunció el ceño. Una VTC, pensó, un servicio de transporte con conductor privado. No era mucho, pero sí un gran paso para cerrar círculos.

—Roja, ha dicho.

—Sí, colorada, en la parte trasera del cristal…

—Seguro que vio algún detalle más…

—¡Crespo! —reprochó la inspectora. Abrumada, la testigo se tapó la cara con las manos. Lagarde se acercó al compañero y le señaló la salida—. ¿Podemos hablar fuera?

El pasillo estaba vacío.

—¿Qué pasa hora?

—¿Está mal de la cabeza?

—Relájese, ¿quiere? Sólo le estoy insistiendo.

—Esa mujer lo está pasando mal y nos ha dicho todo lo que recuerda. ¿Dónde queda su empatía?

Buena pregunta, pensó.

—La pegatina roja pertenece a las VTC… —explicó—. En Madrid hay tres compañías que operan con esa clase de licencias. Por la descripción del vehículo, si es del color que dice, pertenece a la flota de Momofy.

Lagarde lo miró extrañada.

—¿Cómo sabe eso?

—¿Qué pasa? ¿Nunca ha usado uno?

Ella negó.

—Tengo coche propio.

—En fin… —dijo, hizo una breve pausa, y continuó—. Con una orden, podríamos saber quién fue a recogerlo. Los vehículos llevan una aplicación que controla cada viaje y su recorrido. Son números exactos.

—¿Habla en serio?

—Sí.

—Crespo, tardaríamos varias semanas en lograrlo…

—A no ser que la empresa nos hiciera un favor.

—¿Qué clase de favor?

Él la miró fijamente. Lagarde captó el mensaje a la primera. Quizá, con la presión de sus contactos, todo fuera más ágil de resolver. Alguien que aspiraba a la posición más alta del cuerpo, no llegaba sin un buen respaldo.

—Ya veremos.

—Usted misma… pero, yo no me demoraría.

Regresaron al interior de la sala. El rostro de la mujer había recuperado su color. Parecía encontrarse mejor. Lagarde se acercó a ella.

—Antonia, agradecemos que haya venido y discúlpenos si le hemos puesto en una situación…

La mujer le agarró del antebrazo.

—He recordado algo —contestó con una sonrisa, orgullosa de colaborar—. El conductor era un chico moreno, con los ojos verdes.

Lagarde miró a Crespo.

—¿Segura de lo que dice?

La sonrisa permanecía en sus labios.

—Puede que no me fije en los detalles… pero nunca olvido una mirada hermosa.
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

19:00 horas




El motor de la máquina de afeitar sonaba como el de un cortacésped. Sus ojos verdes miraban al espejo.

Adiós a su estiloso peinado. Adiós a quien era, al menos, hasta que le volviera a crecer el pelo.

Decían que a la tercera, iba la vencida. Sin embargo, esta vez sería diferente. Esta vez no habría arrepentimientos.

Pensó en Dolores, en cómo le juzgaría si supiera la verdad. En ocasiones, era tarde para cambiar de parecer, se dijo. Las cuchillas afiladas de la máquina se movían a toda velocidad. El zumbido aumentó a medida que acercaba el aparato a su cráneo. Como si se tratara de un castigo, empuñó la maquinilla, colocándola en el inicio de la frente, y la arrastró en línea recta hacia atrás, dejando un surco entre las dos mitades. Limpió el cabezal y continuó. Los mechones cayeron al suelo, sin peso, sin vida. La mirada seguía concentrada en el espejo, atenta a no cometer ningún error.

Media hora después, su cabeza parecía la de un soldado, rasurada y limpia de impurezas. Paró el motor del aparato, lo dejó sobre el lavabo y se quedó unos segundos observándose. El aire ahora era más frío. Había ganado sensibilidad y se sentía más ligero. No le disgustaba. La cabeza rapada le daba un inesperado aire de respeto.

Se duchó y se vistió, evitando usar la de la empresa para que no lo reconocieran: un jersey negro de cuello alto y unos vaqueros.

Preparó un sándwich de jamón cocido y queso y lo engulló en cuestión de minutos. Llevaba días alimentándose de aquello. Al terminar, comprobó la hora, encendió la televisión y escuchó los informativos mientras recogía la cocina. La ausencia de noticias era una buena señal para él, aunque no debía confiarse. Antes de marcharse, se guardó los casquillos usados en el bolsillo del abrigo. Después escondió el revólver en la cintura. Esa noche estaba dispuesto a usarlo. No podía fallar.

Cuando abrió la puerta de la vivienda, sintió una brisa helada que entraba por la ventana del pasillo del edificio. Ahora que carecía de pelo, podía echar en falta su utilidad.

Giró la vista hacia el perchero de la entrada del apartamento y vio el gorro que Dolores se ponía a veces, cuando las mañanas eran frías. Un gorro de lana negra con forma de capuchón. Lo agarró, se lo puso y abandonó el piso por las escaleras.

* * *

Hospital Gregorio Marañón, Madrid

21:45 horas

Tocó la puerta de la habitación y abrió. No había avisado de su llegada, pero la enfermera lo sorprendió cuando puso un pie dentro.

—¿Qué hace aquí? No hay turnos de visita a estas horas. Ya sabe que no puede entrar sin…

—Perdón —dijo, interrumpiéndola—. He terminado de trabajar y necesitaba verla antes de regresar a casa, aunque fuera un segundo… Ya sabe lo duro que es volver del trabajo sin encontrarla allí… Siento haberme excedido.

—No pasa nada, lo entiendo… Ya he terminado de cambiarle el suero —comentó la mujer, agarró la manta y le cubrió las piernas a Dolores. Su actitud era noble. Parecía ser una buena persona, atenta y cariñosa, pensó él. Pero él también lo había sido en el pasado. Las apariencias engañaban. Las personas actuaban de una manera u otra en función del contexto en el que se desarrollaban, pensó. Podían ser las mejores amantes y, a su vez, auténticos seres despreciables en el ámbito laboral, y viceversa. Antes de marcharse, la enfermera se fijó en su gorro—. ¿Tiene frío aquí dentro?

—¿Eh? No… —cuestionó, abrumado por la pregunta. Pero quitarse la prenda era peor que responder con un embuste. Sus ojos fueron a la mesilla y encontró las flores que había llevado anteriormente, ahora dentro de un jarrón con agua—. ¿Cómo está? ¿Alguna mejora?

La mujer negó con la cabeza. Le incomodaba dar malas noticias.

—Sus constantes siguen estables, la piel se está regenerando… —explicó—, pero nunca sabemos cuando despertará, o si lo hará… Ni siquiera si nos escucha. Es un asunto tan complicado…

—Entiendo. No pasa nada, sé que es fuerte y saldrá de ésta —dijo él, esperando a que se marchara—. Me hizo caso con las flores…

—Ah, sí —respondió y volteó la mirada—. Son preciosas. Hubiese sido una pena que se secaran… Bueno, les dejo a solas pero, ya sabe…

—Sí, unos minutos… Gracias… —contestó y se acercó a Dolores—. Nadie notará que he estado aquí.

Ella se rio en silencio y el ruido de las pisadas desapareció. Cuando escuchó el chasquido de la cerradura, por fin respiró con calma.

Se fijó en Dolores. Su expresión era neutra. Parecía encontrarse en otra dimensión.

—Espero que lo entiendas, Lola… Lo hago por nosotros, sobre todo, por ti… —murmuró en voz alta.

Sacó los casquillos del bolsillo y miró alrededor de la habitación. Bastaba un poco de mala suerte para que terminaran apareciendo donde no debían. Así que tuvo una idea mejor. Dolores no tenía quien la visitara y su familiar más cercano era él. El personal del hospital no se molestaría en tocar donde no debía y él pasaría por allí cada día para comprobar que seguían en su sitio. Si algún día faltaban, tendría que desaparecer.

Se acercó al cuarto de baño, levantó la tapa que protegía la cisterna. Con cuidado, sumergió la mano y dejó los cascos de bala aplastados que había sacado del tambor del revólver. Después volvió a cubrir la parte superior, se lavó las manos con jabón y se secó con papel higiénico.

El silencio de la habitación le permitió oír el ruido de unos pasos procedentes del pasillo.

Se acercó a la cama, se arrodilló y acarició la mano de su pareja en un frío acto de disimulo.

—Si estás ahí, sé que me juzgas y que no estás del todo de acuerdo, nunca lo estarías, pero tienes que entenderlo… —susurró al oído de la chica—. No me han dejado otra opción.

La puerta se abrió.

La enfermera contempló la escena.

Por suerte, su visita había concluido.
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Calle de Leganitos, Madrid

22:00 horas




Los dos inspectores bajaron las escaleras de la comisaría y salieron del edificio. Necesitaban un poco de oxígeno, llevaban allí todo el día.

Crespo se encendió un cigarrillo y aprovechó para prender el que Lagarde tenía entre los labios. La inspectora había seguido su consejo, removiendo tierra y cielo para que el Director Ejecutivo de la empresa de servicios de transporte les diera carta blanca en el asunto. No había resultado muy complicado. Uno de los socios inversores de la compañía era amigo de Lagarde, un dato que ella había ignorado hasta el momento de la solicitud.

Tan pronto como les dieron permiso, Llanos y los dos hombres de la inspectora se fueron de cabeza a las oficinas centrales de la compañía.

—Gracias… —dijo ella y se fijó en la marca del paquete que sostenía el inspector—. Si sigues fumando de esa manera, tendrás los pulmones como el tubo de escape de un seiscientos.

Crespo exhaló el humo.

Caminaron hacia abajo, en dirección al bar asturiano que había próximo a la plaza de España.

—¿Quién te dice que nos los tenga ya?

—También es cierto… —respondió ella—. ¿Alguna vez has probado a dejarlo?

—Oficialmente, sí… pero realmente no.

—Entiendo. No es fácil… Es como esa relación que nunca cortas del todo. No la quieres, pero sigues viéndola porque la necesitas.

—¿Mal de amores? No sabía que tenía sentimientos.

—Sí, Crespo. Algunas personas nos dedicamos a algo más que respirar —contestó y sujetó el cigarrillo con los dedos. Ella era más alta que él, pero al inspector no le importaba. Lagarde era atractiva para los hombres. Él lo notaba al caminar a su lado y ella parecía estar acostumbrada a las miradas. Se preguntó qué clase de varón le atraería. Al menos, dedujo, tendría que poseer un carácter fuerte para aguantarla. No era una mujer fácil. Nadie que estuviera más de diez años en el cuerpo lo era—. ¿A dónde me lleva?

—Le invito a un café, si me lo permite —contestó él y señaló al bar que hacía esquina. El ambiente de la sidrería era cálido. La barra estaba a rebosar de gente y por la puerta se podía sentir el ruido del personal y el olor a carne frita de la parrilla.

Ella echó un vistazo sin demasiado interés, dio una calada y apagó el cigarrillo en el suelo.

—Un café, a estas horas… Son las diez de la noche, Crespo.

—Quien dice un café…

—Está bien, entremos —respondió sin expresar un ápice de gratitud y cruzó la puerta. En efecto, la presencia de la mujer llamó la atención de algunos, que no pudieron evitar torcer el cuello.

Lagarde se apoyó en la barra de madera y observó sin antojo las tapas de la vitrina. Crespo dejó la chaqueta sobre el taburete. Sentarse en él, sólo le haría parecer más bajo. Cuando el dueño del bar se acercó tras la barra, la inspectora pidió dos cañas sin preguntarle al compañero—. Encantador este sitio.

—¿No le gusta?

—No sale mucho, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? ¿Citas? —cuestionó, echando el cuello hacia atrás—. Soy un hombre casado.

—Ya… ¿Sabe, Crespo? Me recuerda a uno de esos personajes anclados en otra época.

Él se rio.

—Déjeme adivinar… —dijo, jugando con ella—. Humphrey Bogart, detectives, año 1930…

—¡Ja! ¡Ni hablar! Qué más quisiera… —contestó, mordaz y fría—. Mucho peor. Parece haberse quedado en 1991… igual que la decoración de este bar.

El comentario le sentó como un golpe en la yugular.

—¡Marchando dos cañas! —gritó el camarero.

Lagarde le ofreció un vaso a Crespo y levantó su bebida para brindar.

—Salud —dijo ella.

Las cervezas chocaron.

—¿De verdad piensa eso de mí?

—Por favor, Crespo. No se haga el ofendido —contestó frunciendo el ceño, reprochándole la actitud. La pregunta iba más allá de lo que ella le hubiera dicho. Reflexionó sobre sus palabras. Lagarde carecía de pelos en la lengua y, en ocasiones, de empatía ajena. Alguien había corrido el bulo de que tenía uno de esos síndromes extraños que le impedía interactuar como una persona humana y con corazón. Otros tenían la teoría de que no era más que una desgraciada. En cualquier caso, Crespo no esperaba que le dijera algo así. Tal vez su esposa pensara lo mismo de él. De pronto, salió de sus pensamientos cuando vio los dedos de esa mujer, chasqueando a escasos centímetros de su rostro—. ¡Crespo! ¿En qué planeta anda?

—Disculpe, se me ha ido el santo al cielo…

—Ya veo, ya… —contestó la mujer y se bebió media cerveza de un trago—. Espero que no le pase a menudo… Dígame lo que piensa, Crespo… Llevamos cinco horas buscando a ese hombre. ¿Por qué está convencido de que es él quien mató al Chulo y al peruano? Podríamos estar perdiendo el tiempo, confundiéndonos de persona…

No tenía ninguna teoría o cosa en la que apoyarse, más que su intuición. Podía haberlo hecho cualquiera, pero un modo de operar tan repentino y sanguinolento, no era propio de las bandas criminales. Las venganzas se llevaban con mesura, con un protocolo que se regía por la lógica y no por la emoción. Con las muertes de Paco El Chulo, Rodríguez y Mínguez, al clan de los López sólo le habían hecho un favor: quitarse de encima a quien los pudiera delatar. Incluso, no descartaba la teoría de que fuera cosa de ellos mismos, con el fin de borrar a posibles chivatos.

Pero algo le decía que debía guiarse por su instinto, como habituaba a hacer, a pesar del ridículo que pudiera hacer si todo salía mal. Aquello contenía demasiada sangre para estar firmado por los López. Era algo que no le podía explicar a Lagarde, por mucho que lo deseara. Igual que tampoco le podía contar por qué había abandonado su investigación.

La mujer que tenía enfrente, confiaba en él porque se agarraba a un clavo ardiendo en esos momentos. Si le explicaba las razones por las que había sido apartado, la inspectora haría lo mismo con él.

Aquella mujer estaba decidida a resolver el caso, sin importarle demasiado el criterio, poco ortodoxo, del hombre con el que trabajaba.

Y eso, a él, le beneficiaba.

—Todo es posible, inspectora —señaló—. Lo único que quiero es asegurarme de que no nos dejamos ninguna pista en el tintero.

—Claro… —contestó, entornando los ojos y mirándolo de un modo inquisidor—. Más le vale no cagarla.

—Encantado de trabajar con usted…

El teléfono sonó antes de que terminaran la consumición. Lagarde sacó el móvil y comprobó la pantalla. Después salió acelerada al exterior.

Crespo se fijó en su silueta. Esa mujer le iba a traer más de un dolor de cabeza. Su carácter era extenuante.

Pagó y salió a buscarla a la calle. Lagarde hablaba acalorada, Crespo se encendió un cigarrillo y fumó hasta que la compañera terminó la conversación. No podía creer que hubieran estado media hora allí dentro.

—¿Han encontrado algo?

—Lo tenemos, Crespo. Han dado con el perfil de uno de los conductores y encaja con la descripción de esa mujer.

El inspector la miró atónito. No daba crédito. Por una vez, algo salía bien.

Sin decirle nada más, ella echó a caminar calle arriba.

—¿A dónde va? —preguntó él.

—¿Piensa quedarse ahí toda la noche? ¡Muévase, hombre! ¡Tenemos trabajo por delante!

—Hay que joderse… —dijo en voz baja, apagó la colilla y siguió sus pasos hacia la comisaría.

* * *

Los hombres de Lagarde esperaban en el despacho. El inspector Llanos parecía más cansado que ellos. Llevaba una bebida energética en las manos y se frotaba los ojos. La inspectora irrumpió con bravura en la comisaría, abriendo la puerta de un golpe y subiendo las escaleras corriendo, arrasando por su camino con lo que se encontrara. Crespo siguió tras ella.

Sobre un escritorio había un informe impreso con el logotipo de la compañía de transporte. En él aparecía la foto de un chico de mediana edad, ojos verdes y cabello oscuro, tal y como lo había descrito la testigo durante el interrogatorio.

—¿Es él? —preguntó la inspectora a sus hombres, sujetando el folio. Llanos parecía estar de espectador, ocupando un segundo plano—. ¿Estáis seguros?

Cuando Crespo comprobó la fotografía, percibió algo que le resultó familiar, aunque no podía concretar el qué. Eran tantos los rostros que veía a diario, que solía confundirlos.

—Tres conductores aceptaron pedidos y realizaron viajes entre las diecinueve y las veintiuna horas desde la Gran Vía y la plaza de los Mostenses —explicó el más alto de los dos—. Sin embargo, sólo éste se mantuvo inactivo durante las horas posteriores… Hemos comprobado las trayectorias de los tres conductores desde la noche del sábado hasta las posteriores cuarenta y ocho horas… En su caso, llama la atención que el lunes merodeara por la Cañada Real, teniendo en cuenta que la mayoría de viajes pasan por el centro de la ciudad.

—¿Y los otros?

—Jornada normal.

Crespo intervino en la conversación.

—¿Se sabe algo de esta persona? Si tiene antecedentes o algún tipo de registro en su historial…

—Está limpio —dijo el policía—. Vive en Tetuán, trabaja desde hace unos meses para la compañía y no ha tenido ningún problema con los clientes…

—Un momento, Peralta… —interrumpió el segundo policía al que hablaba—. Ahora que lo recuerdo, nosotros estuvimos la noche del sábado en su domicilio.

—¿Qué está diciendo, Sáez? —preguntó Lagarde.

—Sí, inspectora. Usted nos mandó allí, ¿recuerda? —contestó—. Fuimos en persona a entregarle la noticia de lo sucedido a su pareja… Yo mismo subí a dársela… El pobre quedó destrozado… Me dijo que iba a pedirle matrimonio esa noche.

—¿Se puede saber de qué me habla ahora?

—Su pareja estaba en el restaurante cuando ocurrió la explosión. Sigue con vida, pero entró en coma.

—¿Por qué me lo dice ahora?

—No pensé que fuera relevante.

Una pequeña luz se encendió en la cabeza de Crespo.

Recordó por qué le era tan familiar ese rostro.

—¿En qué hospital se encuentra ingresada? —intervino el inspector, antes de que Lagarde descargara su malestar en el agente.

—En el Gregorio Marañón —dijo el policía. Crespo agarró su chaqueta.

—¿Acaso es eso importante?

—Ya lo creo que sí —afirmó y se dirigió a la puerta—. Esto no tiene nada que ver con Lombardo… ¡Maldita sea! Que envíen a alguien para que vigile la entrada de la habitación donde está esa chica, tarde o temprano, irá a visitarla.

—¡Crespo, espere! —gritó la mujer, pero el inspector iba directo a la calle, sin escuchar a nadie. Cuando salió al exterior, miró hacia abajo, esperando a que pasara un taxi por allí—. ¿A dónde diablos va ahora?

—A la casa de ese conductor —respondió y levantó la mano. El taxi aminoró la velocidad—. ¿Viene o se queda ahí, Lagarde?

Ella se acercó al inspector y le bajó el brazo. El taxista pasó de largo y Crespo no entendió qué hacía.

—Mejor en mi coche… No me gustan los taxis.
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Cuesta de San Vicente, Madrid

23:30 horas




La calle estaba despejada, la noche era oscura y fresca, habitual en esa época. Desde el vehículo, vigilaba la puerta de la cervecería. Era cuestión de minutos que echaran el cierre, pensó. En la mayoría de casos, los propietarios aguantaban a que el último cliente terminara la consumición y se marchara a su domicilio. En ocasiones, esperar a que eso sucediera, era como jugar a la ruleta. Todo dependía del dinero que el sujeto llevara encima.

Vio a uno de los camareros abandonando el local, junto a ese cliente pesado que caminaba haciendo círculos con los pies. Entendió que había llegado el momento de la acción. Le había dado vueltas al plan: entraría cuando el resto del personal se fuera y el tipo canoso hiciera el recuento diario de la caja. Entonces, lo interrogaría hasta que le contara todo lo que necesitaba saber. Una vez tuviera la información, se desharía de él con un disparo. Limpio y mordaz. Con vida o sin ella, ese desgraciado le iba a buscar diversos problemas. Así que decidió matarlo.

La persiana metálica estaba bajada hasta la mitad.

Dejó el coche aparcado en doble fila y con las luces de emergencia encendidas.

Tomó la cuesta, protegiéndose la cara con las solapas del abrigo y la cabeza con el gorro de lana. En el interior del bolsillo, sujetaba el revólver con la mano vendada.

La televisión seguía encendida. Agachó la cabeza al entrar y se acercó a la barra. Allí estaba él, tal y como había pronosticado, tarareando una de esas melodías inventadas que carecían de letra, sujetando un manojo de billetes con una mano y contándolos con la otra. El hombre canoso alzó la mirada al reconocer los zapatos del conductor.

—¡Tú! ¿Qué diablos haces aquí?

—Necesito que me hagas un favor.

—¿Otra vez? ¡Al final pensaré que tienes una tara! ¡Ya te he dicho esta mañana que nada de favores! —gritó y pegó un puñetazo al cajón de la caja. Éste se cerró de un golpe—. ¿Por qué te has largado sin decir nada?

Él se acercó hasta la barra y le apuntó con el arma. La mirada del hombre se estremeció.

—¡Eh, eh! Tranquilo… —comentó, bajando el tono—. No te pongas así, sólo bromeaba.

—Cuéntame para quién era el encargo.

—Venga, chaval… No quieres hacer esto…

Estiró el brazo. El cañón le apuntaba al corazón.

—No te hagas el listo. Te he escuchado vendiéndome esta mañana, pedazo de cabrón.

—Oye, chico, créeme, si te lo cuento, nos matarán a los dos…

«Ese es mi problema, tú ya estás muerto».

—¿Quién es la persona que está detrás de la explosión? —preguntó. El hombre lo miraba en silencio—. ¡Habla, joder!

—¡Está bien! Pero no dispares… —dijo y balbuceó. Parecía ganar tiempo mientras buscaba algo con lo que defenderse. El conductor se acercó a él y le golpeó en la cara—. ¡Ah! ¡Lo siento, lo siento!

—¡Habla, por tu vida!

—Te lo ruego, no me dispares… Yo sólo voy a comisión… Un mandado, un recadero, eso es lo que soy… Ya lo sabes, el bar me da para lo que me da… Esto es un sobresueldo que recojo para ir tirando —respondió. El chico le quitó el seguro al revólver. La dicción del dueño del bar se aceleró—. ¡De verdad, te lo juro, cojones! ¡Te estoy contando la verdad!

—¿Quién te paga? ¿Quién te pasa los encargos? —insistió.

Al no obtener respuesta, saltó por encima de la barra y empujó al tipo hacia la cocina. Le lanzó varias botellas sin éxito, que cayeron al suelo rompiéndose en pedazos. El hombre se cubrió la cara y retrocedió mientras el arma seguía apuntando a su cabeza—. ¡Me estás poniendo de los nervios con tanto silencio! ¡No me tomes por idiota!

—¡Agustín! ¡Me paga Agustín, el de los López! ¿Vale? —exclamó. El hombre retrocedió un metro. Entraron en el interior de la cocina. Los licores habían dado paso a las planchas de acero, que seguían calientes; a las ollas, a las cacerolas y a los fogones—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Te van a cortar el pescuezo! ¡Se harán un collar con tus ojos! ¡No puedes hacer nada! ¡Lárgate bien lejos antes de que te encuentren!

—¿Ah, no? —contestó y encendió una de las planchas—. El móvil de ese Agustín… ¿Es el número que me diste?

—No lo sé…

—Que no lo sabes… Otra vez con tus malditos juegos… —dijo, lo agarró del pelo, sin separar el cañón de su rostro y le aplastó la cara contra la superficie metálica. Se oyó un chisporroteo. El hombre gritó con furia y su piel comenzó a humear—. No lo sabes, ¿eh?

—¡Ah, hijo de perra! ¡Me has quemado la cara! ¡Eres un jodido enfermo! —bramó con la piel al rojo vivo—. ¡Te estoy diciendo la verdad! ¡No lo sé!

—Sí que lo sabes… ¡Hoy mismo has hablado con él!

—¡Es él quien llama! ¡Te lo he repetido mil veces!

—Mi chica está en coma… —respondió con los ojos encendidos—. Volaron un restaurante con ella dentro… Ese cabrón y todos los que trabajáis para él vais a pagar por ello… ¡Así que dime dónde cojones está antes de que te vuele la cabeza!

—Así que has sido tú… —dijo, cambiando el tono de voz, asumiendo el peligro de la persona que le apuntaba—. Chico, tendrías que haber dejado las cosas como estaban.

—No me obligues a hacerte más daño.

—¡Te he dicho que no lo sé! —respondió e intentó golpearle para desarmarlo, pero Álex volvió a arrimarle la cara a la plancha. Se escuchó otro fuerte chisporroteo de la piel al freírse sobre el acero. El hombre se agitaba furioso a causa del dolor. No tenía más tiempo para interrogarlo.

De espaldas a él, sujetándole la cabeza contra la superficie caliente, guardó el arma y agarró un cuchillo afilado de cortar carne.

—¡Y esto por venderme! —exclamó y le clavó la hoja en la parte trasera del cráneo. El cuerpo se agitó unos segundos, hasta que le soltó la cabeza y sintió cómo el cadáver se desmoronaba en el suelo por la gravedad. El aire olía a piel chamuscada.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón de aquel tipo, le quitó el teléfono móvil, el dinero que había guardado y se marchó del local.
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

23:35 horas




El Alfa Romeo Giulietta se detuvo frente al número que indicaba la dirección del navegador. Lagarde conducía confiada, veloz y sin vacile. Era una buena conductora, pensó el inspector, también sorprendido por lo limpio que estaba el interior del vehículo.

Durante el viaje, apenas hablaron. Ella le contó que no usaba los taxis porque una vez sufrió un accidente de tráfico. No fue grave, pero suficiente para generarle un trauma psicológico. Desde entonces, no podía delegar dicha responsabilidad a otra persona.

Por su parte, Crespo se limitó a contarle lo que había deducido de su investigación actual. Fue breve. Tal vez estuviera en lo cierto, pero tenía que corroborarlo. Las corazonadas no eran más que impulsos, razonamientos lógicos condensados en una fracción de tiempo. Ni siquiera podía explicar por qué las sentía, porque la mente consciente era incapaz de encontrar una definición con palabras. Sin embargo, había leído que era un proceso cognitivo y eso le bastaba.

—Lleva callado un buen rato —comentó ella al apagar el motor—. ¿Qué tiene en la cabeza, inspector?

De nuevo, el instante en el que todo se vino abajo. No podía contárselo, se sentía avergonzado.

Mientras hacían el trayecto, recordó a ese chico, la normalidad de sus palabras y la conversación que habían tenido acerca de la felicidad. Y pensar que, poco después, aquel pobre iluso se llevaría por delante a dos peligrosos criminales. Entonces concluyó que, tal vez, el aleteo de una mariposa sí que fuera capaz de provocar un tsunami.

—¿Y si es él?

—Es obvio que es él, ¿no? Usted mismo lo ha dicho.

«¡Oh, vamos! No se lo digas… No lo entendería».

—No tenemos pruebas contra esa persona, ni una orden judicial para entrar en su domicilio… Sólo elucubraciones.

—La mayoría de los ciudadanos desconoce el manual, Crespo… Ni que fuera nuevo —dijo y bajó del coche—. No tengo toda la noche.

Entraron en el edificio y llamaron al ascensor.

Cuando éste llegó, Lagarde fue la primera en entrar. Crespo pulsó el botón. Sus cuerpos estaban separados por una distancia ridícula. El suave perfume de la inspectora lo embriagó. Olía demasiado bien y eso no era bueno para su relación profesional. Entonces pensó que él debía hacer lo mismo.

Cuando llegaron a la planta, se encontraron con tres puertas. Crespo tomó la iniciativa para llamar, pero ella se adelantó. Necesitaba ser la primera en todo. Su ambición se manifestaba en cada movimiento.

El timbre sonó, aunque nadie respondió. Aguardaron unos segundos y volvieron a intentarlo.

—Parece que ha salido —comentó él—. Es extraño.

—Quizá supiera que veníamos. ¿Quién está un martes a estas horas por ahí?

—Es conductor… en Madrid. Desconocemos sus horarios.

Lagarde acarició la cerradura y miró al pasillo. Crespo no entendió qué hacía.

—Ábrala.

—¿Qué? ¿Puede repetir lo que ha dicho?

—¿Está sordo, Crespo? Que la abra, que fuerce la cerradura. Vamos a entrar en su casa.

Él se rio nervioso, soltando el aire por la nariz.

—¿Me está hablando en serio, Lagarde? —preguntó. Por la forma de su expresión, entendió que sí—. No sé abrir una puerta…

Ella chasqueó la lengua, decepcionada.

—Inútil… —dijo y buscó una ganzúa en el interior del bolsillo de la americana. Después se quitó una horquilla del pelo y se acercó a la puerta.

De rodillas y concentrada, introdujo las dos piezas en el bombín de la cerradura. Crespo la observó en silencio. El rostro de Lagarde estaba relajado. Era la expresión de quien ponía empeño en lo que hacía, olvidándose por un momento de los problemas que nublaran su existencia. La inspectora hizo un poco de fuerza hasta que sonó un chasquido y la puerta cedió—. Pensé que sería más difícil… No hay cerrojo que se me resista.

* * *

El piso olía a rancio y aire viciado. La entrada estaba hecha un desastre.

Lagarde fue la primera en aventurarse, no sin antes sacar su pistola. Crespo la siguió y cerró la puerta con sigilo, para no llamar la atención de los vecinos.

—Aquí no parece que haya nadie —dijo ella en voz alta. Guardó el arma y caminó hacia el pasillo. El inspector pensó que, en caso de que sí lo hubiera, ya se habría enterado por el ruido que hacían los tacones—. Aquí, venga.

La voz procedía de la cocina.

Olía a basura, a carne descompuesta. Aquel chico había dejado de preocuparse por la limpieza.

Junto al fregadero había una botella de whisky, un paquete de jamón cocido, echado a perder; varias latas de cerveza vacías, un bote de alcohol etílico, un rollo de vendaje y un periódico abierto por la sección de sucesos.

—Vaya…

—Menuda fiesta.

Una sonrisa malvada se dibujó en la cara de la mujer.

—Con esto, salimos de dudas…

—¡No toque nada! —ordenó Crespo, antes de que la inspectora se llevara a las manos el aparato—. Y no diga tonterías…

Ella, ofendida, lo miró con desprecio.

—¿Cuándo perdió el sentido del humor? —preguntó y se dirigieron al salón. Allí, sobre un mueble, Lagarde encontró una foto enmarcada. En ella salía la pareja, unos años más jóvenes y felices—. ¿Es ella la chica del coma?

—Eso creo… —dijo él y echó un vistazo por el dormitorio. Era un auténtico caos, aunque nada fuera de lo habitual para un hombre que no sabía vivir sin compañía—. No vamos a encontrar nada aquí. Dudo que sea tan estúpido… Si lleva un arma, la tendrá con él… Si queremos poner esto de patas arriba, habrá que proceder como toca.

—Maldita sea, Crespo… —comentó la mujer con un tono de reproche. Dejó la fotografía y se dirigió hacia el sofá del salón—. Es usted un hombre realmente aburrido. ¿Se lo han dicho ya?

—No, que yo recuerde, nadie se ha atrevido a hacerlo… excepto usted.

—Siempre hay una primera vez para todo. ¿Por qué no se relaja?

Él agachó la mirada y se rascó la cabeza. No comprendía aquel juego.

—¿Qué pretende, Lagarde? Ya le he dicho que no vamos a encontrar nada… Será mejor que nos larguemos, antes de que nos encuentre en su casa.

—No, esperaremos a que vuelva.

—¿Qué? Menudo disparate. Ha perdido el juicio… —respondió y se dirigió a la puerta—. No pienso obedecerle.

—¡Crespo! —gritó la mujer con voz autoritaria—. Es una orden.

«Será desgraciada».

Se giró enfurecido, haciendo un esfuerzo por controlar sus impulsos.

Levantó el dedo y la señaló.

—Nadie de mi rango me da órdenes.

Pero Lagarde, sensual con las piernas cruzadas sobre el sofá, opinaba lo contrario. Era de hierro, fría y ganadora. Ella decidía y no había quien le discutiera.

—Usted no tiene rango. Si sale por esa puerta, olvídese de este caso… y de cualquier otro.

—No puede hablar en serio.

La mujer frunció el ceño. Sus ojos eran los de una cobra.

—¿Tengo cara de bromear?

Él respiró, contó hasta tres y retrocedió. Se odiaba por dentro, se estaba dejando pisotear, pero Lagarde tenía más influencia que él, ya que él no poseía ninguna.

—¿Quiere esperar ahí sentada?

—Así es.

—¿Y si nos hemos equivocado?

—Lo dudo mucho… Verá, soy consciente de usted me ha traído siguiendo su instinto… No le he pedido una explicación porque sé que no la tiene. Conozco su historia, he leído sus informes y he estudiado su perfil… pero veo que usted sabe muy poco sobre mí… así que déjeme seguir mi convicción…

—No lo entiendo…

—No me mire así, también sé que no se lo esperaba, ¿verdad? —preguntó—. Dígame algo, Crespo… ¿Sigue creyendo que soy una estúpida?
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Calle de Bravo Murillo, Madrid

23:55 horas




Esta vez, no le pesaron los remordimientos. Había actuado a conciencia, sin reparos y con saña. Antes de agarrar el cuchillo para clavárselo a ese hombre en la nuca, como si cortara el hueso de un aguacate, había aceptado su final, que no era mejor la alternativa. Dejarlo con vida, hubiese acelerado el proceso de su captura. Tenía que abandonar la ciudad como fuera, cuando hubiera finalizado todo, pero no sin antes visitar a Dolores por última vez.

Condujo hasta su domicilio, como si fuese el fin de una jornada cualquiera. Echaría de menos Madrid, así como la vida que había construido. Aún recordaba aquella tarde de junio cuando conoció a Dolores, paseando por los alrededores del Manzanares. Ella tardó en darse cuenta de su presencia. Pasaron días, casi una semana. Volvieron a verse, no allí, sino en el interior de un bar de la calle de Ponzano, por carambolas de la vida. Él fingió un accidente forzoso, el toque de gracia para comenzar una conversación. Dolores fue amable, más de lo habitual, y le preguntó si se conocían de algo. El resto era historia. Su relato de amor. Un cuento sin final que no podrían contar a sus hijos. Sueños que quedarían entre las baldosas de por vida. Oportunidades que tomarían otros con más ambición. Y todo por la gracia de un maldito desalmado que iba a quedar impune, si no hacía nada al respecto.

Debía planificar sus próximos movimientos, terminar lo que había comenzado y, después, si lograba salir con vida de aquella cruzada, se largaría a un lugar lejano para no regresar jamás.

Aminoró la velocidad cuando entró en su calle. La adrenalina aún tenía su mente a medio gas, por lo que no pensó demasiado. Aparcó y levantó la vista hacia el cielo, interesado en el tamaño de la luna, cuando vio algo extraño en su edificio. La luz del apartamento estaba encendida. Había alguien en el salón. No era una buena noticia. La única persona que podía entrar era Dolores y eso era imposible, pensó.

De pronto, comenzó a respirar con dificultad.

«¿Cómo me han localizado tan rápido?».

Lo primero que le vino a la mente fue Dolores. Después los casquillos de la pistola. Eran la única prueba que podían relacionarlo con las muertes de aquellos tipos. En la casa, no encontrarían nada.

Sacó el teléfono móvil, buscó el número del hospital en la agenda y marcó para asegurarse de que Dolores seguía en su habitación.

—¿Sí? —preguntó la voz de una mujer. Colgó al instante.

Por supuesto que seguía allí, se reprochó a sí mismo, y bien acompañada. Con un breve interrogatorio a la enfermera que atendía a su pareja, la Policía estaría al tanto de todo, convencida de que volvería por allí.

—Mierda… —murmuró.

No supo muy bien lo que hacer, por lo que esperó en el interior del coche hasta que las luces del apartamento se apagaron. Paró el motor y se quedó expectante con la mirada fija en la entrada del edificio.

Minutos más tarde, vislumbró en la distancia dos siluetas que abandonaban el portal. Ella era una mujer rubia, más alta que él, con las piernas largas y el paso firme y seguro. El tipo que la acompañaba parecía su antítesis, descuidado y sin afeitar. No eran vecinos del bloque, ni se movían como una pareja sentimental. Nunca los había visto por allí.

Los dos subieron a un Alfa Romeo. Ella iba al volante y el acompañante le comentaba algo sin demasiado entusiasmo. El vehículo se puso en marcha y se dirigió hacia su coche, rápido, como una estrella fugaz. El corazón se le aceleró, poniéndose a mil revoluciones. Reaccionó, echándose sobre el asiento del acompañante. Cuando se levantó, el Alfa Romeo se perdía por la calle principal.

Policías, sospechó. En su cabeza no existía otra probabilidad. Habían entrado en su casa, sin una orden, lo más posible, pero qué importaba a esas alturas. Las agujas del reloj corrían en su contra. De ser así, lo volverían a hacer, tarde o temprano, pero la próxima vez no saldrían vivos de allí.

Bajó del coche y caminó hacia la entrada. Un vecino del edificio había llamado al ascensor, por lo que optó por las escaleras. Cuanta menos gente encontrara por su camino, mucho mejor. Volvió a pensar en la pareja que había entrado en su vivienda. El rostro de ese hombre le resultaba familiar. Tanto, que reconoció su colonia en cuanto alcanzó la primera planta. Sin duda, era él. Paseo de las Delicias. Nunca olvidaba a un cliente.

Cuando llegó a la puerta de su apartamento, se agachó y comprobó la cerradura. El bombín estaba en su sitio, aunque bailaba un poco. Metió la llave, abrió con cuidado y entró. Después cerró con sigilo y encendió la luz del pasillo.

Cabrones, pensó al ver el estado del apartamento. Todo seguía igual, a excepción de la fotografía que había sobre el mueble. Ahora conocían su historia y la de Dolores.

Cruzó el corredor y comprobó el resto de los dormitorios. Estaba enfadado, rabioso. Habían violado su intimidad, su refugio, el único rincón de paz en el que podía relajarse.

Los pensamientos negativos se apoderaron de él. Regresar a la calma, era irreversible y más con el perfume de esa mujer, que se había quedado impregnado por toda la casa.

Volvió a pensar en ese hombre, en la conversación que tuvieron y en la adolescente que abrazaba a su novio en el portal del edificio.

«Sabes quién soy y entras en mi casa sin mi permiso… Entonces es justo que yo haga lo mismo».
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Crespo nunca llegó a sentarse en el sillón. Poco después de que Lagarde lo invitara a hacerle compañía, su teléfono móvil sonó.

Era Marisa.

Declinó la primera llamada, fingiendo no oírlo, pero su esposa volvió a insistir.

—¿No lo piensa coger? —preguntó la inspectora—. Ya veo… Entonces, apáguelo.

Él miró a la pantalla de nuevo.

—Lo siento, es importante.

—Adelante —dijo ella, echándolo de su vista con la mano.

Crespo buscó privacidad en la cocina. En el fondo, le importaba bien poco lo que esa mujer pensara de él, pero toda su vida había sido hermético con los asuntos personales.

—¿Qué sucede, Marisa? —preguntó con la voz cansada. Después exhaló hacia abajo, vaciando los pulmones.

La mujer esperó unos segundos antes de contestar.

—¿Dónde estás, Lorenzo? Es medianoche.

Algo no iba bien, sospechó, y se preguntó desde cuándo se interesaba por sus horarios.

—Estoy en medio de una cosa, Marisa. Ahora no te lo puedo explicar.

—He llamado a la comisaría y me han dicho que habías salido. ¡Hace una hora!

«Hace menos de una hora… Ya estás exagerando»

Suspiró de nuevo hacia un lado, para que ella no lo oyera.

—Termino y voy a casa.

—Necesito hablar contigo, ¿es que no lo entiendes?

—Otra vez, no, por favor… Ahora, no…

—Lorenzo, tenemos que poner solución a esto, por nosotros, por nuestros hijos, por nuestra familia.

—No me jodas, Marisa.

—¿Que no te joda? ¿Es eso lo que quieres, discutir?

«Sí, pero no ahora. No mientras espero a que ese psicópata entre por la puerta y primero le vuele los sesos a Lagarde, y después a mí».

—Está bien, está bien… Mira, tú ganas.

—Es tu respuesta para todo. ¿Qué coño pretendes decir siempre con eso? —cuestionó, poniendo en duda sus palabras. Marisa estaba muy enfadada con él, con su relación y con el mundo—. ¡Sé un hombre, joder! ¡Compórtate como uno y planta cara a esta situación!

—¡Que sí, hostias! Que ya voy…

Colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo. Una amarga sensación le corría por el cuerpo. Todo le picaba, hasta la cabeza. Regresó al salón, vio las largas piernas de la inspectora y cogió su cazadora.

—¿Y esa cara? Era su mujer, ¿verdad?

—Lo siento, pero yo no puedo quedarme aquí.

La respuesta de Crespo no le gustó un ápice. Lo miró con desidia. A ella, nadie podía contradecirla.

—Crespo, es nuestra oportunidad para sorprender a ese asesino —señaló apretando las comisuras de los labios—. Se lo repito, si sale por esa puerta…

—Haga lo que tenga que hacer, Lagarde.

—¿Es que es incapaz de gestionar su matrimonio? ¿De tomar sus propias decisiones?

—Estoy tomando una de ellas, me largo…

Crespo se dio la vuelta y agarró el pomo de la puerta. Algo cambió entre los dos y él se dio cuenta de ello. Puede que esa mujer no estuviera acostumbrada a las negativas, pero demostró que no era tan fría e independiente como fingía. Las personas creaban caparazones para evitar que las dañaran. Aquel era el suyo. Crespo sonrió con regusto a victoria. Podía sentir la impotencia de la mujer, que se negaba a quedarse allí sola. Él fue más inteligente y no pretendió meter el dedo en la llaga. Al fin y al cabo, ella seguía al mando y tenía las llaves del vehículo.

Abrió la puerta y la invitó a salir.

—Estamos cometiendo un error, Crespo… —dijo ella al pasar por su lado y caminó en dirección al ascensor—. Lo vamos a pagar caro. Ya lo verá.

Salieron del edificio y se dirigieron hacia el coche. El servicio de metro cerraba en una hora y ella no se había ofrecido a llevarlo hasta su casa, por lo que no tuvo más remedio que provocar la conversación, antes de que lo dejara tirado en medio de la ciudad.

—¿Puedo pedirle un favor?

Ella se puso el cinturón de seguridad y arrancó el motor.

—Si quiere que le acerque a su casa, no tengo problema, pero no pienso darle explicaciones a su esposa…

—Le agradecería que me llevara. Eso es todo.

La radio estaba apagada y no tenía intenciones de encenderla. Lagarde puso la primera marcha y aceleró a fondo hasta el final de la calle.

Cruzaron el paseo de la Castellana, que dormía a esas horas, a excepción de algunas de las torres de oficinas del distrito financiero, que estaban siempre encendidas.

Crespo miró hacia arriba, por detrás de la ventanilla. Pensó en la clase de vida que tenía toda aquella gente, esclava de un salario, de unos sueños que se truncaban a mitad de escalada. La mayoría soñaba con llegar a lo más alto del edificio, pero sus carreras terminaban fuera de allí.

—Qué vida… —murmuró, olvidando que viajaba acompañado.

—¿Qué vida? Nadie les ha puesto una pistola en la cabeza.

—Existen cosas peores que las armas, sólo que no se ven.

—¿Qué ocurre con la suya? —preguntó la inspectora, dando un giro a la conversación. Le incomodaba hablar de su vida íntima—. ¿Por qué siempre es así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Pasota, indiferente… —contestó. Lagarde gesticulaba, poniendo voz masculina y moviendo los brazos para burlarse de él. Crespo la observaba. Era graciosa, pero no se lo iba a decir. De lo contrario, no cesaría nunca. A pesar de la insolencia, el tono de la inspectora era suave, cercano e inofensivo. Pocas personas se atrevían a hacer aquello sin terminar irritando a su interlocutor—. Parece que el mundo le deba algo, Crespo.

—Yo qué sé, Cristina… —dijo, sujetándose la cabeza con la mano.

—¿Cristina? —preguntó, sorprendida—. ¿Y eso?

—Oh, lo siento, inspectora.

—No, no… Está bien… Esto progresa… Puedes llamarme Cristina —matizó, asintiendo con la cabeza, rompiendo la formalidad mientras miraba al frente—. Después de todo, es mi nombre… ¿Y bien?

Estaban cruzando el Paseo de las Delicias. Crespo reconoció su edificio a lo lejos. Lástima, pensó, lo mejor solía acabar cuando la diversión empezaba.

—Es ahí.

Lagarde giró a la izquierda y se metió por un callejón, aminorando la velocidad. Paró el coche en doble fila, frente a la puerta del edificio. La tensión aumentó en el interior del vehículo. Crespo aún no había asimilado el cambio de escena que ocurriría en cuestión de minutos. Estaba paralizado.

Se desabrochó el cinturón de seguridad.

—Gracias por el viaje —dijo y la miró a los ojos—. ¿Te han dicho alguna vez que estás como una cabra?

Ella sonrió a medias y él se arrepintió de sus palabras. No era muy bueno con el lenguaje. El corazón se le encogió.

«Eres un completo imbécil».

Por suerte, a Lagarde no pareció molestarle. Sin esperarlo, alargó el brazo y le acarició la barba rasposa de varios días. Después se acercó y le regaló un beso en la mejilla. Crespo se quedó paralizado. El corazón se volvía a mover, ahora como la turbina de un avión.

—No te demores —respondió, le acarició el moflete con el pulgar y regresó a su asiento—. Tu mujer te espera.

—Sí… Buenas noches, Cristina.

—Adiós, Crespo.

Cuando cerró la puerta, el Alfa Romeo tomó rumbo hacia Atocha.

«¿Qué diablos ha sido eso?».

Desconcertado, subió por el ascensor y abrió la puerta de su casa.

Olía a hogar, a ambientador de lavanda y a pisto de tomate y pimientos. Olía como tenían que oler todas las casas en las que se respirara paz y amor, y no como la de ese cretino, que tenía el apartamento como un estercolero. Pero la fragancia era un mero espejismo, un oasis al que aferrarse antes del desastre.

Cuando puso un pie en el interior de la vivienda, la puerta del dormitorio de su hija se cerró. Vislumbró el resplandor de la lámpara del salón y oyó el ruido de la televisión. El escenario estaba preparado para que comenzara la función.
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MIÉRCOLES

Calle de Bravo Murillo, Madrid

8:30 horas




Había sido una noche larga.

Esperó hasta tarde, cuando no quedaba nadie en las calles, para desatornillar las matrículas de otro vehículo y cambiarlas por las suyas. Después se deshizo del adhesivo de la empresa que identificaba a su coche. Regresó a casa y se durmió a las cuatro de la mañana, a pesar de sus esfuerzos por seguir despierto. El cansancio apagó su cuerpo como el frío que congela la batería de un coche.

Cuando despertó, se sintió desorientado. Le pareció que hacía un día estupendo, al otro lado de la ventana, pero le dolían demasiado los músculos como para apreciarlo. Dormir en el suelo no era tan sano como recomendaban. La jaqueca se agudizaba a medida que recuperaba el seco aliento y las taquicardias no se hicieron esperar.

Cuando se puso en pie, caminó hasta la cocina, en busca de una botella de agua. Sobre la mesa encontró el tablero de ajedrez, con las piezas sobre este. Junto a las piezas, un folio doblado en dos mitades, con una lista de productos para comprar. Recordaba haber comenzado una partida. El ajedrez le ayudaba a relajarse. Comprobó la lista, reconoció su letra y el uso que tenían todas aquellas cosas. Con el primer trago de agua del grifo, las imágenes comenzaron a fluir.

Había pasado la noche buscando cómo fabricar explosivos caseros. No parecía complicado y la mayoría de productos se podían obtener en tiendas convencionales. Temía que aparecieran de nuevo, esta vez con refuerzos, y que lo detuvieran sin que pudiera reaccionar. Así que no iba a suceder ni una cosa, ni la otra. Lo sintió por el dueño del apartamento y esperó que lo tuviera bien asegurado, porque iba a convertir aquellas paredes en una caja de truenos. Aquel lugar ya no era seguro para él.

Desconectó los cables de la línea telefónica y puso en modo avión los terminales móviles. Sabía que lo estarían vigilando. Después tomó una ducha rápida, curó la herida con loción balsámica y se vistió para bajar a la calle, no sin ponerse el gorro de lana antes. Dado que la nevera estaba vacía, decidió visitar el bar de la esquina y desayunar allí. Así podría leer las noticias y conectarse a Internet.

A esas horas, la cafetería rendía al máximo, sirviendo desayunos a quienes estaban a punto de comenzar la jornada laboral. Se abrió hueco entre la barra, agarró uno de los diarios y optó por una mesa que estaba libre. Mientras le servían el café y la tostada de jamón serrano con tomate rallado, pasó las páginas de la gaceta, buscando las noticias de sucesos.

«Bravo», se dijo al ver uno de los titulares en la sección local.

Un empresario moría la noche del martes brutalmente asesinado.

Con denotado interés, leyó cada uno de los párrafos. Todo apuntaba a un robo, a un atraco que se vio truncado por la resistencia del dueño del bar. Un vecino que paseaba al perro lo encontró, tras ver la persiana abierta a esas horas. Él fue quien avisó a la Policía.

—Un vecino… ¿Quién se va a creer esto? —murmuró en voz alta. El ruido de la gente era tan fuerte que nadie escuchó lo que comentaba.

Para su sorpresa, encontró un segundo titular que cambiaría sus planes futuros. Roberto Lombardo, el guapo empresario italiano había sido encontrado sin vida en su domicilio de la calle de Atocha. Un suicidio, al parecer, con una soga. La Policía no quiso dar declaraciones de lo ocurrido. Los vecinos no escucharon nada hasta que, a las once de la noche, una amiga del italiano llamó a los servicios de seguridad ciudadana.

Se quedó pensativo durante un rato, olvidando el café y el trozo de pan tostado, cuando un desconocido se acercó a la mesa.

—¿Lo estás leyendo? —preguntó un tipo de aspecto dejado, con un mono de trabajo y el pelo enmarañado. Antes de que acabara, los gruesos dedos de ese hombre ya estaban sobre las páginas.

—Sí —respondió levantando la mirada, clavándole las cuencas de color esmeralda con la misma contundencia con la que había hincado aquel cuchillo carnicero. El tipo se quedó sin habla, retiró la mano y se marchó hacia la barra sin decir nada—. Imbécil…

Se frotó los dedos y regresó al diario. A pesar de que la noticia no ocupara más de un cuarto de página, estaba cargada de información relevante para él. El redactor asociaba la muerte de Lombardo con sus deudas financieras tras la pérdida del restaurante y el desastroso futuro que le esperaba al emprendedor. Aprovechando el suceso, el diario denunciaba la presión a la que otros comerciantes de la calle habían sufrido por parte de los López.

—Interesante…

Se concentró en el último fragmento de la noticia. Éste resaltaba la violenta actitud con la que Agustín López, gerente del Viva La Vida, conocido salón de fiestas de la capital, había recibido a la Policía varios días atrás, durante una inspección rutinaria.

Tomó una nota mental del nombre del local, para buscarlo más tarde.

Dio un sorbo a la taza de café, ya templado, y conectó el teléfono móvil a la red inalámbrica del bar. La búsqueda le iba a llevar un buen rato, así que pidió un segundo café, para no molestar al dueño del bar, y abrió el navegador del móvil.

Primero buscó el nombre de Mínguez, conocido como El Peruano, tal y como le había confesado el recadero del pelo canoso.

Apareció una lista de noticias, todas relacionadas con sucesos de años anteriores, pero sin conexión con lo ocurrido en los últimos días. Probó con los López, acompañándolos de las palabras Madrid, extorsión y negocios. La prensa local mencionaba a la familia en algunos sucesos ocurridos en los últimos meses. Todos se relacionaban con Agustín López y su salón de fiestas, que no era otra cosa que un burdel encubierto. El empresario guardaba un largo historial violento, aunque nada que llamara la atención. Dolor a cambio de dolor, pensó.

Por último, antes de marcharse, se preguntó quién sería aquel policía y cómo podría encontrarlo. No tenía apenas información, más allá que el perfil que se había creado para utilizar la aplicación de transporte. Buscó en el registro y dio con su fotografía: Lorenzo Crespo.

¿Cómo podía ser tan ingenuo de utilizar su nombre verdadero?, se cuestionó, sonriendo como un sabelotodo ante el aparato.

Pero las personas que separaban el trabajo de la vida personal, en ocasiones, por mucho que se esforzaran por ocultar quiénes eran, hacían lo posible por llevar una rutina normal como los demás.

Un insignificante detalle que le dio confianza.

Ahora conocía su nombre, también su domicilio y sabía de la existencia de su hija.

Hizo una profunda búsqueda sobre su pasado, leyendo todas las noticias relacionadas con él, y descubrió que algo no encajaba en el historial de se hombre. Álex se sorprendió al comprobar que no era el primero que iba tras los López. Por alguna extraña razón, Crespo había tirado la toalla.

Por unos segundos, todo su odio fue dirigido hacia ese policía. De no haber dejado la investigación, Dolores y él habrían sido una pareja feliz.

Pagó el desayuno y salió pletórico del bar, en dirección a su casa.

Tenía toda la mañana por delante para comprar el material que necesitaba, reservar un vehículo de alquiler, hacerse con los billetes de avión desde Portugal y convertir la vivienda en una trampa mortal.

A la altura del mediodía, haría una llamada al hospital, para que la enfermera lo pusiera al corriente de la situación. La información le daría ventaja y le ayudaría a despistar a la Policía. Una vez hubiera terminado con sus tareas, se prepararía para la noche. Visitaría a Dolores, recogería los casquillos y acudiría a ese local de copas para dar el estoque final a su cruzada.

Suspiró y miró hacia el sol. Comenzó a sentirse mejor.

El café le había eliminado la jaqueca.
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Paseo de las Delicias, Madrid

9:00 horas




No hubo discusión, ni gritos, ni reproches. Marisa llevaba semanas planificando la conversación que tuvieron, encontrando respuestas concretas a las preguntas abstractas que le haría su marido. Ella tenía las cosas más claras que él y Lorenzo, para variar, se limitó a callar, a fingir como si con él no fuera el asunto, creyendo que su esposa nunca rompería la baraja. Pero no fue así. Marisa lo hizo, directa y sin paños calientes.

Como había pronosticado, tantos años de relación sentimental llegaban a su fin. Tuvo oportunidades de salvar su matrimonio, pero las rechazó todas. De algún modo, nunca era el día adecuado para mantener una conversación seria con su pareja, una mujer a la que amaba, pero que ya no conocía. Puede que fuera la falta de lealtad, no de ella hacia él, sino de él a sí mismo por haberle dado la espalda a las dos mujeres que vivían con él. Un cobarde en toda regla, pero lo suficientemente orgulloso como para no reconocerlo delante de ellas. El acta de defunción estaba escrita.

Cuando ella terminó de exponer sus condiciones, que no eran otras que las de invitar a su marido a hacer las maletas, al menos, hasta que Elena fuera mayor de edad, Crespo guardó silencio, se sirvió una copa de escocés con un poco de agua y se sentó en su sillón favorito.

—No me lo puedo creer… ¿Quieres echarme de mi propio tejado?

—Lorenzo, la niña necesita un hogar hasta que se adapte a la situación.

Le dio un trago al whisky.

—Llévatela a casa de tu amigo. Seguro que es más grande y más bonita.

Sus palabras la ofendieron.

—Es lo que hay y lo sabes… Por ley, tiene que ser así.

—Tú ganas…

—No, Lorenzo, te equivocas —dijo la mujer. Se levantó y apagó la televisión—. Esto no es una guerra. Aquí perdemos todos.

Aquella fue la última velada para los dos, al menos, juntos en el salón. La última noche para el inspector como dueño de su propio domicilio.

* * *

Se despertó del sueño con la boca pegajosa, la saliva amarga y el regusto a whisky en sus papilas. Un ligero olor dulce le invitó a abrir los ojos. Podía sentir el calor procedente de alguna parte, como si se tratara de una radiación débil. Levantó el párpado izquierdo y allí estaba ella.

—¿Has vuelto a dormir en el sofá? —preguntó su hija Elena, lista para salir. Su rostro era la viva imagen de la decepción, de la derrota, de quien espera demasiado de otra persona. Entre sus brazos sujetaba una carpeta transparente con folios y una edición de bolsillo de Cumbres Borrascosas.

—¿Qué hora es? —preguntó Crespo.

—Son las nueve.

Él se extrañó.

—¿No deberías estar en clase?

La adolescente se mordió el labio inferior.

—La profesora de Física está enferma. Hoy teníamos la primera hora libre.

—Ya… —respondió con molestia y se incorporó del sofá. La cabeza le pesaba un poco. Necesitaba refrescarse—. ¿Y tu madre?

—Se ha ido —contestó. Él miró hacia el pasillo. Era cierto, su mujer se había marchado, pero también era inusual. Marisa no solía ir al despacho antes de las diez—. Me ha dicho que te dé esto.

La joven le entregó el llavero del coche. Crespo lo aceptó, guardándolo en su mano. Sabía que no tendría segundas oportunidades. Pensó que era lo mínimo que su mujer podía hacer por él, después de echarlo de casa.

—Muy amable por su parte —dijo y se rascó la barbilla—. Pero no veo a tu madre subiendo en el metro…

—Ni yo.

La joven miró al suelo. Aunque no tuviera nada que ver en ese asunto, se sentía culpable por lo que estaba ocurriendo.

—Elenita, no dejes que ese cretino ocupe mi lugar.

—Sí, papá… ¿Puedo irme ya?

—¿Eh? —cuestionó decepcionado—. Podrías, al menos, sentir un poco de compasión por tu padre. No sé cuándo volveré por aquí, si es que tu madre no vende la casa antes.

—No digas eso.

—Tengo dos hijos y no les importo un carajo.

—¡No es verdad! —exclamó, harta, y lanzó la carpeta al suelo. La mañana sería intensa, pensó él—. Eres tú y te has encerrado en ti mismo desde hace años, sin dejar que nadie te ayude.

—No hables así a tu padre, Elena…

—¡Ni siquiera eres capaz de llamar a tu hijo por teléfono! —reprochó. Hacía tiempo que no oía aquello—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? ¡Guárdate tu rencor y tus excusas!

—Tu hermano Luis y yo tenemos una relación complicada. Algún día lo entenderás…

—Eres patético, papá… Eso no se le hace a un hijo.

Crespo se levantó del sofá, caminó hacia el cuarto de baño y se giró hacia ella.

—Si te sigues saltando las clases, a partir de ahora, se lo vas a tener que explicar a tu madre.

Después cerró, se acercó al lavabo y se miró al espejo. Un poco de pena sí que daba, pensó. No quería hablar de su hermano. Su hija no tenía la menor idea de por qué no se hablaba con él. Segundos después escuchó el estrépito de la puerta de la entrada. No fue la mejor de las despedidas.

Tras refrescarse la cara, sintió la vibración del teléfono en el bolsillo.

—¿Sí?

—Crespo, ¿está ya funcionando? —preguntó Lagarde. Su tono era agitado.

—En primera, pero en marcha.

—¿Qué?

—Nada, olvídelo. ¿Qué sucede?

—Otra víctima. Ya van cuatro.

—Madre mía… ¿Relacionadas?

—Eso me temo —dijo. El ruido de fondo procedía de la calle—. Escuche, vaya a su oficina. Nos veremos allí.

—¿No hay otro sitio mejor? ¿Por qué siempre nos reunimos en mi oficina?

—Porque nadie sospecha de usted.

* * *

Echaba de menos ponerse al volante de su Toyota Corolla de color verde pino. Olía a frutas del bosque y a fragancia de su mujer. Estaba limpio y bien cuidado para tener doce años de antigüedad. Si Marisa le había dado las llaves del coche, significaba que poseía una solución mejor para ella. No quería ni imaginar la escena, con su amante entrando en casa, besando a la niña en la frente y ocupando su sillón. El mero hecho de pensar en ello, le provocaba ganas de vomitar.

Atravesó el centro de la ciudad, poniendo rumbo hacia la plaza de Santo Domingo. El tráfico de la mañana era denso, más de lo habitual. Se había acostumbrado a la rapidez del metro, pero prefería mil veces esperar en el interior del vehículo.

Parado en un semáforo, encendió la radio y sintonizó Radio Nacional de España. Era la hora del informativo de la mañana. Después sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en la chaqueta. Durante años, tenía prohibido fumar en el coche, así que lo tomó como un símbolo de rebelión. Apretó el botón del encendedor que había junto a la palanca de marchas y prendió la punta del cilindro.

«La pasada madrugada, un empresario apareció sin vida en el interior de su bar, a la altura de la Cuesta de San Vicente, con graves signos de violencia en el cuerpo. La Policía sospecha que puede tratarse de un robo, ya que el agresor se llevó la recaudación de la caja».

—Cojonudo… —murmuró, exhaló el humo y bajó la ventanilla.

No le gustó la noticia.

Supuso que era el asesinato que Lagarde había mencionado. Pero, encubrir la verdad, no hacía ningún bien a la sociedad. Primero la explosión del restaurante, después tres muertos a tiros y, ahora, el dueño de un bar en su propio local. Miedo, pensó, esa era la huela que dejaba en las calles. Miedo y malestar en los ciudadanos, sin información, sin saber muy bien lo que ocurría en sus barrios. Dos sensaciones que podían desencadenar en una espiral de violencia colectiva.

Dejó el vehículo en el aparcamiento de la plaza y bajó por Leganitos hasta la comisaría.

—Buenos días —dijo, saludando a los dos oficiales que custodiaban la entrada. Subió por las escaleras a la planta de su despacho, cuando vio la silueta de Lagarde y Llanos en el interior—. ¿Es que no esperáis a nadie?

Lagarde se dirigió a Crespo.

—La Unidad Científica ya está analizando las huellas que han encontrado. En cuestión de días, nos dirán de quién se trata.

La jaqueca regresó a él, golpeándole en la nuca con la dureza de un remo. Se dirigió a la ventana, subió la persiana y dejó que el aire frío de la mañana corriera por la oficina.

—¿Días? Ni hablar. No tenemos tanto tiempo.

—Es lo que nos han dicho… —añadió Llanos, en un segundo plano.

—¿Y a mí qué me cuentas? —respondió y miró a los dos inspectores. Lagarde esperaba una solución por su parte—. ¿Cómo lo mató?

—Clavándole un cuchillo en la nunca. Su cabeza parecía una sandía.

—Joder… ¿Y nadie oyó nada?

—No, hasta varias horas después, que lo encontró un vecino del barrio.

—¿Sabemos quién era ese hombre? ¿Por qué le atacó?

La inspectora le entregó una carpeta que había en la mesa. Crespo la abrió. En la primera página aparecía la fotografía de un hombre canoso, con el rostro arrugado y la mirada fría.

—Esta cara me suena…

—Y tanto —dijo Lagarde—. Antón Romanes, ladrón profesional. Pasó siete años en Alcalá-Meco por idear un alunizaje en una joyería de Majadahonda. Nunca encontraron el botín…

—Ah, sí… Ya lo recuerdo. Menudo pieza… ¿Así que montó un bar cuando salió?

—Eso parece.

—¿Y qué tiene que ver en todo esto?

—Uno de los clientes… Asegura que vio al sospechoso, hace unos días por el bar. Estuvieron hablando juntos.

—Es un bar… Va gente que charla con los camareros, que comenta… Eso no me dice nada.

—Romanes conocía a Agustín López.

—No me fastidies…

Una fuerte pesadumbre se apoderó del inspector. La deshidratación, sumada al estrés familiar que sufría, le provocó un angustioso mareo. Con disimulo, tomó aire y se agarró al respaldo de la silla del escritorio. Se sentó en ella y miró hacia la ventana.

—¿Está bien? —preguntó Lagarde—. Llanos, tráele un poco de agua… ¡Vamos!

Aunque mareado, Crespo era consciente de la situación. Le resultó gracioso que la inspectora tratara a la sabandija de su compañero como si fuera uno de sus esclavos.

—Toma, Lorenzo… —dijo el policía, entregándole el vaso de plástico.

—Gracias…

Se bebió el agua de un trago y expulsó un largo suspiro. Los pies de Lagarde entraron en su campo de visión. La estela de perfume le azotó el olfato.

—¿Todo en orden, inspector? Podemos hacer una pausa.

—No, se lo agradezco, pero no es necesario… —respondió y reflexionó en cuál sería el próximo paso de ese muchacho. Era evidente que se estaba vengando por su cuenta, pero la clave residía en anticiparse a su siguiente ataque—. ¿Y la chica? ¿Está vigilada?

—No tiene por qué preocuparse, hay dos hombres custodiando la habitación… —explicó—. La enfermera les ha dicho que su pareja la ha visitado con regularidad desde que ingresó. Suele hacerlo a última hora. También ha destacado que ayer, cuando pasó por allí, parecía más pálido de lo habitual, pero estuvo unos minutos y se marchó. Fue horas antes de matar a ese hombre. Desde entonces, no ha aparecido por allí.

—Menudo cabrón… ¿Intenta buscar redención? —se cuestionó en voz alta—. No… Tiene que haber algo más en esa habitación… No puede ser tan insensato…

—¿A qué se refiere?

—¿Es que no lo ve? ¡Está vengándose de ella!

Lagarde y Llanos lo observaron desconcertados.

—Para pensar como un psicópata, hay que ser uno de ellos… —respondió y se cruzó de brazos, cambiando la tonalidad de su voz por una más seria—. Por cierto… ¿Le suena de algo el Viva la vida?

Por supuesto que le sonaba. Era el club de alterne que dirigía Agustín López, pero no iba a contarle nada antes de averiguar por qué se lo preguntaba. Podía meter la pata hasta el fondo.

—Me suena. ¿Por?

Ella sacó una bolsa de plástico sellada y se la entregó. Era una prueba. En el interior había una tarjeta de visita de color violeta con el número de teléfono y la dirección del club.

—Estaba en la billetera de la víctima.

—Es un puticlub.

—¿No me diga? ¿Cree que me chupo el dedo?

—Podría ser su siguiente objetivo.

—En ese caso, confirmaría que Agustín López ideó el atentado y contrató al peruano para que pusiera la bomba.

—Es muy probable.

—Entonces, ¿a qué esperamos para terminar con este infierno?

—No, nada de eso, inspectora… Tenemos que ir antes al hospital.
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Hospital Gregorio Marañón

17:00 horas




Cerró la puerta del apartamento con suma delicadeza. Estaba todo listo y preparado para la visita policial. En cuanto tocaran el timbre, se activaría la carga casera y ésta volaría la puerta con una fuerte explosión. Una vez dentro, si es que lograban entrar, no encontrarían nada. Se había deshecho todo objeto que lo pudiera poner en un compromiso: documentos familiares, tarjetas del banco, facturas… No sabrían más de lo que habían conseguido hasta ese momento.

La visita les saldría cara.

Antes de marcharse, dejó una nota de papel a cada vecino, donde informaba de que estaría fuera de la ciudad por cuestiones de trabajo y que no se preocuparan si no notaban actividad en la casa. Ellos no tenían la culpa de lo que estaba ocurriendo, pensó. Cualquier momento inoportuno, fruto de la curiosidad de algún vecino con buenas intenciones, podía tumbar su plan en cuestión de segundos.

Además de jugar a las manualidades, había sacado tiempo para comprarse algo de ropa. En una tienda de disfraces, consiguió una indumentaria de personal sanitario. El disfraz pasaría desapercibido, ya que se componía de una mascarilla, un mono verde y un gorro del mismo color.

Junto con las prendas, optó por unas gafas de pasta negra con lentes sin graduar. Le hacían los ojos más grandes, dándole un aire inofensivo. Eso ayudaría a despistar al personal.

Dejó la bolsa en el asiento del acompañante, se subió al vehículo y condujo hacia el hospital.

Llegaba antes de su hora habitual. Los médicos habían sugerido que esperara, al menos, una semana para visitarla a diario. El cuerpo de Dolores aún se estresaba ante los estímulos exteriores.

En los alrededores del complejo de edificios que formaban el hospital, todo parecía marchar con la normalidad de un día cualquiera, hasta que atisbó la presencia de un coche patrulla en las inmediaciones de la entrada. Dos agentes hacían guardia con total naturalidad y como si fuera algo rutinario, pero sabía que no era así. No los había visto antes por allí.

Cambió de rumbo, pero no de plan.

Bordeó el complejo por la calle del Doctor Castelo y se alejó hasta que perdió de vista a la pareja de policías.






  
  
  26

  
  




Lagarde decidió que viajarían en un su coche y Crespo le dio la razón.

De nuevo, allí dentro, pensó él.

En la última semana, sus problemas habían estado relacionados con las mujeres.

La inspectora conducía tensa, preocupada por la situación. La detención del sospechoso se demoraba y eso no era bueno para su salud y tampoco para su carrera. Lagarde sintió la zozobra que desprendía el compañero. Por naturaleza, Crespo no era una de esas personas que se levantaban cada mañana con una sonrisa en la cara. Ni por asomo. Tampoco lo era ella pero, en el poco tiempo que llevaban trabajando juntos, había reconocido algunos patrones en él. Aquella mañana, el sarcasmo y la indiferencia quedaban en un segundo plano. Difícil de entender, sobre todo en un tipo que había sacrificado su vida y carrera por un puñado de ideales cuestionables. Al hombre que tenía al lado, le preocupaban otros temas que eran ajenos a la investigación que llevaban entre manos. Para que eso sucediera, reflexionó mientras conducía, debían de estar por encima de él, pesando más que su propia conciencia.

—Esa mirada de perro apaleado… —comentó la mujer, rompiendo el hielo mientras bordeaba El Retiro para alcanzar el hospital—. ¿No se ha recuperado todavía?

—Me han echado de casa, Cristina —respondió él, tajante, rompiendo la formalidad, la distancia y la relación laboral que los separaba. Crespo necesitaba una persona de confianza, una amiga, alguien que lo tratara como si no fuera una bolsa de basura—. De mi propia casa.

—Vaya… Lo lamento —dijo ella, un poco desconcertada—. No sé lo que se dice en estas situaciones.

—No hace falta que digas nada… No es que me preocupe demasiado.

—A ti nada te preocupa demasiado.

—Tengo miedo que esto cambie mi relación con Elena.

—¿Elena? ¿Tienes hijos?

—Tengo dos… —aclaró—, pero para uno de ellos estoy muerto… más o menos. Cosas de la vida.

—Es cuestión de perdón, Crespo. No será tan grave el asunto…

El inspector se enervó con la respuesta. Marisa nunca había comprendido que dejara de hablar a su hijo por lo que hizo pero, para él, no era tan sencillo de perdonar.

—¿Recuerdas las manifestaciones del 15 de marzo?

—Para no olvidarlas.

—Digamos que el chaval estaba metido en uno de esos grupos… ya sabes… revolucionarios.

—Ajá… —dijo ella, asintiendo con la cabeza, y girando en una avenida—. Y eso iba contra tus principios, ¿no?

—¿Qué carajo? Tenía veintidós años… Era mayorcito para pensar lo que le diera la gana.

—Estoy de acuerdo. Entonces, ¿qué pasó? ¿Lo encontraste con propaganda antisistema o algo parecido?

—No, no, nada de eso… Ese ha sido mi problema toda mi vida, que siempre les he dejado hacer lo que quisieran, intentando ser un padre moderno, enrrollado, sin meterme en sus asuntos… —continuó, explicándose con un tono de voz cargado de melancolía y arrepentimiento—. ¿Sabes? El mío fue un cabrón y no me dio alas hasta que me metí en el cuerpo. No quería que ellos pasaran por lo mismo.

—Eso te honra.

—O no…

—Estás siendo demasiado duro contigo.

—¡Dejó a un compañero en silla de ruedas! —gritó. Era la primera vez que hablaba del asunto. Lagarde se quedó sin palabras y no vio el semáforo que estaba a punto de cruzar—. ¡Cristina, está en rojo!

La inspectora frenó bruscamente.

—Disculpa… —dijo, asustada. Oyeron las bocinas de los coches que cruzaban—. Que os den, imbéciles…

—Ha sido mi error, no he debido alzar la voz. No he hablado con nadie de esto.

—¿Un compañero? —preguntó y le miró a los ojos—. ¿De veras?

—Sí… Lo apalearon entre dos, con bates, cadenas… En fin, horrible.

—¿Los detuvieron?

Crespo guardó silencio, avergonzado.

El semáforo se puso en verde.

—Sólo espero no perder a mi hija.

—Ya…

El Alfa Romeo se puso en marcha y siguió en línea recta.

* * *

Llegaron al hospital Gregorio Marañón poco más tarde de las cinco. Los dos oficiales de la entrada informaron de no haber visto nada extraño.

Subieron hasta la planta donde estaba la pareja del sospechoso y encontraron a otros dos hombres que trabajaban para la sección de Lagarde. Cuando la inspectora se dispuso a hablar con ellos, Crespo se acercó a una de las enfermeras que había en la planta. El interrogatorio fue breve: si había visto por allí a un muchacho moreno con ojos verdes, si reconocería al novio de la chica que estaba ingresada y si había notado alguna anomalía en el tráfico de visitas. La enfermera repitió las mismas respuestas que les habían dado anteriormente. La pareja de Dolores solía aparecer al final de la tarde, se sentaba junto a ella durante cinco minutos y después se marchaba sin hacer ruido. No era legal, pues los doctores aún no habían dado permiso para el régimen de visitas, pero las enfermeras conocían el caso y también el sufrimiento que los familiares atravesaban en situaciones como esa.

—¿Ha hablado con él alguna vez?

—Sí —dijo ella—, pero sobre nada en especial. Ya sabe… No sé, no parece peligroso, pero lo es, ¿verdad, inspector?

Él miró hacia otro lado y asintió con la cabeza.

—Gracias por su amabilidad.

Crespo caminó hasta la puerta de la habitación y giró la manivela. La empujó unos centímetros y vio a esa chica, con la mitad del rostro en carne viva, entubada y postrada sobre la cama. Estaba en un sueño eterno y no parecía que fuera a despertar. La mera idea de que esa joven pudiera ser su hija, le removió las entrañas.

Cerró la puerta con el mismo sigilo que la había abierto y se fijó en Lagarde, dando órdenes a sus oficiales, poniéndose al día. Esa mujer sí que era capaz de parar un camión con la mano, pensó. Le gustaba su forma de ser, tenía los pilares de la vida bien construidos, y se cuestionó cuáles serían sus ventanas rotas. Antes de interrumpirla, vislumbró una máquina de café y chocolatinas al final del pasillo. El amargo sabor a derrota, sumado al cansancio y al drama que soportaba, comenzaba a agujerear sus esperanzas en atrapar a ese cretino. No existía nada que le jodiera más, que acariciar con el pensamiento sin llegar a tocarlo, en realidad.

Pero era consciente de que la vida no era una película de acción, y que los criminales no pagaban sus deudas en menos de dos horas y media. Un mundo de humanos enfrentado por humanos en el que, en muchas ocasiones, ni existía un Deus Ex Machina, ni el final era feliz. La naturaleza no entendía de reglas, de ética, ni de moral, y la Tierra era un lugar hostil para quien lo habitaba.

Caminó en dirección a la máquina, a la vez que buscaba una moneda en el bolsillo pequeño del pantalón.

Introdujo la moneda en la ranura, pero la máquina no la aceptó.

—No me fastidies ahora… —murmuró.

A su alrededor no había nadie que le pudiera ayudar.

De pronto, vio a un médico con mascarilla, gafas de pasta negra y un uniforme sanitario de color verde turquesa. Se planteó pedirle cambio, pero algo no encajaba en lo que veía. Se detuvo ante la máquina y lo observó con detenimiento. El hombre, de espaldas, iba hacia las escaleras.

—¡Disculpe! —exclamó Crespo, a unos cuantos metros de él, buscando su atención—. ¡Oiga, doctor!

El desconocido siguió caminando, ignorando su llamada.

El corazón se le aceleró por momentos al policía.

—¡Oiga! —gritó de nuevo.

Al otro lado del pasillo, Lagarde interrumpía la conversación con sus hombres.

El médico arrancó a correr.

Crespo dejó caer la moneda al suelo y fue tras él.
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Hospital Gregorio Marañón

17:30 horas




Dadas las circunstancias, no tuvo más opción que la de burlar la seguridad del edificio a pie. Confeccionó un falso distintivo de plástico que se colgó al cuello con un cordel. Después se puso las gafas y cargó con una bolsa de deporte en la que llevaba el disfraz de médico.

En la entrada del hospital, pasó por delante de los dos policías que custodiaban las inmediaciones junto al coche patrulla. Ni siquiera percibieron su presencia. Cruzó el vestíbulo principal y buscó las escaleras. Subió hasta la planta donde se encontraba Dolores y fue directo a los baños para cambiarse de ropa. Debía ser rápido: entrar, coger los casquillos usados y salir sin que lo vieran.

Se aseguró de que la enfermera que solía recibirlo, aún no había llegado. Sin embargo, sí que notó la presencia de dos hombres que esperaban junto a la puerta. Ante aquello, poco podía hacer. Mientras se cambiaba de ropa, se preguntó cómo deshacerse de ellos, aunque fuera por unos minutos. Frunció el ceño, impotente, y apretó los puños.

La única manera de distraerlos, era llamando por teléfono a la recepción de la planta para dar un aviso de alerta. Eso los entretendría. Por el contrario, si no se marchaba de allí antes de que se dieran cuenta de la artimaña, cercarían las salidas y caería en su propia trampa.

Se jugaba demasiado, pero aquellos casquillos de bala eran la prueba irrefutable de que él había cometido los asesinatos.

Salió del cuarto de baño con el uniforme de color verde y caminó hasta la entrada. Miró por las escaleras del edificio, para asegurarse de que nadie lo oía, y sacó el teléfono móvil.

Cuando se acercó el aparato al oído, vio dos siluetas familiares, al otro lado del pasillo.

«No puede ser… Tendríais que estar en mi casa».

Quedó paralizado al reconocer el rostro de aquel hombre, que primero habló con una enfermera y después fue en su dirección.

El pulso se le aceleró. Caminó hacia las escaleras aligerando el paso, cuando el policía lo llamó.

—¡Oiga!

No respondió, ni miró atrás.

Su única opción fue la de echar a correr.
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Debía pensar más rápido que el inspector.

Bajó las dos primeras plantas a toda velocidad. Los pasos de aquel hombre eran más ágiles que los suyos. Tenía que darle esquinazo, esconderse en alguna parte y golpearle, de tal forma que lo dejara fuera de combate. Después encontraría una salida trasera, de emergencia.

Cuando alcanzó la cuarta planta, notó un pinchazo en el costado a causa de la fatiga. Bajar peldaños era menos costoso que subirlos, pero a ese ritmo, el cuerpo realizaba un intenso ejercicio cardiovascular.

Los pasos del inspector seguían por los peldaños, aunque más lejanos que al principio.

Salió de las escaleras y se dirigió hacia los baños de esa planta. El pasillo que conectaba con las habitaciones, estaba más tranquilo de lo habitual. Caminó hacia el lavabo y buscó un rincón en el que esconderse. Las pisadas del hombre se acercaban, así que tenía que decidirse.

En un primer momento, pensó en quedarse en la esquina de la entrada para asaltarlo, pero no era una buena idea. Era probable que fuera armado. Si se escondía tras la puerta de un baño, quedaría a tiro para el policía. Cualquiera de las dos opciones era arriesgada, pero el tiempo se agotaba. Sintió la respiración ahogada del policía, a la altura de la entrada.

Al final, pegó su cuerpo a la pared y sacó el revólver. Con el oído agudizado, escuchó cómo la presencia de aquel hombre se acercaba más a él. Con el arma en la mano, intentó tragar, pero la saliva era tan espesa que no lograba pasar por la garganta. Cuando vio la punta de uno de los zapatos, en un acto reflejo, lanzó las gafas al suelo.

Se escuchó un chasquido.

—¿Qué demonios…? —murmuró el inspector.

Con la culata hacia fuera, sorprendió al policía y le asestó un golpe en la cabeza. Se oyó un estrépito seco. La sangre manchó los azulejos y el inspector perdió el equilibrio, indefenso, cayendo contra los lavabos. Era su momento, pensó, y aprovechó para rematarlo con otro fuerte golpe.

Después corrió hacia el pasillo, mientras oía el lamento de ese tipo y los pasos acelerados del resto de policías que bajaba desde la planta superior. Sin mirar atrás, continuó por las escaleras hasta que encontró una salida trasera, de emergencia, y abandonó el edificio.

En el exterior, las sirenas de los coches patrulla se acercaban al hospital. La extensión del complejo era casi el doble de amplia que la del estadio Santiago Bernabéu. El tiempo corría en su contra.

Se deshizo del disfraz, tirándolo a un contenedor sin que nadie lo viera y cruzó el terreno entre los edificios anexionados, ocultándose entre las pinadas y evitando la presencia de los agentes del orden.

«Vas a necesitar un milagro», se dijo, cuando vio la cruz en lo alto del edificio, al final de la calle. Sonriente, sin pensarlo dos veces, bordeó la parroquia y se mezcló entre los feligreses que entraban para celebrar la eucaristía.
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Hospital Gregorio Marañón

18:00 horas




La camisa estaba manchada de sangre. El golpe le había abierto una brecha en la cabeza. Por suerte, nada que no se curara con dos puntos de sutura, una aspirina y media botella de un buen escocés.

—Esto le va a doler un poco —dijo el médico, dispuesto a cerrarle la herida.

—Pero no más que el golpe… Menudo cabrón.

Lagarde estaba presente, mirándolo como quien vela por un ser querido. Esa preocupación la había visto antes en su hija, en su mujer, en él frente al espejo cuando tuvo que decidir entre su hijo o su compañero. En efecto, dolió tal y como había prometido.

—Tres más y se acabó.

—Asegúrese de que está bien cerrado… —dijo, restándole importancia, con un párpado entornado y con una tremenda jaqueca que hacía de su respiración, un acto desagradable.

La inspectora se acercó a él y le tocó el brazo, por encima de la camisa.

Crespo le devolvió el gesto de apoyo con una sonrisa.

Tenía el aspecto de un boxeador en horas bajas.

—¿Cómo supo que era él?

—Su forma de vestir… Noté que algo no encajaba… ¡Ah! —exclamó y movió la cabeza—. Duele…

—No se mueva, inspector. Ya estoy acabando…

—Sí, perdón… —contestó y se dirigió a la compañera—. ¿Lo han cogido?

Ella negó con la cabeza. Se sentía avergonzada.

—Hemos acordonado la zona, bloqueado las bocas de metro… No hay rastro de su presencia. ¿Cómo lo hace? ¿Quién coño es ese desgraciado? —preguntó. El doctor la miró de reojo—. ¿Qué sucede? ¿Nunca ha oído a una mujer decir groserías? ¿Acaso no las dice usted?

—No se alteren… Yo no he dicho nada.

Lagarde se acercó a Crespo.

—Vamos a ir a ese club y lo vamos a poner todo de patas arriba. Ese cabrón va a pagar por esto y por lo que ha provocado, Crespo.

—Espera, espera… ¡Ay! Cuidado… —dijo y miró al médico—. Ya has visto que piensa antes de actuar.

—¿Y qué? Por muy espabilado que sea, no puede tomarle el pelo a un Cuerpo entero.

—¡Ah! —gritó el inspector, cerrando los ojos por la molestia.

—Ya he terminado —comentó el médico con una sonrisa—. Si no es mucho pedir, por el bien de su herida y el resto de su cabeza, debería mantenerse al margen de las actividades laborales, al menos, por unos días… Ha perdido sangre, tiene una fuerte contusión y los dolores de cabeza aumentarán si no descansa o se somete a situaciones de estrés.

—Ya sé por dónde va, doctor…

Crespo sintió una palmada en la pierna. La mano de Lagarde estaba sobre él.

—No se preocupe. Yo me haré cargo de esto. Él descansará.

—¿Cómo?

—Hágale caso a la inspectora y no sea terco… —agregó el doctor.

—Pero…

Ella se acercó al compañero.

—Confíe en mí, Crespo —susurró—. Esto tiene fecha de caducidad.

* * *

Abandonaron juntos la planta y caminaron hacia el ascensor. Crespo llevaba una gasa pegada a la cabeza con esparadrapo. Ahora, la situación era distinta: se respiraba la tensión y el desasosiego. Los pacientes que caminaban por los pasillos, no entendían qué había sucedido. El personal de la planta trataba de tranquilizarlos con excusas que nadie creía.

—Tienes que hacerle caso al doctor, Lorenzo —dijo la inspectora, rompiendo la formalidad. Él pensó que le gustaba aquel juego, manteniendo la distancia con la presencia de terceros, y volviéndose cercana y dulce cuando estaban a solas. No le molestó en absoluto. En realidad, Lagarde era la única persona que, en esos momentos, se preocupaba por su integridad—. De verdad que podemos hacernos cargo de esto…

—¿Estás segura? —preguntó cuando entraron en el ascensor—. Tu gente no conoce a los López. Son imprevisibles.

Ella puso los ojos en blanco, mirando hacia arriba.

—Me sigues tratando como a una novata —reprochó—. Espabila, maldita sea… Te recuerdo que llevo los mismos años que tú en el Cuerpo.

—Entiéndelo. No he sabido de ti hasta hace unas semanas…

—No me extraña que tu mujer te haya echado de casa.

La respuesta de Lagarde fue ofensiva y Crespo guardó silencio. Se lo había ganado a pulso diciéndole aquello. Así era cómo la inspectora manifestaba su malestar.

—En fin. —Suspiró.

Abandonaron el elevador y salieron al vestíbulo principal. Todas las miradas se dirigieron hacia él y a su triste aspecto. En cuanto se acercaran al vehículo de la inspectora, llegaría la gran pregunta, la dichosa y maldita cuestión para la que no había inventado una respuesta.

—Espera, espera… —dijo al respirar el aire del exterior—. Necesito un cigarro.

Ella lo miró extrañada.

—De eso nada, Crespo —contestó—. Te lo fumas más tarde. No quiero que la tapicería me apeste a nicotina.

—No seas repelente, me acabo de jugar la vida… —dijo e hizo caso omiso a la negativa de la mujer. Un ligero deja-vu le atravesó la retina, recordándole las discusiones con Marisa—. Oye, Cristina… Ya has hecho bastante por mí y te lo agradezco, pero no tienes por qué llevarme a ninguna parte. Llamaré a un taxi.

Con una sonrisa altiva y desafiante, la inspectora se acercó a él con los brazos en jarras.

—¿Sí? ¿Lo llamarás?

Crespo la miró y después se concentró en las chispas del mechero. Le pegó una calada al cigarrillo y exhaló el humo por la nariz.

—Claro… Ya soy mayorcito… —Antes de que continuara, la inspectora le dio un manotazo al cigarrillo y lo hizo volar unos metros—. ¿Qué haces?

—Deja de hacerte el machito, Crespo. No tienes adonde ir —contestó—. Así que vendrás a mi casa y te quedarás allí hasta que encuentres donde quedarte.

—¿Qué, a tu piso? No, no puedo…

—Es una orden y no es negociable.

Las intenciones de Lagarde eran buenas, sin ninguna clase de connotación. Ella había metido al inspector en aquello y ahora Crespo necesitaba su ayuda. En el fondo no tenía un corazón tan frío, pensó él, pero lo último que ansiaba era compartir el techo con otra mujer.

—Pero, es que…

—Sube al coche y deja de quejarte. Te recuerdo que tu equipaje sigue en el maletero.
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Hospital Gregorio Marañón

18:10 horas




Nunca creyó en Dios, pero quizá aquella fuera una señal para cambiar su fe. Esperó sentado en un banco mientras los feligreses atendían a la misa. Escuchó los rumores de los más preocupados, que comentaban el despliegue policial que había en el exterior.

Cuando las sirenas cesaron y la audiencia abandonó el templo, aprovechó para unirse a la multitud y salir de allí pasando desapercibido. Bajando los escalones de la entrada, encontró, de nuevo, a esa pareja de policías, a lo lejos, subiendo en el coche de aquella mujer.

Lamentó que el golpe no hubiera sido tan fuerte como para dejarlo en una cama.

* * *

De nada servía regresar al vehículo. Pensó que la Policía estaría registrando todos los modelos de la ciudad.

Necesitaba una ducha, llenar el estómago, descansar un par de horas y aclararse la cabeza.

Viajó en metro hasta Sol, sin llamar la atención de los pasajeros, y se dirigió a uno de los edificios que enfrentaba la plaza. Allí se encontraba el Hostal Ruano, una vieja y deteriorada pensión en la que había pernoctado muchos años antes, durante sus primeras visitas a la capital. No tenía nada de encanto y sus huéspedes solían ser humildes familias de provincias y buscavidas al acecho de un porvenir mejor.

Céntrico, accesible e ideal.

Cuando subió las escaleras de la recepción, el olor a aceite de la cocina le abofeteó. El edificio era antiguo y no habían invertido apenas un céntimo en la reparación. Las paredes de color amarillo, pintadas sin criterio, recordaban a una España casi extinta que, de vez en cuando, asomaba por donde menos te lo esperabas.

En la recepción había una mujer de unos cuarenta años, con el pelo ensortijado y un vestido que le cortaba la circulación de la cintura. Mascaba chicle, olía a nicotina a distancia y mataba las horas viendo una serie de televisión en el teléfono móvil.

—Buenos días —dijo él, poniendo la mano izquierda sobre la superficie del mueble que tenía delante. El ordenador que había en el escritorio, era una auténtica pieza de museo—. Me gustaría hospedarme en una habitación.

Ella le pegó un vistazo, de arriba a abajo, examinando cada detalle, pero sin involucrarse demasiado.

—No nos quedan individuales.

—No importa.

—Una doble tiene que ser.

—Está bien… —le contestó, controlando el cansancio que le recorría las extremidades.

—¿Se va a quedar muchos días?

—De momento, una noche —decidió en el momento—. Estoy en la ciudad por trabajo, pero quién sabe…

Ella asintió a la vez que mascaba la goma, incrédula, indiferente.

—¿Y su equipaje?

Él se ruborizó.

—Es curioso que me pregunte eso… ¿Se lo puede creer? Me lo han robado en Atocha.

Ella bajó la vista y garabateó algo en el libro de cuentas. Pulsó un botón en el teclado e imprimió un formulario de registro para huéspedes.

—Hay mucho pillo en esta ciudad… y también mucho inútil —comentó, después buscó la llave y se la entregó. Acto segudo, le acercó el impreso y un bolígrafo—. Rellene el formulario, por favor.

—¿Cuánto será?

—Son cincuenta euros. ¿Va a pagar en efectivo? El lector de tarjetas no funciona, pero hay un cajero ahí abajo, junto al local de pollo frito.

—No, no es necesario. Le pagaré en efectivo —dijo y buscó el sobre con el dinero. Sacó doscientos euros y los puso en el mueble—. Esto como señal por adelantado.

Ella se sorprendió y agarró los billetes.

—Gracias.

Después sacó otros doscientos. Calculó que sería suficiente para evitar el registro.

—Y esto como gesto de agradecimiento, por su amabilidad.

Los ojos de la mujer se derritieron. Era su día de suerte.

—Gracias, de nuevo.

—Sobre la firma… —dijo, señalando al folio.

—No se preocupe —contestó ella y lo retiró. Después le guiñó un ojo—. No hace falta.

Él le correspondió con una sonrisa.

—Gracias, muy amable. Por cierto, mi nombre es Felipe.

—Paloma, encantada.

—Hasta más tarde, Paloma.

—Llame a recepción si necesita algo… Y suerte con esa entrevista.

—Sí… La necesitaré —dijo y desapareció por el pasillo.

* * *

El corredor de aquel hostal le recordó al de su instituto. Metió la llave en el pomo y abrió la puerta. La habitación dejaba mucho que desear para lo que había pagado, pero no estaba en condiciones de exigirle más a la mujer de la recepción. La memoria le jugó una mala pasada y recordó aquello de otro color. Ahora, parecía la habitación de un cochambroso piso de estudiantes. Dos camas con colchas de mercadillo, una televisión colgando de la pared, un pequeño escritorio cubierto por un mantel de hule y una terraza que daba directo a la calle Mayor.

Se acercó al lavabo, que estaba junto al ventanal del balcón, y se miró en un espejo redondo, como los que se vendían antaño, para comprobar su aspecto. Se acarició la barba de varios días y pensó que había tenido mejor cara en otras ocasiones. Después se sentó sobre una de las camas.

Se desvanecían las esperanzas por salir airoso de aquel laberinto. Hasta el momento, no se había parado a calcular los daños que había causado. El silencio que habitaba entre las paredes de gotelé, lo empujaba al abismo.

«Dios mío…», lamentó, ahora que ya era demasiado tarde para arrepentirse.

No podía entregarse, pensó.

En prisión no aguantaría ni un año.

Contaba las horas para que aquello terminara. Una vez que acabara con el último culpable, empezaría de nuevo otra vida, lejos de allí, libre de todo. ¿Qué importaba? La suya ya había finalizado. Dolores no despertaría y, si lo hacía, nadie podía asegurarle de que su relación volviera a funcionar como antes. Deseó haber llegado a esa conclusión antes de que ocurriera todo aquello.

Era tarde para lamentos, para mirar atrás, para cambiar la historia.

El plan debía seguir.

Por él, por Dolores, por esa gente que había muerto, por todas esas familias que le lloraban al cielo.

Se levantó y caminó hacia la ducha. Abrió el grifo y el agua caliente tardó en salir. En cuestión de minutos, el dormitorio se convirtió en una sauna.
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Calle de Castelar, Madrid

19:35 horas




No tardaron en llegar a la residencia de la inspectora. Lagarde vivía por los alrededores de la Plaza de Toros de Las Ventas, al noreste de la ciudad y muy cerca del cinturón urbano. Era un área desconocida para Crespo, una parte de Madrid que había pateado lo justo, ya que no era muy dado al turismo local.

Aunque lo sospechó, nunca llegó a preguntarle por su estado civil. Lagarde estaba soltera y vivía sola en un bonito apartamento de la calle de Castelar, situado en una vía peculiar, estrecha, de dúplex y bloques de viviendas, de viejas casas con jardín y edificios de ladrillo. Paisajes urbanos como aquel, se veían con cuentagotas. El piso, en una quinta altura, tenía unas hermosas vistas hacia un parque vecinal, pero de allí también se contemplaba el monstruoso puzle arquitectónico en el que se había convertido la ciudad.

A veces, Madrid era más grande de lo que se podía llegar a sentir, pensó él.

La inspectora dejó las llaves en el mueble de la entrada.

Una luz rojiza, propia de los últimos coletazos del día, calentaba el salón y la cocina americana por sus dos costados. Le mostró el dormitorio donde descansaría, una humilde y estrecha habitación con una cama, una mesilla de noche y un armario. Lagarde no se había molestado en decorarla más de lo esencial.

El resto de la vivienda tampoco estaba sobrecargado de muebles ni de objetos inútiles. La agente prefería mantener las cosas tal y como las había comprado.

—Me gusta tu apartamento —dijo Crespo, elogiando el espacio.

—Gracias, pero no te acostumbres a él demasiado.

—¿Es lo que le dices a todos?

Ella tensó la mandíbula.

—Pégate una ducha, antes de que me arrepienta —contestó y se dirigió a la cocina—. Prepararé una cafetera.

* * *

Ponerse a remojo, le ayudó a relajar los músculos. Las duchas eran milagrosas. Se mudó con ropa limpia, deshaciéndose de las manchas de sangre. Las articulaciones le dolían. No era para menos. La sacudida había sido severa. Pensó que, en unas horas, el dolor sería más agudo, insufrible. Debía hacerse con algunos analgésicos antes de que eso ocurriera.

Cuando regresó al salón, Lagarde había servido el café, junto a unos manolitos, pequeños cruasanes cubiertos con chocolate y muy populares en la capital. Agradeció el detalle, pero tenía el estómago cerrado.

La televisión estaba encendida. Los informativos ya hablaban de lo sucedido en el Gregorio Marañón, aunque las noticias eran confusas.

«…La Policía ha acordado las inmediaciones del hospital debido a la presencia de un peligroso criminal…». «…Un hombre de unos treinta años provocó el pánico entre los pacientes, apareciendo disfrazado de doctor…».

Crespo agarró el mando, pulsó el botón rojo y apagó la pantalla.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó ella, molesta—. Estaba escuchando lo que decían.

—Basura, eso es lo que dicen… —contestó él, buscando un sitio en el sofá—. En lugar de informar, generan más miedo… Tampoco estaría de más que tus hombres cerraran el pico, de vez en cuando… Joder, cuántas ganas de protagonismo tiene la gente…

—¿Has terminado ya?

—No te gusta escuchar verdades, ¿eh?

—No, no es eso —dijo ella y sirvió el café en las dos tazas—. No me gustan los gruñones.

—Entendido… Gracias —respondió y miró a la balda de botellas que había en la cocina—. ¿Tienes coñac?

Ella ladeó el rostro.

—Empiezo a entender a tu mujer… Tengo la sensación de que tienes un problema con la bebida, Crespo.

—Eso no es cierto —respondió—. Bebo para hacer más soportable a la gente.

—Y eso te vuelve más insoportable con los demás.

—¿Tienes coñac o no? Es para el dolor.

Lagarde suspiró y se levantó. Después le entregó la botella de Terry.

—Ahora sé por qué nunca conduces.

—Y tú, erre que erre… No tengo el cuerpo para peleas, Cristina. Te recuerdo que me han abierto la cabeza con una culata.

—Sí, lo siento —reculó la mujer y vertió un poco de leche en su taza. Después se la acercó a la boca—. Mientras estabas en la ducha, he enviado a Llanos y a Sáez al domicilio que visitamos.

—¿Qué? ¿Por qué lo has hecho? ¿Acaso crees que será tan idiota de volver a su casa?

—Hay que considerar todas las posibilidades.

—¿Y por qué Llanos? Largará lo que sabe. No se le da muy bien soportar la presión y, además, es un miedica…

—Precisamente por eso —explicó ella—. Es un inspector y es tu compañero. Si le damos la espalda, se pondrá furioso como un niño. Mejor mantenerlo ocupado para que se considere parte de esto… Sáez me informará de la situación.

—Como quieras. Tú eres buena manipulando a la gente…

—¿Perdona? Fingiré que no te he escuchado… —contestó y continuó—. Esta noche vamos a irrumpir en el Viva la Vida, te guste o no. Lo he pensado todo mientras veníamos… No voy a esperar a que el comisario ordene lo que hay que hacer… Voy a pedírselo directamente.

—Puede resultar algo ridículo a nivel nacional…

—¿Ridículo? Hay un asesino en serie en la calle. No podemos permitir que siga matando. Si no lo evitamos, correrá la sangre en ese local.

—Es un disparate lo que dices.

—Ahí trabajan chicas que no tienen nada, Crespo —señaló—. No sabemos lo que este loco de mierda puede hacer. ¿Y si aparece con un subfusil? No, no quiero más víctimas. De lo contrario, todo lo que hemos hecho, no habrá servido para nada…

Él dio un sorbo a la taza. Estaba fuerte, le gustaba el regusto a coñac.

Encendieron, de nuevo, la televisión y tomaron el café, en silencio, mientras observaban las noticias. Estaban separados por escasos centímetros. Pensamientos de toda clase se cruzaron por la mente del inspector. Tenía un mal presentimiento de las intenciones de Lagarde. El comisario no era de fiar. Irrumpir en el local de Agustín López no era una buena idea. Al menos, él no lo habría planeado así, pero eso tampoco significaba que siempre tuviera razón. Lagarde, en contraste con Llanos, era inteligente, astuta, ávida y conocía su trabajo. Su carrera hubiera sido diferente con una compañera así, en lugar de terminar con el incompetente que ocupaba despacho con él. Pero la vida era un cúmulo de decisiones y casualidades. Algunas provocadas por él y otras causadas por el libre albedrío. Después de todo, pensó y sonrió al ver la espalda de la mujer que tenía al lado, mientras apoyaba sus codos en los muslos, se alegraba de estar allí, en ese sofá. El silencio se volvió más íntimo y Lagarde se giró, con esos ojos de sirena, cuando notó que él la estaba mirando. Por un momento, Crespo se avergonzó, pero sintió que sus miradas se correspondían. La tensión aumentó. Lagarde se quedó quieta, expectante, clavándole las pupilas. Crespo se acercó. Cada uno fijó su mirada en los labios del otro, bajando los párpados, cerrando los ojos y formando un descenso magnético en el aire. Sus cabezas se inclinaron y sus bocas se fundieron en un apasionado beso.

Pero Lagarde abrió los ojos y se separó.

—No —dijo—, no podemos hacerlo, Crespo.

—¿Cómo? —preguntó él, suspendido en un limbo.

El teléfono de la inspectora sonó. Después lo hizo el suyo.

La mujer se puso en pie, nerviosa e incómoda, y buscó el terminal.

Crespo no entendió nada y ahora se sentía mal consigo mismo.

—¿Sí? ¿Cuándo? ¿Qué? No, no puede ser… —dijo ella, mirando a su compañero—. Vale, sí, sí… Gracias por llamar.

—¿Qué pasa?

—Sáez está muerto y Llanos se encuentra en la UCI —contestó con voz temblorosa—. Ese cabrón sabía que volveríamos… Ha hecho estallar la entrada del apartamento.
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Calle Mayor, Madrid

20:00 horas




El ruido de la Puerta del Sol era un cúmulo de sonidos ininteligibles, una nube tóxica de contaminación acústica. Vehículos, conversaciones, músicos callejeros, anunciantes… Los transeúntes se perdían por las entradas a la estación de metro y tren que había bajo el subterráneo. Los juglares hacían bailes y reivindicaciones a cambio de una propina, mientras los carteristas buscaban la ocasión perfecta para apropiarse de las billeteras de los más despistados. El Madrid más salvaje y turístico en pleno apogeo, donde no existía diferencia de raza, nacionalidad o idioma.

Por su parte, no estaba a disgusto, había elegido aquel hostal a conciencia. Tras una larga y placentera ducha, se vistió y puso todas sus pertenencias sobre la colcha que protegía la cama. Encendió la televisión para camuflar el ruido exterior.

Se acostó en el colchón que estaba libre e intentó dormir por unos minutos, cuando un golpe en la puerta lo sacó del trance. Agitado y confundido, se levantó de la cama pegando un salto.

—¿Felipe? Soy yo, Paloma —dijo la mujer de la recepción. Veloz, cogió el revólver y lo escondió en uno de los cajones—. ¿Está bien?

—¡Un momento, Paloma! —exclamó, se aseguró de que todo estuviera en orden y caminó hacia la puerta para abrir.

La mujer sostenía un plato ancho con una chuleta de cerdo, patatas fritas recalentadas y una pequeña botella de vino.

—Pensé que tendrías hambre y viendo la hora que es… Me preguntaba si habías cenado.

Él sonrió con alegría por el gesto y por el alivio de encontrarse fuera de peligro.

—Muchísimas gracias, Paloma. No sabes cuánto te lo agradezco…

—No quiero molestarte.

—En absoluto. Me has leído el pensamiento… —dijo él y aceptó la ofrenda. Se fijó en el desmesurado escote, que cubría unos pechos de gran tamaño. También en el exceso de perfume que le llegaba y el colorete que enrojecía su rostro—. Gracias, de corazón.

—Esta noche termino mi turno a las once —comentó, haciendo una proposición indirecta—. A lo mejor te apetece tomar algo por aquí cerca.

Él la miró sin saber muy bien qué decir. Calculó que Paloma tendría diez o quince años más que él. No era su tipo, pero pensó que no sería una mala idea tener una coartada y buscar otro sitio donde quedarse, siempre y cuando saliera con vida de ejecutar su plan.

Tarde o temprano, necesitaría ayuda.

—Tengo un asunto que resolver…

—Está bien, no pasa nada, de verdad… —interrumpió ella, arrepentida de lo que había dicho.

—Pero habré terminado antes de las once —sentenció. La respiración de la mujer se entrecortó—. Espérame abajo y ahí te encontraré.

—¡Claro! —exclamó, reprimiendo su alegría—. A las once.

—A las once —dijo él.

Paloma le guiñó un ojo y se marchó meneando las caderas.

Por la televisión daban las noticias.

«…Un policía ha fallecido y otro ha resultado gravemente herido tras la explosión de un inmueble cercano a la calle de Bravo Murillo. Las autoridades calificaron el suceso como un atentado…»

Cerró la puerta, dejó el plato sobre el escritorio y subió el volumen. No podía creerlo, no eran ellos. No se había desecho de esa mujer ni del inspector. Estaba dolido, no era así como lo había planeado.

Apretó los puños y golpeó el colchón con saña.

—¡Mierda! —exclamó.

Agarró la botella de vino y la descorchó. Se sirvió una copa y comenzó a comer. No era la mejor chuleta que había probado, pero estaba hambriento. Dejó el informativo encendido, aunque sin voz. Ya no le interesaba lo que dijeran por la televisión. El bullicio de la calle era su única compañía.

«Te crees más listo que yo, ¿verdad, inspector?»

Se prometió que, cuando todo acabara, iría a por él.

* * *

Tras la cena, reposó con los ojos cerrados durante quince minutos. El vino le ayudó a relajarse. No le convenía abusar de la bebida, así que sólo se permitió tomar media botella.

Al despertar, se enjuagó la cara en el lavabo y abrió la ventana para que corriera el aire fresco por la habitación. A medida que se acercaba el momento, los nervios florecían en su cuerpo. Hizo un último recuento para asegurarse de que lo tenía todo: el revólver, el pasaporte, el teléfono y los billetes de barco a las islas Azores desde Lisboa. Una vez allí, se las ingeniaría para desaparecer con algún pesquero.

«Te dije que iríamos», pensó al ver los billetes, recordando la promesa que le había hecho a Dolores.

Pero los planes cambiaron.

Él lo hizo.

No habría viaje de novios, ni ese crucero por el Mediterráneo que tantos años habían ansiado. Temporadas de duro trabajo, de ahorro, de una visión de futuro que se había derrumbado como un castillo de naipes, agitado por una ligera brisa. Toda su vida había vivido obsesionado por una jaula de barrotes de oro… y ahora, era libre.

Concentrado en su tarea, introdujo las balas en el tambor de la pistola. Eran las seis últimas que quedaban en la caja. Debía guardar una para ese inspector. Con sólo imaginar su rostro, la sangre le hervía por las venas. ¿Acaso estaba haciendo algo mal?, se cuestionó. Todas esas familias se lo agradecerían. Sería un héroe para ellas y eso era lo que le importaba.

En cuanto a ese policía, no podía dejar de pensar en él.

Primero había entrado en su casa, sin permiso, destruyendo su intimidad. Y ahora aquello. ¿Es que no se ponía en sus zapatos? ¿Cómo se sentiría ese cabrón si le arrebataran lo que más quería en su vida?, reflexionó, y una idea le vino a la cabeza.

Por unos instantes, regresó al vehículo, a la noche oscura y tranquila en la que lo recogió en la plaza de España. Regresó a la conversación, al trayecto y a la imagen de aquella joven junto a su novio, en el portal del edificio donde residía el policía.

Sonrió como un estúpido, como si la respuesta hubiera estado delante de él todo ese tiempo.

A esas alturas de la noche, puede que esos dos policías ya tuvieran una sospecha acerca de sus planes, pensó. Sin embargo, se trataba de una idea aproximada. Volvió a sonreír. En esta ocasión, no pudo contener la risa.

Buscó entre sus pertenencias el teléfono de la empresa.

Conectó la batería y lo encendió.

Allí estaba su nombre y su número, en el registro de los últimos clientes.

Lorenzo Crespo, con una puntuación de cuatro estrellas y media.

Después pulsó la tecla verde de llamada.
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Calle de Castelar, Madrid

20:00 horas




Lagarde estaba conmocionada. Su rostro era un reflejo de las emociones que se apoderaban de su cuerpo. Crespo la observó atento, esperando que dijera algo más, pero las palabras parecían no querer salir de su boca.

—¡Maldita sea, Cristina! —exclamó, llamando su atención—. ¿Quieres explicarte mejor?

La inspectora caminó hacia la ventana del salón.

—No puede ser…

—¡Di algo, cojones!

—¡Lo sabía, Crespo! ¡Sabía que volveríamos! —bramó, histérica, con los ojos abiertos como platos—. ¡Esa bomba iba para nosotros!

Regresó el silencio y la tensión. En esta ocasión, era diferente. La pesadumbre y la culpa reinaba en el apartamento. Se sentían responsables de la muerte de los dos hombres y de todo lo que sucedía a su alrededor.

¿Habían tocado fondo?, se cuestionó Crespo. Tal vez, se dijo, pero se sentía de un modo diferente. No era la primera vez que llegaba a lo más bajo de su carrera, cargando con los errores y los daños colaterales que sus acciones habían causado a terceros. Pero nunca derramando sangre a su paso. Aquello era lo peor que podía sucederles. Los errores, con el tiempo, se perdonaban, restándoles importancia, dejándolos en meras anécdotas del pasado. No obstante, las muertes nunca se olvidaban.

Agarró la botella de coñac y vertió un chorro sobre el poso del café. Después se lo bebió de un trago.

—Tienes que llamar a ese local y avisar a Agustín López, Cristina —indicó, mirándola desde el sofá. Ella seguía paralizada, junto a la ventana, intentando llegar a una solución—. Debes explicarle lo que está ocurriendo o de lo contrario…

—¡Ni hablar, Crespo! —negó, tajante—. No pienso negociar con criminales.

—No tenemos tiempo para discutir…

—Ya sabes lo que opino de esta gente, ¿verdad? —cuestionó. Estaba enervada por la situación—. Te recuerdo que son los culpables de que a ese loco se le hayan cruzado los cables…

—Tu explicación no soluciona nada. Lo más sensato es que hables con él, que le cuentes lo que está a punto de suceder y que colabore. Ya tendremos tiempo para meterlos en la cárcel.

—¡Alucino contigo! —respondió, sorprendida—. Colaborar, así de fácil… ¿A cambio de qué, Lorenzo? Parece que te haya afectado el golpe. Te recuerdo que no son amigos de la Policía.

El inspector, harto de la tozudez de su compañera, se levantó del sofá.

—Lo va a matar… ¿Es que no lo entiendes? —preguntó. Ella se quedó sin palabras. No lo podía entender, al menos, como él, ya que Lagarde desconocía ese sentimiento—. Por muy malnacido que sea, olvídate de eso y céntrate… Nadie está preparado para morir.

—Te estás dejando llevar por las emociones. Este tipo no tiene sentimientos ni miedo, así que guárdate los sermones… —dijo y se dirigió hacia la cocina y agarró su chaqueta—. Esto tiene que acabar ya, hoy, esta noche… Voy a llamar al comisario y vamos a irrumpir en ese local, antes de que ese psicópata haga correr la sangre. Me trae sin cuidado el hijo de puta ese, como tampoco me importa tener que arrastrar conmigo a treinta oficiales.

—Estás exagerando, Lagarde…

—Esta noche han fallecido dos hombres por nuestra culpa, Crespo… Así que este es el fin, que te quede claro… Somos el Cuerpo Nacional de Policía y tenemos los recursos necesarios para proteger a la sociedad de esta clase de ratas… No lo olvides… Negociar con criminales nos convierte en cómplices de sus actos.

La inspectora se dirigió hacia la puerta.

—¿Te marchas? —preguntó. Ella se calzó las botas—. ¡Iré contigo!

—¡No! Nada de eso —señaló, alargando el brazo para que no se moviera—. Tú te quedas aquí. Ya has ayudado bastante, Lorenzo. No quiero perderte a ti también.

—Eso que dices, no tiene sentido.

—Para mí, sí —dijo y lo miró—. Te llamaré.

Antes de él que pudiera decir algo, la inspectora desapareció.

Se sentía inútil, menospreciado y completamente abatido por la pérdida de Llanos. Después de todo, había sido su compañero durante años, aunque su relación no hubiese terminado de cuajar. Lamentó haberlo tratado así en sus últimas horas. Llanos no era un mal tipo, no merecía morir de esa manera.

El apartamento de la inspectora se convertía en una sala de espera insoportable. Quedarse allí, le hacía sentirse más inútil. Pero, ¿a dónde podía ir?, se preguntó, sin transporte, ni dinero en efectivo.

El dolor de la cabeza seguía presente y le dificultaba razonar con claridad. Temió por la vida de Lagarde, que estaba a punto de adentrarse en un nido de serpientes. Agustín López no era un tipo tranquilo, detestaba a la Policía y solía responder con despiadada violencia. Era evidente que ese psicópata lo iba a matar, pero no sabían cuándo, ni cómo, aunque debía de ser esa noche. No existía otra probabilidad. De lo contrario, ya se habría marchado.

Se le ocurrió algo y llamó a su compañera.

—¿Sí?

—Lagarde. Si lo vas a hacer… solicita al comisario que refuerce los controles y que cierre por completo la ciudad.

—¿Qué?

—Pase lo que pase, dile que lo haga —insistió—. Si da un paso atrás y decide huir, lo tendremos.

Ella suspiró.

—Está bien, lo intentaré… Gracias.

—Cristina.

—Dime.

—Lleva cuidado.

—Claro… Adiós, Crespo —contestó y cortó la llamada.

El inspector se frotó la cara con las manos. Esa era la mejor idea que había podido tener. Ahora sólo le quedaba esperar y rezar lo que supiera, para que el comisario aceptara la solicitud de Lagarde.

Encendió la televisión y pasó los canales en busca de novedades. Las noticias se habían reproducido como un virus letal. Todos los programas querían su cuota de audiencia y mantener a la ciudadanía pegada a la pantalla. Sin desearlo, la alarma social había llegado a las calles.

Un asesino en serie mantenía en vilo a los madrileños. Lentamente, el pánico se apoderó de los ciudadanos.

De pronto, el teléfono vibró.

Sin despegar la vista de la pantalla, lo agarró y comprobó quién era.

—Qué raro… —dijo al ver que no había número—. ¿Diga?

La respiración se le cortó al reconocer la voz que hablaba al otro lado.
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Calle Mayor, Madrid

20:05 horas




No había vuelto a cruzar palabra desde su encuentro en el coche.

—Buenas noches, inspector… —dijo, atento a la reacción de su interlocutor. No esperaba su llamada, ni tampoco lo que estaba a punto de decirle—. ¿Cómo está su cabeza?

Crespo se mostró intranquilo.

—Hijo de perra… ¿Cómo has conseguido mi número?

Él soltó una fuerte carcajada.

—No me fastidie… ¿Acaso cree que es el único que tiene acceso a los datos de otra gente? Debería ser más cauteloso con sus cuentas.

—¡Maldito cabrón! —exclamó—. Estás llevando tu venganza demasiado lejos… Hasta ahora, te ha salido bien.

—Bien o mal, no se trata de eso… No lo comprende, ¿verdad?

—No tengo nada que comprender.

—Quid pro quo.

—¡Mis cojones, quid pro quo! —exclamó por el aparato—. Eres un asesino y te has llevado la vida de un puñado de personas… ¿Crees que eso te hace diferente? En absoluto… Eres uno más y no te escaparás de pudrirte en la cárcel, si antes no te llenan la sien de plomo.

—Usted y su compañera lo podrían haber evitado…

—Vete al infierno.

—Por suerte, tengo mejores planes para hoy —dijo y se oyó cómo cerraba una puerta—. Verá, Crespo, no se lo tome como algo personal… Nadie esperaba que esto acabara o… mejor dicho, empezara así. Si me lo llegan a contar una semana antes, me habría parecido una broma… Pero, ya ve, la vida es como una partida de ajedrez… Cuando desestimas la utilidad del peón que sacrificas, el juego se puede volver en tu contra.

—Yo soy más de jugar al mus.

—Y yo de que la Policía me avise antes de entrar en mi casa.

Crespo sabía que las decisiones de Lagarde no habían sido las más acertadas, pero no era el momento de pensar en ella.

—Así que es por eso…

—Gracias a ustedes, perdí lo último que me quedaba de mi vida anterior, el único reducto en el que me podía sentir cómodo…

—Déjate de chácharas y no intentes reblandecer mi corazón. No lo lograrás… ¿Qué diablos quieres de mí? ¿Crees que voy a permitir que te salgas con la tuya?

—Shhh… No se altere.

—¿Cuál es la intención de esta llamada?

—Pedirle algo.

—Escucha, niñato, tú a mí no me vas a dar…

—Dígale a su compañera que no vaya al local de Agustín López o saldrá lastimada.

—No puedo hacer eso.

—No es una advertencia, es una orden.

—A mí nadie me da órdenes.

—Entonces, acepte las consecuencias.

—Lamentarás haber dicho eso.

—¿Alguna vez ha temido perder a quien más quiere en esta vida, Crespo? —preguntó, antes de terminar la llamada. El inspector escuchó atento—. Imagine qué haría por defender el honor de esa persona… Hágalo y entenderá cómo me siento.

Después colgó, guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y extrajo la batería del terminal de la empresa. Cuando bajó las escaleras, encontró a la recepcionista. Calmado, agradeció de nuevo el regalo de la cena y le recordó que se verían más tarde, aunque nunca llegara a suceder.

«Lo siento, mujer. Ha habido un cambio de planes».

La empleada lo siguió con la mirada hasta que se perdió por la puerta.

La calle mayor era un enjambre de reacciones provocadas por las hormonas, de vida y de gente en busca de una ventana que la sacara de la rutina. Echó un vistazo y se fijó en los agentes que merodeaban por la plaza. Tendría que renunciar al metro.

Paró al primer taxi que vio y se subió en él.

—Ha sido rápido. ¡A la primera! —comentó el conductor cuando entró en la parte trasera.

—Sí… Parece que es mi día de suerte.

* * *

El taxista se detuvo al comienzo de la calle del Marqués de Viana. Había anochecido y las terrazas se quedaban vacías tras la hora de la cena. Pagó la carrera en metálico, dejando una generosa propina, después de abandonar el teléfono móvil de la empresa en el asiento trasero del vehículo. Serviría de entretenimiento para los agentes. A partir de entonces, tendría que olvidarse de la tecnología 3G y el acceso a la red inalámbrica.

Cerró la puerta del coche y esperó a que éste se perdiera calle abajo. Avanzó hasta el primer cruce y tomó el paso de peatones que lo llevaba al otro lado de la calzada. Entre bares y tiendas de comestibles, divisó la entrada del Viva la Vida, y dos hombres vestidos de negro que custodiaban la puerta.

Comprobó la hora en su reloj y pensó que había llegado el momento de entrar.

Se dirigió a los dos matones, que le dieron un vistazo antes de permitirle el paso.

—Buenas noches —dijo uno de ellos, frío y tosco como una viga de acero. Los locales como aquel necesitaban a tipos como ese. Hombres duros que no vacilaban ante el peligro.

Cruzó la entrada y caminó a través de un pasillo que lo llevó a una recepción. Allí, junto a otro hombre, una chica de piel tostada controlaba a los clientes que entraban.

—Buenas tardes —dijo al verlo. Una puerta doble los separaba de la sala de fiestas—. Son treinta euros.

—Claro —respondió él, sin rechistar. Un precio bastante alto para un lugar como aquel, pero no era el momento de ponerse quisquilloso, meditó. Cuando abrió la billetera, la empleada avistó el fajo que guardaba. Sacó un billete de cincuenta y lo dejó sobre el mostrador. Ella le entregó el cambio.

—Que se divierta.

—Gracias —dijo y esperó a que el hombre le abriera la puerta.

* * *

La velada no estaba muy concurrida en aquella sala de fiestas. Era un local grande, con una pista de baile y una barra con forma de rectángulo. Las esquinas llevaban a salones más oscuros y más pequeños, decorados con sofás y mesas, en los que se podía hablar con más privacidad. Él había estado una vez en un club de aquella clase, y no se parecía en nada a lo que estaba viendo. La música salía por los altavoces, aunque no lo suficientemente fuerte para molestar en las conversaciones. Las chicas, todas hermosas y arregladas como si fuera un una noche de sábado muy especial, caminaban con calma, sin hambre, dejando que la imaginación de los clientes hiciera el resto. De eso se trataba, de que todo pareciera normal, una fantasía real. Jugar a crear la ilusión de que los clientes eran quienes decidían, y no ellas.

Se acercó a la barra y pidió un whisky con hielo. Se estaba acostumbrando a ello.

—Son veinticinco euros —dijo la camarera—. Y tiene que dejar el abrigo en el guardarropa.

—Gracias por la sugerencia, pero estoy bien.

—No es una sugerencia —replicó—. Es una norma del club.

Él la miró con enfado.

—Por lo que estoy pagando… y por lo que me voy a dejar esta noche… tu trato al cliente es mejorable.

Ella agachó la mirada y sirvió la copa.

—No soy yo quien decide —contestó y cogió los dos billetes que él había dejado—. Le digo lo que me ordenan.

—No te preocupes, lo haré en un minuto… Quédate con la propina.

Agarró su bebida y se separó de la barra, a la espera de que alguna dama de lujo se le acercara. Para llegar a Agustín, primero tenía que mimetizarse con el entorno. La camarera se mostraba receptiva, pero no se lo reprochó. Entendió que no le haría gracia ganarse la vida de esa forma. Así que probaría más suerte con ellas. Con simpatía, el dinero ayudaría a relajar la conversación.

Paseó con el vaso en la mano, en busca de una mirada de complicidad que no llegaba. Por alguna razón, los ojos de esas chicas evitaban cruzarse con los suyos. Se preguntó si tendrían un sexto sentido, una habilidad especial para identificar a los intrusos. Cuando llegó a una de las esquinas, observó el oscuro salón contiguo, en la penumbra, y sintió el fuerte y empalagoso perfume de alguien que se aproximaba por su derecha.

—Hola, encanto… —dijo él, girándose antes de que ella dijera nada. Era bonita, de piel oscura y ojos como el carbón. Llevaba el cabello largo y liso, y sus labios eran dos espumosas nubes de azúcar.

—¿Qué hay, guapo? —preguntó. Notó su exótico acento africano—. ¿Estás buscando compañía?

Su voz era suave y frágil. Ninguno de los dos quería estar allí, aunque fingir fuera lo que mejor hacían.

—Creo que ya la he encontrado —contestó, ofreciéndole la mano para llevarla hasta el sofá de la sala—. ¿Vamos?

—Son cincuenta…

Él arqueó la ceja.

—Me gustaría charlar contigo antes… Necesito entrar en sintonía.

—Sí —dijo la chica—. Cincuenta por hablar.

Él chasqueó la lengua.

—Vaya… —respondió y sonrió, aguantando la oferta—. Conversar contigo debe de ser toda una experiencia…

Se acomodaron en un sofá de piel, junto a una mesa redonda de madera. La luz azul resplandecía en sus rostros. Ella se sentó a su lado, tocándole el muslo con una mano mientras estudiaba su actitud. Él la miraba con el vaso en los labios, buscando la forma de ser creíble.

—Eres diferente —comentó ella, sonriendo de tal manera que era difícil diferenciar entre lo auténtico y lo fingido—. ¿Qué buscas esta noche?

—Eso se lo dices a todos, ¿verdad?

—A todos los que son diferentes… ¿Por qué no te relajas? Pareces tenso.

Él le regaló una mueca. Debía ser cuidadoso con sus palabras, no ponerla nerviosa, ni activar su radar.

La mano de la chica subió por su pierna hasta el estómago. Después le acarició el torso y siguió por las costillas, pero él la detuvo con un golpe seco. Temía que descubriera el revólver.

La joven reculó, sorprendida.

—Busco pasar un buen rato, desconectar un poco de lo que hay al otro lado de esa puerta… ¿Quieres una copa?

—No, gracias —contestó—. ¿No tienes calor? ¿Por qué no te quitas el abrigo?

Sensual, acercó las manos a los hombros del cliente para agarrarle la prenda. Él se echó hacia atrás y la apartó con brusquedad.

—Estoy bien… Vamos, tómate una copa conmigo, invito yo.

—Ya te he dicho que no —repitió desconfiada. No le gustaba el hombre con el que estaba. Su actitud era distante. Él no mostraba señales de juego, se comportaba de un modo extraño y no tenía interés en manosearla o generar un contacto físico. No era lo común allí dentro. Los clientes raros traían problemas—. Quizá quieras hablar con otra…

La chica hizo un ademán de levantarse.

—No, quédate —dijo, sujetándola del brazo—. Te he pagado para que estés aquí.

Ella se resistió, pero terminó cediendo y regresó al sofá. Volvieron a mirarse, en esta ocasión, él pudo sentir el pavor en los ojos de la joven.

—No estoy cómoda aquí. Vamos a bailar…

—Escucha, necesito que me ayudes con algo.

—¿Eres policía o qué?

—¿Qué? —preguntó y se rio—. No, no… Perdona.

—Mira, tío, no quiero…

Él la sujetó de nuevo, ahora con más presión.

—Te daré doscientos euros si me dices dónde está tu jefe.

—¿Por qué no hacemos algo más interesante con ese dinero?

—Trescientos.

Ella vaciló.

—Si quieres hablar con él, pregúntale a la chica de la recepción…

Él la soltó y sacó tres billetes de cien.

—Si quisiera preguntarle a ella, ya lo habría hecho —contestó. Su voz cambió de tono. El tiempo corría y se estaba hartando de tanta estupidez—. Quiero que me lo digas tú.

Ella observó el dinero, lo cogió y se lo guardó en el interior del vestido.

—Bueno…

—Venga, dímelo.

—Lo siento, no puedo hacerlo… Me tengo que ir.

—¿Cómo? —preguntó y la zarandeó. Ella se separó un poco más—. ¡Tú no vas a ninguna parte! ¿Te crees muy lista?

—¡No! —exclamó y se puso en pie—. ¡Déjame en paz!

La respuesta llamó la atención de los gorilas que merodeaban por el interior de la sala.

—¡Espera! —respondió él. Antes de darse cuenta, la chica estaba escoltada por los dos hombres de grandes dimensiones.

—¿Todo bien, Luna? —preguntó uno de ellos y la apartó de la mesa. Después se dirigió a él—. ¿Tienes algún problema con ella?

La situación se complicaba, pensó. Se fijó en los brazos y en las manos de esos hombres. Podían partirle la mandíbula de un golpe.

—Está todo bien…

—Ha preguntado por Agustín —dijo ella. Su rostro era otro, más frío y distante, y su actitud igual de feroz que la de una pantera. La actuación había terminado.

—No entiendo nada, se lo está inventando… De verdad, no quiero problemas con nadie.

Los dos se acercaron a él.

—¿Por qué no vienes a la calle con nosotros?

Él los miró de cerca. La chica se alejó sin hacer ruido.

—¿Hay que pagar también por la compañía?

El que hablaba se dirigió al compañero.

Allí dentro, él no valía nada.

—Muy gracioso —contestó y le propinó un puñetazo en el estómago. El sabor del whisky le golpeó en la boca. Un fuerte dolor recorrió su cuerpo en cuestión de segundos. Entonces notó cómo lo levantaban del sofá y le obligaban a andar. Le iban a dar una buena paliza.

—Ha sido un malentendido… De verdad, no quiero líos…

—Demasiado tarde —dijo el grandullón.

Antes de llegar a la puerta que separaba el exterior de la recepción, el matón lo soltó y se detuvo al oír algo por el pinganillo que llevaba en el oído.

—Sí, conozco la salida… —comentó, sacudiéndose el abrigo.

—No tan rápido —contestó el portero. Su mano tenía el tamaño de una sartén—. Ahora vienes conmigo.

Le hizo una señal al compañero y éste regresó a la pista de baile para vigilar a las chicas.

—Tranquilo, de verdad, podemos dejarlo aquí… No pondré ninguna denuncia.

—No es negociable —contestó y lo agarró del brazo.

Los dos subieron por unas escaleras que llevaban a la planta superior.

Desde lo alto, vio a la chica junto a la barra, apoyada y mirando hacia arriba, siguiéndolo con los ojos y observando cómo el portero lo arrastraba hasta la oficina de Agustín López.

Él le regaló una sonrisa desde lo lejos.
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Calle de Castelar, Madrid

20:30 horas




La llamada lo dejó desconcertado. ¿Por qué lo había hecho?, se preguntó, ¿a qué se referiría con aquello de ponerse en su lugar?

Se acercó a la ventana y se encendió un cigarrillo.

Llamó a su compañera hasta tres veces, pero no obtuvo respuesta. Tal vez la inspectora estuviera tan ocupada, que no podía atender su llamada, se dijo. Aquello era mejor que pensar que había muerto.

Ese desgraciado no lo lograría.

Con el cigarrillo entre los dedos, comprobó el teléfono y volvió a marcar.

El contestador saltó de nuevo.

Pegó una calada y exhaló el humo.

«Por lo que más quieras, Cristina, no la cagues».
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Calle del Marqués de Viana, Madrid

21:00 horas




La oficina era espaciosa, las paredes estaban decoradas con palmeras pintadas en negro y franjas de colores azul y naranja. Todo tenía un aspecto antiguo, como si hubiera salido de una película de los años ochenta. Tras el enorme escritorio de roble, Agustín López esperaba fumando frente a su ordenador. Detrás de su cabeza colgaba un retrato al óleo del que sería su padre, y que servía para ocultar la caja fuerte.

Cuando la puerta se abrió, aplastó la colilla en el cenicero de cristal verde. A diferencia de lo que había imaginado, Agustín tenía la cara alargada y la espalda ancha. No necesitaba un guardaespaldas para protegerse.

Con un gesto de falange, ordenó que pasaran.

El matón procedió a registrarle los bolsillos. Encontró el revólver que llevaba en el interior del abrigo y se lo entregó a su jefe.

—Vaya, vaya… ¿A dónde ibas con esto?

—Es por seguridad.

—Claro —dijo y lo puso a un lado de la mesa. Estaba intrigado por su presencia, pero no parecía dispuesto a darle demasiada tregua—. Mejor nos ahorramos las presentaciones.

—Entonces ya sabrás por qué estoy aquí.

López miró a su siervo con un gesto de burla, como si hubiera escuchado un comentario hilarante.

—¿Has oído eso, Fermín? Encima tiene los santos cojones de hablar con franqueza… Debo reconocer que siempre he admirado a los valientes como tú, aunque nunca lleguen a nada en esta vida.

Al terminar la frase, chasqueó los dedos.

El gorila se acercó a Álex y le propinó un puñetazo en la nuca que lo derribó. La sacudida sonó seca, como un árbol talado. Antes de caer, el portero lo agarró del brazo para ponerlo en pie.

La cabeza le daba vueltas y le costaba pensar. No entendía cómo seguía consciente.

—Siéntalo —ordenó el jefe. Cayó sobre la silla, aún recuperándose del golpe. La mano helada del portero le sacudió la cara—. Haz que espabile.

—Ya estoy despierto…

—Así me gusta —dijo y se recostó en la silla giratoria—. ¿Sabes? Debería matarte, al menos, por todos los daños que me has causado en estos últimos días… Te damos un trabajo, te pagamos y así me lo devuelves… ¿Eres consciente del dinero que he perdido por tu culpa? En fin… No quiero que pienses que soy una mala persona… De hecho, yo creo en las segundas oportunidades… Y también creo que te mereces una. ¿Qué opinas?

Intentó abrir los ojos. El escozor aún seguía presente.

—Que eres… una jodida sabandija… Eso es lo que opino… Eso es lo que pensamos todos… Él también.

—¿Ah, sí? ¿Tú también, Fermín?

—No, se equivoca.

Chasqueó los dedos de nuevo.

El puñetazo fue directo a la columna.

—¡Ah!

—Además de hacerme perder dinero, intenta ser un guasón… —dijo, se levantó de la silla y lo agarró de una oreja. Álex gritó con desesperación. El dolor era horrible, parecía que se la iba a arrancar de la piel—. ¡Escúchame, gilipollas! ¡Puedo volarte la cabeza cuando me dé la gana! ¿Me oyes?

Lo empujó y volvió a caer sobre la silla.

—¡Dios! —exclamó, lamentándose de dolor.

—Quiero que hagas algo para mí… —continuó—. Eso no significa que vayamos a estar en paz, pero me dará tiempo a decidir qué hago contigo… ¿Me oyes?

—No, no te oigo… No pienso hacer nada por ti.

Agustín perdía la paciencia.

—Dime una cosa, muchacho… ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y dos.

—¿Por qué quieres morir tan pronto?

Él hizo un esfuerzo y abrió los ojos. Tenía la cara hinchada, una ceja partida y la mirada descolocada, pero aún podía respirar y procesar la conversación.

—Que te jodan, cabronazo…

La respuesta no fue de buen recibo. Dispuesto a propinarle un golpe con sus propias manos, se levantó de la silla y se acercó hasta él.

—Te vas a arrepentir de esto, colega.

De pie, era más alto de lo que parecía.

Agustín se desabotonó los puños de la camisa y se arremangó para sacudirle. Primero fue un puñetazo en la cara, que culminó con un flemazo cargado de sangre. Se escuchó otro estrépito seco por el choque de los huesos. El agresor estiró los dedos al sentir el dolor en los nudillos.

Él seguía respirando, aguantando como un boxeador novato.

—Debería agradecerte la limpieza que has hecho, quitándome de en medio a esos mierdas… —comentó, buscando algo en su bolsillo—, pero estabas muy equivocado, creyendo que me podías hacer daño, viniendo hasta aquí… No eres el primero que lo intenta, ni siquiera la Policía ha sido capaz… No eres más que otro mierda como ellos, del montón.

Cuando terminó la frase, sacó una navaja, pulsó el botón y desplegó la hoja.

Los ojos del chico se abrieron al ver el filo. El temor se apoderó de él, pero las pesadas manos de aquel gorila lo inmovilizaban.

—No…

—Sí, ahora hazte el valiente —dijo López.

De pronto, oyeron un fuerte altercado procedente del piso inferior. Después se escucharon dos explosiones. López se apartó del chico y se dirigió a su empleado.

—¿Qué es eso? ¡Sal a ver qué pasa!

Los ojos de Álex fueron hacia el revólver, que seguía en la mesa. Se abalanzó sobre él, lo empuñó y disparó contra el portero, antes de que abandonara la sala. El estallido lo dejó sordo. Cuando se giró para cargar de plomo a López, vio la navaja sobre su cabeza, a punto de clavarse en ella. Rápido, esquivó el filo, protegiéndose con el brazo, pero López logró apuñalarle en la clavícula.

—¡Ah! —exclamó y tiró del gatillo.

Otra explosión. El disparo fue directo al pie del criminal, que terminó en el suelo. Controlado por la adrenalina, apretó los dientes y se sacó la navaja.

Se acercó a su víctima, que se arrastraba hacia la puerta y le apuntó de nuevo.

—¡No dispares!

Se escuchó el alto que los policías daban en la parte inferior. En cuestión de minutos, irrumpirían por la puerta.

—Vas a pagar por lo que hiciste.

—¿Estás loco? —preguntó, sujetándose la pierna—. ¡Me necesitas! ¡Si me matas, no podrás huir!

Él le chafó el pie y se rio. López se retorció de dolor.

—Eres prescindible, otro mierda… como todos los demás.

—Hijo de puta…

Guardó el revólver, empuñó la navaja y se la clavó en el corazón.

—Esto por Dolores… —susurró, apretando hasta que la resistencia de López desapareció.

Salió del cuarto a oscuras, corrió hacia las escaleras de emergencia que llevaban a la terraza del edificio, cuando oyó los pasos que seguían tras él.

—¡Alto! —gritó una mujer.

Reconoció esa voz. Era la misma que acompañaba a Crespo.

Giró la cabeza y pudo comprobar que era ella. Se movía con torpeza, nerviosa, desconcertada.

Se quedó quieto, oyendo cómo los pasos atajaban la distancia.

—¡No te muevas!

No tenía tiempo para más presentaciones.

Rápido e imprevisible, se giró y disparó dos veces.

La puntería no fue la más acertada, pero las balas alcanzaron a la mujer.

Lagarde no reaccionó a tiempo y se desplomó de golpe contra la superficie de cemento, herida y sin fuerzas para ponerse en pie.

Sin intenciones de rematarla, abrió la puerta de la salida de emergencia y desapareció en la oscuridad.
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Abandonó el edificio por la parte trasera, que daba a una calle estrecha y residencial. El follón de las sirenas era desconcertante. Ambulancias, coches de policía y furgones, cruzaban a toda velocidad en diferentes direcciones. Bordeó la manzana, subiéndose el cuello del abrigo y ocultando el revólver en el bolsillo interior. Pensó en tomar otro taxi pero no era una buena idea exponerse demasiado. Dado que no podía caminar sin que lo vieran, se dirigió a una de las bocas de metro de la estación de Tetuán, que no estaba lejos de allí. Cuando llegó a la esquina con la larga calle de Bravo Murillo, se detuvo frente al rótulo de neón de una tienda de pájaros, junto a las escaleras que bajaban al subterráneo. Entonces fue consciente de la magnitud de su problema. Un helicóptero sobrevolaba la capital. El ruido de las sirenas rompía el silencio como el zumbido de un enjambre de abejas cabreadas.

* * *

La tranquilidad del metro era relativa. A esas horas, sólo viajaban los que regresaban a casa tras una larga jornada. Rostros cansados, agotados por una vida que se consumía entre distancias y estaciones como aquella. Los pocos que hablaban, lo hacían con la normalidad de un día cualquiera. Las conversaciones giraban en torno a la presencia policial que vigilaba la ciudad, pero la información era incompleta.

Subió al vagón de la línea que viajaba hacia el centro. Desde allí, tomaría un tren de cercanías en Atocha que lo sacara de la ciudad. Era un plan arriesgado, pero la única salida.

Buscó un asiento libre, al principio del tren, y se sentó. Observó los rostros que le acompañaban. Caras cansadas, de normalidad y hastío. Nadie podía imaginar que entre los pasajeros había un asesino. El ser humano vivía en una burbuja de protección que descartaba esa clase de ideas. Pero la realidad era otra y en cualquier momento se podía ser víctima o verdugo, sin ni siquiera elegirlo.

La fascinación se convirtió en vergüenza, tan pronto como entendió que no tenía escapatoria. Todo sucedió tan rápido, que no tuvo tiempo para asimilar la gravedad de sus actos. Comprendió que la sociedad sólo quería héroes perfectos, aquellos que los medios de comunicación moldeaban, creando un relato creíble que los apoyara, dotándolos de una profundidad propia del cine y no de la vida real. Héroes, sin defectos y a gusto de todos. Cruzar la línea de la muerte, le había convertido en un criminal más, sin medallas, ni respeto. Y, en cualquier caso, lo único que infundiría sería miedo y desprecio.

Cuando abandonó la Estación del Arte, el corazón se le congeló. Dos helicópteros sobrevolaban la ciudad en su búsqueda. Las luces rojizas y azules cubrían los alrededores de la enorme estación de ferrocarril. Los agentes de la Policía controlaban las inmediaciones del edificio. Estaba atrapado en la ciudad. Una sensación de impotencia se apoderó de él. Pronto, aquel sentimiento se convirtió en una rabia que terminó derivando en una última opción. Ese policía era la llave para poder abandonar aquel laberinto sin que lo atraparan. Estuviera o no por la labor de ayudarle, sabía cómo le haría entrar en razón.

Cruzó la plaza, evitando la presencia humana que encontraba por su camino, y tomó el Paseo de las Delicias entre las sombras de las fachadas. Recordaba la dirección con claridad. Cuando llegó al portal del edificio, se acercó a los timbres y buscó el apellido del inspector.

—¿Sí? —preguntó la voz de una joven.

—Buenas noches, soy el fontanero, ha habido un escape en el primero y no me abre nadie…

La puerta se desbloqueó.

¿Quién iba a desconfiar de un fontanero?, pensó, cruzó el vestíbulo y tomó las escaleras.
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Calle de Castelar, Madrid

22:00 horas




No se despegó del teléfono ni un minuto. Llamó a todos los contactos que tenía en su agenda, para que le pusieran al corriente del despliegue policial. En efecto, la ciudad estaba acordonada por orden directa del comisario. Lagarde cumplió con su palabra, pero también desestimó la advertencia que Crespo le había dado.

Dio el último sorbo a la cuarta taza de café. Una más y le estallarían los vasos sanguíneos.

«Vamos, Cristina, llama de una vez y dime que todo ha salido bien».

Mientras intentaba encender el último cigarrillo del paquete, en las noticias hubo un corte de programación para dar paso al informativo de la noche. Las cámaras de televisión emitían en directo. La operación se había llevado a cabo y lo efectivos habían irrumpido en el club que regentaba el hijo de los López. Crespo prestó atención a las imágenes. Un montón de vehículos bloqueban el tráfico en los alrededores de la vía principal del barrio de Tetuán. Algunos agentes aparecían tras el reportero, junto a los miembros sanitarios del SUMA, pero no logró reconocer la silueta de su compañera por ninguna parte.

«La redada ha dejado a varios heridos, entre los que se encuentra una inspectora del Cuerpo de Policía Nacional, y una víctima mortal a causa del tiroteo…»

—¡Joder! —gritó, impotente por no haber sido capaz de detenerla. Con las imágenes todavía en pantalla, volvió a telefonear para preguntar por el estado de salud de su compañera.

Lagarde iba a ser ingresada en la UCI a causa de las heridas provocadas por dos disparos. Una vez más, su carácter defectuoso le había pasado factura. ¿Hasta cuándo daría de lado la verdadera responsabilidad? ¿Qué tenía que suceder para plantarle cara a la vida, en lugar de dejarla pasar por encima de él?

«Primero Llanos, ahora Lagarde…»

Se derrumbó en el sofá, angustiado.

Había pasado tantos años eludiendo lo que el resto opinara de él, que ya nadie esperaba nada de su parte.

En un arrebato de heroicidad, se levantó, cogió la chaqueta y caminó hacia la calle para buscar un taxi. Lagarde le necesitaba a su lado, más que nunca.

La historia había terminado para los tres.

Sabía que el asesino buscaría una manera de huir de Madrid. En esos momentos, la capital era como un pajar arrasado por un ejército de buitres. No podría esconderse por mucho tiempo, no tardaría en rendirse.

Marcó el número de la comisaría y se aseguró de que hubiera varios hombres protegiendo la habitación del hospital.

—Que haya agentes en cada planta del edificio —ordenó y colgó.

Cuando accionó el pomo de la puerta, el teléfono vibró en su mano.
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Paseo de las Delicias, Madrid
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Cuando llegó al rellano, buscó la entrada de la vivienda del inspector. Podía escuchar la música procedente de algún dormitorio y sospechó que la chica estaría sola. Tocó el timbre con precisión y empuñó el arma a la altura de la cintura. Sintió cómo alguien lo observaba por la mirilla, así que agachó la cabeza para que no reconociera su rostro. El cerrojo se liberó y la puerta se abrió unos centímetros. La hermosa joven que había visto aquella noche desde el vehículo, ahora estaba delante de él, vestida con unos vaqueros que le llegaban a los tobillos y una blusa blanca.

Desconcertada, se fijó en el desconocido que tenía delante.

Antes de que se preguntara quién era, él se adelantó.

—No hables —dijo, mirándola fijamente.

Los ojos de la chica fueron directos al revólver, como si un campo magnético se apoderara de ellos. Su reacción fue la esperada, pero fracasó en su intento por cerrar la puerta. Un pestañeo bastó para que la mano de aquel desconocido entrara en su domicilio. La chica gritó de histeria, corrió hacia la cocina en busca de algo con lo que defenderse y quedó atrapada entre la nevera y el horno. Cuando reaccionó, el cañón de la pistola apuntaba hacia ella.

* * *

Maniató a la joven sin dificultad y después le tapó la boca con esparadrapo para que no llamara la atención de los vecinos. Se aseguró de que no había nadie más en la casa y buscó en los rincones más extraños hasta convencerse de ello. La joven estaba asustada y Álex podía oler su miedo. La pistola había sido suficiente para que no cometiera ninguna estupidez. Sentada en una silla de la cocina, miraba a ese extraño con recelo.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó él, de pie. Ella levantó los hombros. Álex le despegó el esparadrapo de la boca—. Contesta.

—No lo sé… Algunas noches viene tarde.

—¿Por trabajo?

Ella miró hacia otro lado.

—Más o menos…

—Ya, entiendo. ¿Cómo de tarde?

—Te he dicho que no lo sé…

Estaba diciéndole la verdad, aunque no le gustó oír aquello. La incertidumbre podía jugarle una mala pasada. Esa mujer podría aparecer en cualquier momento. Las posibilidades eran infinitas.

—¿Cómo te llamas?

—Elena.

—Muy bien, Elena… Voy a telefonear a tu padre ahora mismo —explicó, con voz sosegada—, y le voy a contar que estoy aquí, contigo… Me temo que tengo que pedirle un gran favor y espero que me ayudes a convencerle… De lo contrario, tendré que matarte.

—No, eso no, te lo ruego… —murmuró. Su voz se volvió frágil y lastimera. Él podía sentir la respiración agitada de la chica. La idea había florecido en su cabeza—. No me hagas daño…

Le acarició el pelo, con un gesto de calma que se volvió sórdido y obsceno.

—Tranquila, no tiene por qué pasarte nada, si tu padre colabora, claro… —contestó. Las lágrimas caían por el rostro de la adolescente. Sus mofletes se hinchaban y sus labios temblaban. Él le levantó la barbilla hacia arriba—. Oye… No llores, no es nada personal… La culpa de todo esto, la tiene tu papá.

—¿Quién eres?

Él frunció el ceño, desconcertado.

—No ves las noticias, ¿verdad? —preguntó. Ella negó con la cabeza, esperanzada de que le explicara por qué estaba allí—. Si te digo la verdad, ya no sé ni quién soy. Pero, a ti no te importa eso… Tú sólo quieres salvarte.

El silencio reinó entre los dos por unos segundos. Parecía que todo marchaba con calma, hasta que la joven aprovechó el momento para gritar a pulmón abierto.

—¡Socorro! —bramó con fuerza, moviéndose sobre la silla.

En consecuencia, él respondió con un fuerte manotazo que le cortó la respiración en un instante. La bofetada silenció el grito y dejó colorada la cara de la joven.

—Te lo he advertido —contestó nervioso—. La próxima vez, juro que te haré más daño.

Después le tapó la boca.

La chica ignoró sus palabras. Sollozaba atemorizada por ese desconocido, siendo incapaz de mirarlo a los ojos.

Él se sacó el móvil y buscó el número del inspector en la agenda. Después se acercó a la pared y descolgó el teléfono de la vivienda.

Pulsó concentrado los botones.

Sonó el primer tono de llamada.

Carraspeó, observó a la joven y se avergonzó de lo que había hecho.

Alguien descolgó al otro lado.
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Calle de Castelar, Madrid
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Comprobó el número que aparecía en la pantalla. Intentó mantener la calma antes de responder. Lo más probable es que fuera su hija Elena, para reprocharle no haber luchado por ellas. Pero también podía ser Marisa, pidiéndole que recogiera sus cosas, exigiéndole que dejara espacio para el nuevo habitante que iba a sustituirlo. Lo sintió por ellas, por la necesidad que tenían de recibir atención, pero le habían dado una patada en el trasero, las dos, y ahora a él le preocupaban otros asuntos.

¿Y si ha ocurrido algo?, se preguntó, con una ligera inquietud que iba en aumento. Accedió guiado por la incertidumbre y se acercó el aparato a la oreja.

—¿Sí?

Una sensación fría y desagradable invadió su cuerpo cuando escuchó el carraspeo, al otro lado de la línea. Sintió las palmas de las manos frías y pegajosas.

—Por fin, inspector… —dijo la voz masculina. Era él, lo reconoció al instante. No se había sacado ese timbre de la cabeza—. Pensaba que nunca atendería a la llamada.

Respiró profundamente, a pesar de que los bronquios se le encogían como un embudo.

—¿Es una broma? Porque no tiene ni puñetera gracia. ¿Desde dónde llamas?

Oyó una risa por el altavoz.

—¿No reconoce el número de su propia casa? ¿O es que le empieza a fallar la memoria?

Crespo apretó el puño que tenía libre.

—Es a mí a quien quieres, así que déjalas a ellas en paz… No tienen nada que ver en esto.

—Eso mismo podría decir yo… Dolores está en coma por su culpa, inspector. Ella tampoco tenía nada que ver cuando fue a ese restaurante… pero pagó su ineficiencia… se rindió.

—¡Estás muy equivocado!

—¿Intenta tomarme por imbécil? ¿Acaso cree que no sé lo que sucedió con Agustín López? Si no se hubiera acojonado, si hubiese insistido… Ahora ese cabrón y su familia estarían en la cárcel y nosotros no tendríamos que estar aquí, solucionando nuestras diferencias por teléfono…

—No sabes lo que dices.

—Sí, sí que lo sé y debería ser más agradecido. Me he encargado de hacer su trabajo.

—Estás chiflado… ¿Qué es lo quieres de mí, cabronazo? No puedo cambiar las cosas.

—Si todavía no le he volado la cabeza a su hermosa hija, es porque puede cambiar algo.

—¡Elena! ¿Está bien? Ni si te ocurra ponerle…

—Cierre la boca y escúcheme.

—¡Quiero hablar con ella! Asegúrame que está viva.

Oyó un ruido y después sintió cómo el teléfono pasaba a otro interlocutor.

—Papá… —murmuró la joven.

—Elena, hija, voy a salvarte.

—Papá… Hazle caso, por favor, habla en serio, está loco…

—¡Elenita, tranquila!

—Suficiente, inspector —dijo la voz masculina—. No tenemos mucho tiempo… Necesito que me consiga un coche para salir de la ciudad.

—¿Has perdido la cabeza, chaval? Madrid está bloqueada —contestó el policía—. No podrás ir muy lejos.

—¿Qué quiere que le pida? ¿Un helicóptero? —preguntó el secuestrador y se rio—. Venga, hombre, por favor… No sea ridículo. Mi salvoconducto será su hija, espero que no le importe. Prometo cuidar de ella.

—No, no, eso sí que no… Te lo ruego, no metas a Elena en esto… Llévame a mí si quieres, pero a ella no…

A medida que la conversación avanzaba, Crespo sólo imaginaba una forma de por fin a esa pesadilla. Debía entretenerlo mientras lograba llegar hasta su domicilio y enfrentarse a él. Cualquier otra solución, terminaría de forma desastrosa.

—No me deja opción —dijo e hizo una pausa—. No me fío de usted y sé que intentará detenerme en cuanto me despiste… Crespo, consígame un coche que sea cómodo, puestos a elegir, con el depósito lleno y que esté en la puerta de su casa en una hora… Tampoco es mucho pedir, ¿verdad?

—¿De dónde cojones voy a sacar un coche?

—Vamos, hombre. Estoy seguro de que conoce a alguien… El suyo, el de su compañera… Dudo que ella lo utilice por una temporada —dijo y soltó una carcajada—. Tráigalo aquí y no intente estupideces… Si veo a sus colegas por la ventana, su hija lo pagará.

—No te prometo nada.

—Ahórrese las promesas y consígalo… Tiene media hora, de lo contrario… olvídese de ella.

—¡No! —exclamó el policía, pero la llamada ya había terminado.

* * *

El tiempo se detuvo a sus pies. Cuando salió al exterior, el paisaje era desolador. Las sirenas de los coches de Policía sonaban por las calles. Las luces de colores resplandecían en las fachadas, las aceras estaban vacías y los vecinos observaban la situación desde los balcones de sus casas. El zumbido de los helicópteros se colaba en el oído como el traqueteo de un martillo hidráulico. Por mucho que lo intentaran, nunca lo encontrarían, pensó.

Caminó hasta la glorieta más cercana y llamó a un taxi con la mano.

—Al Paseo de las Delicias, por favor —dijo, agitado, cerrando con fuerza—. Vaya todo lo rápido que pueda.

—¿Me permite su carné de identidad, por favor? —preguntó el hombre, mirándolo de reojo por el espejo retrovisor—. Son órdenes de la Policía.

—Sí, claro —dijo y le mostró la placa. El conductor se sorprendió—. ¿Todo bien?

—Sí, inspector… Menuda noche ha escogido para correr… —comentó el taxista y pisó el acelerador por la calle de Atocha—. No me queda otra opción que la del Centro… Lo han cortado todo, hasta el cinturón. Espero que atrapen pronto a ese salvaje.

A medida que se acercaban a la estación de ferrocarril, las calles se vaciaban y la presencia policial era mayor. El conductor escuchaba la radio, por donde informaban de lo que estaba sucediendo en Madrid. Tras lo ocurrido en el club, la Policía había filtrado a los medios un retrato robot actualizado, junto a los datos del asesino. Su cara y su nombre se habían vuelto mediáticos.

Crespo sacó el teléfono y buscó el número de su mujer.

—¿Lorenzo? —preguntó, agitada. No parecía un buen momento para hablar—. Estas no son horas de llamar.

—Marisa, escucha…

—No, escúchame a mí primero —interrumpió con hostilidad—. Ahora no puedo, ¿me oyes? Llámame mañana.

—Es importante, Marisa.

—Seguro que puede esperar. Buenas noches, Lorenzo.

—¡Tan sólo una cosa!

—Eres terrible, ¿qué?

—No vuelvas a casa esta noche, te lo ruego. Quédate con él, pero no regreses.

—¿De qué estás hablando? —preguntó enfadada.

El inspector miró al taxista, que estaba oyendo la conversación.

—Enciende la televisión y no trates de llamar a Elena… ¿Entendido?

Después colgó, sin dejar que ella respondiera.

El taxista se guardó la opinión, pero comprendió perfectamente lo que estaba sucediendo.

Cruzaron la estación, se adentraron en el paseo y el vehículo redujo la marcha. La normalidad era aterradora. Probablemente, nadie sospechaba que hubiera llegado allí.

—Usted dirá…

Cruzaron varias manzanas hasta que señaló a uno de los edificios de ladrillo que había en una perpendicular.

—Déjeme ahí —dijo Crespo, comprobó el taxímetro y sacó la billetera.

El conductor le hizo un gesto, rechazando su dinero.

—Lleve mucho cuidado con ese tipejo —dijo.

—Gracias.

El taxi se perdió lentamente en el final de la calle.

La noche era fresca y húmeda. Miró hacia arriba y vio el resplandor que salía por la ventana. La impresión fue perturbadora.

El teléfono volvió a sonar.

Era él.

—¿Ha conseguido lo que le he pedido? Tic, tac… Empiezo a impacientarme con tanto helicóptero.

Trató de no vacilar, pero era difícil, sabiendo que cuatro plantas de altura lo separaban de ese criminal.

—Diez minutos más. Me has prometido media hora.

—Se cree el más listo de todos, ¿verdad?

—Diez minutos, joder… ¿Es que no lo ves? ¡Nadie me coge el puto teléfono!

—Está bien… Diez minutos. Ni un segundo más o ya sabe… Pum, pum.

La llamada se cortó.

«Pum, pum… Vas a saber tú lo que es».

Crespo metió la llave en la cerradura del portal, cruzó el vestíbulo y subió por las escaleras calculando cada pisada.

«Pum, pum…».
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Se había convertido en un personaje famoso. Durante la espera, vio las noticias junto a la joven, en el televisor pequeño que había en la cocina.

La adolescente comprendió la trascendencia de la situación. Todos lo buscaban, pero nadie sabía dónde se escondía. Los tertulianos que ocupaban los programas nocturnos, hablaban de él como de un sanguinario. Al sumar más de tres cadáveres a su espalda, lo habían convertido en un asesino en serie. Él escuchaba desconsolado las mentiras que decían sobre él.

«…Este desalmado, El asesino del Momofy, ha tenido la sangre fría de actuar usando siempre el mismo arma, desde la misma distancia y en la misma zona del cuerpo. Un acto así, lo comete un psicópata… Podríamos decir que es uno de los asesinos más sanguinarios de la historia de este país».

No daba crédito a lo que veía. Lo estaban convirtiendo en algo que no era. Lo tachaban de violento, de ser agresivo con otras personas y de haber sufrido algunos episodios de depresión.

Cada comentario servía para difamar y oscurecer su imagen, convirtiéndolo así en un monstruo. Nadie se había planteado que hubiese sido un ajuste de cuentas que la Policía no había logrado sanear. Buscaban el morbo, el comentario fácil y mantener a los espectadores pegados a la pantalla. Habían conseguido algunas fotografías de él y de Dolores juntos. El odio hacia la Policía creció más. Su pareja se convirtió en la piedra angular de los crímenes, tan pronto como supieron del estado clínico de la muchacha. Eso era lo que más le dolía. Estaban transformando los hechos en una historia de ficción.

—¡No es cierto! ¿Estás oyendo lo que dicen? —preguntó irritado. Temerosa, la joven miraba y asentía con la cabeza—. Es mentira… Todo es una jodida falacia… Y la culpa es de tu padre por no terminar su trabajo.

De repente, notó cómo los ojos de la chica, traicionada por un acto reflejo, se dirigieron a la entrada. Él le hizo una señal de silencio, tapándose los labios con el índice, y agarró el revólver. Cuando se acercó a la puerta, comprobó por la mirilla el exterior, pero no vio a nadie. La chica comenzó a llorar de nuevo en la cocina.

Desconfiado, esperó unos segundos pegado a la pared.

Entonces oyó el ruido de una llave. Extendió la pistola y se quedó tras la puerta. El bombín cedió y el cerrojo se liberó.
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Cerró los ojos, esperando que el cerrojo no hiciera demasiado ruido al abrir. Por suerte, fue silencioso. Soltó el aire, aliviado, y sacó el arma del cinto. Con la espalda inclinada y el cañón por delante, abrió la puerta, dejando un hueco entre el pasillo. Atisbó el marco de la cocina, que era lo primero que se veía al entrar. La luz estaba encendida. Dio un paso al frente, calculando cada respiro, consciente de que ese desgraciado podía sorprenderlo cuando menos lo esperara. Entonces la vio a ella, sentada y atada de pies y manos a la silla de madera. Elena tenía el rostro magullado y enrojecido por las lágrimas. Sus ojos se cruzaron. Crespo podía sentir el miedo en las pupilas de su hija.

—Elena… —murmuró, dando un paso más hacia el interior, dejándose llevar por las emociones. Ella musitó algo bajo la mordaza, pero el inspector no entendió qué quería decir.

—No se mueva —dijo la voz. El corazón se le detuvo. Por el rabillo del ojo, pudo ver una mano herida, cubierta con una venda, que sujetaba el revólver que le apuntaba a la sien—. Deje el arma en el suelo, inspector… No se haga el valiente o tendré que matarlos a los dos.

Crespo obedeció y se agachó para dejar la pistola en el suelo del pasillo. Conocía su casa y sabía que el margen de movilidad era reducido, más todavía con Elena en la cocina.

—Ha cometido una gran estupidez viniendo aquí, Crespo —comentó el conductor, cerrando la puerta y asegurándose de cruzar el pasador—. Sólo le he pedido un favor y no ha sido capaz de cumplir con su palabra… ¿Me toma por un gilipollas?

—Desconocen tu localización, chico. Coge las llaves de mi coche y lárgate… Todavía puedes huir.

—Sí, claro… A estas alturas, el tiempo ya no forma parte de la ecuación… Me ha decepcionado inspector.

—Entonces tómame a mí, pero déjala a ella, te lo ruego…

El cañón le rozó en la cabeza. Los dos fueron hacia la cocina. Crespo se sentó en una silla bajo la mirada del asesino, pero éste no lo amordazó.

—Padre e hija, los dos juntos… ¿Quién quiere ser el primero? —preguntó moviendo la pistola—. Por un lado, inspector, usted debería ser testigo de la muerte de su hija… Así antes de irse, podrá sentir lo que es la pérdida de lo que más se quiere…

—No lo hagas, por favor. Pide lo que te venga en gana, pero no lo hagas…

—Por otro lado, estoy seguro de que su hija Elena tiene ganas de que usted sea el primero —continuó—. Al fin y al cabo, es el culpable de que yo esté aquí. Paradójico, ¿verdad? Hace una semana, ni siquiera sabíamos de la existencia del otro y mírenos… Los caminos se cruzan cuando menos se espera… y no siempre para bien.

Por el rabillo del ojo, el inspector vio cómo el nudo que ataba las manos de Elena, se deshacía poco a poco. Cauto, optó por no mirarla y decidió entretener al asesino mientras ella se liberaba.

—¿Qué consigues con todo esto? —preguntó Crespo—. ¿Paz? ¿Protagonismo? Nunca lograrás nada de eso…

La mirada del muchacho se congeló.

—Aún no lo entiende… Lo único que quería en esta vida, lo he perdido para siempre… Ahora sé que soy hombre muerto, Crespo —dijo con voz seria—. Si no aquí, en la cárcel. La sociedad nunca entenderá que lo que he hecho, ha sido por amor, por respeto y por justicia… Usted cedió ante el chantaje de esa gente… yo no lo hice.

—Lo intenté por lo legal. Es así como se hacen las cosas.

—No pretenda contarme cuentos…

—¡Amenazaron con matar a mi familia! —exclamó. Elena oía, a la vez que movía las muñecas con sumo cuidado—. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

—¡Ya ve lo que he hecho! ¡La sumisión no es la respuesta! ¡Su error ha costado más de una decena de cadáveres! —gritó exaltado, se acercó al policía y le puso el cañón entre las cejas—. ¿Sabía que me iba a casar con Dolores? ¿Es consciente de las vidas que ha destrozado por acobardarse? ¡Es usted un mierda!

Las manos de Elena se liberaron. La adolescente saltó sobre él, a pesar de que tenía los pies inmovilizados. Cuando el asesino retrocedió, intentó matarla, pero Crespo se adelantó y contuvo el disparo. Los dos hombres forcejearon, midiendo sus fuerzas en un enfrentamiento a vida o muerte. El revólver apuntaba al techo, pero la energía de Crespo empezó a flaquear.

Elena se deshizo el nudo de los pies y se alzó. El intruso miró al policía con sorna y le sorprendió con un puñetazo en en el hígado, dejándolo sin respiración. Las piernas no le respondieron y se tambaleó hacia atrás.

—Tú serás el primero —dijo, sonriente y le apuntó. Cuando estaba dispuesto a accionar el percutor, se escuchó un graznido fuerte que lo detuvo. Los dedos del asesino se debilitaron y el arma cayó al suelo.

Crespo levantó la mirada y vio cómo la sangre salía del estómago aquel muchacho. Su hija le había atravesado el abdomen con un cuchillo de cocina. Los ojos del asesino se nublaron. Sus rodillas se doblaron en el suelo y su vida se ahogó en cuestión de minutos.

Elena corrió hacia su padre y lo abrazó.

—Papá…

—Hija, lo siento…

—Todo ha terminado, papá.

El ruido de las sirenas de los coches de Policía se colaba por el patio interior. Después oyeron un fuerte escándalo que procedía de las escaleras. Varios agentes derribaron la puerta y entraron en el inmueble.

—¡Alto, Policía! —gritó el primero, apuntando a la cocina.

Llegaban tarde, la función había acabado. Unos segundos más y quizá no lo hubieran contado.
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DOS SEMANAS MÁS TARDE

Paseo de la Florida, Madrid

9:00 horas




El peor mes de su vida y también el de toda una carrera. Álex, bautizado por los tertulianos de los programas matinales de televisión como el asesino del Momofy, se convirtió en uno de los verdugos más sanguinolentos y despiadados de la historia moderna española, sembrando el pavor en la sociedad y ganándose la aprobación de quienes idolatraban a esa clase de psicópatas. Todos buscaron lucrarse con su relato, desde las productoras de cine hasta los escritores de biografías. En la pantalla aparecieron testimonios de conocidos que, a cambio de un puñado de billetes, se dedicaron a visitar los platós, aireando intimidades y anécdotas de dudosa credibilidad. Lo cierto era que los más morbosos querían conocer las causas de la tragedia. Un completo y oscuro episodio para la sociedad y un duro golpe para los familiares relacionados con el suceso.

El inspector había conseguido alquilar un pequeño estudio de cuarenta metros cuadrados, situado a la vera de la Estación del Norte. Un apartamento anticuado, pero suficiente para sus necesidades. Aquella mañana de final de mes, abrió la última caja que había empaquetado durante la mudanza. Las otras dos estaban llenas de libros, discos de vinilo y un álbum de fotografías familiares. En aquella guardaba la documentación de la investigación que había llevado durante los últimos diez años de su vida. Un punto y final que culminó en el mismo lugar de inicio: su antigua casa.

Se tomó el café de un sorbo y se puso la chaqueta antes de salir del apartamento.

* * *

Cruzó el paseo, continuó por la cuesta de San Vicente y subió por la calle hasta la plaza de España. Ya no necesitaba usar el transporte, puesto que podía caminar para ir al trabajo. Se sentía fresco, como si se tratara de un nuevo comienzo, al menos, hasta que llegaba a la comisaría.

Con la investigación terminada, resultaba extraño volver a la rutina. Lagarde había sobrevivido a los balazos, aunque eso no la salvó del quirófano. Sus planes y ambiciones echaron a volar, tan pronto como quedó fuera de servicio. Con la inspectora en el hospital, el comisario no vaciló en ponerse las medallas necesarias para reforzar su posición, y tampoco hubo nadie que se lo impidiera. El rumor corrió entre los departamentos, pero el miedo y el rechazo a los problemas internos innecesarios, provocó que el malestar se disolviera como una aspirina en un vaso de agua. Lagarde y Crespo obtuvieron su reconocimiento, así como también lo recibieron, de manera póstuma, el oficial Sáez y el inspector Llanos. Pero ahí quedó todo, en una placa de metal y una palmada en la espalda. Se olvidaron de ella y de lo que habían arriesgado.

Antes de llegar a la comisaría, entró en la sidrería, donde era un habitual, para tomar el segundo café de la mañana y leer los tabloides.

—¿Lo de siempre, Crespo? —preguntó el camarero cuando lo vio entrar.

—Así es.

Cogió el diario que había en la barra y leyó los titulares de la portada. Por primera vez, después de muchos días, recibía una buena noticia: el cabeza del clan, Luis López, ponía un pie en prisión junto a dos de sus hermanos. La muerte de su hijo Agustín había acelerado los trámites para que se investigara a la familia. A él se le imputaban los crímenes intelectuales del atentado de Lavapiés, así como una numerosa lista de delitos de extorsión, agresión, robo, malversación de fondos y contrabando. A Crespo le pareció triste y poético que hubiese hecho falta derramar tanta sangre, para que se hiciera justicia.

—Hay que fastidiarse… —murmuró y le enseñó la noticia al camarero—. ¿Has visto esto?

—A cada cerdo le llega su San Martín, Crespo.

—A unos antes que a otros.

El teléfono vibró en el interior de su chaqueta. Lo sacó y comprobó quién era. No pudo evitar echarla de menos.

—Buenos días, joven.

—Hola, papá —dijo su hija Elena—. Recuerdas qué día es hoy, ¿verdad?

—Sí, claro. No me he olvidado… —contestó. Se lo había prometido, aunque había decidido no pensar mucho en ello—. Hemos quedado dentro de una hora en San Bernardo.

—Así es —respondió ella con cierto alivio en su voz—. Temía que lo olvidaras.

—Nos vemos luego.

—Adiós, papá.

* * *

Tomó la Gran Vía y subió hasta el cruce con San Bernardo. La ciudad tenía un olor diferente. Tardaría unos meses en recuperar la compostura, aunque nunca olvidara los momentos que vivió entre esas calles. La primavera estaba a punto de llegar, los días serían más largos y los árboles florecerían. Era la primera vez que iba a citarse con Elena, después de la fatídica noche. Reconoció que Marisa había intentado salvarles la vida, de una manera u otra, aunque no fuese intencionado. La llamada telefónica desde el taxi, avisándola para que no fuera al domicilio, provocó en ella tal pavor, que terminó contactando al 112 por miedo a que le pasara algo a la pequeña Elena. Pero, sin duda, fue la joven quien impidió que ese psicópata apretara el gatillo. Había sido muy valiente por su parte y él estaría en deuda con ella de por vida. Por aquella y otras muchas más razones, tras los hechos, la relación con Elena cambió para siempre.

Antes de marcharse de casa con sus pertenencias, le preguntó a la adolescente si había algo que podía hacer por ella. Elena no respondió hasta días más tarde. No pudo negarse, por mucho que le hubiese gustado decir que no.

Cuando llegó a la glorieta de San Bernardo, la encontró frente a la puerta del bar Iberia, vestida con unos vaqueros rotos por las rodillas y un abrigo de tres cuartos de color crema. En menos de un año alcanzaría la mayoría de edad y su cuerpo comenzaba a transformarse en el de una mujercita. La melancolía le sobrepasó, arrepentido por todos los momentos perdidos, absorbido por el trabajo, ignorando el periodo más importante de la vida de su hija.

—Llegas tarde, papá —dijo ella, sonriente.

—¿Tarde? Yo nunca llego tarde. ¿No tienes dinero para unos pantalones nuevos?

—¡Es la moda! —respondió y se agarró a su brazo—. No empieces, por favor, que me da vergüenza…

—A tu edad, todos los jóvenes se avergüenzan de sus padres…

—¿Yo, de ti? No… Sólo de tus obsoletos comentarios.

—Pues eso… —dijo y echaron a caminar en dirección a la plaza de Santa Bárbara—. ¿Cómo estás?

—Bien, como siempre.

—¿Sigues con ese chico?

—¿De qué estás hablando?

—Soy tu padre, ¿te crees que me chupo el dedo? También tuve tu edad.

—Sí, cuando la vida era en blanco y negro…

—En fin… ¿Y tu madre?

—¿De verdad quieres hablar de ella?

—No, sinceramente no, pero entiendo que también está bien… —dijo y la miró desde arriba. Elena caminaba tranquila, contenta y fijándose en los escaparates de las tiendas. La sensación era agradable. Crespo se preguntó qué diablos había hecho durante todos esos años—. Oye, Elenita… ¿Estás segura de esto?

—Que sí, papá… ¿Lo estás tú?

—¿Te digo la verdad o prefieres que te mienta?

—Anda, no seas bobo —dijo y le acarició el brazo—. Ya verás como todo va bien. Además, me lo debes.

—Por supuesto… Qué remedio.

Alcanzaron la plaza de Santa Bárbara. Por la boca de metro de Alonso Martínez, un grupo de jóvenes subía las escaleras a toda velocidad. La plaza estaba a rebosar de vida, con las terrazas llenas de clientes y los camareros trabajando a destajo. Giraron y continuaron paseando, en silencio, hasta que se colaron por uno de los callejones. Después, Elena se paró frente a un portal y tocó un timbre.

—¿Quién?

—Soy yo, Elena.

La puerta se abrió. Crespo siguió a su hija.

Era un edificio antiguo, bastante más que el suyo. No había ascensor, como en muchos de los bloques de viviendas del barrio de Malasaña. Subieron los estrechos peldaños hasta la segunda planta, dejándose embriagar por el olor a col hervida que salía por la puerta de uno de los apartamentos.

—Es aquí —dijo ella y le cedió el paso.

Al inspector le temblaban las manos por los nervios. Las palabras no salían de su boca. Si esperaba más, sufriría un infarto.

Tras la puerta, apareció un chico de cabello oscuro y mirada hundida. Era un poco más alto que el policía, pero tenía sus ojos y ese desaire innato pegado a la cara. Ante la sorpresa, el muchacho se dirigió a Elena. Estaba tan desconcertado como su padre.

Crespo hizo un esfuerzo por aguantar el tipo. No sabía cómo iba a reaccionar después de tanto tiempo sin hablarle y desconocía si seguiría teniéndole rencor. Pero, para él, el pasado quedó atrás en cuanto lo vio. Estar tan cerca de la muerte, le hizo reflexionar sobre lo triste que hubiese sido despedirse sin decirle adiós.

—Papá… —dijo el joven, inseguro pero calmado.

—Hijo mío… —añadió el inspector, con los ojos vidriosos y el alma hecha pedazos—. ¿Cómo te va la vida?

Sin más que decir, se abrazaron en la entrada. Un gesto que sanó la tristeza con la que ambos habían llevado los días durante tanto tiempo. Conmovida, Elena estaba a un lado, intentando contener el mar de lágrimas que recorría su rostro. Pero no pudo aguantar más y se dejó llevar por la emoción, uniéndose a su familia con un fuerte abrazo.
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Calle de Castelar, Madrid

12:30 horas




Tocó al timbre y comprobó las puntas de sus zapatos. Estaban limpios, rasgo que no era habitual en él. Por una vez, quería parecer decente. Llevaba un ramo de flores en la mano, que había comprado antes de viajar allí. Estaba siendo un día muy emotivo para él, así que prefirió no estropearlo. El sol se ponía a diario, pero algunos atardeceres sólo se veían una vez en la vida, pensó.

Lagarde lo recibió vestida con una bata de algodón, una muleta en la que se apoyaba y la pierna derecha totalmente vendada. Así y todo, se las había ingeniado para maquillarse.

—Crespo… —dijo al verlo. Sus ojos se iluminaron y él no necesitó más. Ninguno de los dos eran expertos en demostrar afecto—. Pasa, no te quedes ahí. ¿Qué te trae por mi barrio?

El inspector cerró la puerta. La casa olía a caldo de pollo. Lagarde se acercó a la cocina, con torpeza. Aún no se había acostumbrado a desplazarse con aquel aparato.

—Venía a hacerte una visita —comentó él—. ¿Tienes un jarrón? Las flores son para ti.

—¡Oh! Disculpa… —respondió avergonzada, junto al vapor que salía de la olla—. Estoy despistada estos días… Deben de ser los analgésicos… ¿Has comido?

—No, todavía no. Ni siquiera es la una.

Ella frunció el ceño.

—He cocinado para dos, pero no pasa nada.

—En realidad… Puedo quedarme.

—Estupendo —dijo ella, cerró la olla y se movió hasta el sofá. Después se acomodó. El sol entraba por la ventana y los rayos calentaban parte de la tapicería. Estaba sentada en el mismo lugar que había ocupado él, varias semanas antes, la misma tarde del beso, el mismo día en la que Lagarde recibió los disparos. No volvieron a mencionar el tema, aunque ella estaba al corriente de cómo había trascendido el asunto. No se lo tomó demasiado bien, pero tuvo que aceptar las noticias. Una vez fuera del hospital, todos se olvidaron de ella, excepto Crespo—. Puedes fumar si quieres, pero sólo hoy.

—¿Y eso?

—No sé… —dijo, creando misterio—. Estoy de buen humor.

—Tranquila, he dejado de fumar.

—Vaya, eso sí que es una noticia. ¿Y a qué se debe?

Él se quedó pensativo.

—La muerte acecha sin descanso… Así que mejor no tentarla demasiado… ¿Cómo va esa pierna?

—Estaría peor sin ella… —contestó con sorna, pero reculó al ver la expresión del compañero—. Me han dado tres semanas más de baja. Después tendré que empezar con la rehabilitación… En fin, Lorenzo. Nada que no sepas.

—Siento que acabara así.

—Lo importante es que ya terminó. Ahora nos toca continuar.

—Continuar, sí… —respondió el inspector. La miró atento, esperando un gesto por su parte, pero no lo recibió—. ¿Has pensado qué vas a hacer? Después de lo ocurrido, en mi oficina hay una vacante.

Lagarde se rio, con esa carcajada altiva y a la vez nerviosa que tanto le caracterizaba.

Él disfrutaba viéndola.

—¿Qué? Ni hablar, Crespo. No trabajo con compañeros a los que ya he besado.

Crespo se extrañó.

—¿Son muchos los afortunados?

—Sólo uno —contestó ella con picardía y le guiñó el ojo derecho—. Pero puedes invitarme a un café.

Las palabras sonrojaron al inspector.

—Sí, supongo que sí. Las grandes historias suelen tener comienzos sencillos.
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