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    Quique viaja con su madre en tren desde Alcalá de Henares hasta Madrid. Hace frío, es temprano y, desgraciadamente, es 11 de marzo de 2004.
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    En primer lugar, dedico este libro a las víctimas y a sus familias.


    Después, a todas las personas que ayudaron y que con su presencia dieron a los heridos los ánimos suficientes para seguir viviendo. Con su entrega, ofrecieron un ejemplo de solidaridad como no se había visto jamás. Deben saber que con su valor nos dieron fuerzas para seguir creyendo en el ser humano, del que a veces dudamos.


    Sé que las víctimas sufrieron, pero no estoy seguro de que los valientes que penetraron en el campo calcinado, salpicado de sangre, hierros retorcidos, entre muertos y heridos, no hayan padecido heridas invisibles que, probablemente, nunca se cerrarán.


    A ellos dedico fundamentalmente este libro, con toda mi admiración por haberse enfrentado con su propio miedo y haberlo superado.


    Y no quiero olvidar a los niños y niñas que se vieron involuntariamente inmersos en un acontecimiento que debió ser terreno exclusivo de adultos… O terreno prohibido para todos.

  


  [image: ]


  1

  Alcalá de Henares

  11 de marzo - 6:15


  ¡RRRRRRIIIIIING! ¡Rrrrriiiiiing! ¡Rrrrriiiiiing!


  ¡Qué barbaridad de reloj, cómo suena!


  ¡Rrrrrriiiiiing! ¡Rrrrriiiiiing!


  Jo, más que un despertador que avisa de que es la hora de levantarse, parece la alarma de una central nuclear o algo así.


  ¡Rrrriiiiiiing!


  Le voy a pedir a mamá que me lo cambie por otro que no haga tanto ruido y que me despierte más suavemente.


  ¡Rrrrriiiiiiing!


  Menos mal que he conseguido apagarlo antes de que me dé un ataque de nervios. Me ha faltado poco para lanzarlo contra la pared y hacerlo pedazos. ¡Qué paliza de reloj!
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  Acabo de encender la lámpara de mi mesilla de noche, me he frotado los ojos para quitarme las legañas, y leo los dígitos de la pantalla del reloj: son las 6:15 del jueves 11 de marzo de 2004… Un gran día para mí.


  Va a ser un día superguay y nada lo va a estropear. Seguramente, por eso estoy contento y, por primera vez en muchos meses, he dormido bien. No he tenido una de esas pesadillas en las que aparecen dragones que echan fuego por la boca mientras me persiguen para devorarme. Debe de ser por lo contento que estoy: ¡Hoy voy con mi madre a Madrid para estar con mi padre, al que no veo desde hace un montón de semanas!


  ¡Guaauuu!


  Están separados desde navidad, pero papá la ha convencido para que durante unas horas seamos una familia normal y ella me ha dado permiso para que me quede con él durante el fin de semana. Chachi, ¿verdad?


  Estoy loco porque volvamos a estar unidos. Lo que más deseo en el mundo es que solucionen sus problemas y que papá vuelva a casa de una vez por todas. Hablé con él anoche y me juró que ya lleva varios días sin probar una gota de alcohol y me prometió que está intentando dejar de beber. Espero con todas mis fuerzas que lo consiga y volvamos a ser felices, como antes. ¡Maldito alcohol!


  —Arriba, perezoso —me ordena mamá, abriendo la puerta de mi habitación—. Levántate, que todavía tenemos que ir en autobús hasta la estación para coger el tren, y ya es un poco tarde.


  —¿Qué día hace? —pregunto—. ¿Llueve?


  —Quique, hijo, es imposible saberlo. Es de noche y no se ve nada. Venga, no pierdas tiempo.


  —¿Has hablado con papá? ¿Le has llamado para decirle que ya estamos a punto de salir?


  —¿Estás loco? ¿Cómo le voy a telefonear a estas horas?


  —Dame el móvil, que yo le llamo.


  —Vamos, Quique, déjate de tonterías, ya le avisaremos desde el tren, cuando estemos llegando a Atocha.


  —¿Y si se ha quedado dormido?


  —No digas bobadas y haz el favor de salir de la cama de una vez, que llegaremos tarde por tu culpa. Le he prometido que cogeremos el tren de las siete.


  —Pues le llamaremos desde la estación de Alcalá. Voy a decirle que quiero que desayunemos con él en Atocha. Tengo ganas de comer uno de esos cruasanes con crema empapado en chocolate con leche.


  —Está bien. Pero ahora deja de perder el tiempo y levántate.


  Le hago caso y entro en el baño rápidamente, antes de que se enfade. No debo olvidar que hoy tengo que mantenerla contenta todo el tiempo y que debo hacer todo lo que pueda para que las cosas salgan bien y mis padres vuelvan a quererse. Si quiero salirme con la mía tengo que ser obediente, cantidad de obediente.


  Mientras me ducho me acuerdo de que ayer, nuestra profesora, la señorita Ana, nos llevó a conocer la casa natal de Cervantes, que nació en Alcalá de Henares. Es un edificio precioso con un pozo en el patio, como los de aquella época. Una de las cosas que más me gustaron son las voces que se oyen en la habitación de los infantes, que parecen susurros que provienen de la antigüedad y recuerdan el estilo de vida de aquellos tiempos. Me pareció que eran niños que me hablaban desde otro mundo, quizá desde el cielo. Lo cierto es que me gustó mucho escucharlos. Esas voces me hicieron pensar en que las personas siempre tenemos algo que decir, aunque hayamos muerto hace muchos años. Es como si siguiéramos vivas.


  Luego nos explicó algunas cosas sobre el padre de Cervantes, que era cirujano y barbero y atendía enfermos en el hospital que está en la misma calle y que ahora se usa para cuidar a enfermos que no tienen dinero, que son muchos.


  —Miguel de Cervantes imaginó a Don Quijote como una persona de gran corazón —dijo desde la barandilla de la escalera que sube hasta el primer piso—. E inventó historias y aventuras en las que tenía como única finalidad hacer el bien y ayudar a la gente, sobre todo a los más desfavorecidos.


  —Seño, ¿le pagaban bien? —preguntó Luis, que siempre piensa en las cosas del dinero—. ¿Quién le pagaba por ayudar a la gente?


  —Nadie. Don Quijote era un caballero andante, que solo quería dar protección a las personas que necesitaban ayuda —respondió la señorita Ana—. Y lo hacía desinteresadamente, por el placer de ayudar.


  —Claro, eso lo podía hacer porque es un personaje inventado —comentó Andrés—. Ahora no existen personas así. Todo el mundo quiere cobrar por ayudar a los demás. Nadie lo hace gratis.


  —Te equivocas —añadió la señorita Ana—. Todavía hay mucha gente de buen corazón, dispuesta a colaborar desinteresadamente con las personas que necesitan auxilio.


  Esas palabras me encantaron. Me sentí muy a gusto pensando que todavía existen personas de buen corazón.


  —En este grabado le vemos luchando con valentía —dijo, señalando un gran cuadro dibujado por un tal Gustavo Doré—. Para él, los molinos eran gigantes malvados que querían hacer daño a la gente y prefirió enfrentarse con ellos antes que huir.


  El dibujo era la escena de un hombre valiente que luchaba contra un enemigo muy bestia que movía sus brazos de madera y que atizaba a todo lo que se le ponía delante.


  Reconozco que sentí un poco de miedo ante la imagen de Don Quijote y su caballo volando por los aires, golpeados por las aspas de un molino. Esas máquinas me parecieron feroces e inhumanas y espero no encontrarme nunca con personas así. Dan pavor.


  Me imaginé la escena de los molinos como si fuese una película de dibujos animados en la que Don Quijote se movía lentamente por el aire mientras las aspas seguían girando después de golpearle. Parecía un muñeco, desmembrado, con la coraza hecha pedazos, su lanza partida en cachos y los brazos y las piernas en posturas rarísimas, como si estuviesen rotos. Esa película me asustó y me hizo pensar que si una persona fuese alcanzada de esa manera por algo tan fuerte como el aspa de un molino, no sobreviviría y quedaría hecha puré. Las personas somos débiles, no estamos hechas para aguantar golpes duros.


  —Vamos, vamos —grita mamá, dando un golpe a la puerta del baño—. Es la última vez que te aviso…


  Parece tan mosqueada que me espabilo un poco y me olvido de mis fantasías. Al fin y al cabo, Don Quijote es un personaje inventado y no tiene nada que ver con la realidad. Lo importante es no enfadar a mamá. Eso sí que es real.


  —Ya salgo, mamá, ya salgo…


  Vuelvo a mi habitación a toda velocidad y me visto tan rápido como Supermán. Cuando salgo, veo que me espera junto a la puerta, lista para irnos. Me fijo en que se ha pintado los labios y me llama la atención verla así de guapa porque hace tiempo que no se arreglaba tanto. Me parece que es un buen síntoma… Ah, y se ha puesto su abrigo nuevo, el rojo oscuro… pienso que la cosa va mejor de lo que pensaba. ¡Qué bien va a salir todo si papá se lo sabe montar!


  —Ponte la cazadora y la bufanda, que a estas horas hace frío —me ordena—. No quiero decírtelo otra vez… Y no olvides tu bolsa de la ropa, que eres tan despistado que te irás sin ella.


  —Sí, mamá, te haré caso.


  Cinco minutos después, mamá y yo bajamos las escaleras de nuestra casa y salimos a la calle.
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  Plaza de Cervantes - 6:35


  HACE un frío que pela. Todavía está oscuro, no se ve a nadie, solo algún coche que pasa rápidamente y nos ilumina con los faros durante unos segundos. Se me ocurre pensar que parecemos personajes de un cuento en el que una madre y un hijo salen de madrugada para buscar al padre, que está en otra ciudad. Un precioso cuento de esos que hacen llorar a los lectores, como los que leía cuando era pequeño.


  Bajamos por la calle Escritorios y cuando llegamos a la plaza de Cervantes, donde el suelo está todavía mojado, bordeamos algunos charcos que se han formado sobre la acera. La verdad es que me quedo con ganas de meterme dentro y chapotear un poco pero, como ya he dicho, voy a ser bueno.


  —Mamá, tengo frío —digo.


  —Ya te dije que cogieras la bufanda —responde, un poco enfadada.


  —Es que no la he encontrado.


  —¿Cómo la vas a encontrar si no la has buscado? —refunfuña, molesta por mi explicación—. Solo falta que te resfríes y que tu padre me regañe por no cuidarte bien.
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  Me abrocho la cazadora y decido no protestar más para que las cosas no se compliquen. Sería terrible que papá la regañase por mi culpa y tuviesen una discusión. Debo tener cuidado con lo que hago. Eso de no haber cogido la bufanda ha sido una tontería. A veces, todavía me comporto como un crío.


  Llegamos a la parada del autobús de la línea 2 y nos ponemos a la cola, en la que hay poca gente. No han pasado ni dos minutos cuando lo vemos venir con sus dos grandes luces blancas. Durante un momento, la parada es igual que un quiosco de los que ponen en las fiestas, en los que todo queda muy bonito e iluminado y parecemos fantasmas vestidos de blanco por culpa de la potente luz de los faros. Cuando se detiene, el conductor abre la puerta para que podamos entrar.


  —Buenos días a todo el mundo —dice el hombre, en tono amable.


  —Hola —responde un señor que estaba en la fila y que sube el primero—. Que tenga buen día, amigo.


  Mientras las demás personas suben, vuelvo a preguntarle a mamá algo que me preocupa:


  —¿Puedo llamar ya a papá?


  —Quique, no seas pesado. Ya le llamarás luego, en el tren. Además, ha prometido que iría a buscarnos a Atocha —explica, sacando monedas del billetero y disponiéndose a entrar—. Venga, anda, sube y deja de molestar.


  Yo solo quiero asegurarme de que papá se ha despertado y cumplirá su promesa de venir a buscarnos. Es muy despistado y un poco dormilón y eso pone nerviosa a mamá, bueno, a mí también.


  Después de pagar al conductor, se sienta en el centro, cerca de la puerta de salida, y yo me coloco a su lado. Para entretenerme leo un cartel de consejos de seguridad que está pegado en el cristal: Ante cualquier emergencia, mantenga la calma. Salga del autobús de forma rápida y ordenada dejando sus objetos personales.


  El mensaje me hace pensar en un montón de gente saliendo rápidamente del autobús, dejando sus objetos personales sobre los asientos… una historia muy peliculera. No quiero ni imaginar lo que ocurriría si pasara algo raro y tuviéramos que salir pitando del autobús. ¿Mantendría la gente la calma? ¿Dejarían sus objetos personales? Yo creo que me pondría muy nervioso y no abandonaría mi bolsa con mis cosas, ni hablar. Si hubiese que salir corriendo me la llevaría conmigo y nadie podría quitármela, estaríamos buenos.


  Al lado del cartel hay un adhesivo publicitario que dice que Alcalá de Henares es la ciudad de las Tres Culturas… Claro que eso era antes, porque ahora hay muchas más; ahora viven personas de muchas nacionalidades: polacos, rumanos, colombianos, marroquíes… Alcalá es una ciudad multicultural, como dicen ahora. O sea, una ciudad moderna.


  El autobús cruza la plaza de Cervantes y pasamos frente a la estatua del escritor, que está colocada sobre su gran pedestal de piedra, como un vigilante. Parece que nos saluda y le miro durante unos segundos. Me fijo en la gran pluma que lleva en la mano derecha y pienso que la señorita Ana tenía razón cuando nos dijo que Cervantes es, posiblemente, el mejor escritor del mundo:


  —Pero no solamente por lo bien que escribía, sino porque fue un valiente toda su vida —añadió—. Los árabes lo capturaron y le mantuvieron encarcelado durante varios años, aunque logró salir con vida después de haber intentado escapar en infinidad de ocasiones. Un valiente que conocía bien a las personas.


  Ahora entramos en la calle Libreros, en la que apenas hay tráfico, y el conductor aumenta la velocidad ya que es una calle recta con carril especial para los autobuses.


  —Mamá, te has puesto guapa —le digo—. ¿Es por papá?


  —¿Por ese bruto? Ya quisiera él… Hasta que no me pida perdón como es debido, no pienso dirigirle la palabra —responde—. Se ha portado muy mal conmigo.


  —Entonces, ¿por qué te has arreglado tanto?


  —Eso no te importa. Tu padre no se merece que yo me ponga guapa para él. Que lo hubiera pensado antes de gritarme y de decirme esas cosas tan horribles. Un hombre de verdad no habla así a su mujer.


  —Yo creo que ya se ha arrepentido —insisto—. Estoy seguro de que no lo volverá a hacer nunca.


  —De eso puedes estar seguro —responde—. Ya sé que la culpa es de esos amigotes suyos del bar. Esos brutos que se pasan horas jugando a las cartas y bebiendo sin parar. Ya le dije que debía dejar de juntarse con ellos.


  —Es posible que sea eso. Él no es así.


  —Es un mal ejemplo para un niño —refunfuña—. Espero que de mayor no hagas lo mismo.


  —No, mamá, te lo juro.


  Llegamos enseguida a la plaza que cruza la Vía Complutense. Después giramos la rotonda y entramos en el Paseo de la Estación, donde casi no hay circulación. A estas horas, la gente aún se está despertando. De repente, mamá se pone de pie y toca el timbre de parada.


  —¡Hemos llegado! —exclama, cogiéndome de la mano—. Tenemos que bajar. Ten cuidado de no tropezar… Y coge tu bolsa, no se te vaya a olvidar.


  El autobús se detiene para que mamá, yo y algunos viajeros podamos bajar. En la calle nos unimos a las personas que se dirigen a la estación. Es la hora en que muchos habitantes de Alcalá cogen el tren de cercanías para ir a Madrid a trabajar. He oído decir que Alcalá es una ciudad dormitorio, supongo que se refieren a que la gente viene aquí solo a dormir, pero se olvidan de que también trabajan, así que la podían llamar la ciudad de los trabajadores ya que aquí trabaja todo el mundo, sea de la cultura que sea. Supongo que el trabajo no hace distinciones de razas ni de nada. Sí, Alcalá es una ciudad de trabajadores.


  —Tenemos suerte —comenta mamá—. Los estudiantes están hoy de huelga, así que iremos más cómodos. Es posible que podamos encontrar asiento. Qué bien, ¿verdad?


  Mamá es más simpática de lo que parece. Desde que papá le pegó aquellos gritos y la insultó, el día que bebió más de la cuenta, se ha vuelto un poco más amargada y parece una mujer malhumorada, pero yo sé que está esperando que papá le prometa que se va a comportar bien. A veces me regaña sin motivos, pero yo tengo mucha paciencia con ella. La pobre sufre mucho y espero que todo se arregle entre ellos. He decidido que durante estos días en Madrid, hablaré seriamente con papá y le explicaré que no puede tratar así a mamá, que al fin y al cabo, es la persona que más le quiere en el mundo; después de mí, claro. Que a una esposa hay que tratarla con cariño.


  Y espero que me haga caso, que un hijo también tiene cosas que decir cuando sus padres se pelean.


  ¿O no?
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  Estación de Alcalá - 6:50


  CRUZAMOS la plaza de la Estación y entramos en el edificio de RENFE al lado de otras personas que, a pesar de lo temprano de la hora, van a hacer el mismo trayecto que nosotros: trabajadores, inmigrantes, mujeres, jóvenes y ancianos, todos con cara de sueño, pero contentos por tener un sitio al que ir. En el fondo, todos vamos a hacer un trabajo, y espero que el mío me salga bien. Debo tener cuidado y no meter la pata.


  —Quédate aquí, que voy a sacar los billetes —ordena mamá—. No te muevas.


  La obedezco y me quedo al lado del quiosco de prensa. Para entretenerme me fijo en las portadas de las revistas, que son siempre muy atractivas y salen personajes famosos. Algunas personas compran la prensa mientras que otras cogen el periódico gratuito que una chica joven está repartiendo. Veo que también hay gente en la cafetería y el ambiente a estas horas está muy animado. Hay muchas más personas de lo que me había imaginado. Debe de ser lo que llaman una hora punta.
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  Poco después, mamá se acerca y me pone la mano sobre el hombro:


  —Ya podemos subir al tren —anuncia.


  —¿Has comprado los billetes?


  —Sí, he sacado el mío de ida y vuelta, que sale más barato. El tuyo te lo comprará tu padre el día que regreses.


  —¿A qué hora volverás?


  —Estaré con vosotros hasta después de comer. Tengo que volver a tiempo para ir al trabajo, esta tarde… He cambiado el turno para llevarte hoy a Madrid… Empiezo a las cinco, así que cogeré el de las cuatro.


  —¿Dónde vamos a comer?


  —Donde nos invite tu padre. Ha dicho que pagaría todos los gastos. Él sabrá.


  —¿Crees que nos llevará a un Vips?


  —No lo sé. Pídeselo, a ver qué dice…


  Para los que no lo sepan, los Vips son unas multitiendas en las que lo mismo puedes comer una hamburguesa que comprar tebeos, películas o libros, y son una pasada. Un Vips es más divertido que un parque de atracciones, pero en Alcalá no hay ninguno. Espero que algún día lo haya.


  En ese momento, un hombre que lleva la cara casi tapada con una bufanda y un gorro negro que le llega hasta las cejas, tropieza con mi madre y le da un empujón. El individuo sigue su camino, sin disculparse y sin prestarle atención. Ella se acaricia el hombro, intentando aliviar el dolor que el golpe le ha producido y le mira, sin atreverse a protestar; quizá porque nota que es una de esas personas a las que no se le pueden hacer reproches. Me doy cuenta de que trata de disimular el dolor.


  —¿Te ha hecho daño? —le pregunto—. ¿Te duele?


  —Un poco, pero se me pasará —se lamenta—. Anda, entra, que vamos retrasados.


  Lanzo una mirada de antipatía al hombre que la ha golpeado, y pienso en pedirle explicaciones y decirle que no hay derecho a ser tan bruto. Pero ya se está alejando y decido que es mejor no decir nada. Al fin y al cabo, es dos veces más alto que yo y diez veces más fuerte, y estas cosas hay que tenerlas en cuenta.


  Cuando estamos pasando por el molinillo de entrada, no puedo evitar hacerme una pregunta sobre el individuo del gorro: ¿Por qué sale de la estación cuando todo el mundo entra? Pero como no encuentro una respuesta lógica, sigo mi camino, aunque ahora la sensación de tranquilidad que tenía cuando me he despertado se ha roto por culpa de ese hombre maleducado.
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  Andén - 7:01


  LLEGAMOS al andén justo cuando el tren de las siete acaba de salir de la estación y le vemos alejarse.


  —Vaya, lo hemos perdido —se lamenta mamá—. Ahora tenemos que esperar al próximo.


  —¿Tardará mucho? —pregunto, un poco preocupado.


  —No, viene de Guadalajara y llegará enseguida. Me froto las manos para luchar contra el frío e intento no dar importancia a ese tren que se nos ha escapado, para no ponerla nerviosa. Una voz en la megafonía informa de que el próximo convoy entrará en pocos minutos. Mamá, que es muy previsora, dice que es mejor acercarse al andén antes de que llegue. Nos colocamos junto a una columna y me doy cuenta de que está amaneciendo. Parece que va a ser un día fresco, con algunas lluvias. Un día normal de primavera. Un día como otro cualquiera.


  Apenas han pasado unos minutos cuando un tren de seis vagones entra en la estación y se detiene frente a nosotros. Viene cargado de viajeros y las personas que están a nuestro lado se disponen a embarcar apenas se abren las puertas.


  —Subamos a ese vagón —propone mamá, señalando el cuarto—. Me parece que hay menos gente.


  Estoy a punto de hacerle caso cuando, de repente, alguien me llama y me da un golpecito en la espalda: es Nelson, un chico que vive en mi barrio y que tiene un año más que yo. Un buen amigo con el que he corrido grandes aventuras… o travesuras, según se mire.


  —¡Eh, Quique!
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  —Hola, Nelson, ¿qué haces aquí? —le pregunto.


  —Voy a Madrid…


  —No te he visto en el autobús —digo.


  —Es que me ha traído mi hermano en la moto.


  ¿Nos sentamos juntos?


  —Claro… Estoy con mi madre… Mira, mamá, es Nelson… ¿Puede venir con nosotros?


  —Hola, Nelson… ¿Qué haces aquí tan temprano?


  —Voy a la capital para un asunto importante.


  —Mami, ¿puede venir con nosotros? Porfa… Anda, mami… —digo en plan mimosón, sabiendo que mi lamento hará efecto.


  —Claro que sí —responde—. Siempre te sales con la tuya.


  Le doy un apretón de manos para demostrarle mi alegría y subimos los tres juntos al tren. Hay luz y hace calorcito. Da gusto estar aquí, entre tantas personas que te quitan el frío. Aquí se está muy bien.


  A pesar de que hay mucho público, mamá consigue encontrar un asiento en un módulo de cuatro butacas, junto a otras tres señoras, a las que saluda amablemente. Le explican que ellas van a Madrid a un asunto de médicos y, como se lían a hablar de enfermedades, aprovecho que está un poco distraída para proponerle algo:


  —Mami, ¿te importa si Nelson y yo nos ponemos ahí atrás para hablar de nuestras cosas?


  —Quique, hijo, hay mucha gente y subirá más durante el trayecto. Prefiero que te quedes a mi lado.


  —Es que tenemos que hablar de cosas importantes.


  —¿Dónde os vais a poner? —pregunta, dispuesta a ceder—. No quiero que te alejes demasiado.


  —Estaremos ahí, en el centro, cerca de la puerta. No te preocupes, no nos pasará nada.


  —Está bien, pero no quiero que os mováis de ese sitio —dice antes de volver a la conversación con sus compañeras de viaje.


  Nelson y yo nos situamos en la plataforma central y cuelgo mi bolsa en una barra.


  —Ten cuidado, no la pierdas de vista, que puede desaparecer —me advierte Nelson—. Hay que vigilar el equipaje.


  —Tendré cuidado —digo—. Nadie me la quitará.


  —¿A qué vas a Madrid? —pregunta.


  —Voy a ver a mi padre —respondo—. Voy a estar con él hasta el domingo.


  —Quique, tío, vaya suerte. ¿Tu madre ya le habla?


  —Creo que le está perdonando.


  —Pues mi madre no olvidaría una cosa así.


  —Y tú, ¿adónde vas?


  —Voy a un casting para un programa de cantantes jóvenes —explica.


  —¿Lo sabe tu madre? ¿Qué dice tu padre?


  —No saben nada, me he escapado. Mi hermano me encubrirá hasta que vuelva esta tarde. No se enterarán. Además, mi padre, lo único que quiere es que no le dé problemas.


  —Pero si se entera…


  —Ayer le pedí permiso pero no me hizo ni caso, así que voy yo solo… Ya soy mayorcito. Acabo de cumplir once… ¿Cuánto tiempo te vas a quedar con tu padre?


  —Mi madre me deja estar con él todo el fin de semana.


  —Pues qué bien te lo vas a pasar.


  —Sí, me ha prometido que iremos a ver un montón de cosas. Incluso me llevará a una exposición de dinosaurios en el Museo de Ciencias…


  —¿Dinosaurios? ¡Qué guay!


  Estoy a punto de explicarle la importancia que tienen los dinosaurios cuando me fijo en un hombre cargado con una mochila, que acaba de bajar de nuestro vagón y que se dirige al siguiente, al quinto. Le miro porque se parece un montón al que ha empujado a mamá hace un rato; estoy seguro de que no es el mismo a pesar de que son casi iguales y visten de la misma forma, con el gorro y todo eso. Yo qué sé, a lo mejor, me estoy obsesionando. Pero es muy raro…


  —Los dinosaurios son los animales más grandes y más bestias del mundo —digo, volviendo a nuestra conversación.


  —¿Te he dicho que tengo un nombre artístico? —suelta Nelson, pasando de mi explicación sobre los dinos—. Me llamaré Bigboy, que significa chico grande. ¿A que mola?


  —Es original, pero no sé si…


  —Es muy importante tener un nombre artístico que suene bien y que se recuerde… Hoy día, todo el mundo tiene un nombre artístico.


  —Eso solo lo hacen los artistas.


  —Y los políticos, y los escritores, y las modelos… Ah, y los reyes… Pero si hasta el Papa tiene un nombre artístico… Macho, deberías buscarte algo llamativo o nadie se acordará de ti. Toma. Me he hecho una tarjeta —dice, entregándomela.


  —¿A que mola?


  La cojo y veo que es muy bonita. Siento un poco de envidia y me doy cuenta de que Nelson es muy listo y sabe hacer bien las cosas. Se inventa un nombre artístico, va solo a un casting hasta Madrid… ¡Qué tío, lo que sabe!
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  Entonces, casualmente, vuelvo a ver al hombre de antes que ahora sale de la estación… pero sin la mochila. No comprendo nada. ¿Para qué quiere un hombre dejar una mochila en el tren si luego se baja de él? Qué raro.


  —¿Te pasa algo? ¿Conoces a ese hombre? —pregunta Nelson, dándose cuenta de mi distracción.


  —Oh, no, es que… bueno, no tiene importancia… ¿Qué decías?


  —Que a partir de ahora quiero que todo el mundo me llame Bigboy…


  —Oye, Nelson…


  —Corta, corta… Llámame Bigboy desde ahora mismo… ¿Vale?


  —Bigboy… Quiero decir que… Bueno, no sé si necesito buscarme un nombre artístico. De mayor voy a ser informático.


  —Con más motivo. Un informático con un buen nombre puede triunfar un montón.


  —No sé, me lo tengo que pensar.


  —Chico, tú verás. Haz lo que quieras, pero así no vas a ninguna parte. Hoy en día hay que ser un poco más atrevido.


  —Yo, lo único que quiero es aprobar el curso, que mi madre está un poco mosqueada por mis notas —le explico.


  —Para aprobar hay que ser un poco más listo. Hay que estudiar, pero también hay que espabilar.


  —¿Quieres decir que no soy espabilado? ¿Que soy un poco tonto?


  —Bueno, vamos a cambiar de tema —propone—. Entonces, ¿te vas a quedar hasta el domingo?


  —Estaré todo el fin de semana, con mi padre. Si quieres podemos desayunar juntos en la estación.


  —No puedo. Voy con el tiempo justo para llegar al casting, que está al otro lado de Madrid.


  Mientras hacemos planes sobre lo bien que lo podríamos pasar en Madrid, el tren número 17305 arranca a las 7:05 de la estación de Alcalá de Henares, repleto de gente trabajadora, en dirección a Madrid donde debe llegar a las siete cuarenta. Un trayecto que durará exactamente treinta y cinco minutos. Uno más de los que se hacen cada día desde Alcalá de Henares hasta la estación de Atocha de Madrid.
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  Vagón 4 - 7:05


  APENAS salimos de la estación, veo algo que me llama la atención: en el suelo, pegada al asiento de mi madre, hay una mochila de color azul oscuro que parece no ser de nadie. Se me ocurre que, a lo mejor, el propietario ha ido al baño, o a saludar a alguien… Como tengo mucha imaginación, me invento una fantástica historia de una mochila que viaja sola y que recorre el mundo entero hasta que alguien la encuentra y se queda con ella. A lo mejor esa persona soy yo.


  Entonces, no sé por qué, asocio la mochila de nuestro vagón con los hombres de Alcalá de Henares. Me acuerdo del que ha chocado con mi madre y también del que ha subido y bajado de nuestro vagón y luego ha ido a dejar su mochila en el quinto. Me imagino que el segundo hombre podría ser su dueño y empiezo a preocuparme. Algo no encaja en mi cabeza. Es todo muy raro… Hombres que dejan mochilas en el tren y luego se marchan. Es muy extraño y no lo entiendo. ¿Qué están haciendo?
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  Tres minutos después, el tren hace su primera parada en La Garena, cerca del edificio de El Corte Inglés, y tengo la sensación de que me aleja de mi vida normal, lo que me pone un poco nervioso. No me gusta apartarme de mi casa y cada vez que lo he hecho he tenido la impresión de que me iba para no volver. Sé que el que se va, casi nunca vuelve… Como le ha pasado a papá, que me dijo que se iba unos días a Madrid a un asunto de trabajo, y ya ves…


  —¿Viste el partido de anoche? —me pregunta Nelson inesperadamente.


  —Fue muy bueno. El Real Madrid estuvo genial.


  —Sí, fue un partidazo. Mi padre, que entiende un montón de fútbol, dice que los Merengues son unos blandos.


  —Pues anoche se portaron como jabatos.


  —A ver si conseguimos que el Alcalá suba, algún día, a primera división.


  —Queda mucho para eso. No tenemos los jugadores estrellas del Real Madrid o del Barça.


  La verdad es que me gusta vivir en Alcalá de Henares. Es una ciudad pequeña, pero con una gran Universidad, a la que iré cuando sea mayor. No todas las ciudades pueden decir lo mismo. Y es que en Alcalá pasan cosas muy importantes. Hace apenas unos años la nombraron Patrimonio de la Humanidad, y eso mola mucho.


  —Ya verás como algún día subimos a lo más alto —dice Nelson—. ¿Sabes que dentro de unos meses va haber un concierto de Bob Dylan?


  —¿Y quién es ese?


  —¿No conoces a Bob Dylan? —exclama, sorprendido—. Es un tío que hacía canciones contra la guerra de Vietnam… Es un cantante y poeta de toda la vida. Un tío mayor…


  —Hombre, si tiene más de treinta años, es lógico que no le conozca.


  —Bob Dylan es un clásico… Hace canciones sobre todo lo que no mola: la guerra, las injusticias, el racismo. Hizo una que se llama Hurricane sobre un boxeador negro al que acusaron de asesinato, pero que luego resultó inocente… Dylan es un tío guay… Me gustaría ser tan buen cantante como él…


  —¿Crees que hará una canción sobre las guerras de ahora?


  —No sé, pero no me extrañaría. ¿Viste la película esa que te digo sobre el boxeador? Se titulaba Hurricane, como la canción… Ya sabes, Huracán… Trabajaba Denzel Wahington, ese tío tan guapo que siempre hace películas buenas.


  —No voy mucho al cine… A lo mejor un día la ponen en la tele…


  —Por cierto, hablando de televisión, ¿te he dicho que me han contratado para actuar en la serie de Cuéntame cómo pasó? —dice, como si tal cosa—. Voy a salir en tres capítulos. Ya los he grabado y han quedado muy bien.


  —¿Qué dices? ¿Estás seguro? —respondo, algo celoso.


  —Te lo juro. A lo mejor tengo suerte y me hago famoso. Voy a grabar más escenas.


  —Oye, ¿le podrías pedir un autógrafo a Imanol Arias, que es mi actor favorito?


  —Pues, no sé si querrá. Ya sabes que los actores no firman a cualquiera.


  —Pero ¿lo intentarás?


  —¿Y qué me darás a cambio? —suelta.


  —¿Es que me vas a cobrar por conseguirme un autógrafo?


  —Quique, macho, ahora nada es gratis. El que algo quiere, algo le cuesta.


  —Está bien. Te pagaré un euro.


  —¿Bromeas? Un autógrafo de Imanol Arias vale por lo menos diez. Ten en cuenta que es la serie de mayor share…


  —¿Share? ¿Y eso qué es?


  —Audiencia. Share significa audiencia, que no te enteras de nada. Cuanto más share, más famoso te haces.


  —Me lo pones un poco caro… Si quieres, a cambio, te puedo contar algo sobre Don Quijote…


  —No seas paliza. A mí no me interesa Don Quijote. A mí me interesa Ana Duato… Esa sí que me interesa, es guapísima.


  La serie de televisión de la familia Alcántara se graba en Alcalá y contratan a muchos extras de nuestra ciudad. Dicen que la escogieron por ser la ciudad que más recuerda los años sesenta. A los alcalaínos nos gusta que la gente sepa que nuestra ciudad mantiene el estilo tradicional, como suele decir mi padre. Alcalá es una ciudad muy histórica. Y ahora pasará a la historia gracias a la serie de televisión que cuenta cosas de los años sesenta y setenta. Aunque a mí me parecen cosas de la prehistoria. ¿Quién se acuerda de lo que pasó entonces? Mi padre dice que es mejor olvidar, y yo estoy de acuerdo. El pasado es el pasado. Yo quiero mirar hacia el futuro, que es mucho más divertido, con todo esto de Internet, y las videoconsolas y las películas en DVD.


  Un poco después de que Nelson termine de hablar, veo que un hombre joven pasa cerca del asiento de mamá y me imagino que es el dueño de la mochila. Espero ver cómo la coge… pero sigue su camino y pasa de largo, sin mirarla siquiera. Empiezo a pensar que esa bolsa no tiene dueño, aunque sé que eso es imposible. Todos los objetos de este mundo son de alguien, así que esta mochila debe tener también un propietario. Entonces, se me ocurre una idea: si el dueño no aparece, quizá pueda quedarme con ella. Al fin y al cabo, no se trataría de un robo, simplemente sería como recoger un objeto abandonado, ¿no?


  Cuando llevamos casi diez minutos de viaje, el convoy entra en la estación de Torrejón de Ardoz para recoger más pasajeros. Leo en la pantalla luminosa que hay sobre las puertas y que va anunciando las paradas y la hora: Próxima parada: Torrejón. 7:15.


  —Bueno, venga, te pagaré los diez euros —le digo—. Pero tiene que poner mi nombre.


  —Eso es más caro. Una firma vale diez euros, pero si la quieres con dedicatoria personalizada, vale el doble —responde Nelson—. Ya lo sabes.


  —Yo creía que éramos amigos.


  —Y lo somos, pero los negocios son los negocios. O lo coges o lo dejas.


  —Me lo tengo que pensar.


  Después de un minuto de parada, el tren cierra las puertas y se pone en marcha.


  —Oye, Nelson… Bigboy… ¿tú dejarías una mochila abandonada en un tren y te marcharías? —le pregunto.


  —¿Qué dices? ¿Estás tonto o qué te pasa? Nadie deja mochilas en ningún sitio. Esas cosas cuestan dinero, ¿sabes? ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, por nada.


  —Oye, si no te importa, voy a saludar a una amiga —dice, dando un paso hacia atrás.


  Se acerca a una chica de nuestra edad que está sentada a nuestra derecha y se pone a hablar con ella, como si la conociera de toda la vida.
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  Corredor del Henares - 7:18


  APROVECHO que estoy solo para pensar en la historia de Don Quijote. Mis amigos dicen que es muy antigua, que está escrita en un lenguaje anticuado y que él es un personaje rancio, que significa aburrido, fuera de lugar y vejestorio; vamos, que no les gusta.


  Sin embargo, yo estoy seguro de que la señorita Ana tiene razón cuando trata de convencernos de que aún existen personajes así. Por lo menos, a mí me gusta pensarlo.


  —En nuestros tiempos ya no hay tipos como Don Quijote —dijo ayer Guillermo, que siempre quiere tener razón—. Ahora hay otros héroes mejores.


  —Dime alguno —le propuso la profesora.


  —Pues… No sé… Pedro Duque, el astronauta —soltó.


  —Ese sí que mola —dijo Lola—. Además, es muy guapo.


  —Y también Beckham, que mete mogollón de goles.


  —Y Raúl…


  —A mí me gusta Fran Perea, el de Los Serrano… Ese sí que es un gran héroe que liga con todas las chicas.


  —Yo prefiero a Emilio, el portero de la serie Aquí no hay quien viva, es el más simpático de todos.


  —Bueno, creo que hay que centrar el tema —pidió la señorita Ana—. Estamos hablando de héroes, no de personajes famosos.


  —¿Y no es lo mismo? —preguntó Daiana.


  —No, no es igual, los héroes son los que hacen lo mismo que Don Quijote y ayudan a la gente necesitada con riesgo de su vida. A eso me refiero.


  —Pues de esos no quedan —insistió Guillermo—. Solo hay futbolistas que hacen felices a sus fans y ganan un montón de pasta.


  —Y los actores de cine… Ahí está Mel Gibson, que puede con todos…


  —Es un actor, no es un héroe, que no te enteras —explicó Daiana.


  —Es un actor valiente que siempre puede con los malos.


  —Sí, en las películas, no te fastidia…


  —Y en la vida real… Si tuviera que enfrentarse con una banda de bandidos, seguro que podría con todos, para que lo sepas.


  La profesora dio un par de palmadas para recuperar la calma.


  —En nuestros tiempos, es difícil encontrar héroes que se jueguen la vida por ayudar a los demás —dijo Jorge.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Fernando—. ¡Los voluntarios de las ONG!


  Nadie había caído en ese detalle y nos quedamos de piedra. Era verdad, esos voluntarios se juegan la vida para salvar a la gente.


  —Fernando tiene razón —aclaró la señorita Ana—. Ahora mismo hay muchos voluntarios repartidos por todo el mundo, ayudando a los más necesitados.


  —En Ruanda…


  —En Somalia…


  —En… la India…


  Cuánta razón tenían mis compañeros. Los voluntarios están por todo el mundo, trabajando gratis para mejorar el mundo… Entonces, se me ocurrió una pregunta:


  —Oiga, señorita, si Don Quijote viviera, ¿dónde estaría?


  La profesora se quedó sorprendida ante mi inesperada pregunta.


  —Es difícil saberlo. Estaría en cualquier lugar…


  —¿En Madrid? ¿Estaría aquí? ¿En Alcalá?


  —Eso es una tontería, aquí no hacen falta personajes como Don Quijote —afirmó Daiana—. Ahora nadie necesita héroes.


  Qué cosas más curiosas se oyen en el colegio, ¿verdad? Mientras contemplo la mochila abandonada, que sigue en su sitio, pienso si de verdad existirán esos héroes anónimos de los que habla la señorita Ana. ¿O es todo una fantasía suya? Los adultos son muy buenos inventando historias y se las ingenian muy bien para que te las creas. Todavía recuerdo la cantidad de años que estuve en el ratón Pérez, en las hadas, en las princesas… Hay que tener cuidado con ellos, son unos fantasiosos y nunca sabes cuándo te están contando una historia real o un cuento. Menudos son.


  Una vez vi un reportaje en la tele que contaba que lo de la llegada de los astronautas americanos a la luna era un cuento chino y que todo eso se había grabado en un plató secreto de televisión.


  El tren entra en la estación de Vicálvaro cuando son exactamente las siete y veintisiete minutos. Me he distraído y no me he dado cuenta de que hemos hecho paradas en San Fernando y en Coslada.


  Hay un montón de gente esperando en el andén y, a pesar de que el cielo está lleno de nubes, hay más luz. Parece que el día mejora, aunque no puedo estar seguro, ya que como todo el mundo sabe, las nubes hacen lo que les da la gana y nunca sabes cuándo te van a soltar un chaparrón.
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  Hacia Santa Eugenia - 7:20


  APENAS salimos de la estación de Vicálvaro cuando Nelson vuelve a mi lado.


  —¿Qué tal te ha ido? —le pregunto.


  —He quedado con ella la semana que viene para dar un paseo por la calle Mayor. Siempre consigo lo que quiero.


  —¿Te la has ligado? ¿Cómo lo has hecho?


  —Soy muy observador y me fijo en lo que la gente quiere. Por eso me salgo siempre con la mía.


  —¿Para ligar hay que ser observador?


  —Hombre, claro. El que no se fija, no liga.


  —Y eso, ¿cómo se hace?


  —Pues fijándote un montón. A ver, ¿eres capaz de adivinar a qué se dedica cada persona que hay aquí?


  —¿Qué dices? Es imposible saberlo.


  —No te enteras de nada. Mira, aquel hombre trabaja de cocinero. Se le nota por las manos, las tiene llenas de cicatrices.


  —Eso es una tontería. Puede que sea carnicero… o ferretero.


  —Es cocinero. Fíjate en la camisa, es blanca. Es un hombre limpio y cuidadoso… Es cocinero. Además, en la frente tiene la marca del gorro, ¿lo ves?
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  Me parece que me está tomando el pelo, así que tomo la delantera:


  —¿A que no adivinas de qué trabaja aquella chica rubia? —le pregunto.


  —Peluquera, es peluquera —dice rápidamente.


  —Venga ya, no es posible que lo sepas.


  —Claro que sí. ¿No ves su peinado? Ninguna chica va tan bien peinada como ella.


  —Mi madre, y la señora que se sienta a su lado —digo.


  —Pero ninguna lleva un peinado tan moderno como el suyo. Ese peinado es carísimo y se lo hace alguna compañera. Por eso sé que es peluquera.


  —No quiero seguir jugando a este juego… —me quejo.


  —Fíjate disimuladamente en aquel tipo del traje.


  —Es ejecutivo. Debe de trabajar en una empresa importante —digo enseguida—. Se le nota en la forma de vestir.


  —Es carterista. Le acaba de robar el móvil a la señora que está a su lado —afirma.


  —¿Qué dices? ¡Tenemos que avisarla!


  —Quieto ahí. Ya verás como antes de llegar a la estación de Atocha, ya lo han detenido. Seguro que hay algún policía en este vagón.


  En ese momento oímos chirriar las ruedas del tren que está frenando en la estación de Santa Eugenia. Son las 7:31.


  Las puertas se abren y sube más gente. Los que están dentro se apartan para dejar sitio a los que entran.


  —¿Te has fijado en que casi todos los viajeros son hombres y mujeres adultos? Casi no hay ancianos y apenas hay universitarios —digo, haciéndome el observador.


  —Hoy hay huelga en la Universidad, por eso hay menos jóvenes —responde.


  —Eso ya lo sabía —afirmo—. Ya me lo había dicho mi madre.


  —Pero yo lo he dicho antes —contesta—. Y es muy temprano para los ancianos. Esta es la hora de lo trabajadores, por eso hay tantos…


  —Hay más hombres que mujeres.


  —Es que las mujeres suelen ir en autobús, por eso aquí…


  —Oye, me estás liando. Tú no sabes si las mujeres van en autobús. Ya no quiero seguir con este juego.


  —Quique, siempre haces lo mismo: cuando pierdes, ya no quieres seguir jugando.


  —Eso no es verdad. Además, estás abusando de que eres mayor.


  —No, lo que pasa es que soy más observador que tú…


  —¿Ah, sí? ¿A que no te has fijado en una cosa? Nelson, que siempre quiere ser el primero en todo, me mira con cara de preocupación.


  —¿Qué cosa? ¿A qué te refieres?


  —Es una cosa que hay en este tren y de la que no te has dado cuenta.


  —Me estás tomando el pelo.


  Cruzo los brazos y no respondo para que entienda que no voy a darle más pistas. Ahora tengo la sartén por el mango y me aprovecho. Veo cómo mira hacia todas partes, buscando algo. Durante unos segundos le dejo hacer sin decir nada.


  —¿Te refieres a esa señora que trae un gatito en la bolsa? —pregunto finalmente.


  —¿Un gatito?… Pero si aquí no se pueden transportar animales…


  —Pues esa mujer lleva una gato en la bolsa… Mira cómo se mueve… Y fíjate cómo la acaricia —explica—. Parece que lleva algo prohibido.


  —No se trata de eso —digo—. Es otra cosa.


  —Como no te habías fijado en el gato, gano por un punto.


  —Oye, el gato no vale…


  Pero no me hace caso y sigue observando. Veo que pasa la mirada cerca de la mochila, pero no le hace ni caso. Yo sé que voy a ganar y me pongo muy contento.


  El tren llega a Santa Eugenia sin que Nelson haya descubierto mi secreto.


  Como en las estaciones anteriores, entra más gente parecida. La verdad es que se confunden todos, supongo que se tiene que notar que vivimos en una comunidad multicultural. Pienso que estoy en un tren internacional, lleno de personas que vienen de otros países y que hablan diferentes idiomas. Es curioso que un tren de cercanías transporte ciudadanos de países tan lejanos. Es como el Titanic, aquel barco que se hundió y que iba lleno de gente de todas las nacionalidades y murió un montón de los que iban en tercera clase.


  Miro por la ventana y veo que llueve un poco. El día se está poniendo negro y amenaza tormenta. Cambia a cada rato, es, lo que se dice, un día inestable.


  El tren arranca y sigue su viaje. Dos minutos después, hacemos una parada en Vallecas para recoger a más pasajeros. Son las siete y treinta y uno.


  —Oye, te voy a contar algo a cambio de que me digas qué cosa es esa de la que hablas —propone Nelson, cuando estamos saliendo de la estación—. ¿Vale?
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  —¿Te rindes? ¿Reconoces que no tienes ni idea? —le presiono para que vea que mi acertijo es mejor que los suyos—. ¿Aceptas que soy más observador que tú? —Ni hablar. Yo te he demostrado de sobra que soy mejor que tú. Y te lo voy a demostrar otra vez… ¿Ves aquel hombre de la cazadora negra?


  Levanto la cabeza y miro en la Dirección que me indica.


  —¿Quieres que te diga a qué se dedica ese hombre? —pregunta.


  —Pues… Yo creo que es repartidor de publicidad en los buzones —digo, fijándome en el rótulo de su cazadora—. Mira, ahí lo pone: Publibuzón.


  —Es policía y va a detener al carterista —susurra—. Presta atención.


  —Te lo estás inventando. Quieres distraerme para que no me dé cuenta de que no has descubierto la cosa…


  —¿Es una cosa? ¿Es un objeto?


  —Eso no vale. Haces trampas…


  En ese momento, el tren llega a El Pozo a las siete y treinta y cuatro, y se detiene. Entonces, el carterista se baja y el repartidor de publicidad sale tras él.


  —¿Lo has visto? ¿Tengo razón o no?


  —No he visto nada. Ese hombre no es policía, te lo has inventado.


  —Venga, mira, asómate y verás cómo le está arrestando —propone.


  Me pongo de puntillas y veo cómo los dos hombres se dirigen hacia la puerta de salida de la estación. Pero nada indica que… ¡Eh! ¡Parece que…!


  El tren arranca en ese momento y no puedo ver lo que sucede.


  —¿Lo has visto? ¿Lo has visto? ¿Tengo razón o no?


  —No me ha dado tiempo. El tren se ha puesto en marcha cuando…


  —¡Eres muy lento! ¡Así no hay forma de enseñarte nada! El policía llevaba mucho rato observándole. Estaba a su lado para dejarse robar y pillarle con las manos en la masa, pero el otro se ha dado cuenta y se ha bajado del tren a toda pastilla.


  En esta parada ha subido más gente y he perdido de vista a mi madre. El tren está repleto y algunas personas están de pie, sujetas a las barras. Me llama la atención ver que muchos viajeros se conocen y parecen compañeros de trabajo o algo así. El ambiente es casi familiar. Supongo que es normal ya que deben de verse todos los días cuando van a trabajar. Seguro que cogen el mismo tren y, hasta es posible que trabajen en el mismo sitio, como esos hombres que llevan la misma gorra de una empresa de construcción.


  —Espero encontrar fácilmente a mi padre —digo, un poco preocupado al ver a tanto público—. En la estación habrá un follón de mucho cuidado y estará a rebosar.


  —Hombre, es lógico, es una hora punta —comenta—. Es la hora de más movimiento de gente de todo el día. ¿Por qué habéis venido tan temprano?


  —Mi madre tiene que volver pronto a Alcalá. Trabaja en una panadería y tiene el tiempo justo de regresar. Empieza a las cinco.


  —¿De qué trabaja tu padre?


  —Ahora es vigilante en un centro comercial de esos que tienen tiendas, cines, bolera y todo eso. Dice que me va a dejar entrar en todos los sitios y que me lo voy a pasar bien.


  —Jo, macho, qué suerte tienes —comenta—. Vas a estar todo el tiempo metido en un centro comercial. ¡Cómo mola!


  —A lo mejor viene vestido con el uniforme y todo. Tengo ganas de ver cómo le queda. Me ha dicho que está guapísimo.


  —¿Traerá pistola?


  —No. Solo usa porra… Pero tiene esposas de esas que usan los policías.


  —Qué suerte tienes de poder estar con tu padre durante tres días. El mío no quiere verme ni en pintura.


  —Tengo ganas de estar con él. Hace un mes que no le veo. Mi madre tiene la custodia, y cada vez que ellos se enfadan me quedo sin verle.


  —¿Y no puedes hacer nada para que te hagan caso?


  —Portarme bien —explico—. Para evitar discusiones, nunca hablo mal de uno al otro. Es lo único que puedo hacer.


  —Los hijos siempre pagamos por las cosas de los mayores. No hay derecho.


  —Y que lo digas. ¿Qué culpa tengo yo de que a mi padre le guste la bebida y de que se le vaya la lengua? A ver, ¿qué culpa tengo yo?


  —Siempre pagamos los niños. Más pequeño eres, más palos te llevas.


  —Sí, la vida es injusta con nosotros. Como somos niños, nadie piensa en nuestros sentimientos.


  El tren llega a Entrevías, la penúltima parada antes de Atocha, a las siete y treinta y seis, repleto de gente que charla amigablemente. El ambiente me ha contagiado y empiezo a sentirme a gusto, a pesar de que no puedo quitarme el mal rollo que me ha producido el encontronazo con ese tipo que ha golpeado a mamá en Alcalá. Mientras el tren se pone en marcha, y para animarme un poco, pienso en el desayuno que me espera en la cafetería de la estación.


  —Bigboy, estamos llegando y no has descubierto la cosa —digo en tono triunfante.


  —Bah, será una tontería.


  —Si no la descubres, pensaré que eres un bocazas… Te doy un minuto. Mientras, voy a llamar a mi padre.


  Me acerco hasta el asiento de mamá.


  —¿Puedo llamar ya a papá? —le pregunto. Mamá abre el bolso, saca el aparato, aprieta una tecla y me lo entrega.


  —Ya está marcando —dice.


  Espero un poco y, al cabo de tres llamadas, escucho la voz de mi padre:


  —¿Hola?


  —¡Papá! ¡Papá, soy yo, Quique!


  —Hijo, ¿cómo estás?


  —Bien, ya estamos llegando. Vamos a entrar en la estación… Hemos cogido el de las siete y cinco, así que llegaremos unos minutos más tarde.


  —¿No venís en el de las siete?


  —No, venimos en el que llegará a las ocho menos veinte. Estamos cerca.


  [image: ]


  —Sí, creo que ya veo vuestro tren.


  —¿Nos ves? ¿De verdad que nos ves? ¿Estás en la estación?


  —Claro que sí… estoy arriba, en la cristalera.


  ¿En qué vagón estáis?


  —En el cuarto. Ya sabes, en la segunda parte del tren…


  —Estaré esperando justo ahí, a la salida del andén. En cuanto subáis la escalera mecánica me veréis… Hasta ahora, Quique…


  —Hasta ahora, papi.


  La comunicación se corta y devuelvo el teléfono a mamá.


  —¿Ha venido a buscarnos? —me pregunta—. ¿Está esperando?


  —Sí, nos está viendo y está deseando abrazarnos. En cuanto bajemos del tren nos encontraremos con él.


  —Bien, pues ve a recoger tu bolsa y vuelve aquí, quiero que todo salga bien —me ordena—. Vamos, corre.


  Vuelvo al lado de Nelson y empiezo a descolgar mi bolsa de la barra.


  —¿Ya sabes lo que es? —le pregunto.


  —Es esa mochila —dice, señalando la bolsa azul, que está en el suelo, cerca del asiento de mamá.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo has descubierto?


  —Ya te he dicho que me fijo en las cosas.


  Entonces miro el reloj de letras rojas de la puerta: son las siete y treinta y siete. Eso quiere decir que si quiero coger la mochila, tengo que espabilar. ¿Me atrevo o no?
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  Llegando a la estación de Atocha - 7:38


  DENTRO de un par de minutos, estaremos en el andén, subiendo por las escaleras mecánicas, en Dirección a la cafetería, junto a mi padre.


  Mi madre se ha levantado y me hace una seña con el brazo para que me acerque a su asiento ya que el tren está a punto de llegar.


  Pero yo no pienso marcharme sin la mochila. El problema es cogerla sin que ella me regañe. Estoy seguro de que si me ve apropiarme de algo que no es mío, me echará una buena bronca. Menuda es ella con estas cosas.


  —Oye, Bigboy, te propongo un trato —digo en voz baja a mi amigo, para que nadie pueda oírme.


  —¿Un trato? ¿Qué trato?


  —Verás, es sobre esa mochila… Creo que está abandonada.


  —¿Qué dices, Quique? Eso es una tontería.


  —Mírala, nadie se acerca a recogerla.


  —¿Estás seguro?


  —Si la coges te doy la mitad de lo que hay dentro. A cambio, me rebajas el precio del autógrafo dedicado y me invitas un día al rodaje.


  Nelson observa la bolsa y piensa un poco la respuesta.


  —¿Por qué no la coges tú y te quedas con todo?


  —Mi madre no me dejará que me la lleve. Si tú la coges no te dirá nada. A lo mejor piensa que es tuya. ¿Entiendes?


  —Tienes razón, la voy a pillar. Cuando lleguemos a la estación, nos metemos en el baño, la abrimos y nos repartimos el botín. Así nadie nos dirá nada.


  —Vale, pero recuerda que me tienes que rebajar el precio del autógrafo.


  —Primero hay que ver lo que hay dentro. A lo mejor solo hay papeles.


  —No digas bobadas. Nadie llena una mochila de papeles.


  Nelson se levanta y se dirige hacia el asiento de mi madre. Yo me hago el remolón y espero un poco. Para no despertar sus sospechas empiezo a abrocharme la cazadora mientras se despide de sus amigas con las que ha venido hablando durante todo el viaje; después, mira el reloj para asegurarse de que el tren llega a la hora prevista.


  ¡Braaaaaooooouuuummmmm!


  ¡Un golpe seco! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso? ¿De dónde viene ese ruido?


  Todo el mundo se queda sorprendido y más de uno protesta, sin saber exactamente por qué ni de qué se queja.


  —¿Qué diablos pasa? —grita un hombre, muy enfadado.


  Nelson se detiene y mamá me mira fijamente, sin decir nada.


  Un hombre pega la cara al cristal de la ventana y mira hacia delante. La gente se inquieta y alguien grita:


  —¡Dos trenes han chocado delante de nosotros!


  —¡No, ha sido el tendido eléctrico, que se ha caído! —advierte otro.


  —¡Hay humo… y llamas! —grita una mujer—. ¡Es un accidente!


  —¡Ha sido el AVE! ¡Ha chocado contra otro tren!


  —¡No, es un cercanías! ¡Hay mucho humo!


  Las luces de nuestro tren se apagan. Ha debido de ser algo grave.


  La gente se está poniendo muy ner…


  ¡Braaaoooouuuummm!


  ¡Uuuuffffff! ¡Otra vez! Pero, bueno, ¿qué pasa?


  Ha sonado igual que la primera… ¿Es un trueno? Enseguida me doy cuenta de que no es eso, es un ruido que creo que proviene del tren que iba delante de nosotros, el que se nos ha escapado por un pelo en la estación de Alcalá… El mismo que ha tenido un accidente hace un momento…


  ¿Ha vuelto a chocar con otro tren o se le han caído un millón de cables eléctricos encima?


  Se me ocurre pensar que hemos tenido suerte de haberlo perdido, a lo mejor ahora estaríamos pasándolo mal a causa de ese accidente o lo que sea.


  ¡Braaaooouuummm!


  Pero, bueno, ¿esto qué es?


  Vaya, nuestro tren se detiene en seco. La gente se tambalea y se pone muy nerviosa:


  —¿Qué pasa ahora? —grita una mujer muy asustada—. ¿Por qué frena?


  —¡Es para no chocar con el que está delante! Los comentarios empiezan a ser alarmantes, ya que cada uno dice lo que se le pasa por la cabeza.


  —¡Queremos salir!


  —¡Que abran las puertas!


  —¡Tengo miedo!


  A pesar de todo, Nelson da un paso adelante para seguir con nuestro plan. Me doy cuenta de que está decidido a coger la mochila abandonada, a pesar de los petardazos que…


  ¡BRRRAAAAOOOUUUMMM!


  ¡Qué barbaridad! ¡Esto va de mal en peor!


  ¡Tantas explosiones seguidas! Pero ¿qué está pasando? ¿Es que todos los trenes van a chocar a la misma hora? Esto no puede ser casualidad.


  Esta vez ha sido especial. Ha sonado más cerca, en nuestro tren, en los vagones delanteros. Lo he notado por el temblor del tren. De repente parece que el tren es de cartón. Las paredes se ondulan, como en las películas, cuando ponen una explosión atómica y todo se vuelve blando y parece que se va a caer.


  —¡Ha sido en nuestro tren! —grita un hombre mayor—. ¡Algo grave está pasando!


  —¡Tenemos que salir de aquí! —chilla una mujer.


  La gente se apretuja a mi alrededor hasta el punto de que no puedo moverme y empiezo a preocuparme. La situación se está volviendo un poco peligrosa.


  Nelson me mira con una cara de miedo que nunca le he visto. Está absolutamente asustado, igual que yo.


  Tengo tanto miedo que busco a mamá con la mirada. La veo medio oculta entre la gente que ya empieza a ponerse nerviosa y se mueve mucho. Ella me ve y me hace un gesto con la mano, como si me estuviera llamando o algo así. Noto perfectamente que está asustada y que no puede ocultarlo.


  Vaya, ahora no la veo porque esos chicos de la gorra se han puesto delante de mí…


  ¡BROOOOOAAAAAAUUUUUMMMMM!
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  Tren 17305 - 7:39


  AYYYYY… ¿Qué ha pasado?… Qué… qué… No entiendo…


  Una gran bola de fuego se ha formado en el vagón. Veo cristales que saltan por los aires, caras de miedo, objetos que vuelan, hierros que se retuercen…


  Oigo gritos de miedo y de dolor. Una ola de calor… Un follón… todo tiembla, el tren se agita…


  Y ahora no hay nada. Silencio y oscuridad.


  ¿Dónde está mi madre? ¿Por qué no puedo verla?


  El ruido y el fogonazo han sido tan bestias que he tenido que cerrar los ojos. Parece que es de día y de noche a la vez. Siento frío y calor; estoy de pie y cabeza abajo. Tengo la impresión de que el tiempo no pasa, pero que también corre mucho… Hay ruido y silencio al mismo tiempo… Estoy muy confundido.


  Una gran mano invisible, que debe de ser de un gigante como los que atacaban a Don Quijote, me empuja hacia atrás y me lanza al vacío sin que pueda hacer nada por evitarlo… Noto que estoy volando como una pluma. No sé en qué posición estoy ni dónde voy a caer, si es que caigo. Me parece que este viaje no va a terminar nunca. Tengo mucho miedo. ¡Uuuufff!


  Aterrizo en algún sitio y me doy un golpe tremendo… Tengo la sensación de que he caído sobre una persona, a la que no veo pero a la que sí siento moverse. Espero no haberle hecho daño. Estoy tumbado, sin moverme y sin hacer nada. No es que no quiera, es que no puedo. La fuerza invisible ha hecho tanta presión sobre mí que me ha dejado agotado. Es como si un camión se me hubiera caído encima y me estuviera aplastando. ¡Lo que me cuesta respirar!


  Sé que ha ocurrido algo en nuestro vagón, pero no puedo moverme, ni gritar, ni hacer nada de nada.


  Me parece que el mundo se ha movido. Ha sido como un terremoto gigante que me ha hecho temblar hasta el corazón, me ha convertido en polvo y me ha desintegrado. Me noto ligero como una mariposa, como si estuviera vivo y muerto a la vez. Es algo terrible que nunca me ha pasado. Tengo la impresión de que voy a perder el sentido o a volverme loco, no sé. No entiendo nada… He sentido la explosión muy cerca, muy fuerte, como si hubiese explotado dentro de mi cabeza. Ha sido tan terrible que empiezo a sentirme mareado… Tengo los ojos cerrados y no estoy seguro de que mis oídos funcionen bien. Es como estar dentro de una lavadora que centrifuga a gran velocidad.


  Intento comprender dónde estoy, pero no puedo hacer nada, es imposible pensar. Sé que algo extraño acaba de ocurrir y estoy seguro de que va a pasar algo peor todavía. Parece que ahora puede suceder cualquier cosa. Me encuentro muy desconcertado y jamás en mi vida he vivido una situación como esta. No entiendo nada. ¿Qué ha pasado?


  ¿Qué está ocurriendo? ¿Quién quiere hacerme daño?


  Quiero gritar pero no puedo. Tengo la boca seca y no consigo despegar los labios. Me he quedado ciego, y un poco sordo. Estoy inmóvil y me pican los ojos.


  Pero ¿qué han sido esos ruido tan fuertes?


  ¿Han ocurrido de verdad o me los he imaginado?… ¿Lo he soñado igual que los dragones que me persiguen durante las pesadillas, o es real?… He sentido un enorme temblor que me ha cruzado por todo el cuerpo y el tren entero se ha meneado. Soy incapaz de pensar bien. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido. Todavía oigo el eco de ese ruido tan espantoso. Parece que no va a terminar nunca. Hace un calor pegajoso y noto que hay mucho humo, por eso me cuesta respirar. Voy a quedarme quieto para ver si todo vuelve a la normalidad. Es mejor no moverme. He notado que algo me ha pasado rozando la cabeza, aunque no me ha golpeado… Vaya, sea lo que sea, ha chocado contra un objeto, a lo mejor un asiento o una puerta. Ahora noto como si algunas cosas estuvieran cayendo… Cristales, hierros, planchas… Me recuerda el día que me subí a la montaña rusa del parque de atracciones; iba tan rápido que no era capaz de darme cuenta de nada; tuve tanto vértigo que me sentí desorientado. Y ahora me pasa lo mismo. No sé dónde está la puerta de salida, ni el techo, ni mi bolsa de la ropa, ni mamá. No sé nada, no oigo nada… Creo que me he quedado sordo para siempre y me estoy poniendo nervioso… Siento un calor muy fuerte en la mano izquierda, está como dormida y me duele un poco. Seguro que ha recibido un golpe… Espero que no sea grave…


  Me parece que alguien se está moviendo… Sé que algo acaba de caer al suelo, lo he notado por el temblor; y también me doy cuenta de que ha sido algo metálico, a pesar de que no lo he escuchado bien. Es como si se hubiese caído del techo. Me parece que mi idea es una tontería, ¿cómo se va a caer algo del techo? Eso es imposible, los techos de los trenes no se caen solos. No pueden caerse porque están bien sujetos. Solo se caen cuando hay un accidente. O sea, cuando dos trenes chocan. ¿Hemos chocado con un tren?… Yo estoy seguro de que cuando dos trenes chocan, no hacen tanto ruido. Y no explotan. Y lo que yo he oído han sido explosiones, de eso sí que estoy seguro… El caso es que ahora que me doy cuenta han sido dos… o tres… No sé, estoy hecho un lío… Cuando me recupere se lo preguntaré a mamá. Ella tiene que saberlo. Mamá lo sabe todo, es la que más cosas sabe. Seguro que me explicará lo que ha ocurrido… No veo nada, pero intento ponerme de pie.


  ¡BROOOOOAAAAAAUUUUUMMMMM!


  ¿Otra vez?


  ¿Qué pasa?


  ¿Cuándo se van a terminar estos ruidos?


  Estoy seguro de que he oído otra explosión.


  ¿Qué pasa, qué pasa? ¿Qué le pasa al mundo?


  Vaya, acabo de recuperar el oído…


  Quizá ha sido una gamberrada de alguien que ha explotado un petardo, de esos que se usan en las ferias. Pues menuda gracia. Vaya susto que nos ha dado… Pero me parece que no ha sido eso. Ha sido demasiado fuerte para ser un petardo de feria. A lo mejor han lanzado un misil contra nosotros. Pero ¿quién querría lanzar un misil contra un tren de cercanías? Eso es una bobada que se me ha ocurrido a causa de las cosas que veo en la tele. Como todos los días ponen noticias sobre guerras, pues me habrá influido. Pero no estoy convencido de que haya sido un misil, ni una bomba. Si hubiera sido una bomba, habría oído el ruido de los aviones. Eso sí que es seguro. Los bombarderos hacen mucho ruido y sueltan un rugido que viene del cielo, que te da un miedo que te mueres. Pero no he oído aviones. Si hubieran sido aviones me habría dado cuenta porque estoy acostumbrado. Cerca de casa, en Torrejón, hay una base de aviones de guerra y conozco muy bien el sonido. Algunos días los oigo pasar por encima de nuestras cabezas. No, ha tenido que ser otra cosa. ¿Qué ha ocurrido?


  Me parece que estoy oyendo llorar a alguien. No estoy seguro, pero creo que es una señora. A ver… Sí, es una mujer que pide ayuda. No sé qué le ha podido pasar, pero no se encuentra bien. Ahora, cuando me reponga, intentaré ayudarla si puedo. Es posible que se le haya caído encima esa cosa que he oído antes. Espero que no sea grave. Bueno, volviendo a lo de las explosiones, ya he descartado lo de los petardos de feria y las bombas de los aviones, así que solo queda una explosión de… ¡Ah, claro, ha sido la máquina que ha estallado! Claro, ha sido la locomotora que… No, me parece que tampoco es eso. Ahora las locomotoras son eléctricas y no estallan. Antes sí estallaban porque eran de vapor y, a veces, la presión las convertía en ollas a presión y reventaban. Pero eso ya no ocurre. No sé qué ha podido pasar. Ha sido una explosión muy gorda. Demasiado gorda para ser una tontería. Una explosión como esa…


  ¡BROOOOOAAAAAAUUUUUMMMMM!


  ¡Otra vez! Esta vez ha explotado un poco más lejos, detrás de mí, seguro que ha sido en el vagón siguiente, en el sexto. Lo he notado. El suelo ha vuelto a temblar. Y ahora sí que han caído algunas cosas. Esta tercera explosión no ha podido ser una casualidad… ¿O es la cuarta? ¿O la quinta? Creo que he perdido la cuenta… Nunca hay tantas detonaciones juntas. Tiene que haber sido por algo grave… Esto es como cuando lo de las Torres Gemelas de Nueva York, que al principio todo el mundo creía que un avión había chocado con una de ellas por casualidad, pero a los poco minutos, pudimos ver que un segundo avión se estrellaba de lleno contra la otra. Y entonces, nos dimos cuenta de que habían sido dos aviones que habían chocado a propósito contra los dos edificios… A ver si se nos han caído dos aviones encima. O alguien los ha dirigido contra nosotros.


  ¡Estamos rodeados! ¡Lo mejor es no moverse!


  ¡Cualquier movimiento podría provocar otra explosión!


  Una terrible idea me viene a la cabeza:


  ¡Si esto sigue así, el tren se va a desintegrar! ¡Y nosotros con él!
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  Vagón 4 - 7:41


  ESTOY muy confuso y me siento incapaz de pensar bien. Solo sé una cosa: solo sé que debo encontrar a mi madre. Ella es la única que puede protegerme y explicarme lo que está pasando…


  —¡Mamá! ¡mamá!


  Pero no responde.


  —¡Mamá! ¿Dónde estás?


  Solo oigo algunos lamentos de voces desconocidas.


  —¡Socorro!


  —¡Que nadie toque nada! —grita un hombre con acento extranjero—. ¡Podrían electrocutarse!


  —¡Sáquennos de aquí! —grita alguien.


  Ahora sí que estoy seguro de que ha pasado algo grave, muy grave. Pero tengo que insistir.


  —¡Mamá!…


  He conseguido abrir los ojos y me encuentro con una cortina de humo y polvo. Una cortina densa, gris, como un muro de cemento. Una cortina en la que algunas figuras humanas se mueven con dificultad, como si fuesen marionetas… Tienen posturas muy raras y se agitan de una forma que no he visto nunca. Me parece que un hombre con la ropa desgarrada se acerca hacia mí, pero no estoy seguro… No se ve casi nada y oigo ruidos de hierros que siguen cayendo del techo, que se mezclan con lamentos y quejidos humanos. Veo como mi bolsa sigue colgada de la barra y se balancea; está rota y por uno de los agujeros cuelgan mis calcetines rojos y la manga de una camisa, que también está destrozada.


  Por primera vez en mi vida me siento solo. Ahora me doy cuenta de que estoy lejos de mi casa, en un tren que acaba de estallar en pedazos, lleno de desconocidos que sufren, sin mi madre… Y lo peor es que mi padre estará en la estación, esperando tranquilamente a que lleguemos, sin saber lo que acaba de ocurrir… Supongo que habrá visto y oído las explosiones y estará preocupado. No tengo a nadie a quien recurrir… ¡Nelson! Ahora me acuerdo de mi amigo Nelson… ¡Bigboy! ¡Estoy seguro de que venía con nosotros en el tren! Me alegra mucho tener a alguien conocido cerca. Estoy seguro de que hace apenas unos segundos estaba hablando con él. Sí, sí, ahora recuerdo que iba a coger esa mochila abandonada… De la que salió esa llamarada espantosa… Ahora me acuerdo… Claro que sí…


  —¡Nelson! ¡Nelson, soy yo, Quique! —grito—. ¡Bigboy!


  A lo mejor no he gritado bastante fuerte y no me ha oído.


  —¡Nelson! ¡Bigboy! ¡Por favor, contéstame! Me callo y espero su respuesta.


  —Quique —susurra a mi lado una voz casi desconocida.


  —¿Nelson? ¿Estás bien?


  —Quique… No puedo moverme… Estoy aquí, en el suelo…


  Tengo que encontrarle ya que es el único contacto que me queda con el mundo real, con mi ciudad, con Alcalá de Henares… Me doy la vuelta, en Dirección a la voz de mi amigo, y le veo ahí, tumbado en el suelo, inmóvil como una estatua, entre el amasijo de hierros.


  —Nelson… Bigboy, ¿has visto a mi madre?


  —No… No veo nada. Estoy ciego…


  —¿Qué ha pasado?… —pregunto—. ¿Qué han sido esas explosiones?


  —¿Explosiones? ¿Qué explosiones?


  —Pues, eso… Los ruidos que han destrozado el vagón…


  Me mira como si no comprendiera mis palabras. Está como ausente, lejos de aquí, quizá pensando en el rodaje de la serie Cuéntame cómo pasó…


  —Tengo que ir al casting —dice—. Tengo cita…


  —No te pongas nervioso… Te esperarán…


  —No puedo moverme —se queja—. ¿Dónde estamos?


  —Espera, no te muevas… No entiendo nada, no sé qué ha pasado… Pero ahora vendrán a sacarnos de aquí, ya lo verás.


  Una mujer cubierta de polvo pasa a nuestro lado, llorando y quejándose. La miro pero no digo nada. No tengo palabras. No sé qué decir… Parece un fantasma desorientado.


  —El infierno —murmura, mientras sigue su camino—. Es el infierno…


  Algunos viajeros han usado la palanca de emergencia y acaban de abrir las puertas. La gente sale en tromba, tratando de huir. Me acuerdo del aviso que he leído en el autobús: “Ante cualquier emergencia mantenga la calma. Salga del autobús…”, y me entran ganas de salir corriendo, pero me aguanto. Y eso que tengo un miedo que me muero.


  Estoy seguro de que mamá ha salido en cuanto ha podido. A lo mejor me está buscando y está preocupada, por eso tengo que encontrarla, para tranquilizarla y hacerle saber que estoy bien. No me cabe duda de que me estará esperando entre las vías, junto a otras personas.


  Doy un par de pasos, dispuesto a salir pitando en su busca, cuando oigo un quejido de Nelson… Comprendo que no puedo abandonarle en ese estado, así que me aparto y dejo pasar a otras personas que quieren salir del tren… o de lo que queda de él. Nuestro vagón parece una escultura de esas modernas, hechas a base de hierros retorcidos. Es una escultura horrible y monstruosa.


  Me acerco a Bigboy y le cojo del brazo.


  —Te ayudaré a salir de aquí —le digo suavemente.


  —No me muevas. Estoy roto.


  Una plancha de acero cae a mi lado, pero no me toca; pienso que he tenido suerte, ya que si se me llega a caer encima me habría aplastado… Pero no ha pasado nada… Casualmente levanto la vista y veo que, a pocos metros, en el lugar en el que he visto a mi madre por última vez, el techo está abierto y hay un enorme boquete. Entre las llamas, el humo y el polvo, se ve un poco de cielo con nubes. Enganchado a los hierros retorcidos hay un trozo de un abrigo que vuela al viento, como una bandera.


  —Bigboy, tengo que encontrar a mi madre —susurro, tratando de recordar el color de su abrigo, aunque el trozo que flota ha perdido su color original y ahora es de un tono indefinido, sucio y quemado. Nadie sería capaz de identificar su verdadero color.


  —¿Tu madre? ¿Dónde está? Tienes que ir a buscarla antes de que le pase algo.


  —Pero… No puedo dejarte aquí… Hay fuego por todas partes, los hierros…


  —No te preocupes por mí, esperaré a que vuelvas…


  —¡Me encuentro mal! —se lamenta un hombre que está a nuestro lado—. ¿Dónde está mi mujer? ¿Alguien la ha visto?


  Los quejidos no paran y me dan más miedo. Me falta poco para ponerme a llorar, pero por algún motivo me agarro al brazo de Nelson, que es lo único que me da seguridad en esos momentos y sigo adelante, decidido a ayudarle.


  —Bigboy, no nos podemos quedar.


  —Quique, sal de aquí —ordena—. Tienes que irte. No puedes moverme.


  Sé que tiene razón y que lo mejor es salir corriendo ya que, con tantas explosiones, este lugar no parece nada seguro y lo más inteligente es marcharse antes de que otra voladura más cercana nos pille de lleno y nos haga daño, igual que a esas personas que están a nuestro alrededor. Pero el valor me viene de algún sitio y decido quedarme.


  ¡No puedo abandonar a mi amigo, que está paralizado! ¡Sería una traición!


  —¡No me voy sin ti! —le digo—. ¡Si tú te quedas, yo también!


  —No te conviene —responde, empezando a toser—. Vete antes de que sea demasiado tarde.


  Pero ya he tomado una decisión y nadie me va hacer cambiar de idea. Estoy dispuesto a quedarme junto a él, pase lo que pase, por muchos estallidos que haya.


  —¿Te duele algo? —le pregunto.


  —Todo. Me duelen tantas cosas que no las puedo ni contar. Estoy destrozado…


  —Aguanta. Seguro que ahora vendrán a auxiliarnos. Ya verás como los médicos y los policías vendrán enseguida…


  —Claro que sí…


  Mientras miro los restos del abrigo, rezo para que vengan a ayudarnos y para que me ayuden a encontrar a mi madre. La mano me duele, aunque no le quiero dar demasiada importancia ya que es normal que aquí te duela todo. Le echo una ojeada y veo que está amoratada e inflamada. Supongo que algún objeto volador le ha atizado de plano. La verdad es que tiene mala pinta. Me consuelo pensando que hay otras personas en peores condiciones que yo y sigo adelante. No es el momento de quejarse.
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  Vagón destrozado - 7:45


  NELSON está sentado en el suelo, respira con dificultad y solo mueve los labios y los párpados. Parece que el resto de su cuerpo está congelado. Yo no me atrevo a hablar porque tengo la impresión de que si le hago decir algo, le perjudicaré.


  —Cuéntame alguna cosa —pide Nelson—. Así me entretengo y no pienso.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —No sé, cualquier cosa que se te ocurra… Cualquier historia que te inventes…


  —Pues, no sé… Ah, sí, en clase estamos leyendo las aventuras de Don Quijote… Nos lo estamos pasando muy bien…


  —Pero ese libro es un rollo. No hay quien lo entienda, con ese lenguaje tan antiguo…


  —Nuestra profesora nos lo explica todo y lo comprendemos muy bien… Es una aventura fantástica… ¿Quieres que te lo cuente?


  —Me da lo mismo… Dime lo que sea… Lo que quieras…


  —Es la historia de un hombre que lee muchos libros, se viste de caballero y sale a ayudar a la gente… Lo confunde todo… Un día, encuentra un rebaño de ovejas y cree que es un ejército y las ataca… Pobres bichos…


  —Ese tío está loco. Nadie confunde ovejas con soldados.


  —Nuestra señorita dice que es muy fácil confundir ovejas con bandidos. Nos ha contado que, a veces, confundimos a los buenos con los malos, y que los malos se disfrazan de ovejas…


  —Tu señorita está mal de la cabeza… la gente no es tan tonta…


  —Pues otro día, Don Quijote se encuentra con molinos de viento y, creyendo que son gigantes, se lanza a por ellos…


  —Supongo que los destroza, ¿no?


  —Qué va… Las aspas de los molinos le tiran al suelo.


  —O sea, que tenía razón.


  —No, eran molinos… Molinos de verdad.


  —Pero esos molinos actúan como gigantes. El tío tenía razón al decir que eran gigantes…


  —Pues ahora que lo dices… No sé, a lo mejor es verdad… No se me había ocurrido.


  —Cree que son gigantes y luego resulta que no puede con ellos porque eran gigantes de verdad, disfrazados de molinos.


  —Así que las ovejas eran soldados y los molinos eran gigantes —digo, siguiéndole la corriente.


  —Claro, como en la vida real… Las cosas no son como parecen. El que parece bueno puede ser un bandido y el que parece malo, a lo mejor es un pedazo de pan.


  —Oye, no exageres, que mi profesora parece una buena persona y lo es.


  —Bueno, venga, sigue con la historia de ese tío.


  —Resulta que contrata a un escudero que se llama Sancho Panza, que no para de comer. Mientras viajan tienen discusiones muy interesantes y viven historias fantásticas.


  —¿Viajan mucho?


  —Sí, salen todos los días en busca de aventuras, igual que tú… Además, Don Quijote, que se quiere hacer famoso, dice frases muy interesantes y muy inteligentes… Es como un sabio con lanza.


  —¡Un sabio con lanza que busca aventuras y quiere hacerse famoso! Me parece que esta historia me va a gustar.


  —Ya lo creo que sí. Es mucho mejor que las historias de Batman o Spiderman… Mola más… Y tiene un nombre artístico, igual que tú. Don Quijote es un nombre inventado.


  Nelson se queda pensando unos segundos, tratando de recordar. Al cabo de un rato, dice:


  —¿Ves como es importante tener un nombre que suene bien?… Me gusta. Ese tío era muy listo.


  —Ya te lo he dicho. Es como una especie de sabio que lo sabe todo. Es un héroe que piensa que tiene que ayudar a la gente.


  —¿Cómo termina la historia?


  —No hemos llegado al final todavía, pero creo que se muere.


  —Vaya, igual que yo.


  Sus palabras me caen encima como un mazazo. Las aventuras de Don Quijote me han hecho olvidar durante unos minutos esta catástrofe, pero enseguida me doy cuenta de la situación y reacciono.


  —Tú no te vas a morir —digo con firmeza—. Te lo juro.


  —Igual que Don Quijote… Igualito que él… He topado con los gigantes disfrazados…


  —Pero él es un personaje de libro y tú eres real… Ahora vendrán a ayudarnos…
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  Vagón destrozado - 7:49


  LOS lamentos de las personas que están a mi alrededor han crecido y ahora son terribles. Algunas personas lloran mientras otras piden ayuda. Varias zonas del tren arden y hay llamas y humo por casi todo el vagón. Hay restos esparcidos por todas partes, es como si un volcán y un huracán juntos hubieran pasado por aquí, sobre nosotros.


  Un chico joven con aspecto de deportista se apoya en una de las pocas barras que aún quedan en pie, con el móvil en la mano, hablando con alguien:


  —¡Papá! ¡Oye, que no os preocupéis por mí…!


  ¡De verdad que estoy bien… tranquilos…! ¡Que no, que no me ha pasado nada!


  Me pregunto si de verdad esa pierna retorcida significa que está bien o solo trata de tranquilizar a su familia, cosa que yo debería hace con mi padre. Pero ¿qué le voy a decir? ¿Cómo puedo explicarle que me encuentro bien si ni siquiera sé dónde está mamá…?


  —Estoy agotado —dice Nelson—. Voy a descansar un poco.


  —Recuerda que tienes que ir al rodaje de la serie de televisión —digo, cuando veo que cierra los ojos—. No les puedes fallar.


  —Irás tú en mi lugar. Les dices que te he enviado yo y que quiero que interpretes mi papel.


  —Eso no puede ser. Te quieren a ti —insisto—. Ya verás qué bien sales y como vas a ligar cuando te vean en la tele.


  —Escucha, Quique, yo no voy a poder ir al rodaje, así que les dices que has hablado conmigo y que yo te autorizo a… sustituirme.


  —Bigboy, eso no funciona así. Si te contratan a ti…


  —Además, el papel que tengo que hacer lo puedes hacer tú igual de bien, no es complicado… Lo harás muy bien.


  —Pero yo no soy actor. Y en esa serie solo salen buenos actores.


  —La vida es así, te conviertes en actor cuando menos te lo esperas —susurra Nelson al borde de sus fuerzas—. Y ahora vas a ser actor de la serie Cuéntame cómo pasó. Ya ves lo que son las cosas.


  Nelson cierra los ojos y me siento impotente para mantenerle despierto.


  —¿Qué papel te han dado? —le pregunto.


  —Pues… Soy el hijo de un… De un hombre que está en la cárcel. Es un rojo…


  —¿Un rojo?


  —Sí, un comunista… Ya sabes que esa serie habla de cosas antiguas.


  —Sigue, sigue…


  —Y entonces, la familia esa…


  —¿La familia Alcántara?


  —Sí, la familia Alcántara le acoge mientras el padre está encarcelado… Entonces, yo, que me llamo Cándido, me gano el corazón del padre y me convierto en su favorito…


  —Oye, Bigboy, es un papel precioso…


  —Sí, es muy bueno, pero tengo poco diálogo… Por eso, cuando tú lo hagas, no tendrás problemas…


  —No digas tonterías. No puedes perder una oportunidad como esa. Seguro que te darán un Goya, ya lo verás…


  Nelson está agotado y se calla un ratito. Después, haciendo un esfuerzo tremendo, vuelve a hablar:


  —Quique… creo que he exagerado un poco…


  —¿A qué te refieres?


  —Al papel de la serie… Lo he exagerado un poco… en realidad, solo salgo en dos planos… Me he inventado la historia de mi personaje.


  —Siempre has tenido mucha imaginación. Eres único para eso. ¿Recuerdas cuando nos contaste a todos los del barrio que a tu madre le había tocado la lotería?


  —Claro que me acuerdo. Os hice creer que éramos millonarios…


  —Y nos lo creímos… ¡Qué tío!… Nos engañaste bien.


  —Pero ahora no te miento cuando te digo que me estoy muriendo…


  Le cojo la mano y noto que está fría como el hielo. Nunca he sentido una mano tan helada como la suya y me estoy asustando.


  —¿Sabes una cosa? —le confieso—. Me presenté al casting de Cuéntame y no me eligieron. Por eso creo que es mejor que vayas tú…


  —Si les dices que te mando yo, te cogerán —insiste.


  —¿Oyes? Creo que estoy oyendo las sirenas de la policía y de las ambulancias —digo—. Te vas a poner bien, ya lo verás…


  Nelson no responde. Se ha quedado dormido y me parece que no respira. Me asusto y me preparo para hacer algo cuando un policía entra en el vagón por el boquete que la explosión ha abierto.


  Noto claramente como el agente se queda paralizado y su cara se llena de horror cuando descubre el panorama. Todos le miramos con la esperanza de que ponga orden en este follón, pero no estoy seguro de que pueda hacerlo. ¡Es demasiado complicado!
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  Llega la primera ayuda - 7:51


  SIN pensarlo dos veces, el policía da un paso adelante, entre los escombros. Mientras se quita la gorra y se seca el sudor de la frente, reúne fuerzas para dar una orden:


  —¡Tienen que salir de aquí inmediatamente!


  Pero el vagón está lleno de heridos que apenas pueden moverse. Los que estamos bien y nos hemos quedado a ayudar, no estamos dispuestos a marcharnos y dejarlos solos.


  —Los que puedan andar, que ayuden a los demás… —ordena el policía, levantando la voz—. ¡Hay que salir de aquí lo antes posible!


  —Bigboy, tenemos que irnos —le digo a mi amigo—. Te ayudaré a salir.


  Pero Nelson no responde.


  —¡Vamos, te voy a ayudar! —insisto.


  Nelson no hace ningún movimiento. Está dormido y no se da cuenta de lo que pasa.


  Entonces, hago algo que he visto en algunas películas: le doy un bofetón.


  —¿Qué? —dice, abriendo los ojos.


  —¡Tenemos que irnos!


  —No puedo moverme. Tengo el cuerpo…


  Como yo no estoy dispuesto a perder el tiempo en discusiones, le agarro por los hombros e intento ponerle en pie. Pero pesa demasiado y mis esfuerzos no sirven de nada.


  —¿Qué ocurre? —pregunta el agente, acercándose.


  —No puede moverse —le explico—. Está paralizado.


  El guardia se inclina y le coge por la cintura y las piernas, y lo levanta como si fuera una pluma.


  —Vamos, salgamos de aquí —ordena el hombre—. ¡Corre!


  Obedezco la orden y le sigo de cerca, agarrándome a su uniforme. Un poco después, estamos fuera del tren, entre las vías. Entonces, veo que hay docenas de personas tumbadas en el suelo, gimiendo, desmayadas, que están siendo atendidas por otras que vienen corriendo en su ayuda. Desde los edificios cercanos, la gente se ha asomado a las ventanas y lanza mantas, botellas de agua y otros objetos que no puedo ver con claridad, aunque creo que son medicinas, vendas y cosas así. También veo que lloran por nosotros.


  El policía deposita el cuerpo de Nelson sobre una puerta medio rota que hay en el suelo y se dispone a volver en busca de otras personas que puedan necesitar su ayuda.
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  —Cuídale, voy a ver qué puedo hacer… —dice antes de partir.


  —¡Mi madre! —exclamo—. No sé dónde está.


  —¿Cómo se llama?
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  —Ángela… Ángela López…


  —¡Ángela! —grita el policía, dirigiéndose hacia el vagón—. ¡Ángela López!


  Aunque me quedo con la sensación de que no la encontrará, me siento consolado al saber que alguien, un policía, va a buscarla. A estas alturas ya sé que con el follón y el revuelo que hay es muy difícil localizar a una persona viva, cerca del lugar de las explosiones… Sé que los que han quedado dentro es porque…


  Mientras le veo correr y gritar, me doy cuenta de que, dentro de todo, me ha ido bien. Milagrosamente estoy intacto y no me duele nada, salvo una presión en el pecho, y algunos rasguños… Ah, y la mano, que ahora me molesta más.


  Miro a mi amigo y comprendo que está bastante peor que yo y que ha tenido menos suerte. Y eso que le han elegido para trabajar en una de las mejores series de televisión. La verdad es que yo también me presenté al casting y me rechazaron. Me dijeron que buscaban a alguien con cara de víctima y que yo no la tenía. Pero, lo que son las cosas, encontraron a alguien que parecía una víctima y que ahora está a punto de morir, tendido en las vías del tren, entre cascotes, piedras y hierros retorcidos, acompañado de otros hombres, mujeres, niños y ancianos que están gravemente heridos.


  Ahora, muchos viajeros que han salido de nuestro tren se dirigen lentamente hacia zonas más seguras mientras que otros auxilian a los heridos. Durante un momento tengo la impresión de estar en un velatorio o en un entierro. Todas las personas que veo están apenadas, a punto de llorar.


  —Es increíble, esas personas se juegan la vida para ayudar a los heridos —me digo en voz baja, hablando conmigo mismo para convencerme de que lo que veo es real y no una fantasía—. ¿Y si hubiera otra explosión?


  Me doy cuenta de que los que vienen a socorrer a los heridos no piensan en su seguridad, de que no les asusta saber que, en cualquier momento, puede estallar otra bomba, de que ponen su vida en peligro para ayudar a los demás. Y otra vez me acuerdo de Don Quijote de La Mancha, el caballero andante que quiso dedicar su vida a ayudar a los indefensos.
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  Casi de repente, este lugar se está llenando de gente que viene hacia nosotros. En mi vida he visto tanta gente uniformada junta: policías, enfermeros, empleados de seguridad, bomberos… ¡Y gente corriente! ¡Muchas personas acuden corriendo, con el rostro desencajado, dispuestas a hacer lo que sea necesario para no dejar solos a los heridos!


  —¡Soy médico! —grita un hombre, acercándose a una mujer que está arrodillada y que apenas se mueve—. ¡Soy médico! ¡Déjeme ayudarla!


  Veo al chico joven que ha llamado a su familia hace un rato, desde el tren, y se me ocurre que puedo pedirle que me preste su móvil para llamar a mi padre y tranquilizarle. Me acerco y estoy a punto de hablar cuando me mira con la cara desconcertada y dice:


  —La pierna no me funciona… No me responde… No me hace caso…


  —A lo mejor no es tan grave —respondo, casi sin darme cuenta de lo que digo.


  —Ya no podré jugar al fútbol… Se acabó, todo se acabó… —dice antes de ponerse a llorar desconsoladamente—. No podré andar.


  Me quedo tan hundido que no le digo nada. Vuelvo junto a mi amigo y me arrodillo a su lado.


  A pocos metros de nosotros, un móvil empieza a sonar sobre el cuerpo de una persona tendida en el suelo, pero no me atrevo a cogerlo. Me da escalofríos.
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  Vía al lado del tren destrozado - 7:55


  —QUIQUE, tengo frío —susurra Nelson, castañeteando los dientes—. Tengo mucho frío.


  Yo nunca he atendido a un herido y no sé qué tengo que hacer, pero sé que no debo moverle y que necesito algo para taparle. Entonces me fijo en un hombre que viene desde los edificios de enfrente con una manta y una botella de agua entre las manos. Salgo corriendo hacia él y me pongo delante.


  —Señor, mi amigo necesita esa manta —digo.


  El hombre, que tiene lágrimas en los ojos, me pregunta:
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  —¿Dónde está?


  —¡Ahí, es aquel!


  —¡Vamos, chico, vamos! —dice, cogiéndome del hombro.


  Pocos segundos después se arrodilla junto a Nelson y tapa su cuerpo con la manta.


  —Tranquilo, chaval, ahora vendrán los médicos —susurra, intentando consolarle—. Esta manta te quitará el frío.


  —Gracias —logra decir Nelson, que se está poniendo pálido y tiembla sin cesar—. Pero no sé si va a servir de algo.


  —¿Verdad que no se va a morir? —le pregunto al hombre—. Dígale que no se va a morir.


  —No, chico, no te vas a morir, para eso estoy yo aquí… ¿Cómo te llamas?


  —Bigboy…
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  —Escúchame, Bigboy, tienes un amigo muy valiente que no quiere que te mueras, así que no le puedes fallar, ¿vale?


  —No se puede morir —insisto—. Va a ser actor de cine. Y cantante.


  —Ahora voy a buscar un médico —me dice el hombre, con la voz temblorosa—. No te muevas de su lado.


  —Sí, señor, me quedaré con él.


  Se levanta y busca nerviosamente con la mirada hasta que encuentra lo que quiere.


  —Ahora vuelvo —promete, empezando a correr y a gritar—: ¡Médico, médico, médico!


  Entonces, cuando nos quedamos solos, un hombre joven que lleva una cámara de vídeo sobre el hombro se nos acerca.
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  —Somos de la televisión —me explica una chica que le acompaña y que trae un micrófono en la mano—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé… hemos oído explosiones… Pero no sabemos nada más. Mi madre…


  —¿Cuántas explosiones?


  —Muchas, cinco, seis… No sé… ¿Ha visto a mi madre?


  —No, no la hemos visto, lo siento mucho… —dice la joven.


  —Oye, chico, ¿nos das permiso para grabar? —pregunta el de la cámara.


  —¿Para qué quieren estas imágenes?


  —¡La gente tiene que saber lo que ha pasado! —exclama—. ¡Es una salvajada!


  —¡El mundo entero tiene que ver esta barbaridad! —añade la chica, con voz emocionada.


  —Está bien —acepto—. Graben lo que quieran. La muchacha me pone la mano en el hombro en señal de comprensión y me da un beso. Después de grabar algunas imágenes, se marchan corriendo, en busca de otras escenas para mostrar al mundo lo que sucede entre estas vías de tren, donde hay docenas de personas desangrándose y padeciendo.
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  Vía - 8:10


  EL cielo está cubierto de nubes y hace frío. Me acerco a Bigboy y trato de consolarle:


  —¿Ves como han venido a ayudarnos? Ya te he dicho que lo harían…


  —Sí, tenías razón… han venido…


  —Ahora te llevarán a un hospital y te curarán. Ya verás como te olvidas enseguida de todo esto.


  —¿Sabes qué ha ocurrido? —pregunta, como si despertara de un sueño—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —No lo sé, pero tiene mala pinta, no me gusta nada. Ahí delante, en la estación hay otro tren que también está destrozado. Sale mucho humo… De ahí venían los primeros estallidos que hemos oído.


  ¡Es como la guerra!


  —Sí, una guerra contra mujeres, niños, pobres gentes que no hemos hecho nada…


  —Tienes razón, pero ahora, lo importante es que vas a salir bien.


  Entonces, el hombre de la manta se acerca acompañado de un par de enfermeros:


  —¡Este chico está muy mal! —les dice—. Hay que llevarlo…


  Antes de que termine la frase, los dos sanitarios ya están colocando a Nelson sobre la camilla. Mi amigo lanza algunos quejidos cuando le mueven, pero se porta bien y se deja hacer.


  —¡Vamos! —ordena uno—. Hay que evacuarlo. Nelson hace un gesto de dolor y tengo miedo de no volver a verle nunca más.


  —¡Quique! —grita cuando comprende que lo van a trasladar—. ¿Adónde me llevan?


  —Al hospital. Ya verás como te curan… Te vas a poner bien.


  —¡No me dejes solo! ¡Tengo miedo!


  —¡Tengo que encontrar a mi madre!
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  Los sanitarios empiezan a caminar y yo suelto su mano. Decido no acompañarle porque tengo que hacer otra cosa. Otra cosa muy importante que tengo pendiente.


  He estado tan ocupado atendiéndole que apenas he tenido tiempo de pensar en mamá. O mejor dicho, he procurado no pensar en ella porque desde el principio he temido lo peor… Estaba demasiado cerca de la explosión.


  Me dirijo hacia nuestro tren para recuperar su rastro, pero tengo que ir despacio ya que ahora me cruzo con mucha gente que corre hacia todos los lados. Los heridos salen del tren acompañados de otras personas que aún se mantienen enteras. Más o menos enteras. Y también están los sanitarios, los policías y algunos bomberos.


  —Chico, aléjate de aquí —me dice una señora que se tambalea—. Este no es sitio para un niño.


  —Tengo que buscar a mi madre.
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  —Tienes que salir de aquí. Esto es muy peligroso. Aquí no queda nadie con vida.


  Pero no le hago caso y sigo adelante, decidido a encontrarla. Me olvido del peligro y me acerco a nuestro vagón, dispuesto a todo con tal de dar con ella. ¿Y si está malherida, o atrapada entre los hierros, y no puede moverse? A lo mejor yo puedo ayudarla.


  Un hombre herido, que parece perdido, pasa a mi lado.


  —No sé dónde estoy —dice, como disculpándose—. ¿Necesitas ayuda?


  —No, estoy bien, gracias.


  El señor, que ha perdido un zapato y tiene la gabardina chamuscada, sigue su camino y se marcha a hablar con una señora que está cerca de nosotros, quieta como una estatua.


  Entonces descubro que el policía que me ha ayudado a sacar a Nelson del tren está socorriendo a un hombre anciano que tiene la ropa hecha trizas, y me acerco a él.


  —¿Ha visto a mi madre? —le pregunto.


  El agente, que está cubierto de polvo mezclado con sangre y sudor, me mira y me reconoce enseguida.


  —No, no la he visto, pero no debes entrar ahí. Es peligroso… Y no es bueno que veas lo que hay aquí.


  —Me da igual, tengo que encontrarla —respondo, alejándome de él.


  Mientras busco entre los restos, siento ganas de vomitar. El tremendo esfuerzo, el susto y todo lo que ha pasado me está haciendo efecto.


  Un ruido llama mi atención y levanto la cabeza: es un helicóptero que sobrevuela el lugar. También oigo algunas sirenas: las hay de todo tipo, de ambulancias, de policía, de bomberos… Sirenas que parecen señalar el lugar de esta tragedia, y que me dan la sensación de estar en un sitio especial, en una zona hacia la que todo el mundo mira, posiblemente con lágrimas en los ojos.


  Delante de mí, un hombre, con el móvil en la mano y la ropa desgarrada, habla sin cesar con la voz emocionada y temblorosa:


  —Estoy en el lugar de las explosiones. Yo venía en el segundo tren, el que está detenido a unos quinientos metros de la estación, frente a la calle Téllez, y quiero cumplir con mi deber de periodista e informar de lo que ocurre: ¡El tren está completamente reventado y aquí hay mucha gente que necesita ayuda!… ¡Es una tragedia indescriptible! ¡Por Dios, manden ayuda!…


  Durante un momento tengo la impresión de que está hablando solo, de que habla para sí mismo, pero también sé que hay alguien escuchándole al otro lado. Y eso me reconforta. Saber que hay alguien atento a lo que te pasa, te da fuerzas para seguir. Entonces, le veo caer de rodillas sobre las piedras y llorar desconsoladamente.


  —¡Ayúdennos! —suplica—. ¡Ayúdennos!


  Antes de seguir la búsqueda, lanzo una mirada a mi alrededor y me quedo pasmado. Me parece estar en una de esas películas americanas de catástrofes, en las que la gente sale despavorida, gritando y llevando a sus hijos en brazos mientras los policías, bomberos, médicos, agentes de seguridad y civiles corren en sentido contrario, hacia el lugar de la catástrofe, decididos a enfrentarse con el problema, listos para dar su vida con tal de ayudar a los heridos.


  Pero ahora solo debo pensar en mi madre, que ha desaparecido ante mis ojos, envuelta en humo, sin saber dónde ha ido a parar. Ni siquiera estoy dispuesto a suponer que ya no la encontraré nunca. Tengo que encontrarla antes de tener que explicarle a mi padre que mamá ha desaparecido y que yo sigo vivo. Para mí, no hay nada más importante que localizarla.


  Por eso empiezo a correr, dando gritos, sorteando a los que se ponen delante de mí, decidido a entrar de nuevo en ese maldito tren, que ahora está envuelto en humo negro. Se me ha metido en la cabeza que mi madre me necesita y tengo que salvarla.


  —¡Mamá! ¡Mamá, por favor, respóndeme!


  Pero no hay más respuesta que los lamentos, los quejidos y las órdenes que los hombres y mujeres de uniforme imparten en este terreno de guerra. No hay un solo sonido que me recuerde a mi madre.


  No sé qué me pasa… He empezado a sudar y me siento mareado. Me acerco al tren y me apoyo en él. Tengo el tiempo justo para sentarme en el suelo antes de que todo se vuelva oscuro.
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  Suelo, al lado del tren - 8:25


  HAY una especie de niebla que no me deja ver con claridad. Me duele la cabeza, y estoy muy aturdido. Poco a poco empiezo a ver la cara de una mujer desconocida que me mira y me sonríe:


  —Hola —dice.


  —¿Estoy muerto? —le pregunto—. ¿Es usted un ángel?


  —Estás vivo y lo estarás durante mucho tiempo —responde, echándome un poco de agua en la cara.


  —¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy?


  —En un lugar seguro. Entre gente amiga.


  —¿Por qué estoy tumbado?


  —Te has desmayado, pero te estás recuperando.


  —¿Desmayado?


  —Sí… ¿Te encuentras bien? —pregunta amablemente.


  —No sé, creo que he tenido una pesadilla…


  —¿Me oyes bien? ¿Me ves correctamente?


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Alicia, soy psicóloga y estoy aquí para cuidarte.


  —Mi madre, no encuentro a mi madre.


  —La están buscando. Te aseguro que la encontrarán.


  Bebo un sorbo de agua de la botella que Alicia me pone en los labios y cierro nuevamente los ojos:


  —Creo que está muerta —susurro—. Los dragones se la han llevado. Los monstruos.


  —No digas eso. Esto es muy confuso… Nadie sabe nada… Ten confianza.


  —Yo lo sé… Desapareció delante de mí… Desapareció entre el humo, el fuego y el polvo… Sé que ya no la volveré a ver…


  —¿Cómo te llamas?


  —Quique Martín López.


  —¿Puedes levantarte? ¿Crees que puedes andar?


  —Supongo que sí. ¿Adónde me va a llevar?


  —Aquí cerca. Han habilitado un polideportivo para cuidar a los que necesitan ayuda, que son muchos. Allí podré cuidarte mejor.


  —Pero yo estoy bien… ¡Solo quiero encontrar a mi madre!


  
    [image: ]

  


  —Es posible que la hayan llevado allí —responde—. Anda, vamos.


  La obedezco y hago un esfuerzo para levantarme. Juntos cruzamos las vías y a cada paso encontramos trozos de hierro, cristal o plástico; bolsas, móviles que suenan, libros, ropa y mil objetos más que han sido arrojados por las explosiones y que provienen de nuestro tren, el 17305.


  Saltamos una tapia que la gente, ayudada por policías y bomberos, ha derribado para facilitar el acceso al lugar del accidente y subimos por una calle, hasta que llegamos al Polideportivo Daoiz y Velarde, que han abierto para atender a los heridos.


  Muchas personas se han acercado y nos observan con cara compasiva. Me doy cuenta de que sienten nuestra desgracia como si fuese suya. Es impresionante, nunca hubiera imaginado que la gente pudiera sentir el dolor de otros de esta manera tan fuerte. Parecemos una piña humana.


  Unos sanitarios nos abren paso y nos ayudan a entrar. Una enfermera viene hacia nosotros y nos consigue una colchoneta de deporte, que es lo único mullido que puede encontrar. Entre ella y Alicia, me acuestan suavemente e intentan tranquilizarme:


  —No pasa nada —dice la enfermera—. Te vamos a cuidar.


  —Somos tus amigos —susurra Alicia—. Nosotros nos ocupamos de todo.


  Alicia y ella se portan muy bien conmigo, pero no pueden responder a la única pregunta que me obsesiona:


  —¿Se sabe algo de mi madre?


  —¿Tu madre?


  —Venía con él en el tren —explica la psicóloga—. No la ha vuelto a ver.


  —La buscaremos —promete—. Ya verás como la encontramos.


  —Se llama Ángela López —digo—. Lleva un abrigo rojo oscuro.


  Han pasado algunos minutos y un equipo médico viene a auscultarme. Me miran los ojos, la boca, y me toman el pulso. Después, el que parece ser el jefe, dice:


  —Esa mano necesita atención.


  —¿Qué hacemos? —pregunta su ayudante.


  —Aunque está en clase amarilla, prefiero que lo lleven al hospital —decide.


  —¿Me van a operar la mano? —pregunto.


  —Si es preciso, sí —responde el médico.


  —No debes angustiarte —dice Alicia—. El equipo médico hará todo lo posible para curarte. Debes hacerles caso.


  —Si me la cortan ya no podré jugar con mis amigos —respondo—. Ya no seré el mismo.


  —No pienses en eso… De todas formas, después de esto ninguno de nosotros seremos los mismos —dice, secándose las lágrimas—. Este atentado nos ha cambiado la vida a todos.


  —¿Qué es eso de clase amarilla? —pregunto—. ¿Qué significa?


  —Es una clasificación que usamos para organizarnos mejor. Los amarillos son los menos urgentes —explica la enfermera—. El rojo es para los muy graves… Has tenido suerte… Los negros lo tienen peor.


  Alicia me acaricia la mejilla y me propone que descanse hasta que vengan a buscarme.


  —Quizá tarden un poco debido al jaleo que hay, así que aprovecha para recuperarte. Intenta descansar.


  Tiene razón. Es mejor reposar hasta que las cosas se ordenen. Al fin y al cabo, no puedo hacer nada. Estoy agotado, ya no me quedan fuerzas y me estoy quedando dormido. Luego seguiré la búsqueda de mamá.
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  Polideportivo Daoiz y Velarde - 8:40


  CUANDO me despierto, el polideportivo está repleto de gente. Heridos, enfermeros, policías y médicos están mezclados como una raza única, como si perteneciesen a la misma familia. Una familia unida por la desgracia.


  Un policía se acerca a Alicia y se retiran un poco para hablar en secreto.


  Al cabo de un rato, el agente se marcha y ella se inclina sobre mí:


  —Quique, tienes visita —anuncia—. Te vas a alegrar.


  El policía vuelve un rato después, acompañado de un hombre al que reconozco enseguida por esa manera suya tan especial de andar, con las piernas muy abiertas y sacando pecho. ¡Es mi padre!


  —¡Soy Marcos Martín, el padre de Quique! —exclama, para que todo el mundo sepa quién es—. ¿Dónde está mi hijo?


  Cuando llega a mi lado, se arrodilla junto a mí pero no nos decimos nada. Después de mirarnos durante unos segundos, nos abrazamos como si nunca lo hubiéramos hecho y me siento reconfortado al sentir sus poderosos brazos rodeándome. Ya echaba de menos los abrazos de papá. Los echaba tanto de menos que si no me llega a abrazar, me hubiera dado un ataque.


  Alicia se retira un poco para dejarnos hablar a solas.


  —He venido lo más rápido posible… Ha sido muy complicado llegar hasta aquí… ¿Cómo te encuentras? —pregunta—. ¿Estás bien?


  —No he encontrado a mamá —respondo, al borde de las lágrimas—. Se ha perdido.


  —Ya lo sé, hijo, la hemos perdido para siempre —dice—. La hemos perdido.


  Entonces rompe a llorar. Yo no puedo contener las lágrimas y también exploto. Tengo la impresión de que parecemos dos niños desamparados, que acaban de quedarse huérfanos.


  —¡Nos hemos quedado solos, Quique! —susurra mientras me abraza, empapado en lágrimas.
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  Es la peor noticia que podía darme. Mamá se ha ido para siempre y ya no la volveremos a ver nunca.


  —¡El tren estaba lleno de bombas! —digo entre sollozos—. No he podido evitar que…


  —Lo sé, lo he visto todo desde la estación… —responde—. Ha sido horrible. Me sentía tan impotente que me daba puñetazos en la cabeza.


  Papá está destrozado, pero hay algo que necesito compartir con él.


  —Papá… ¡Es culpa mía! —digo—. Si no hubiese insistido en venir…


  —No digas eso, hijo, tú no tienes la culpa de nada. La culpa la tienen los que pusieron las bombas, nadie más.


  —Pero si hubiésemos venido otro día a verte…


  —No debes torturarte con eso. Ahora, lo importante es que te repongas… Eso es lo que tienes que pensar, en ponerte bien para que mamá esté orgullosa de ti.


  Un hombre, que tiene un pequeño transistor pegado a la oreja y que está tumbado a nuestro lado, se sienta en la colchoneta y empieza a gritar:


  —¡Esto es una tragedia! ¡Han puesto bombas en otros trenes! ¡Ha habido explosiones en Santa Eugenia y en El Pozo!


  Papá y yo le miramos atónitos:


  —¡Han puesto un montón de bombas y los muertos se cuentan por docenas! ¡Es una masacre!


  Un sanitario, que le ha escuchado, se acerca y trata de tranquilizarle.
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  —Vamos, túmbese y descanse. Ahora no es momento de hacer balance.


  —¿Y cuándo será el momento? ¡Nos están aniquilando y usted quiere…!


  —Tranquilícese, tranquilícese…


  Pero el hombre, que sufre un ataque de nervios, no está dispuesto a callarse.


  —¡Cómo me voy a tranquilizar si han matado a mi esposa y yo estoy destrozado!


  Una enfermera se acerca con una jeringuilla mientras el sanitario le sujeta con fuerza.


  —Es un tranquilizante —susurra el joven—. Con esto dormirá un poco.


  Abrazo a papá y lloro desconsoladamente.


  —Llora, hijo, llora, es lo mejor que puedes hacer. Desahógate —musita mientras me acaricia la cabeza.


  De reojo, veo que Alicia también llora.
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  Polideportivo Daoiz y Velarde - 10:30


  HACE mucho rato que estoy aquí, tumbado, acompañado de mi padre que, de vez en cuando, me da noticias que oye por aquí y por allá.


  —Ha sido terrible —me dice—. Han muerto muchas personas, aún no se sabe cuántas… Solo de Alcalá de Henares, dicen que puede haber hasta treinta… Seguro que entre los fallecidos habrá amigos nuestros.


  —¿Por qué lo han hecho?


  —¿Acaso puede haber un motivo? ¡Qué más da! Ahora, lo que interesa es recuperarse y ayudar a los heridos. Eso es lo único que importa.


  Un hombre vestido de enfermero se nos acerca.


  —Ya te hemos conseguido cama en un hospital —nos comunica—. Te van a llevar al Doce de Octubre, allí se ocuparán de ti.


  —¿Y mi amigo Nelson? —pregunto.


  —Lamento informarte de que tu amigo Nelson ha muerto —dice Alicia—. Le han llevado al pabellón de IFEMA. Sus familiares podrán verle allí…


  O sea, que a Nelson le ha tocado el color negro.


  —Papá, Nelson venía con nosotros —le digo—. Estaba a mi lado cuando la bomba explotó.


  —Era un buen amigo —se lamenta—. Lo siento mucho… En cuanto pueda hablaré con su madre, que estará desolada…


  —Y con su padre… Y con su padre y con su hermano… ¡El pobre pensará que ha sido por su culpa!… Su familia no sabe nada.


  Alicia y mi padre se miran, tratando de comprender el significado de mis palabras.


  —¿Cómo que no saben nada? —pregunta Alicia—. ¿A qué te refieres?


  —En su casa no sabían que venía en el tren. Se había apuntado en secreto a un casting de cantantes.


  —¿Estás seguro?


  —Su hermano le había traído en la moto hasta la estación, a escondidas, sin decírselo a sus padres. Quería ayudarle…


  —¡Dios mío! —susurra Alicia.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Tengo la dirección de su casa… Y su teléfono —digo, sacando la tarjeta del bolsillo—. Aquí pone Bigboy, pero es Nelson.


  —Daré los datos para que avisen a su familia —comenta Alicia, apuntando algo en su cuaderno.


  Solo de pensar que Nelson y yo nos íbamos a repartir el contenido de la mochila se me revuelven las tripas.


  Dos enfermeros se acercan y me colocan sobre una camilla con ruedas. Papá les ayuda a empujarla y Alicia se despide con un beso.


  —¡Ánimo, valiente! ¡Te has portado como un héroe con tu amigo! ¡Has demostrado que eres de los buenos!


  —Tú sí eres valiente —le digo—. Tú y los demás, que estáis dando apoyo a los heridos. Sois unos valientes. Te quiero.


  Papá y yo subimos a la ambulancia. Yo me tumbo en la cama y él se queda sentado, a mi lado. Vamos solos ya que los enfermeros viajan en la cabina del conductor. Aprovecho la ocasión para hablar de algo que me tiene preocupado desde hace tiempo:


  —Papá, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro, hijo, lo que quieras.


  —¿No te vas a enfadar?


  —Seguro que no. Hoy puedes preguntar lo que quieras —dice, cogiéndome la mano.


  Después de unos segundos, me atrevo a hablar:


  —¿Por qué gritaste a mamá de esa manera? ¿Por qué te portaste mal con ella y le dijiste aquellas cosas tan horribles?


  Se queda desconcertado. Al principio, noto que la pregunta le ha pillado desprevenido y no sabe qué decir. Sin embargo, al cabo de unos segundos, responde:


  —No lo sé. La verdad es que no sé por qué lo hice. No hay explicación posible… Yo no quería hacerle daño.


  —Pero se lo hiciste.


  —Sí, tienes razón. Reconozco que dije cosas horribles… Pero te juro que no tenía intención de hacerlo…


  —Pero una cosa así no se hace sin querer. Lo dijiste por algún motivo…


  —Le hablé de esa forma porque soy un idiota y un bruto. Lo hice porque podía hacerlo y sabía que no iba a responder… la insulté porque soy un… ¡Bestia! ¡Eso es lo que soy!


  —¿Es que no la querías?


  —Claro que sí. Pero solo un imbécil hace daño a las personas que quiere y que le quieren. Espero que algún día puedas perdonarme por haberla humillado de esa manera.


  Durante el resto del trayecto no volvemos a abrir la boca. Cada uno se queda metido en sus pensamientos, haciéndose preguntas e intentando comprender los motivos que pueden llevar a una persona a comportarse de esta manera tan agresiva, pero no encuentro respuesta y supongo que nadie puede explicarme cómo funciona. Una vez leí en un libro que la violencia es como un animal salvaje que ataca cuando puede, a quien puede y cada vez que puede… Me acuerdo de esos dragones con los que sueño de vez en cuando, que lanzan fuego por la boca, con intención de hacerme daño… Lo que pasa es que esta vez lo han conseguido, vaya si lo han conseguido…


  Me han instalado en una habitación del hospital que comparto con uno de los chicos que llevaba la gorra de la empresa de construcción. El único de los tres que ha salvado la vida. Pienso que, a lo mejor, estoy vivo gracias a que se pusieron delante de mí, en el ultimo momento, justo cuando la mochila explotó. Pero no me parece conveniente hablar del tema. Quizá en otro momento.


  Alguien mete una moneda en el cajetín de la televisión y vemos las últimas noticias. Mientras veo las imágenes en la tele, no puedo dejar de llorar. Y papá tampoco.
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  Plaza de la Estación de Alcalá, marzo de 2005


  DURANTE este año no he dejado de pensar en todo lo que sucedió aquella terrible mañana del 11 de marzo. Cada día recuerdo algún nuevo detalle y me doy cuenta de que he vivido una experiencia que cambiará mi vida, bueno, eso me lo ha dicho Alicia. Ella está convencida de que la única forma de superarlo es hablando del tema.


  Tuvo el detalle de venir al entierro de mamá y de Nelson. También vino a los funerales y se ha preocupado de llamarme de vez en cuando para saber cómo me encuentro. Yo siempre le digo que estoy bien, aunque no es verdad del todo. Tengo muchos recuerdos que no consigo olvidar, pero reconozco que con el tiempo he mejorado bastante. Lo mejor de todo es que he aceptado lo que ha ocurrido, y eso es importante. Como cuando juego al fútbol con mis amigos y me meten un gol y no me queda más remedio que reconocerlo y aguantarme; pues esto es igual.


  Me operaron y la operación quirúrgica salió bien, aunque he perdido la mano izquierda, igual que Cervantes, al que todo el mundo llama «el manco de Lepanto», ya que también tuvo un accidente de guerra que le costó el brazo izquierdo. Ahora también soy manco, como él.


  De vez en cuando me acerco a la plaza de la Estación de Alcalá, me siento en un banco y observo a la gente que coge el tren para ir a trabajar, y miro también a los que vuelven con cara de cansados y he notado que tienen todos un aire de tristeza. Debe de ser porque cada día se acuerdan de los que cayeron en aquel fatídico tren. Fue una mala fecha para los alcalaínos… Y para todos. En mi tren murieron sesenta y cuatro personas, y en total dicen que llegan casi a doscientos, aunque la cifra exacta no se acaba de determinar con exactitud. Últimamente he oído que son 192, una cifra escalofriante.


  Cuando pienso en las personas que perecieron me entra una gran melancolía y solo puedo rezar por ellas. Pero también rezo por los que vinieron a ayudarnos, que dicen que han sufrido mucho. Algunos se han puesto enfermos de dolor por las escenas que han visto y por todo lo que han pasado. Lo siento mucho por ellos. Sé que no hay palabras para agradecerles el consuelo que nos dieron.


  Parece que muchas personas salvaron la vida gracias a los miles de donantes que no dudaron en entregar su sangre para que otros pudieran vivir. Dicen que había unas colas tremendas y que la gente estaba deseando participar en el salvamento de vidas humanas… Para que luego digan que la gente es insolidaria.


  En muchas casas de familias de Alcalá que perdieron a alguien en el atentado, todavía encienden velas por la noche y las ponen en las ventanas, para que los desaparecidos sepan que se acuerdan de ellos. Es una forma de decirles que les siguen queriendo.


  Yo hago otra cosa: voy al museo de Cervantes y me asomo a la habitación de los infantes, donde se oyen voces que parecen venir del cielo y, sin que nadie se dé cuenta, recito algunas palabras en voz baja con la esperanza de que mamá y Nelson puedan oírme. Les cuento cosas y les hago preguntas porque necesito que sepan que me encuentro bien y que les echo mucho de menos. Que les quiero mucho.


  Es mi manera de comunicarme con ellos.


  Ahora vivo con papá en nuestra casa de Alcalá, que no hemos querido abandonar. Hemos conseguido que no haya vuelto a tomar una sola gota de ese brebaje que le volvía loco y que se llama alcohol. Algunas noches le oigo llorar en su habitación y sé que lo está pasando mal. Me ha dicho en varias ocasiones que los remordimientos le han hecho lamentar mil veces haberse portado mal con mamá.


  —Un hombre no debe nunca tratar mal a su mujer —me dijo hace pocos días—. Si tuviera una nueva oportunidad, jamás le levantaría la voz ni la insultaría. Me he portado como un miserable.


  Está arrepentido y eso me consuela bastante. Me tranquiliza ver que, poco a poco, está recuperando la calma y vuelve a ser el padre que recuerdo de cuando era niño: un hombre cariñoso y amable.


  —El culpable de mi mal comportamiento no era solo el alcohol —me confesó un día que fue a buscarme al colegio—. Me junté con malas personas que me influyeron.


  Esta mañana he ido a una de las manifestaciones que se están celebrando estos días para homenajear a las víctimas y he vuelto a llorar. La plaza de Cervantes se ha llenado de personas abatidas por el dolor. Durante el acto no he podido evitar pensar en mi madre y en Nelson… Y en los que viajaban con nosotros en el tren 17305 o en los otros. En el fondo, y aunque no conocía a los viajeros que murieron, los considero como amigos. Todos los que sucumbieron, resultaron heridos o sufrieron aquel día son de mi familia. Estoy seguro de que algunos estarán ahora con mamá… Sí. Todos son de mi familia. Aquel joven que llamó a su padre para decirle que estaba bien, la mujer que parecía un fantasma, el hombre que sufrió un ataque de nervios, el policía que nos ayudó, Alicia… Todos los que estábamos allí.


  Algunos compañeros del colegio, chicos y chicas, han venido a la manifestación para hacernos sentir que no estamos solos en esta tragedia. Aunque no he sabido decírselo con claridad, les agradezco su compañía, gracias a ellos he descubierto que el dolor se soporta mejor cuando se está acompañado. El calor humano es la mejor medicina, según me ha explicado mi amiga, la psicóloga.


  El concierto de Bob Dylan se celebró el pasado mes de julio, en la Huerta del Obispo, que es donde se hacen los grandes conciertos aquí, y le pedía mi padre que me llevara. Quise ver de cerca a ese cantante que hace canciones para protestar contra todo lo que es inhumano e injusto. Quizá alguien le cuente lo que ha pasado en los trenes de Alcalá y se le ocurra hacer una buena canción. Ojalá la haga. Y ojalá hagan también una película… Estoy convencido, porque me lo ha explicado Alicia, de que cuántas más cosas se hagan sobre nuestra tragedia, mejor será para todos.


  En memoria de mi amigo Nelson, que estará en algún lugar observándome, he adoptado el nombre artístico de Bigboy, que no sé si me hará falta, pero así nunca olvidaré que una vez participé en un casting asesino que eligió a algunos mientras que otros nos salvamos. Yo tuve la suerte de salir ileso, pero nunca olvidaré a los que estaban conmigo. Y no me puedo quitar esa sensación de que pude ser uno de los elegidos. Sé que estoy vivo de milagro y tuve suerte de no quedar seleccionado.


  Recordar a mi madre, a mi amigo y a las víctimas es la única manera de hacerles un homenaje en este complicado mundo, en el que algunos creen que tienen motivos para poner mochilas repletas de dinamita con clavos y tornillos en lugares llenos de personas que solo piensan en trabajar. Personas inocentes que cometieron el pecado de subir a un tren para ir a trabajar.


  Después de todo lo que ha pasado, he leído el Quijote entero y he descubierto todo lo que Cervantes quiso decir. Creo que quería hablar de los buenos y de los malos. De los que tienen buenos sentimientos y de los monstruos que andan sueltos y que hacen la vida imposible a los demás… Y que se disfrazan de ovejas o de molinos…


  Pero lo mejor de todo es que ahora sé que Don Quijote existe. Lo sé porque lo he visto con mis propios ojos. Ahora no me cabe duda de que hay muchos quijotes sueltos, dispuestos a dar su vida para ayudar a los demás, incluso a costa de perder su propia vida en el intento.


  También sé que hay personas de corazón negro, empeñadas en producir tanto dolor que parece mentira que no les duela el alma durante el resto de sus vidas.
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  También he pensado que es una suerte poder respirar el mismo aire que Cervantes, que supo ver que entre tanta maldad existía una sombra de esperanza a la que él llamó Quijote y que cuatro siglos después apareció vestida con uniforme de policía, de bombero, de médico, de civil o de cualquier otra cosa, pero dispuesta a ponerse en peligro para salvar vidas, y ayudar, y estar con los que sufren.


  Estoy seguro de que no encontraré mejor meta que la de convertirme en un Quijote.


  Pero lo más importante de todo es que las víctimas no estuvieron solas.


  Aunque, para ser sincero, diré que hay una imagen que no podré olvidar nunca: una persona que sale volando por el agujero del techo del tren, entre llamas, humo y hierros retorcidos. Un cuerpo que vuela empujado por la onda expansiva, sin fuerza, roto como una marioneta, igual que el dibujo de Don Quijote, arrojado por los molinos. Es la última imagen que tengo de mi madre.


  Aquel maldito jueves viví algo que nadie debería vivir; vi cosas que nadie debería ver y oí lo que nadie debería oír. Y si me he animado a contarlo es porque me he dado cuenta de que casi nadie recuerda que el 11 de marzo los niños también sufrimos lo nuestro y alguien tenía que decirlo. Y me ha tocado a mí.


  Deseo que nadie tenga que vivir una experiencia como esta.


  ASÍ SUCEDIÓ


  Las quince estaciones y apeaderos de RENFE que forman el recorrido entre Guadalajara y la estación de Atocha, de Madrid, son usadas por unas cien mil personas cada día. Los trenes de cercanías de esta línea férrea suelen estar repletos de viajeros que madrugan para ir a trabajar a la capital.


  El jueves, 11 de marzo de 2004, aprovechando el gran movimiento de personas que existe a estas horas, algunos individuos depositaron en cuatro trenes que iban a hacer este trayecto, varias mochilas-bomba cargadas con unos diez kilos de explosivos cada una, además de metralla compuesta por clavos y tornillos.


  El tren de cercanías 21431, que había salido de Alcalá de Henares a las 7:01 cargado con unos mil cuatrocientos pasajeros, después de un viaje tranquilo y rutinario, entró en el andén 2 de la estación de Atocha de Madrid llevando en su interior cuatro mochilas-bomba.


  La primera estalló en el vagón delantero a las 7:38, causando el pavor entre los viajeros, que salieron corriendo apenas se abrieron las puertas. Pocos segundos después explotaron en cadena una segunda y una tercera carga que se encontraban en el quinto y cuarto vagón respectivamente, provocando más víctimas.


  En apenas un minuto habían muerto treinta y cuatro viajeros y varios centenares quedaron heridos de diferente consideración entre los restos del tren y sobre el andén número 2.


  A las 7:39, cuando estaba a punto de entrar en la estación de Atocha, el tren 17305, que había salido de Alcalá de Henares a las 7:05, sufrió una explosión en el primero de los seis vagones y se detuvo a unos seiscientos metros, frente a la calle Téllez. A continuación, tres cargas explosivas colocadas en los vagones cuatro, cinco y seis estremecieron el convoy y afectaron a gran cantidad de pasajeros.


  En esta ocasión murieron inmediatamente sesenta y cuatro personas y otras doscientas cincuenta resultaron heridas o malheridas. Gracias a que las puertas se abrieron desde el primer momento, los supervivientes y heridos leves lograron salir de la trampa en que se había convertido el tren y muchos pudieron salvar la vida escapando entre las vías, aunque otros se quedaron para auxiliar a los heridos.


  Mientras tanto, el tren 21435 de doble planta, que procedía de Guadalajara y que estaba saliendo de la estación de El Pozo, la penúltima estación antes de entrar en Madrid, sufrió dos terribles explosiones que destrozaron los vagones tres y cuatro, mataron a sesenta y siete personas y dejaron una larga lista de heridos.


  Un minuto después, a las 7:40, en la estación de Santa Eugenia, la quinta antes de llegar a Atocha, una fortísima y única explosión terminó con la vida de dieciséis personas cuando el tren acababa de arrancar y estaba a punto de salir de la plataforma de estacionamiento. En este caso, la mochila estaba cargada con veinte kilos de dinamita.


  En solo cuatro minutos, fallecieron ciento ochenta y una personas y cerca de mil quinientas habían resultado heridas de diversa consideración. Varias más murieron a lo largo de las siguientes horas, durante su traslado en las ambulancias o apenas llegaron a los hospitales, a causa de las terribles heridas, y más de cuatrocientas tuvieron que ser hospitalizadas y atendidas urgentemente.


  Centenares de llamadas telefónicas avisaron al servicio de Urgencias de la Comunidad de Madrid, que alertó a los equipos de asistencia para que se movilizaran inmediatamente y llevaran a cabo la mayor operación de salvamento jamás realizada en el país. Esta acción consiguió paliar los efectos destructivos de la masacre y salvar la vida de muchas personas que habían quedado malheridas.


  Miles de voluntarios se unieron a los servicios oficiales y toda la población se volcó para dar ayuda y cobertura a los afectados. El pueblo de Madrid se unió en la desgracia y todo el que tuvo la ocasión de hacerlo colaboró en el salvamento. La gente atendió y consoló a los heridos que se desparramaban por las cercanías de las estaciones de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia. Los taxistas ofrecieron sus vehículos gratuitamente para transportar gente a los lugares fundamentales, como los hospitales o al recinto ferial de IFEMA, lugar que quedó establecido como depósito de cadáveres provisional.


  Los vecinos que viven en los edificios de la calle Téllez vieron estremecidos, desde las ventanas de sus domicilios, cómo de los vagones afectados salían los heridos, y no dudaron en lanzarles mantas, agua y medicinas. Muchos bajaron para ayudar personalmente a los pasajeros que se encontraban en un estado lamentable.


  En pocos minutos, el polideportivo Daoiz y Velarde quedó abierto para dar asistencia a más de doscientas cincuenta personas.


  Apenas escucharon las noticias en la televisión y en la radio, muchas personas se lanzaron en una frenética carrera para localizar a los familiares, compañeros y amigos que podrían haber sido afectados. Para esta gente fueron unas horas angustiosas en las que, por un lado, deseaban encontrar, aunque hubiese fallecido, a la persona querida, mientras que por otro, rezaban para que su nombre no estuviera en ninguna lista. Hubo casos en los que se tardó varias horas en localizar a determinados viajeros que, por un motivo u otro, estuvieron perdidos o desorientados.


  El atentado afectó a muchos miles de personas de las diferentes ciudades que forman parte del recorrido de los trenes, lo que provocó un caos aún mayor, ya que su localización resultó francamente difícil.


  La circulación de trenes de cercanías de esta línea quedó, lógicamente, interrumpida desde los primeros momentos, lo que obligó a que muchas personas tuvieran que coger su coche para lanzarse hacia Madrid en busca de noticias. La situación se agravó cuando las estaciones de telefonía móvil se colapsaron y resultó casi imposible establecer comunicación debido a la saturación de llamadas. Fueron momentos terribles, cargados de desesperación y zozobra.


  La policía, que inició las investigaciones inmediatamente, determinó que varias personas habían colocado mochilas-bomba en lugares estratégicos, en el interior de los trenes, en el suelo, cerca de las papeleras, etcétera. Descubrió que la dinamita estaba conectada a teléfonos móviles que actuaron como detonadores cuando recibieron las llamadas que activaron los dispositivos. Fue una acción premeditada y organizada a distancia para provocar la mayor cantidad de muertos posible.


  En esta infernal cadena de explosiones, detonaron diez mochilas-bomba y otras cuatro fallaron. Tres de ellas fueron explosionadas bajo el control de la policía mientras que la número catorce fue hallada entre los restos de El Pozo, donde debió estallar, y acabó en el almacén de la comisaría de Vallecas, mezclada entre otros objetos personales que pertenecían a los viajeros. Permaneció allí hasta que, a medianoche, el teléfono que estaba en su interior empezó a sonar… sin hacer explotar la carga.


  El sonido alertó a los policías que, en un principio, pensaron que se trataba de un celular de las víctimas. Sin embargo, cuando la abrieron, descubrieron que contenía una carga de doce kilos de dinamita, que estaba conectada con cables al teléfono móvil que sonaba sin parar. Alertaron a los expertos del Tedax, que acudieron inmediatamente. Después de tomar todas las precauciones, un especialista en explosivos, con riesgo de su vida, logró desactivar el sofisticado mecanismo y se hizo con el móvil intacto, que estaba atiborrado de información.


  Felizmente, la tecnología, al fallar, jugó a favor de la policía y le proporcionó una pista extraordinaria que dio grandes resultados. De esta manera, los hechos se esclarecieron en pocas horas y los agentes pudieron hacer un eficaz trabajo de investigación. El móvil facilitó información valiosa, que llevó a la detención de algunas personas presuntamente implicadas.


  Los cuatro trenes afectados estaban repletos de personas humildes que se dirigían a sus puestos de trabajo. Había ciudadanos de muchas nacionalidades que, instalados en las ciudades y barrios afectados, vivían absolutamente integrados.


  Desde que se conoció la noticia, la población se volcó en socorro de los heridos y a primera hora se formaron extensas colas de voluntarios dispuestos a dar su sangre para salvar vidas. El comportamiento ejemplar de estas personas facilitó las transfusiones que tuvieron lugar en los centros sanitarios y hospitales que acogieron a los afectados.


  Muchos periodistas, fotógrafos y cámaras, conscientes del peligro que corrían, bajaron al lugar de las explosiones para ofrecer el testimonio de lo que allí estaba ocurriendo Gracias a su magnífica labor, las televisiones, emisoras de radio y los demás medios de comunicación emitieron en directo y publicaron en ediciones urgentes los devastadores efectos de la masacre y los ciudadanos de todo el país pudieron ver con sus propios ojos, entre lágrimas, los efectos del bárbaro atentado múltiple.


  Durante los días siguientes, se celebraron actos multitudinarios en apoyo a las víctimas prácticamente en todas las ciudades del país, siendo el más importante, por presencia de público, la manifestación que se celebró en Madrid el día 12 de marzo, a las siete de la tarde, y que estuvo encabezada por miembros de la Familia Real que, por primera vez, asistían a una concentración popular, además de muchas importantes personalidades y líderes de casi todos los partidos políticos. En esa manifestación, que estuvo acompañada por el aguacero, alguien dijo que no eran gotas de lluvia, sino lágrimas.


  Ahora, un año después, los efectos de este tremendo suceso son aún difíciles de evaluar, ya que muchas personas están todavía bajo tratamiento psicológico y todo indica que la sociedad tardará aún algún tiempo en recuperarse de este terrible golpe.


  El esfuerzo, la valentía y el arrojo de los sanitarios, policías, vigilantes, empleados de RENFE y muchos civiles que no dudaron en poner su vida en peligro para socorrer a los que estaban heridos o atrapados entre los amasijos de hierro, merecen el reconocimiento de todos los ciudadanos. Sin ellos, seguro que la tragedia habría sido todavía mayor.


  Muchos psicólogos se prestaron para dar ayuda emocional a los heridos y, desde el primer momento, tendieron su mano a personas que venían destrozadas físicamente y emocionalmente. Al cabo del tiempo, varios de estos psicólogos necesitaron ellos mismos ayuda médica para superar las escenas de horror que vivieron durante aquellas trágicas horas en Madrid.


  El atentado de Atocha, como se le ha bautizado, es el más grave ocurrido en nuestro país y ningún otro se le acerca en ningún sentido, ni por cantidad de víctimas ni por destrozos materiales. Además de los fallecidos, hay que contabilizar a los heridos, a los familiares y todos los que quedaron traumatizados debido a las imágenes y escenas que tuvieron que contemplar cuando prestaban su ayuda.


  El saldo final de víctimas no puede ser más desolador: 192 personas fallecieron a causa del atentado múltiple del 11-M y más de 1500 resultaron heridas. Muchas quedarán conmocionadas para siempre, centenares no pueden dormir y muchos hablan obsesivamente del tema, buscando una explicación. La sociedad quedó sobrecogida y aún hoy, un año después, se sigue haciendo preguntas a las que nadie puede responder.


  NOTA DEL AUTOR


  Este es un libro largamente meditado.


  Desde que nació la idea, a finales de marzo de 2004, he dado mil vueltas sobre la conveniencia o no de escribirlo. Reconozco que hubo un momento en que decidí abandonar el proyecto.


  Sin embargo, cuando una idea se instala en la mente es muy difícil que desaparezca del todo. Lo normal es que se haga notar, que quiera vivir y que desee convertirse en realidad.


  Por eso, algunos meses después, la compuerta se abrió definitivamente y el libro salió incontenible y desbordante. No encontré manera de ponerle freno: la historia de un niño que viajaba en el tren 17305, proveniente de Alcalá de Henares, testigo de las primeras explosiones, a la que tantas vueltas había dado, estaba a punto de convertirse en realidad.


  Decidí aparcar otros proyectos en los que estaba trabajando para dejar paso libre a un relato basado en una terrible realidad. Reconozco que ha sido duro y lo considero, posiblemente, el trabajo más difícil de cuantos he realizado a lo largo de mi vida. Estoy seguro de que en mi decisión influyó el hecho de que Alcalá de Henares es una ciudad que conozco profundamente. Pronto asocié, como se ve en el relato, la figura de Don Quijote con las víctimas y con los que dieron lo mejor de sí mismos para ayudar a los heridos.


  Nunca me había enfrentado a un proyecto de esta envergadura. Creo que es una novela histórica extremadamente delicada y la parte más difícil y complicada de este pequeño relato ha sido precisamente la de ser respetuoso con todas las personas que se vieron perjudicadas, de una manera u otra, por este terrible acontecimiento. He afrontado este trabajo con extrema delicadeza, espero haberlo conseguido.


  Ahora que lo he terminado, comprendo que no me hubiera perdonado no haberlo escrito.


  He pensado mucho en los niños durante la escritura de este libro. He intentado ser prudente y cuidadoso; he procurado no herir su sensibilidad y he evitado descripciones demasiado duras… Aunque durante el proceso de redacción, he comprendido algo sobre ellos: si pueden ser protagonistas y testigos de un atentado tan brutal, también pueden ser lectores de una historia que, en última instancia es la suya. Espero que les alivie.


  La verdadera finalidad de esta obra es que nos cure un poco, que nos ayude a comprender lo que ha pasado y que nos recuerde que, por cada ser maligno, hay diez seres humanos valientes, sensibles y generosos.


  Y que los valientes pueden ser hombres o mujeres, blancos o negros, ancianos o niños… No hay diferencia ya que su alma está hecha del mismo material: humanidad.


  Ojalá que este relato pueda suavizar la gran tristeza que nos invade a todos y consiga rellenar ese gran vacío que nos ha dejado.


  In memoriam.
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  SANTIAGO GARCÍA-CLARIAC nació en Mont-de-Marsants (Francia) el 7 de julio de 1944. Terminados sus estudios pudo empezar a trabajar en lo que más le gustaba, inventar historias y dibujarlas: publicó sus primeros cómics.


  Con el tiempo y colaborando con agencias de publicidad consiguió entrar de lleno en este campo en 1976. Desde entonces ha creado, escrito y dirigido anuncios publicitarios y guiones para medios audiovisuales. Ha sido premiado por varios spots publicitarios y con “Avión en la Castellana” de Repsol entró en el Guinnes por el rodaje más espectacular.


  Actualmente es profesor del Instituto de Formación Empresarial, donde imparte clases de publicidad. En 1994 publicó su primer libro infantil y en 1995 obtuvo el accesit del Premio Lazarillo con El niño que quería ser Tintín.


  Comenzó a publicar en 1994, centrado sus creaciones en el ámbito de la literatura infantil y la literatura juvenil de genero fantástico. De toda su obra destacan para los más pequeños las aventuras de Maxi, que tiene su propia subserie dentro de la colección El Barco de Vapor y, para lectores más avanzados, la trilogía El ejército negro.
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