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    Ambientado en los muelles de Londres, esta decimoséptima entrega de la serie dedicada a Monk teje una inolvidable historia de inocencia y maldad. Para el carismático inspector William Monk, la aparición de un misterioso cadáver, estrangulado con una lujosa corbata, es la excusa perfecta para investigar los entresijos de la corrupción y la explotación infantil que se esconden tras la fachada de los más respetables círculos londinenses. Nada ni nadie quedará a salvo.
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  Capítulo 1


  Hester todavía no había conciliado el sueño cuando oyó un leve rumor, como el de alguien que sollozara quedamente. Monk permanecía inmóvil a su lado, con una mano apoyada en la almohada y el pelo tapándole el rostro.


  No era la primera vez que oía llorar a Scuff por la noche en las dos últimas semanas. La relación que tenía con el niño al que ella y Monk habían acogido era muy delicada. Se trataba de un niño de la calle que vivía a orillas del río y que en buena medida se las arreglaba por su cuenta para sobrevivir, siendo más espabilado de lo que correspondía a su edad y en extremo independiente. Consideraba que cuidaba de Monk, quien, a juicio de Scuff, carecía de la experiencia y el fiero instinto de supervivencia que exigía su trabajo como jefe de la Policía Fluvial del Támesis en Wapping, en el corazón del puerto de Londres.


  Hasta un mes antes Scuff iba y venía a su antojo, y solo de vez en cuando pasaba la noche en casa de Monk, sita en Paradise Place. Sin embargo, desde su secuestro y las atrocidades a bordo del barco amarrado en Execution Dock vivía allí, sin apenas salir a la calle durante el día y dando vueltas en la cama casi cada noche, acosado por las pesadillas. Nunca hablaba de ellas, y su orgullo no le permitía admitir, ante Hester menos que nadie, que tenía miedo de la oscuridad, de las puertas cerradas y, sobre todo, de dormir.


  Por supuesto, Hester conocía el motivo. En cuanto el control que ejercía sobre sí mismo en las horas de vigilia desaparecía, Scuff se encontraba de nuevo a bordo del barco, acurrucado de lado bajo la trampilla de la sentina, pegado al cadáver medio descompuesto del niño desaparecido, soportando los remolinos de agua y las ratas, y aquel hedor nauseabundo.


  En sus pesadillas no parecía importar que ya fuese libre ni que Jericho Phillips hubiese muerto, de lo cual, además, había sido testigo, encerrado en la jaula del río. La boca del repulsivo criminal estaba bien abierta cuando la marea creciente la alcanzó, silenciando su voz para siempre.


  Hester lo oyó otra vez y se levantó de la cama. Se cubrió con un chal, no tanto para abrigarse en la templada noche de finales de septiembre como por pudor, para no violentar a Scuff si lo encontraba despierto. Salió de la habitación y recorrió el pasillo sin hacer el menor ruido. La puerta del dormitorio de Scuff estaba lo bastante abierta para que el niño no tuviera que tocarla si deseaba salir. La lámpara de gas estaba al mínimo, manteniendo la ficción de que se le había olvidado apagarla, como hacía todas las noches. Ni Hester ni Scuff aludían nunca a ello.


  Scuff estaba enredado en las sábanas, con las mantas medio caídas al suelo, acostado en la misma postura en que lo habían encontrado cuando ella y Sutton, el exterminador de ratas, abrieron la trampilla con una palanca.


  Hester dejó de debatirse en la duda, entró en la habitación, recogió las mantas para taparlo de nuevo y las remetió un poco debajo del colchón. Scuff volvió a gimotear y tiró de las mantas como si tuviera frío. Hester permaneció observándolo. Al mortecino resplandor de la luz de gas comprobó que seguía soñando. Tenía el rostro tenso, cerraba los ojos con fuerza y apretaba tanto la mandíbula que sin duda le rechinaban los dientes. De vez en cuando se movía y alzaba las manos como queriendo alcanzar algo.


  ¿Cómo podía despertarlo sin herirlo en su orgullo? Nunca le perdonaría que lo tratara como a un niño. Y sin embargo tenía las mejillas tersas, el cuello tan delgado y los hombros tan estrechos que aún no se vislumbraba nada del hombre que había en él. Había dicho que tenía once años, pero no aparentaba más de nueve.


  ¿Qué mentira conseguiría engañarlo? No podía despertarlo sin admitir tácitamente que le había oído llorar en sueños. Se volvió, salió del dormitorio y recorrió un trecho del pasillo. Entonces se le ocurrió una idea mejor. Bajó de puntillas a la cocina y llenó un vaso de leche, luego cogió cuatro galletas y las puso en un plato. Subió de nuevo, poniendo cuidado en no tropezar con el camisón. Justo antes de llegar a la habitación de Scuff golpeó deliberadamente la puerta del armario de la ropa blanca. Sabía que quizá también despertaría a Monk, pero eso no se podía remediar.


  Al llegar ante la puerta del dormitorio de Scuff, vio que había tirado de las mantas hasta la barbilla, que las agarraba con ambas manos y que tenía los ojos abiertos.


  —¿Estás despierto? —Preguntó Hester, fingiendo una ligera sorpresa—. Yo también. He ido a buscar leche y galletas. ¿Quieres la mitad? —agregó, mostrándole el plato.


  Scuff asintió. Vio que solo había un vaso, pero la leche era lo de menos. Lo único que importaba era la oportunidad de no estar despierto y solo.


  Hester entró, dejando la puerta entornada, y se sentó en el borde de la cama. Dejó el vaso de leche en la mesilla de noche, al lado de Scuff, y el plato de galletas sobre las mantas.


  El niño cogió una y la mordisqueó sin dejar de mirar a Hester con los oscuros ojos muy abiertos a la escasa luz de la lámpara, aguardando a que ella dijera algo.


  —No me gusta estar despierta a estas horas de la noche —dijo Hester, mordiéndose un poco el labio—. En realidad no tengo hambre, pero sienta bien comer algo. Tómate la leche, si quieres.


  —Tomaré la mitad —dijo Scuff. La comida era un bien muy preciado; siempre era muy escrupuloso al repartirla.


  —Muy bien —respondió Hester sonriendo, y tomó una galleta para que no se sintiera incómodo comiendo.


  Scuff cogió el vaso con las dos manos. Bebió un poco de leche, comprobó cuánta había bebido, bebió un poco más y le pasó el vaso a Hester. Estaba sentado muy erguido en la cama, con el pelo revuelto y una mancha blanca sobre el labio superior.


  Hester tuvo ganas de abrazarlo, aunque se contuvo. Tal vez él también lo deseara, pero jamás lo reconocería. Significaría que era dependiente, y eso no se lo podía permitir. Había vivido en los muelles, escarbando en el lodo del Támesis en busca de trozos de carbón caídos de las gabarras, tornillos de latón y otros objetos valiosos que perdían los barcos. La marea baja permitía sobrevivir a los niños como él, a quienes todo el mundo tachaba de rapiñadores. Tenía una madre en algún lugar, pero con demasiados hijos pequeños para disponer de tiempo o espacio para cuidar de él. O tal vez tuviera un nuevo marido que no quería a los hijos de otro hombre en su casa. Sus amigos eran niños como él, con quienes compartía comida, calor y sufrimientos; compañeros de supervivencia.


  —Toma otra galleta —dijo Hester.


  —Ya me he comido dos —repuso Scuff—. Y eso era la mitad.


  —Sí, ya lo sé. He cogido más de las que quería —dijo Hester—. Creía que tenía hambre, pero en realidad lo he hecho porque estoy desvelada.


  Scuff la miró detenidamente, decidiendo si hablaba en serio, y luego cogió la última galleta y se la zampó en tres bocados. Hester sonrió y, al cabo de un momento, el niño le correspondió.


  —¿Tienes sueño? —preguntó ella.


  —No…


  —Yo tampoco. —Se desplazó un poco para poder sentarse en la cama apoyada contra la cabecera, pero manteniéndose a no menos de un palmo de él—. A veces, cuando no puedo dormir, leo, pero ahora mismo no tengo ningún libro bueno a mano. El periódico está lleno de toda clase de cosas que en realidad prefiero no saber.


  —¿Como qué? —preguntó Scuff, volviéndose un poco hacia ella, como quien se dispone a conversar.


  Hester enumeró unos cuantos eventos sociales que recordaba, añadiendo dónde se habían celebrado y quién había asistido. Nada de aquello tenía la menor trascendencia, pero era algo que decir. No tardó en comenzar a divagar, recordando otros actos anteriores de los que describía vestidos y platos, incidentes, agudezas, flirteos, desastres, cualquier cosa que sirviera para entretenerlo. Rememoró incluso la catastrófica ceremonia conmemorativa en la que su amiga Rose se emborrachó totalmente sin querer, conduciéndose de manera escandalosa. Subió al escenario, arrebató el violín a la joven damisela que estaba tocando y obsequió a los asistentes con su interpretación de varias canciones de revista de variedades, cada vez más subidas de tono.


  Scuff reía, tratando de imaginárselo.


  —¿Y qué más pasó?


  —Fue espantoso —dijo Hester—. Contó toda la verdad sobre lo mala persona que había sido el difunto y por qué habían asistido en realidad. En su momento fue atroz, pero ahora, cada vez que me acuerdo, me río.


  —Era tu amiga —dijo Scuff despacio, conocedor del valor de la amistad.


  —Sí —confirmó Hester.


  —¿La ayudaste?


  —Todo lo que pude.


  —Fig era mi amigo —dijo en voz muy baja—. No lo ayudé. Y a los demás tampoco.


  —Lo sé. —Hester notó que se le hacía un nudo en la garganta. Fig era uno de los niños a los que había asesinado Jericho Phillips—. Lo siento —susurró.


  —No fue culpa tuya —dijo Scuff—. Hiciste lo que pudiste. Nadie puede pararlo. —Se acercó unos centímetros a ella—. Sigue contándome lo de Rose y los demás invitados.


  Hester había visto el sentimiento de culpa de quienes sobrevivían cuando sus compañeros morían. Mientras fue enfermera en Crimea había oído a los soldados gritar a causa de la misma pesadilla, y al despertar miraban el confort que los rodeaba con la misma mirada horrorizada e impotente, guardando el espanto en su fuero interno.


  Hester buscó algo más que contarle a Scuff, recordando anécdotas divertidas, lo que fuera con tal de que dejara de pensar en los amigos a los que había perdido, y siguió hablando hasta que vio que se le cerraban los ojos. Entonces bajó la voz, para bajarla todavía más al cabo de unos momentos. Ahora Scuff estaba tan cerca de ella que casi la tocaba. Hester sentía el calor de su cuerpo a través de la sábana que los separaba. En cuestión de minutos se durmió. Sin ser consciente de ello había apoyado la cabeza sobre el hombro de Hester, que dejó de hablar y permaneció inmóvil. Tenía poco espacio, pero no se movió hasta la mañana, y cuando Scuff despertó fingió que también se había quedado dormida.


  Después de un desayuno a base de gachas, tostadas y mermelada, Monk envió a Scuff a un recado y se volvió hacia Hester.


  —¿Otra vez pesadillas? —preguntó.


  —Lo siento —se disculpó Hester—. Sabía que seguramente te despertaría, pero no podía dejarlo solo. Di el portazo para que…


  —No tienes que darme explicaciones —la interrumpió Monk. Un amago de sonrisa suavizó las facciones angulosas de su rostro, para desvanecerse un instante después. Parecía abrumado por un sufrimiento que no sabía cómo manejar.


  A Hester le constaba que estaba recordando la espantosa noche vivida en el río cuando Jericho Phillips había secuestrado a Scuff para impedir que Monk concluyera el caso contra él, por el que sin duda sería ahorcado. Faltó poco para que lo consiguiera. De no haber sido por Snoot, el perro de Sutton, nunca habrían encontrado al niño.


  —Todavía tiene miedo —dijo Hester quedamente—. Sabe que Phillips ha muerto, vio su cadáver en la jaula, pero hay otros sujetos que siguen haciendo lo mismo, otros barcos atracados que usan niños para pornografía y prostitución; niños como él, sus amigos. Personas a quienes no podemos ayudar. No sé qué decirle, porque es demasiado listo para creer las mentiras piadosas. Y además no quiero mentirle. Si lo hiciera, nunca volvería a confiar en mí. A veces querría que no se preocupara tanto por ellos y, no obstante, detestaría que pudiera estar a salvo sin volver la vista atrás. Piensa que no podemos hacer nada. —Parpadeó con fuerza—. William, los padres deberían ser capaces de ayudar. Forma parte de su misión. Él es demasiado joven para enfrentarse a una realidad que a menudo incluso nos supera a nosotros, los adultos. Ve que ni lo intentamos, que nos conformamos con aceptar la derrota. Ni siquiera entiende por qué se siente tan culpable, y piensa que al estar bien, al olvidar, los está traicionado, como si no le importaran. Nunca se creerá que, digamos lo que digamos, en el fondo no pensemos eso de él.


  —Ya lo sé —dijo Monk. Inhaló profundamente y soltó el aire despacio—. Y ahí no acaba el problema.


  Hester aguardó. Le palpitaba el corazón y tenía la sensación de que le faltara el aire, como si le apretara la garganta. Ambos habían evitado decirlo en voz alta; dedicaban todo su tiempo y atenciones a Scuff. Pero Hester sabía que tarde o temprano saldría a relucir. Ahora miraba las arrugas que surcaban el semblante de Monk debido a la tensión, sus ojeras, sus pómulos altos y huesudos. Reflejaban una vulnerabilidad que solo ella comprendía.


  ¿Era realmente concebible que el padre de Margaret hubiese sido el poder y el dinero que estaba detrás de las abominaciones de Jericho Phillips? Hester ansiaba que Monk lo negase.


  —¿Has oído lo que dijo Rathbone acerca de Arthur Ballinger y Phillips? —preguntó Monk.


  —Sí. ¿Ha añadido algo? —preguntó Hester.


  —Supongo que no debe de ser legal, pues de lo contrario lo habría hecho. No tendría elección.


  —¿Con eso quieres decir que no hay pruebas, solo la palabra de Sullivan, que de todos modos está muerto?


  —Sí —respondió Monk, lacónico.


  —Pero ¿tú te lo crees?


  Fue una pregunta retórica. Si Monk pensara que era mentira no habría nada que hacer, ningún sufrimiento ineludible.


  —Claro que me lo creo —dijo Monk en voz muy baja—. Rathbone lo cree. ¿Acaso piensas que lo haría si existiera la más remota posibilidad de evitarlo?


  —No —contestó Hester.


  Pensó en Oliver Rathbone, que había sido amigo suyo y de Monk durante mucho tiempo, y con quien habían librado tremendas batallas en nombre de la justicia, a menudo arriesgando su reputación e incluso la vida. Habían pasado noches interminables en vela buscando respuestas, habían hecho frente juntos a victorias y fracasos, a los horrores del dolor, la pena y la desilusión. Rathbone había estado enamorado de Hester, pero esta había elegido a Monk. Luego se casó con Margaret Ballinger y halló una felicidad más acorde con su carácter. Margaret podría darle hijos pero, aún más importante, pertenecía a su mismo estrato social. Era una mujer más serena y juiciosa que Hester por naturaleza; sabía comportarse como debía hacerlo lady Rathbone, la esposa del abogado con más talento de Londres.


  Monk levantó la mano y le acarició la mejilla tan suavemente que Hester notó más su afecto que el roce de su piel con la suya.


  —Tengo que averiguar si Ballinger estaba implicado; por Scuff, para que al menos vea que lo intento —dijo Monk—. Y Rathbone también, por más que hubiese preferido no hacerlo.


  —¿Vas a hablar con él? —preguntó Hester.


  —Lo he estado evitando, igual que él. Ha pasado las dos últimas semanas enfrascado en otro caso, pero la vista ha concluido y ya no puede posponerlo más.


  —¿Estás seguro de que él debe saberlo? —insistió Hester—. El sufrimiento sería intolerable, y no tendría otra opción que hacer algo al respecto.


  —Eso no es propio de ti —observó Monk un tanto atribulado.


  —¿Querer evitar que otra persona sufra? —repuso Hester, por un momento indignada.


  —Que salgas con evasivas —corrigió Monk—. Eres demasiado buena enfermera para querer tapar con una venda algo que requiere cirugía. Si el paciente tiene gangrena, debes amputarle el brazo para que no muera. Eso fuiste tú quien me lo enseñó.


  —¿Estoy siendo cobarde? —preguntó Hester. Empleó esa palabra adrede, haciendo una mueca al pronunciarla. Había servido en Crimea y, para un soldado, la palabra «cobarde» era la peor en cualquier idioma, peor incluso que «estafador» o «ladrón».


  Monk se inclinó y la besó, demorándose solo un instante.


  —No necesitas ser valiente si no tienes miedo —contestó Monk—. Se tarda un poco en saber que no tienes alternativa. Scuff necesita saber que nos importa mucho la verdad en sí misma, no solo rescatarlo a él para luego mirar hacia otro lado. Y creo que Rathbone también lo querrá, cueste lo que cueste.


  —¿A cualquier precio? —cuestionó Hester.


  Monk titubeó.


  —Quizá no a cualquier precio, pero eso no quita que siga siendo verdad.


  Hester se fue a la clínica que había fundado para atender a las prostitutas y otras mujeres de la calle que estuvieran enfermas o heridas. Se hallaba en Portpool Lane, una bocacalle de Gray’s Inn Road. El establecimiento sobrevivía gracias a las donaciones caritativas, y Margaret Rathbone era con mucho la más dedicada y capaz entre quienes buscaban y obtenían esos fondos. También dedicaba buena parte de su tiempo a trabajar en la clínica, cocinando, limpiando y efectuando las primeras curas que había aprendido de Hester.


  Naturalmente, desde que se había casado dedicaba bastante menos tiempo a ese trabajo y ya no cubría ningún turno de noche. Con todo, Hester no tenía demasiadas ganas de verla ese día, y esperaba que Margaret hubiese tenido que atender algún otro compromiso. Hester también era consciente de que eso revelaba una falta de valentía por su parte. Tenía miedo del enojo y el dolor que sabía inevitables, y lo único que hacía era postergarlos.


  Bajó la colina de Paradise Place hasta el transbordador. El viento otoñal era borrascoso y olía a salitre. Una vez en Wapping tomó un ómnibus hacia Holborn. Se trataba de un largo trayecto hacia el oeste, pero era preciso que viviesen cerca del lugar de trabajo de Monk. Su nuevo puesto no estaba nada mal, más bien todo lo contrario, pues había vuelto a ingresar en la policía tras años de ejercer como detective privado saltando de un caso al siguiente sin garantía alguna de cobrar. Ahora llevaba menos de un año al frente de la Policía Fluvial de aquella zona, cargo que conllevaba una enorme responsabilidad. En toda Inglaterra no había nadie más apto para las tareas de investigación, ni con más valentía o dedicación, pese a que alguno pudiera tacharlo de cruel, aunque sus dotes para dirigir a los hombres y apaciguar a sus superiores en la jerarquía política eran harina de otro costal. Además, Monk no había adquirido su experiencia en el río sino en la ciudad, antes de que lo despidiesen como consecuencia de su antigua rivalidad con Runcorn.


  Que las circunstancias obligaran a Hester a viajar un poco más era tan solo una modesta contribución a su éxito. Y además le gustaba mucho la casa de Paradise Place, con sus vistas al río siempre cambiante, por no mencionar el verse libre de estrecheces económicas gracias a los ingresos regulares que les proporcionaba el nuevo empleo de Monk.


  Caminó a paso vivo a lo largo de Portpool Lane, a la sombra de la fábrica de cerveza Reid’s Brewery, hasta la puerta de la casa que en otro tiempo había formado parte de un enorme burdel. Fue Oliver Rathbone quien la ayudó a conseguir el edificio de un modo bastante legal, aunque ejerciendo una considerable coacción sobre Squeaky Robinson, el propietario anterior. Squeaky había permanecido allí, convertido parcialmente en otra persona. Al principio se había quedado porque no tenía otro lugar al que ir, pero ahora sentía cierto orgullo de su posición en la casa, rezumando pretensiones de superioridad moral en su recientemente descubierta respetabilidad.


  Cuando Hester llegó encontró a Squeaky en la entrada, con su rostro descarnado y el pelo entrecano, greñudo y grasiento, como siempre largo hasta el cuello. Llevaba su acostumbrada levita y se había puesto una desvaída corbata de seda.


  —Necesitamos más dinero —dijo Squeaky en cuanto Hester cruzó el umbral—. ¡No sé cómo espera que haga todas esas cosas con seis peniques y medio!


  —Hace una semana tenía cincuenta libras —repuso Hester. Estaba tan acostumbrada a las quejas de Squeaky que se habría preocupado si hubiese afirmado que todo iba bien.


  —La señora Margaret dice que pronto vamos a necesitar sartenes nuevas en la cocina —contraatacó Squeaky—. Un montón de sartenes. Y de las grandes. A veces tengo la impresión de que estamos alimentando a medio Londres.


  —Lady Rathbone —corrigió Hester automáticamente—. Y las sartenes envejecen, Squeaky. Llega un momento en que no pueden arreglarse más.


  —Pues dígale a su alteza que consiga dinero para comprarlas —dijo Squeaky de manera mordaz.


  —¿Qué ha sido de las cincuenta libras?


  —Sábanas y medicinas —contestó Squeaky al instante—. Puede decírselo ahora, si quiere. —Sacudió la cabeza, indicando la puerta que tenía a su izquierda—. Está ahí dentro.


  No tenía sentido posponerlo. No solo parecería un acto de cobardía sino que lo viviría como tal. Como si obedeciera las instrucciones de Squeaky, Hester entró en la habitación contigua. Margaret Rathbone estaba de pie junto a la mesa central con un bloc de notas azul celeste en la mano y un lápiz suspendido en el aire. Levantó la vista al entrar Hester. Hubo un instante de silencio absoluto entre ambas, como si ninguna hubiese esperado ver a la otra, y, sin embargo, seguro que ambas se habían preparado para aquel encuentro inevitable. Era la primera vez que se veían desde el terrible suicidio de Sullivan en Execution Dock y de las acusaciones que este había vertido contra el padre de Margaret, asegurando que era quien estaba detrás del negocio pornográfico y del chantaje que finalmente fue su perdición. No había pruebas, solo palabras inolvidables y cadáveres ahogados. Margaret jamás admitiría tal posibilidad, y Hester no podía negarla, de modo que no cabía tender puentes entre ellas.


  Margaret no era una mujer bonita, pero poseía unas facciones regulares y un porte inusualmente garboso. Irradiaba dignidad sin arrogancia, algo poco frecuente. Dejó el bloc sobre la mesa y miró a Hester sin pestañear. Su expresión era cauta y, de entrada, poco afectuosa.


  —Tengo las sábanas nuevas —comentó—. Dos docenas. Serán más que suficientes para sustituir las que hay que tirar.


  —No las tiraremos; nos servirán para hacer vendas —contestó Hester, adentrándose en la habitación—. Gracias.


  Margaret pareció un tanto sorprendida, como si ya no se estilase dar las gracias.


  —El dinero no era mío —observó.


  —No habríamos dispuesto de él si no hubieses convencido a quien lo donó —señaló Hester. Se obligó a sonreír—. Aunque, como siempre, Squeaky ahora vuelve a quejarse de que las sartenes ya no tienen arreglo e insiste en que hay que comprar nuevas.


  —¿Y es así? —preguntó Margaret, un poco más relajada.


  —Lo será pronto. Me he limitado a decirle que deberíamos comenzar a ahorrar para comprarlas. Juraría que solo puede ser feliz si tiene algo de lo que lamentarse.


  Llamaron educadamente a la puerta. Hester contestó y Claudine Burroughs entró y la cerró a sus espaldas. Era una mujer de mediana edad, ancha de caderas, que había sido guapa antes de que el tiempo y la infelicidad le arrebataran su encanto. Había descubierto su espíritu independiente y otorgado un sentido a su vida al ofrecerse como voluntaria para trabajar en la clínica, en buena medida con la intención de irritar a su poco imaginativo marido. Claudine había plantado cara a las órdenes de este para que pusiera fin a su vinculación con semejante lugar, mostrando más valentía de la que creía poseer.


  —Buenos días, señora Monk —saludó alegremente—. Buenos días, lady Rathbone.


  Sin aguardar respuesta procedió a dar el parte de las nuevas pacientes ingresadas desde la víspera y de los progresos de los casos más graves. Estaban las consabidas fiebres, heridas de arma banca, así como un hombro dislocado, úlceras y picaduras. Lo único que se salía de lo corriente era un absceso, y Claudine anunció en tono triunfal que lo había sajado ella misma y que ahora estaba limpio y debería curarse.


  Margaret hizo una mueca al pensar en el dolor que debía de causar algo así, por no mencionar el asco que le producía.


  Hester aplaudió la confianza en sus dotes que había demostrado Claudine. Pasaron a otros asuntos relacionados con el gobierno de la casa. Fueron a ver a las pacientes más graves, hablando solo de trabajo, y la mañana transcurrió muy deprisa.


  Cuando Hester bajó al vestíbulo se encontró a Oliver Rathbone aguardando. Se sobresaltó al verle, pues la había sorprendido desprevenida, dado que había procurado no pensar en lo que Monk le diría acerca de Arthur Ballinger. Le bastó con un vistazo al semblante de Rathbone —sensible, inteligente, levemente socarrón— para darse cuenta de que Monk aún no había hablado con él. Se sintió culpable, como si él no decir nada sobre lo que sabía que se avecinaba fuera una suerte de engaño.


  —Buenos días, Oliver —le saludó, esbozando una sonrisa—. Si buscas a Margaret, está en el cuarto de los medicamentos.


  Rathbone enarcó las cejas.


  —¿Tienes prisa?


  Hester se habría dado una patada por haberse precipitado tanto. No solo había sido descortés, sino que encima había hecho patente su incomodidad. ¿Empeoraría las cosas si se disculpara?


  —¿Estás bien, Hester? —preguntó Rathbone, dando un paso hacia ella—. ¿Qué hay de Scuff? ¿Cómo sigue?


  Rathbone había estado con ellos durante la frenética búsqueda de Scuff. Sabía perfectamente cómo se sentía Hester. El horror presenciado lo había afectado como ningún otro caso en su vida, dedicada a acusar o defender a algunos de los peores criminales de Londres. Ahora Hester veía el recuerdo de todo aquello en los ojos de Rathbone, así como su amabilidad. Se le hizo un nudo en la garganta el pensar en lo que le aguardaba a Rathbone si Sullivan había dicho la verdad e iba a tener que enfrentarse a ella. Se volvió para que él no viese su expresión.


  —Sigue teniendo pesadillas espantosas —contestó Hester con la voz un poco ronca—. Me temo que necesitará… —Vaciló unos instantes—. Tiempo.


  Fue toda una evasiva, dado que en realidad quería decir «que crea que todo ha terminado y que no volverá a suceder».


  —¿Cómo crees que conseguiría superarlo? —preguntó Rathbone.


  —No lo sé. Quizá pensando que sus amigos, niños como él, ya no corren peligro. Sin mentiras.


  Rathbone esbozó una sonrisa irónica.


  —Nunca te creería, Hester. Mientes muy mal. Eres totalmente transparente.


  Hester le miró a los ojos con una chispa de picardía.


  —¿No será que lo hago tan bien que nunca me has pillado?


  Por un instante Rathbone puso cara de pasmo, pero acto seguido se echó a reír. Justo entonces entró Margaret. Hester se volvió hacia ella y sintió una repentina punzada de culpabilidad. Se sintió aliviada cuando Rathbone fue al encuentro de su esposa con el rostro radiante.


  —¡Margaret! Mi gran caso ha terminado. ¿Tienes tiempo para almorzar conmigo?


  —Será un placer —contestó Margaret sin mirar a Hester—. Sobre todo si me ayudas a pensar en alguien más a quien pueda pedir dinero. Tenemos sábanas nuevas, pero pronto necesitaremos ollas y sartenes.


  No agregó que era la única que estaba recaudando fondos, pero se sobreentendía.


  Hester se sintió culpable por su incapacidad para reunir dinero, pero el matrimonio de Margaret con Rathbone le confería una posición en la sociedad que Hester nunca alcanzaría. Ese hecho era tan obvio para todos ellos que no hacía falta mencionarlo. Como tampoco hacía falta añadir que la cortesía y los buenos modales de Margaret se veían mucho mejor recompensados que la franqueza de Hester. A las personas les gustaba tener la sensación de cumplir con sus deberes cristianos con los menos afortunados, pero en modo alguno pensar que estaban obligadas a hacerlo. Y tampoco deseaban oír los sórdidos detalles de la pobreza o la enfermedad. Les resultaba desconcertante; de hecho, en ocasiones, directamente ofensivo.


  —Gracias —dijo Hester gentilmente, aun costándole un esfuerzo—. Sin duda sería de gran ayuda.


  Margaret sonrió y tomó el brazo de Rathbone.


  A media tarde Hester había ingerido un frugal almuerzo consistente en un bocadillo de queso y una taza de té. Estaba ayudando a una de las mujeres a terminar de fregar cuando llegó Rupert Cardew. Se encontraba de rodillas en el suelo, con un cepillo en la mano y un cubo de agua jabonosa a su lado. Oyó unos pasos y entonces vio las lustrosas botas que se detenían a poco más de un metro delante de ella.


  Se sentó sobre los talones y levantó la vista despacio. Cardew era por lo menos tan alto como Monk, pero rubio en lugar de moreno, y en sus últimas visitas a la clínica para contribuir con sus donativos había mostrado una desenvoltura rayana en la informalidad. Monk, en cambio, siempre parecía estar en tensión, como una fiera al acecho.


  —Perdón —se disculpó Rupert con una sonrisa—. No tenía intención de sorprenderla arrodillada. Pero si estaba rezando para obtener más dinero, soy la respuesta a sus plegarias.


  Hester se puso de pie, declinando la mano que Rupert le ofreció para ayudarla. Su sencilla falda azul estaba mojada a la altura de las rodillas, y llevaba la blusa blanca, sin encajes ni otro adorno, arremangada por encima de los codos y cubierta de salpicaduras. Se había recogido el pelo —no siempre su mayor atractivo— con horquillas, echándose los mechones más rebeldes hacia atrás, con lo cual solo había conseguido parecer aún más despeinada.


  —Buenas tardes, señor Cardew. —No conseguía llamarlo «sir» aun siendo perfectamente consciente del título que ostentaba su padre, pero tenía la impresión de que él también lo prefería así. ¿Debía disculparse por presentar el aspecto de una fregona? Su amistad era reciente, pero a Hester le había caído bien de inmediato pese a saber que su beneficencia con la clínica surgía, al menos en parte, de cierta familiaridad profesional con algunas de sus pacientes, por la profesión de ellas, no por la suya. Su padre, lord Cardew, tenía suficientes riquezas y posición para que su único hijo superviviente no necesitara trabajar. Rupert desperdiciaba su tiempo, sus medios y su talento con tanto encanto como prodigalidad, aunque últimamente había perdido parte de su soltura habitual.


  —No estaba rezando —agregó Hester, mirando un tanto avergonzada sus manos mojadas y enrojecidas—. ¿Tal vez debería tener más fe? Gracias —añadió aceptando la considerable suma que Rupert le entregó. No contó el dinero, pero saltaba a la vista que había varios cientos de libras en el fajo de pagarés del Tesoro que le puso en la mano.


  —Deudas de placer —dijo Rupert con una amplia sonrisa—. ¿Realmente tiene que hacer esto usted misma? —Echó un vistazo al suelo y al cubo.


  —Pues resulta bastante gratificante —repuso Hester—. Sobre todo cuando estás de mal humor. Puedes acometer la tarea con brío y luego constatar el resultado.


  —La próxima vez que monte en cólera tal vez lo pruebe —prometió Rupert con tono alegre—. Fue enfermera en el ejército, ¿verdad? —prosiguió—. Tendrían que haberla enviado al frente; el enemigo se habría muerto de miedo. Y ahora, ¿le apetece una taza de té? Debería haber traído un poco de tarta.


  —¿Pan con mermelada? —propuso Hester. Sin duda podía regalarse una breve pausa y disfrutar conversando de trivialidades con él. Rupert le recordaba a los jóvenes oficiales de caballería que había conocido en Crimea: encantadores, divertidos, despreocupados en apariencia pero, en el fondo, procurando no pensar en el mañana ni en el ayer, ni en los amigos que habían perdido ni en los que iban a perder. No obstante, que ella supiera, Rupert no tenía ninguna guerra en la que luchar, ninguna batalla que mereciera la pena ganar o perder.


  —¿Mermelada de qué? —preguntó él, como si de verdad importara.


  —De arándanos —contestó Hester—. O quizá de frambuesa.


  —Perfecto.


  Para sorpresa de Hester, Rupert se agachó, cogió el cubo y se lo llevó, un tanto separado del cuerpo para que no le ensuciara los impecables pantalones ni le salpicara las botas.


  Hester se quedó perpleja. Nunca hasta en entonces había visto que Rupert considerase la necesidad de llevar cabo una tarea tan humilde, y mucho menos que se rebajara a hacerla. Se preguntó qué lo habría llevado a hacerlo precisamente ese día. Desde luego, no la vulnerabilidad de ella. Hasta entonces no le había dado importancia.


  Rupert dejó el cubo junto a la puerta del lavadero. Ya alguien lo vaciaría después.


  En la cocina, Hester puso la tetera a calentar y comenzó a cortar pan. Se ofreció a tostarlo, y entonces le pasó la forcina a Rupert para que la sostuviera ante la puerta abierta de la hornilla. Hablaron con soltura de la clínica y de algunas de las pacientes recién ingresadas. Rupert se compadeció enseguida del sufrimiento de las mujeres de la calle, pese a ser un hombre más que dispuesto a comprar sus servicios y, por consiguiente, su necesidad de vender lo único que poseían.


  Con el té, las tostadas y la mermelada encima de la mesa, la conversación pasó a otros temas desprovistos de tensión o de flagrantes contrastes: cotilleos de la buena sociedad, lugares que habían visitado, exposiciones a las que habían asistido… Rupert demostraba interés por todo. Escuchaba con la misma gentileza con la que hablaba. A veces Hester llegaba a olvidar la gran cocina en la que se encontraba, las ollas y sartenes, la hornilla y, en las habitaciones contiguas, los calderos de cobre para hervir la ropa blanca, los lavaderos, los fregaderos y el lugar donde guardar las verduras. Podría estar en su casa como cuando era una muchacha, quince años antes, antes de la guerra, antes de tener experiencia de la vida, de haber conocido la pasión, la aflicción o la auténtica felicidad. En el mundo de entonces imperaba una suerte de inocencia; todo era posible. Sus padres aún estaban vivos, así como su hermano menor, fallecido en Crimea. Los recuerdos eran a un mismo tiempo dulces y dolorosos.


  Cambió de tema adrede.


  —Estamos muy agradecidas por su donativo. Había pedido a lady Rathbone que procurase recaudar un poco más de dinero, pero es una labor ardua. No paramos de pedir porque siempre andamos escasas, pero la gente se cansa de nosotras. —Sonrió un tanto atribulada.


  —¿Lady Rathbone es la esposa de sir Oliver? —preguntó Rupert con manifiesto interés, aunque cabía que fingiera este por mera cortesía.


  —Sí. ¿Los conoce?


  —Solo de oídas —respondió él, y la idea pareció divertirlo—. Nuestros caminos no suelen cruzarse, salvo quizás en el teatro, y me atrevería a decir que él asiste por motivos profesionales y ella para ser vista. Yo voy porque me gusta.


  —¿No es ese el motivo por el que hace usted casi todo? —dijo Hester, y acto seguido deseó no haberlo hecho. Era una observación demasiado perspicaz.


  Rupert hizo una mueca, pero no dio muestras de ofenderse.


  —Creo que es usted la única mujer virtuosa que me gusta de verdad —le dijo Rupert, como sorprendido consigo mismo—. Nunca ha intentado siquiera redimirme, gracias a Dios.


  —¡Santo cielo! —repuso Hester con los ojos como platos—. ¡Qué negligencia por mi parte! ¿Debería haberlo hecho, al menos por guardar las apariencias?


  —Si me dijera que le importan las apariencias no le creería —contestó Rupert, tratando sin éxito de ponerse serio—. Aunque para algunos no existe otra cosa. —De pronto estaba tenso; se le marcaban los músculos del cuello—. ¿No fue sir Oliver quien defendió a Jericho Phillips y consiguió que lo absolvieran?


  Hester sintió un escalofrío solo de recordarlo.


  —Sí —se limitó a responder.


  —No ponga esa cara —dijo Rupert con delicadeza—. Al final, ese miserable recibió su merecido. Se ahogó lentamente, a medida que subía la marea. Y le tenía terror al agua. Para él fue mucho peor que la horca, pues esta, según dicen, acaba con uno en cuestión de segundos.


  Hester lo miraba fijamente. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza.


  Rupert se sonrojó.


  —Lo siento —dijo—. Seguro que no deseaba conocer tantos detalles. A veces soy demasiado franco con usted.


  No fueron los detalles del final de Phillips lo que le heló la sangre a Hester. Sabía de sobra cómo había muerto. Había visto su rostro con sus propios ojos. Fue el hecho de que Rupert Cardew estuviera al corriente de que a Phillips le aterrorizaba el agua. Eso significaba que lo había conocido en persona. ¿Por qué debía sorprenderse? Rupert no guardaba en secreto que conocía a prostitutas y que estaba dispuesto a pagar por pasarlo bien. Tal vez eso fuese más honesto que seducir a mujeres para luego abandonarlas, posiblemente embarazadas. Pero Jericho Phillips había sido de otra calaña: un chantajista, un depravado que abusaba de niños pequeños, a veces de no más de seis o siete años de edad.


  ¿Cabía que hubiese conocido a Phillips por mera casualidad, sin saber a qué se dedicaba? ¿Sería uno de los muchos apuros de los que había que tenido que sacarlo su padre? Tampoco por esto debería sorprenderse. Cuando aprecias a alguien es muy fácil ser ciego ante la posibilidad de que haya algo malo en él, una debilidad demasiado desagradable para pasarla por alto. Se alegró de que Rupert fuese su amigo, alguien a quien estaba profundamente agradecida pero con quien no compartía ningún vínculo de sangre o afectivo.


  ¿Qué horror aguardaría a Margaret si Sullivan había dicho la verdad acerca de Arthur Ballinger, y un día se viera obligada a asumirla? Sus lealtades se verían cuestionadas, todo su entramado de afectos y creencias, amenazado. Margaret era leal a su padre; era lo natural, igual que Rupert lo era al suyo. Y quizás él tuviese aún más motivos. Su padre lo había protegido, obrara bien o mal. Sin duda le había costado mucho más que dinero y, sin embargo, nunca le había fallado. Hester estaba al corriente de eso, pues así se desprendía de lo que contaba con desenvoltura el propio Rupert, ocultando sus sentimientos. Pero ella había percibido la tensión de los músculos de su rostro, la sonrisa atribulada, la mirada esquiva. Rupert sabía en qué consistía la lealtad, el perdón aparentemente inagotable, y confiaba en ella; quizás incluso se aprovechara de ella.


  El amor perdona, pero ¿puede perdonarlo todo? ¿Debería hacerlo? ¿Qué lealtad tenía que prevalecer, la debida a la familia o la debida al principio del bien?


  ¿Y qué había de su propio padre? Había muerto solo, traicionado y humillado, mientras ella estaba en Crimea atendiendo a desconocidos. ¿Qué clase de lealtad era aquella? ¿Acaso el desconocer sus problemas la eximía? A veces Hester pensaba que sí, pero luego una lacerante piedad irrumpía en su fuero interno, una palabra o una mirada se lo recordaba, y entonces sentía que no había tenido excusas.


  —¿Hester?


  La voz de Rupert interrumpió sus pensamientos. Levantó la vista.


  —¿Sí?, tiene usted razón. Se diría que el destino fue más duro con Phillips de lo que lo habría sido la ley —dijo, rememorando la expresión y el grito de pavor.


  Monk fue al gabinete de Oliver Rathbone a última hora de la mañana, y su pasante le informó de que sir Oliver había salido a almorzar. Monk regresó puntual a las dos y media y aun así se vio obligado a aguardar. Quizás hubiese sido más sencillo pillar a Rathbone en su casa a última hora de la tarde, cuando podría dedicarle más tiempo, pero Monk necesitaba hablar con él sin que Margaret estuviera presente. Por fin, a las tres menos cuarto Rathbone hizo acto de presencia, sonriente y con la desenvuelta elegancia que solía mostrar cuando todavía estaba saboreando las mieles de un éxito reciente.


  —Hola, Monk —saludó, no sin cierta sorpresa—. ¿Ya tienes otro caso para mí?


  Entró y cerró la puerta a sus espaldas. Su traje gris perla era de un corte impecable y le caía a la perfección. El sol entraba a raudales por los altos ventanales y resaltaba la suavidad de su cabello rubio y las canas que asomaban en las sienes.


  —No —contestó Monk—. Al menos así lo espero. Pero no puedo dejar correr esto por omisión.


  —¿A qué te refieres? —Rathbone se sentó y cruzó las piernas. Aparentaba estar a gusto, cuando en realidad no lo estaba—. Parece que acabes de abrir un dormitorio ajeno por error.


  —Quizá lo haya hecho —respondió Monk irónicamente. La alusión no era más que un ejemplo, pero se aproximaba demasiado a la verdad.


  Rathbone le miró de hito en hito, con el semblante muy serio.


  —No es propio de ti valerte de evasivas. ¿Tan grave es?


  Monk detestaba lo que iba a hacer. Seguía preguntándose si aún habría manera de evitarlo.


  —Aquella noche, en el barco de Phillips, cuando encontramos a Scuff y al resto de los niños, me dijiste que el padre de Margaret estaba detrás de…


  —Te dije que era lo que Sullivan había dicho —interrumpió Rathbone—. No tenía pruebas, y ahora está muerto por su propia mano. Cualquier cosa que supiese o creyera se fue con él.


  —Las pruebas quizás hayan muerto —dijo Monk sin apartar los ojos de los de Rathbone—, pero el asunto no. Hay una mano oculta. Phillips no tenía el dinero ni los contactos necesarios para dirigir el barco y encontrar clientes a los que luego hacer chantaje.


  —¿Y si era el propio Sullivan? —sugirió Rathbone, y desvió la mirada. Monk no se molestó en contestar. Ambos sabían que Sullivan carecía del temple y la inteligencia necesarios. Era un hombre vencido por sus apetitos, que acabó muriendo a causa de ellos; finalmente, fue una víctima más.


  Rathbone volvió a levantar la vista.


  —De acuerdo, no era Sullivan. Pero pudo culpar a cualquiera con excepción de sí mismo. ¿Por qué elegir a Ballinger? No hay nada en lo que basarse, Monk. Era un hombre desesperado y patético. Murió de una manera espantosa y se llevó consigo a Phillips, que lo merecía más que ningún otro hombre. No puedo hacer más, estoy atado de pies y manos. El barco ha sido desguazado y los niños son libres. Deja que las demás víctimas restañen sus heridas en paz. —Torció el gesto con una repugnancia imposible de disimular—. La pornografía es cruel y obscena, pero no hay modo de impedir que los hombres miren lo que quieran en sus propias casas. Si quieres emprender una cruzada, existen causas más fructíferas.


  —Solo quiero poner fin al sufrimiento de Scuff —contestó Monk—. Y para lograrlo debo impedir que les suceda lo mismo a otros niños, a los amigos que dejó atrás.


  —Te ayudaré, pero siempre en el marco de la ley.


  Monk se puso de pie.


  —Quiero a quien esté detrás de todo esto.


  —Dame pruebas e interpondré una acción judicial —prometió Rathbone—. Pero no voy a consentir una caza de brujas. No la emprendas… o lo lamentarás. Las cazas de brujas suelen descontrolarse y causan sufrimiento a inocentes. No lo olvides, Monk.


  Monk no dijo nada. Estrechó la mano de Rathbone y se marchó.


  Capítulo 2


  A primera hora de la mañana Corney Reach estaba desierto. La espesa neblina confería al río un aire fantasmagórico, como si su tersa y sombría superficie se hubiese extendido hasta el horizonte. Se sentía en la piel y llenaba la nariz con su penetrante olor.


  En la ribera sur del Támesis los árboles se inclinaban sobre el agua, y algunos llegaban a rozarla. A cincuenta metros se veían velados, indistintos; a cien no eran más que formas vagas, esbozos de siluetas entre la bruma. El silencio lo engullía todo salvo el ocasional chapoteo de la marea en las piedras y la vegetación de la orilla.


  El cadáver estaba inmóvil, boca abajo. El abrigo y el pelo flotaban en torno a él, haciendo que pareciera mayor de lo que era. Pero aun estando parcialmente sumergido, el golpe en la parte trasera del cráneo resultaba visible. La corriente hacía que diera ligeros topetazos contra las piernas de Monk, que tuvo que hacer un esfuerzo para no hundirse en el fango.


  —¿Quiere que le dé la vuelta, señor? —preguntó el agente Coburn.


  Monk se estremeció. El frío estaba dentro de él, no en el aire húmedo de principios de otoño. Detestaba mirar a los muertos a la cara, aunque aquel hombre quizás hubiese sufrido un accidente. En tal caso, le fastidiaría que le hubiesen hecho ir hasta un tramo tan alto del río, más allá de las afueras de la ciudad. Le habrían hecho perder el tiempo igual que a Orme, su sargento, que se encontraba a unos cinco metros de él, con el agua hasta las rodillas.


  —Sí, por favor —contestó Monk.


  —De acuerdo, señor.


  El agente Coburn se inclinó a pesar del agua que le mojaba las mangas del uniforme, y tiró del cadáver hasta que este quedó flotando boca arriba.


  —Gracias —dijo Monk.


  Orme se acercó, levantando remolinos de lodo. Miró a Monk y luego bajó la vista hacia el muerto.


  Monk estudió el rostro de este. Aparentaba unos treinta años. No podía llevar mucho tiempo en el río porque sus facciones apenas se habían desfigurado. Solo presentaba una leve hinchazón de las partes más blandas, ninguna lesión atribuible a los peces o a otros carroñeros. Tenía la nariz afilada y huesuda, la boca ancha y de labios finos, y las cejas pálidas. El pelo se veía desvaído, aunque resultaría más fácil determinar su color cuando estuviera seco.


  Monk le abrió un párpado. El iris era azul, el blanco estaba moteado de sangre. Dejó que el ojo se cerrara otra vez.


  —¿Alguna idea sobre su identidad? —preguntó.


  —Sí, señor. —El desagrado ensombreció el semblante de Coburn—. Es Mickey Parfitt, señor, un maleante de poca monta. Hacía de perista, de chulo… En general sacaba provecho del sufrimiento ajeno.


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente, señor. ¿Ha visto el brazo derecho?


  Monk no reparó en nada, pero la chaqueta cubría el brazo derecho del muerto hasta el comienzo de los dedos. Luego echó un vistazo al brazo izquierdo y advirtió que el derecho era como mínimo diez centímetros más corto. Lo agarró y notó el músculo atrofiado. El izquierdo era delgado pero duro. En vida debió de ser fuerte, quizá para compensar la atrofia del derecho.


  —¿Quién lo ha encontrado? —preguntó Monk.


  —’Orrie Jones, pero está medio chiflado —contestó Coburn, dándose unos toques en la cabeza—. Fue Tosh quien nos avisó. De vez en cuando trabajaba para Parfitt. Suponiendo que eso sea trabajar, claro. ¡Buena pieza está hecho, el jodido de Tosh!


  —¿No es alcantarillero? —preguntó Monk con curiosidad, refiriéndose a los hombres que se buscaban la vida recogiendo pequeños objetos de valor que acababan en la cloaca, con inclusión de una notable cantidad de joyas. Si uno se adueñaba de un buen tramo de cloaca, podía conseguir valiosos alijos.


  —Lo fue, o al menos eso dice —contestó Coburn—. Pero se cansó. O quizá perdió su territorio.


  —¿Qué hacía ’Orrie Jones tan temprano en la orilla del río?


  —Lo mismo me he preguntado yo —dijo Coburn, que apretó los labios con una mueca de fastidio—. Dice que estaba respirando un poco de aire fresco antes de empezar su jornada de trabajo.


  —¿Usted cree que mató a Parfitt? —preguntó Monk sin convicción.


  —No. Es tan tonto como inofensivo. Aunque no me extrañaría que anduviera buscándolo.


  —¿Se le ocurre algún motivo? ¿Y por qué esperaría encontrar a Parfitt a orillas del río a las cinco o las seis de la mañana?


  Coburn se mordió el labio inferior.


  —Buena pregunta, señor. ’Orrie hacía trabajillos para Mickey, como llevarlo en barca de un sitio a otro, realizar algunos recados… Seguro que tenía motivos para saber que lo encontraría por aquí.


  —¿Motivos para saber que estaba muerto? —le sugirió Monk.


  —Es posible.


  —¿Y también quién lo había matado?


  Coburn negó con la cabeza.


  —Desde luego, es posible. Pero dudo que nos lo diga.


  —Siendo así, más vale que busquemos a los amigos de Mickey y a sus enemigos —respondió Monk—. Me figuro que no cabe esperar que fuera un accidente…


  —Puede esperar lo que guste, señor, pero no solemos tener la suerte de que los indeseables como Mickey sufran accidentes.


  Monk dirigió la mirada hacia Orme, que frunció el ceño. Era un hombre robusto y taciturno, acostumbrado al río y a quienes sacaban provecho de él.


  —Me pregunto si lo mató ese golpe —dijo pensativo—. ¿Y qué hacía aquí arriba, a todas estas? ¿Estaba solo? ¿Hasta qué altura remontaría el río?


  Monk pensaba en la sangre que había visto en los ojos del muerto. No presentaban el aspecto de los de un ahogado. Se agachó y levantó un párpado otra vez, luego el otro. Con cuidado, sirviéndose de ambas manos, abrió la chaqueta y el cuello de la camisa mojada, revelando un cuello delgado.


  Orme soltó un suspiro.


  —¡Por Dios! —dijo Coburn con voz ronca.


  La garganta estaba hinchada, pero la inconfundible marca de una ligadura penetraba profundamente en la carne. Cada pocos centímetros, en intervalos irregulares, había magulladuras, como si lo que hubieran usado para estrangularlo tuviese nudos que habían lacerado aún más el cuello.


  —Es imposible que algo así ocurriera por accidente —constató Monk con gravedad—. Mucho me temo que a este hombre lo han matado. Saquémoslo del agua y a ver qué consigue averiguar el forense. Luego mantendremos una charla con ese tal ’Orrie, que tan fortuitamente lo encontró. Y con Tosh. ¿Cuál es su nombre completo? —preguntó, mirando a Coburn.


  —No tengo ni idea —respondió Coburn.


  Regresaron a la orilla. Orme y Coburn arrastraron el cuerpo y, entre los tres, lo depositaron en tierra firme haciendo lo posible por mantener el equilibrio, dado que el barro cedía bajo sus pisadas. Lo último que Monk deseaba era caer al agua y acabar calado hasta los huesos. Bastante molesto era ya tener los zapatos empapados y que las perneras de los pantalones se agitaran heladas contra sus piernas.


  Una vez que hubieron dejado el cadáver en el carro que Coburn había mandado a buscar, lo siguieron con aire adusto a través de los campos, hasta la carretera. Una vez en esta subieron al carro y fueron sentados el resto del camino.


  Monk todavía no se había familiarizado con el régimen de mareas del Támesis, y menos aún tan río arriba. Al principio había supuesto que el cuerpo habría sido arrastrado aguas abajo hacia el mar, pero se abstuvo de decirlo.


  —¿Qué distancia piensa que fue arrastrado? —preguntó. Desconocer la marea de un lugar concreto era aceptable. Había muchos factores de por medio: la velocidad, las corrientes y los obstáculos, así como la hora.


  —Depende de por dónde entrara —contestó Coburn. Guio el caballo hacia la derecha, enfilando hacia Chiswick—. Puede haber sido arrastrado en ambos sentidos, si no lo ha frenado algún obstáculo de la orilla. Es difícil precisarlo.


  —¿Suben muchas gabarras hasta aquí? —inquirió Monk. En todo el tiempo que llevaban allí, y ya era media mañana, solo habían visto dos.


  —No muchas —respondió Coburn—. Y por lo general se mantienen tan alejadas como pueden. Nadie quiere toparse con bancos de arena, troncos caídos o basura. Será más fácil averiguar qué hacía en el agua que intentar calcular por dónde entró partiendo del sitio en que lo hemos encontrado.


  Chiswick quedaba a menos de dos kilómetros y cuando llegaron lucía el sol. Las calles estaban atestadas de carros, carretas y carromatos de toda clase, y las aceras, de peatones. Había varias gabarras amarradas en los muelles, cargando y descargando mercancías.


  El médico forense, que había acudido desde la ciudad, se hizo cargo de los restos de Mickey Parfitt, prometiendo entregar su informe sin tardanza. Parecía que aguardara un desafío, que le exigiesen que se diera prisa, pero no fue así. Monk ya sabía que habían estrangulado a Parfitt después de asestarle un golpe tremendo en la cabeza. No tenía sentido golpear a un hombre muerto. El arma podía ser prácticamente cualquier cosa. Lo que lo había estrangulado resultaba más interesante, pero la forma de las magulladuras lo indicaba con bastante claridad. El forense tendría que cortar la ligadura para averiguar más.


  —Quiero ver a ese tal Tosh —dijo a Coburn mientras salían del depósito de cadáveres.


  —Sí, señor. Ya me lo le figurado. Lo tenemos en comisaría. Y, cosa rara, se muestra de lo más servicial —agregó, torciendo de nuevo el gesto con desagrado.


  Monk no contestó, limitándose a seguirlo al otro lado de la calle hasta la comisaría, donde Tosh aguardaba en la sala de interrogatorios, bebiendo sorbos de té y comiendo un bollo azucarado. Su actitud era apropiadamente sobria, como correspondía a un hombre que acaba de informar del hallazgo de un cadáver. No obstante, Monk percibió cierto viso de satisfacción en su rostro alargado cuando se levantó lentamente, poniendo cuidado en no derramar el té.


  —Buenos días, caballeros —dijo con una voz sorprendentemente bien modulada. Era un hombre alto, estrecho de hombros, con la nariz bastante larga y una mata de pelo muy crespo que le cubría toda la cabeza—. Un asunto bien triste. —Se volvió hacia Monk, reconociendo a la autoridad de inmediato—. Tosh Wilkin. ¿En qué puedo servirle?


  Monk se presentó.


  —Encantado, señor Monk —saludó Tosh con gravedad—. Ha subido desde Wapping, ¿eh? Sin duda se lo toma todo muy en serio.


  —Un homicidio siempre es un asunto muy serio, señor Wilkin.


  —¿Un homicidio, dice usted? —dijo Tosh, fingiendo una ligera sorpresa—. Y yo que pensaba que solo había tenido mala suerte y se había caído sin más.


  —¿De veras? ¿No se fijó en la ligadura que tenía en el cuello?


  Tosh adoptó un aire inocente.


  —¿La qué?


  —La cuerda con nudos que le rodeaba el cuello —explicó Monk. Observó los ojos de Tosh, su rostro, las manos largas y escrupulosamente limpias. Nada lo delató.


  —Lo cierto es que no —contestó Tosh—. Aunque también es verdad que solo le eché un vistazo para asegurarme de que ’Orrie no estuviera alucinando. En cualquier caso, era asunto de la policía. No está bien que la gente corriente se entrometa. Mi lema es no tocar. Por eso avisé al agente Coburn.


  Vaciló, como si no supiera exactamente cómo proseguir. Solo miraba a Monk, evitando las miradas de los otros dos hombres.


  —En realidad, señor Monk, si quiere que le diga la verdad, ’Orrie ha venido en mi busca más temprano, hacia las seis de la mañana. Ha faltado poco para que le rompiera la crisma por despertarme. Pero me ha dicho que había llevado a Mickey a su barco, a eso de las once y media de la noche de ayer. Mickey le dijo que regresara a buscarlo al cabo de una hora. Ahora bien, cuando ’Orrie volvió, allí no había nadie. Me ha dicho que se quedó un rato esperando a Mickey, dando voces, buscándolo, pero que luego supuso que lo había entendido mal y se marchó a casa. Esta mañana, al ver que no aparecía, ’Orrie ha tenido miedo de que le hubiera ocurrido algo malo.


  —¿A las seis y media? —repuso Monk con tono de suspicacia.


  —Así es —contestó Tosh—. Verá, de entrada no le he hecho caso. Le he dicho que se largara y me dejara en paz. Que volviera a la cama como un hombre civilizado y que se dejara de tonterías. Y se ha marchado.


  Monk aguardaba impaciente.


  —Luego he empezado a preocuparme —prosiguió Tosh, mirando muy serio a Monk—. De modo que en vez de volver a dormirme me he quedado un rato tumbado hasta que me he levantado, me he vestido y he enfilado el sendero, solo para asegurarme, por así decirlo, y entonces he visto que ’Orrie venía a la carrera, jadeando y rojo como un tomate.


  Monk desvió la mirada hacia el agente Coburn para volver a fijarla en Tosh al cabo de un instante.


  —¿Dónde está ese barco al que ’Orrie llevó a Mickey anoche? —preguntó.


  —Va de un lado a otro —contestó Coburn.


  —Amarrado entre aquí y Barnes —dijo Tosh, señalando río arriba con un gesto—. Aunque eso no significa que el pobre Mickey cayera al río allí. Las mareas hacen cosas raras con las cosas que flotan.


  —¿De modo que ’Orrie llevó a Parfitt a su barco poco después de las once de anoche y fue a recogerlo una hora después, pero no lo encontró?


  Tosh asintió con la cabeza.


  —Eso es. Aunque, por supuesto, ’Orrie no suele ser muy exacto con las horas.


  —¿’Orrie es un diminutivo de Horace?


  Tosh medio disimuló una sonrisa.


  —De Horrible. Cuando lo conozca entenderá por qué. No es muy… —Se dio unos toques en la frente, y dejó que el resto se lo imaginara Monk.


  Monk recordó el brazo atrofiado del cadáver.


  —Me figuro que el señor Parfitt no podía remar. ¿Era ese el trabajo habitual del señor Jones?


  —Sí. Se le da bien obedecer, pero sirve para poco más.


  —Entiendo. Y a usted, ¿le consta que lo que dice es verdad o se limita a creer lo que le ha contado?


  Tosh abrió los ojos como platos, afectando una exagerada sorpresa.


  —Le creo porque lo que dice tiene sentido, y además le falta sesera para contar una mentira creíble, y hasta para recordarla.


  Monk se abstuvo de contestar.


  —De modo que después de que recurriera a usted, hacia las seis de la mañana —prosiguió—, le dijo que volviera a la cama pero, de hecho, ’Orrie siguió buscando al señor Parfitt por la orilla del río…


  —Sí, así es —repuso Tosh.


  —Resulta notable que en tan poco tiempo consiguiera encontrarlo, ¿no le parece? —preguntó Monk—. El río es muy grande, hay un montón de algas y obstáculos, mareas entrantes y salientes, y tráfico.


  Tosh pestañeó.


  —No me lo había planteado así, pero por supuesto tiene usted razón. Desde luego es notable, señor.


  —Me parece que ya va siendo hora de conocer a ese señor Horrible Jones —observó Monk.


  —Ah, claro, señor.


  Tosh pestañeó y sonrió, mostrando unos dientes muy blancos y curiosamente puntiagudos.


  Encontraron a ’Orrie Jones barriendo el serrín del suelo de una taberna en un callejón que daba a los muelles. Coburn lo señaló, aunque no había necesidad de hacerlo. Era ancho de espaldas y de estatura considerablemente inferior a la media. Y extraordinariamente feo. Su larga y castaña cabellera semejaba las espinas de un erizo. Tenía la nariz ancha, pero sus ojos constituían su rasgo más desconcertante.


  —Buenos días, ’Orrie —saludó Coburn con jovialidad, deteniéndose delante de él.


  ’Orrie apretó el palo de la escoba con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Clavaba torvamente un gran ojo oscuro en el agente, y el otro se desviaba hacia el rincón opuesto. Monk no sabía si ’Orrie podía verlo o no.


  —¿Han encontrado al que le hizo eso a Mickey? —inquirió ’Orrie.


  —¿Hacer el qué? —repuso Monk, con la intención de averiguar si ’Orrie estaba al tanto del estrangulamiento antes de que Coburn lo mencionara.


  —Empujarlo al agua. —’Orrie desvió la mirada, o al menos la mitad de ella.


  —¿Sabía nadar? —preguntó Monk.


  —Con la cabeza rota, no —contestó ’Orrie. Su expresión era tan ausente que Monk no supo si sentía ira, compasión o desinterés. Eso suponía una inesperada desventaja.


  —¿No le sorprende que haya muerto? —le preguntó Monk.


  ’Orrie dejó vagar la mirada por la estancia. Resultaba imposible determinar qué miraba realmente.


  —No me sorprende la muerte de nadie —contestó.


  Monk comenzó a irritarse. Era una respuesta perfectamente razonable y, sin embargo, eludía la cuestión de fondo. ¿Sería algo deliberado?


  —¿Cuánto tiempo estuvo buscándolo anoche después de regresar al barco y descubrir que se había marchado? —insistió.


  —Hasta que di con él —dijo ’Orrie, pacientemente—. No sé cuánto tardé. Luego ya no tenía sentido buscar.


  A Monk le pareció que ’Orrie sonreía, pero optó por fingir que no se percataba de ello.


  —¿Llegó tarde cuando fue a buscarlo? —dijo con severidad.


  Esta vez fue ’Orrie quien pareció inquietarse.


  —Sí. Me entretuvieron. Un imbécil no quería pagar y tuvimos que pedirle a las malas que lo hiciera. Crumble le contará.


  Monk miró a Coburn.


  —Crumble es uno de los chulos de Parfitt —aclaró Coburn.


  ’Orrie lo miró con desaprobación.


  —No debería decir esas cosas, señor Coburn. Crumble solo se encarga de las cosas.


  Coburn se encogió de hombros.


  Monk lo dejó correr. Seguramente ’Orrie estaba diciendo la verdad, y era muy probable que ninguno de ellos tuviera una idea clara de la hora en que había sucedido cada cosa. Tendría que investigar con mayor detalle las distintas fuentes de dinero a fin de comprobar si Horrible Jones tenía algún motivo de peso para matar a Parfitt o proteger a quien lo hubiera hecho.


  Continuaron un rato más interrogando a ’Orrie, pero este no tuvo nada que añadir aparte del dato de que había llevado en bote a Mickey Parfitt hasta su barco, fondeado río arriba de Chiswick Ait, nombre que recibía la isla del lugar, poco después de las once. Había aguardado hasta medianoche para ir a recogerlo, pero entonces se había demorado a causa de una trifulca con un cliente de una taberna que se negaba a pagar varias bebidas. Monk tuvo claro que en realidad se trataría de un burdel, pero para el propósito de esclarecer los movimientos de ’Orrie, lo mismo daba una cosa que otra. Cuando poco antes de la una ’Orrie regresó a remo, no encontró ni rastro de Mickey Parfitt. Dijo que lo buscó hasta que le pareció que lo estaba haciendo en balde, y que luego volvió a su casa y se acostó.


  Por la mañana, viendo que Mickey seguía sin dar señales de vida, ni siquiera en su casa, a cuya puerta llamó, ’Orrie se inquietó tanto que fue a despertar a Tosh. Tosh le dijo que volviera a la cama, pero en vez de obedecerlo emprendió la búsqueda de Mickey. Antes de transcurrida una hora, había encontrado el cuerpo.


  Monk autorizó a ’Orrie a marcharse, al menos por el momento, y fue en busca de Crumble, quien al parecer no tenía otro nombre. Estaba en el sótano de la taberna, moviendo barriles de un sitio a otro con más soltura de la que Monk habría esperado en un hombre tan menudo. Rondaba el metro y medio de estatura y tenía los ojos redondos y unas facciones tan poco definidas que parecían a punto de desdibujarse, fundiéndose unas con otras. Sus cejas eran hirsutas y su nariz informe, como si se la hubiera roto varias veces. Poseía una voz curiosamente aguda.


  —Necesité un poco de ayuda —explicó cuando le preguntaron sobre el retraso de ’Orrie en regresar a recoger a Parfitt la noche anterior—. No nos fijamos en la hora. No puedes dejar que la gente se largue sin pagar, pues entonces correría la voz y todo el mundo lo intentaría. Y es el dinero del señor Parfitt.


  Monk tomó nota mental de averiguar de quién sería ese dinero ahora, y tal vez también de qué suma se trataba. El agente Coburn estaría bien cualificado para encargarse de hacerlo.


  Repasó la sucesión de los hechos de la víspera una vez más. Luego dio las gracias a Crumble y se marchó.


  Ya habían dado las seis cuando Monk y Orme por fin se encontraron remontando el río hacia Mortlake. Habían tomado prestada una patrullera de la policía y cruzado a remo de la orilla norte a la sur. Finalmente se estaban aproximando al gran navío amarrado cerca de las calles de un vecindario tan tranquilo como anodino, a resguardo de la estela de las gabarras que pasaban, e invisible desde la carretera.


  La orilla norte de enfrente era pantanosa y estaba totalmente desierta: un lugar donde rara vez iría alguien. No había senderos ni sitio alguno al que amarrar un barco ni razones para hacerlo.


  Surcaban el agua resplandeciente. El sol estaba bajo, anunciando el ocaso. Aún no había transcurrido un año desde que Monk cogiera aquel trabajo, pero incluso en ese tiempo la fuerza de sus brazos y su pecho había aumentado enormemente. Apenas notaba el tirón de los remos, y estaba tan acostumbrado a trabajar con Orme que acompasaron sus ritmos respectivos sin mediar palabra.


  Monk sabía que a Parfitt lo habían asesinado, casi con toda seguridad a bordo de aquel barco que permanecía inmóvil en el silencio del río. Aun así, el movimiento, el crujido de los escálamos, el susurro del agua contra el casco y el ligero chorreo de los remos poseían una especie de calma intemporal que aflojaba los nudos de su fuero interno, y se sorprendió sonriendo.


  Se abarloaron al barco y entraron los remos. Orme se levantó y alcanzó la escala de cuerda que colgaba de una borda sorprendentemente alta. Ataron sus amarras a ella y Orme pasó delante.


  Monk subió tras él. El barco era mayor de lo que les había parecido desde la orilla. Tenía sus buenos quince metros de eslora y unos seis de manga en el punto más ancho. A juzgar por la altura de la obra muerta habría dos cubiertas por encima de la línea de flotación y quizás una tercera por debajo, amén de la sentina. ¿Para qué usaba Mickey Parfitt una embarcación de aquel tamaño, amarrada allí arriba, tan lejos del puerto? Desde luego no para transportar mercancías. No había mástiles para velas ni caminos de sirga en la ribera.


  Estaban de pie en la cubierta, uno al lado del otro.


  Monk lanzó una mirada a Orme.


  Orme tenía el rostro vuelto hacia otro lado, pero Monk vio la dureza de las líneas de su mandíbula, los músculos apretados, los hombros en tensión.


  —Será mejor que bajemos —dijo Monk. Habían llevado consigo palancas por si resultaba necesario forzar las escotillas.


  Se preguntó qué habría sucedido a bordo de aquel barco. ¿Lo habría abordado alguien con sigilo, al amparo de la noche, remando tal como ellos acababan de hacer, para luego acercarse sin hacer ruido y pillar a Parfitt desprevenido? ¿O había sido alguien a quien esperaba, creyéndolo su amigo, hasta que de pronto descubrió horrorizado que estaba equivocado?


  Orme se había agachado sobre la escotilla.


  —Habrá que forzarla —dijo, frunciendo el ceño—. Lo matarían en cubierta.


  —O nunca llegó hasta aquí —respondió Monk.


  Orme levantó la vista hacia él.


  —¿Quiere decir que a lo mejor no tuvo nada que ver con esto? ¿Por qué contaría ’Orrie toda esa historia de que lo trajo aquí si no lo hizo? Suponiendo que tenga agallas para mentir, sin duda habría dicho que no sabía nada.


  Monk cogió la otra barra y trató de abrir el cerrojo de la escotilla haciendo palanca.


  —Quizás otras personas sabían que había salido con Parfitt. Podrían haberlos visto desde el muelle.


  —¿A las once de la noche? —dijo Orme, un tanto escéptico. Se apoyó con fuerza en la palanca, pero el macizo pasador del cerrojo no se movió.


  Monk también aplicó su peso, trabajando al unísono con la otra palanca. Se entendían suficientemente bien para no necesitar palabras.


  Al cuarto intento la madera se astilló. Al quinto cedió, arrancando el otro extremo del cerrojo y haciendo saltar los tornillos.


  —¿Qué demonios tendrá aquí dentro que sea tan valioso? —preguntó Orme asombrado—. ¿Contrabando? ¿Coñac, tabaco? Tiene que ser un alijo descomunal. A no ser que quien lo mató se lo llevara.


  Monk no contestó. Esperaba que eso fuese todo.


  —Creo que ’Orrie tiene miedo de alguien, ¿usted no?


  Orme enderezó la espalda, tirando de la escotilla para abrirla.


  —¿Está dando a entender que Tosh le dijo qué decir? Eso significaría que Tosh sabe muy bien lo que ocurrió en realidad.


  El cielo se estaba oscureciendo, la luz se desvanecía. No había más sonido que el ligero susurro del agua en torno a ellos.


  —Si no, puede estar protegiendo a un tercero —sugirió Monk. Se aproximó al cuadrado negro de la escotilla; solo la madera nueva que habían dejado los tornillos arrancados mostraba cierta palidez—. Será mejor que bajemos mientras aún podemos ver. De todos modos, necesitaremos un farol.


  No se miraron. Ambos sabían de qué tenían miedo. Los mismos recuerdos se agolpaban en sus respectivas mentes.


  Orme prendió una cerilla. La quietud del aire era tal que no tuvo que protegerla. Con el farol encendido, llevándolo con cuidado, se asomó a las entrañas del barco iluminando los peldaños de madera.


  Monk bajó detrás de él. Resultó sorprendentemente fácil, y cuando su mano encontró la barandilla tuvo claro que aquello estaba diseñado para pasajeros, no para carga. Lo acometió una sensación de opresión, un mal presentimiento. Incluso el olor que preñaba el aire resultaba inquietantemente familiar: el rico aroma del humo de cigarro, el empalagoso dulzor del buen alcohol, pero estaba viciado, mezclado con el olor de cuerpos humanos.


  Orme sostenía el farol en alto proyectando su luz hacia las lisas paredes pintadas de una cabina amplia. Parecía una especie de sala de estar flotante. Había armarios en un extremo, un lustroso banco de caoba y una reluciente barandilla de latón en las bandas.


  Recordaba tan vívidamente el barco de Jericho Phillips que por un momento Monk notó que se le hacía un nudo en la garganta y tuvo miedo de marearse. Cruzó a grandes zancadas el suelo enmoquetado hasta la cabina siguiente y la abrió con un tirón tan brusco que la puerta se estampó contra el mamparo y rebotó dándole un golpe.


  Orme le siguió con la luz. Monk le oyó soltar un suspiro. Aquella cabina era similar, solo que más grande y provista de un escenario improvisado en un extremo.


  —¡Oh, Dios! —dijo Orme, y acto seguido se excusó. El horror que transmitió su voz hizo que sus palabras apenas sonaran a blasfemia, sino más bien como un grito de socorro, como si Dios pudiera cambiar la verdad de lo que adivinaba.


  Monk no precisó explicaciones; era su peor pesadilla hecha de nuevo realidad. Aquel era otro barco igual que el de Jericho Phillips, donde espectáculos pornográficos de niños entretenían a pervertidos adictos a tales cosas, así como al peligro de verlos en directo. Si las víctimas fuesen chicas, sería simplemente obsceno y no habría necesidad alguna de ocultarlo en aquel tramo del río, a kilómetros de las respetables residencias de Londres. Pero se traba de niños, algunos tan solo de cinco o seis años, y, por descontado, la homosexualidad era delito. Uno podía cumplir largas sentencias de cárcel por eso. Incluso la ruina económica o la pérdida de la reputación serían menudencias comparadas con unos cuantos meses o años en algún lugar como Coldbath Fields. Después de tal experiencia, nadie seguía siendo el mismo hombre.


  Aquello era lo que Phillips habría hecho con Scuff, y Monk y Hester nunca habrían dado con él. Y aunque lo hubiesen encontrado, ¿qué parte de su corazón y su mente habría permanecido intacta, por no mencionar su cuerpo?


  ¿Dónde estaban ahora los niños, encerrados detrás de otras puertas, con demasiado miedo para hacer ruido alguno?


  Orme avanzó y Monk le puso una mano en el brazo.


  —Escuche —ordenó. Respiraba pesadamente, temblando un poco. Pese a todos los años que llevaba en el río, todavía había veces en que la visión del sufrimiento ajeno le mermaba el dominio de sí mismo.


  Ambos permanecieron inmóviles, aguzando el oído. El barco estaba bien construido. Ni siquiera las juntas de la madera crujían con el levísimo balanceo. La marea había cambiado y volvía a subir.


  —Tienen que estar aquí —dijo Monk susurrando—. No pueden traerlos cada vez que montan un espectáculo. Hay demasiados barcos; los verían. Y demasiadas oportunidades para escapar. Están en alguna parte del barco.


  Le faltó valor para decir en voz alta que todos podían haber muerto. Le constaba que era estúpido albergar tales pensamientos como si cupiera cambiar los hechos, pero aun así no podía evitarlo.


  —¿Un motín? —sugirió Orme con un atisbo de esperanza—. ¿A lo mejor lo mataron? ¿Uno le golpeó con algo y otros dos lo estrangularon? Eso explicaría esas marcas tan raras. Quizá no fue una cuerda. Podrían ser las camisas de los niños, anudadas entre sí. —Se volvió de cara a Monk; sus rasgos se veían fantasmagóricos a la luz del farol—. Se habrán marchado. Nunca los encontraremos.


  Su rostro transmitió todo el sentimiento que quedó sin decir.


  —Ni siquiera merece la pena investigar —coincidió Monk—. Homicidio a manos de desconocidos. —Respiró profundamente—. Pero más vale que nos cercioremos. Habrá habitaciones para ellos abajo, y alguna clase de cocina. Tienen que alimentarlos.


  Orme no dijo nada.


  Encontraron la escalera y bajaron a la cubierta inferior. Todo cambió de inmediato. Los envolvió una atmósfera más fétida y cargada, y el farol iluminó unas paredes más oscuras a un metro escaso de ellos. Monk notó que comenzaba a sudar y acto seguido tuvo frío, como si estuviera expuesto al viento, pero el aire no se movía en absoluto; de hecho, era casi asfixiante. El corazón le palpitaba en el pecho.


  Orme empujó la primera puerta, que se resistió. Levantó la bota y le dio una patada con todas sus fuerzas. Se abrió de sopetón y oyeron un chillido. Sostuvo el farol en alto y la luz amarilla reveló la presencia de cuatro niños pequeños, delgados, estrechos de pecho, medio desnudos, apiñados en un rincón.


  Monk se pasó la mano por la cara, obligándose a mirar.


  —Tranquilos —dijo en voz baja—, nadie va a haceros daño. Parfitt ha muerto. Vamos a sacaros de aquí.


  Dio un paso al frente.


  Los niños se encogieron aún más, estremeciéndose, aunque la mano de Monk se hallaba a varios palmos del más cercano de ellos.


  Se detuvo. ¿Qué podía decirles para que le creyeran? Probablemente solo conocían aquello. ¿Adónde iba a enviarlos, además? ¿De vuelta a las calles? ¿A algún orfanato donde quién sabía quién iba a cuidar de ellos? A lo mejor Hester lo sabría.


  —No voy a haceros daño —repitió, sintiéndose impotente. Los niños no iban a creerle y, además, harían bien. Tal vez no deberían creer a nadie—. ¿Sois más de los que estáis aquí?


  Uno asintió lentamente.


  —Os sacaremos a todos y os llevaremos a tierra.


  ¿Adónde? ¿Cuántas barcas necesitarían? Ya era de noche; ¿qué iba a hacer con ellos? Una docena o más de niños pequeños: asustados, hambrientos, posiblemente enfermos, sin duda víctimas de abusos deshonestos. Entonces pensó en Durban y se acordó del Hospital para Expósitos.


  —Iremos a un sitio donde cuidarán de vosotros —dijo con más firmeza—. Os darán ropa limpia, comida y una cama caliente para dormir.


  Lo miraron como si no entendieran lo que estaba diciendo.


  Les llevó el resto de la noche encontrar a los catorce niños y llevarlos a tierra firme, efectuando varios viajes en barca, convencerlos de que estaban a salvo y finalmente llevarlos al hospital más cercano que quiso admitirlos. Después los mandarían a una institución apropiada para expósitos. En sentido estricto, por supuesto, eran demasiado mayores para eso, pero Monk confió en la caridad de las enfermeras que estaban a cargo del centro.


  El alba asomaba pálida por el este, iluminando el agua limpia y gélida, pintándola en tonos desvaídos, cuando él y Orme se encontraron frente a la Comisaría de Wapping de la Policía Fluvial. Monk estaba tan cansado que le dolían los huesos y sentía frío hasta la médula. Se dio cuenta de que en las tres semanas transcurridas desde la muerte de Jericho Phillips se había desprendido de al menos una parte de aquel horror. Ahora la tenía presente como si hubiese sucedido la víspera. Se debía a la mezcla de sudor y alcohol, a la claustrofobia bajo cubierta, pero más penetrante y real que cualquier otra cosa era el olor a miedo y muerte que le llenaba la nariz y la garganta.


  Mickey Parfitt era otro Jericho Phillips, uno que atendía a su clientela río arriba, lejos de los concurridos muelles del puerto. Fondeaba su barco en los tranquilos tramos del río donde las orillas desiertas eran pantanosas, envueltas en bruma al alba y al ocaso, con extensiones de agua plateada flanqueadas de árboles. Pero por las noches se ejercía la misma brutalidad retorcida contra los niños. Probablemente el mismo chantaje contra hombres adictos a sus apetitos, al peligro del placer ilegal, a la adrenalina que les corría por las venas debido al miedo a ser descubiertos. Era la misma inconsciencia de lo que estaban haciéndole al prójimo, tal vez porque el prójimo eran niños de la calle y los muelles, ya de por sí abandonados a su suerte.


  ¿Monk deseaba saber quién había matado a Mickey Parfitt? En realidad, no. Aquel era un caso que preferiría no resolver, pero ¿podía permitirse no intentarlo siquiera? Aquello era muy diferente. De hacerlo, estaría actuando a la vez como juez y parte. Sobre Parfitt estaba seguro, pero ¿qué pasaría con las siguientes víctimas del asesino? ¿Realmente podía decidir qué asesinato era aceptable y cuál merecía un juicio y el consiguiente castigo? Había cometido demasiados errores en el pasado para tener tal certeza. ¿O acaso se trataba del miedo a la responsabilidad propio de los cobardes? Déjalo en manos de terceros, así no será culpa tuya. Sin pesadillas, salvo la de no haber hecho nada al respecto.


  —¿Por dónde empezamos? —dijo Orme en voz baja mientras el sol llenaba de luz el cielo.


  Una hilera de gabarras remontaba despaciosamente el río y su estela apenas rizaba la superficie del agua.


  Monk no contestó.


  —Yo tampoco —dijo Orme en voz tan baja que Monk apenas le oyó. Miró de soslayo una vez, viendo ira y pesadumbre en el franco semblante de Orme. Todavía no se conocían muy bien; aquel era un largo y lento viaje apenas iniciado, pero la confianza de Orme le importaba en grado sumo.


  —Averigüemos más cosas acerca de él —contestó Monk despacio, buscando las palabras—. Tal vez su muerte estuviera justificada, pero tal vez no. Pudo ser obra de un rival. ¿Quién había detrás de él? ¿Quién puso el dinero o se lo llevó? ¿También hacía chantaje a sus clientes?


  Orme asintió lentamente con la cabeza, relajando la tensión de sus labios. Miró un momento a Monk y enseguida volvió a dirigir la vista al río.


  —Pero antes desayunemos y durmamos un poco. Tenemos que entrar en calor —agregó Monk, esbozando una sonrisa.


  Capítulo 3


  Oliver Rathbone aguardaba en la sala de día a que Margaret bajara. Iban a cenar con sus padres y, como de costumbre, sería una ocasión más bien formal. Sus dos hermanas y sus maridos también asistirían.


  Fue hasta los ventanales y contempló el jardín en sombras. El sol de septiembre resplandecía cálido en las últimas flores del arriate de plantas perennes: púrpuras y dorados, colores otoñales. Era la estación más colorida; pronto, incluso las hojas se encenderían. Las bayas madurarían. El humo azul de la leña y la escarcha matutina no quedaban lejos. Para él, ese glorioso espectáculo siempre contenía un eco de tristeza porque ponía de manifiesto el paso del tiempo, y aquella belleza era una cosa viva, delicada, capaz de herir e incluso de matar.


  Aquella sería la primera vez que cenaría con Arthur Ballinger desde los ahogamientos en Execution Dock. Temía el encuentro con él, pero, por supuesto, era inevitable. Ballinger era su suegro, y Margaret estaba insólitamente unida a su familia.


  Sullivan había dejado espantosamente claro que culpaba a Ballinger de su perdición de principio a fin, pero no había presentado pruebas, de modo que, legal y moralmente, Rathbone no podía hacer nada al respecto. Se trataba tan solo de la declaración de un hombre desesperado, deshonrado en grado sumo.


  Fuera, una bandada de estorninos alzó el vuelo, arremolinándose en el cielo del atardecer, mientras las nubes se aproximaban por el sur.


  Por el bien de Margaret, tendría que fingir. Sería difícil. De todos modos, nunca se había encontrado a sus anchas en las reuniones familiares. Estaba muy unido a su padre, pero sus cenas las presidían el sereno bienestar entre viejos amigos, las conversaciones sobre arte y filosofía, leyes y literatura, y una amable diversión ante las rarezas de la vida y la naturaleza humana. Se daban cordiales silencios mientras comían pan, queso y buen paté, acompañados de vino tinto que bebían con moderación. A veces tomaban tarta de manzana con nata junto al fuego, contando algún chiste que otro.


  La puerta se abrió y entró Margaret. Vio a Rathbone de pie y enseguida se disculpó, dando por hecho que la había estado esperando. Estaba encantadora con un vestido de un luminoso y delicado verde, con la enorme falda de miriñaque ribeteada por una cenefa de motivos griegos bordada con hilo de oro.


  —He llegado temprano —contestó Rathbone, sonriendo con más soltura de la que esperaba—. Pero no me habría importado aguardar. Estás preciosa. ¿Es nuevo el vestido? Seguro que sí: si lo hubiese visto antes no lo habría olvidado.


  La espalda de Margaret perdió rigidez y resurgió la gracia que Rathbone había descubierto en ella junto con el sentido del humor y la innata dignidad, que constituían sus dones más encantadores.


  Notó que la inquietud se disipaba. Salvarían la velada, por más retos que presentara. Se trataba de una reunión familiar; el pasado y sus indemostradas acusaciones debían dejarse atrás. El mero hecho de contemplarlas resultaba injusto.


  —Ven —dijo Rathbone, ofreciéndole el brazo—. El carruaje llegará a la puerta en cualquier momento.


  Le sonrió y vio la complacida respuesta de sus ojos.


  Llegaron justo detrás de Gwen, la hermana mayor de Margaret, y su marido Wilbert, a quienes siguieron hasta la alargada sala de día con las paredes forradas de paneles de roble. Wilbert era delgado, rubio y bastante serio. Rathbone nunca había acabado de saber a qué se dedicaba, pero, al parecer, había heredado una pequeña fortuna y le interesaba la política. Gwen solo tenía uno o dos años más que Margaret, y era igual de agraciada. Tenía la misma frente alta y tersa y el mismo cabello sedoso; sus rasgos eran más delicados, pero carecían de la individualidad de los de Margaret. Debido a ello, a Rathbone le resultaba menos atractiva que su esposa.


  La mayor de las hermanas, Celia, ya había llegado y estaba sentada en un sofá delante de su marido, George. Era la más guapa de las tres. Tenía hermosos ojos, castaños igual que el pelo, aunque Rathbone se fijó en que estaba comenzando a engordar un poco en la cintura y a tener más busto del que a él le agradaba. Los diamantes que llevaba en las orejas sin duda habían costado tanto como una buena pareja de caballos de tiro, si no más.


  Después de abrazar a su segunda hija, la señora Ballinger acudió a darle la bienvenida a Margaret, la última de sus hijas en contraer matrimonio pero también la que se había casado mejor. Rathbone no solo tenía dinero, sino también, desde hacía algún tiempo, un título nobiliario, y por añadidura era un hombre muy afable.


  —Qué alegría volver a verte, Oliver —dijo afectuosamente—. Estoy muy contenta de que tus compromisos te dejaran tiempo para un poco de placer. Margaret, querida, ¡estás radiante!


  Besó a Margaret en las mejillas y le ofreció la mano a Rathbone.


  Poco después el propio Ballinger estaba estrechando la mano de Rathbone con firmeza. No obstante, su mirada era precavida, carente de toda vulnerabilidad, sin un solo indicio de lo que pensaba para sus adentros. ¿Siempre había sido así, o era que Rathbone no se había percatado hasta ahora, después de la muerte de Phillips y la acusación de Sullivan?


  Apenas tuvieron tiempo de intercambiar saludos e interesarse cortésmente por la salud y los compromisos sociales recientes, ya que enseguida les anunciaron que la cena estaba servida y pasaron al inmenso y suntuoso comedor con sus vistosas paredes rojas al estilo indio, sus relucientes candelabros y sus rebosantes cuencos de fruta en el aparador. La mesa podía dar asiento holgadamente a dieciséis comensales, pero aquella noche solo la ocuparían los ocho miembros de la familia. Estaba puesta soberbiamente con la mejor cristalería, la mejor cubertería, cuencos de cristal tallado con caramelos y servilletas blancas como la nieve dobladas en forma de cisne. El centro de mesa era el arreglo floral más bonito que Rathbone recordaba haber visto jamás; rosas tardías en tonos carmesíes y asalmonados, crisantemos de un rojo cobrizo. Acababan de darle carácter dos agujas de un intenso púrpura.


  —Mamá —dijo Rathbone espontáneamente—. Esto es asombroso. Nunca había visto una mesa tan exquisita.


  La señora Ballinger se ruborizó complacida.


  —Gracias, Oliver. En mi opinión, incluso las mejores viandas merecen el halago de la belleza visual.


  Miró a su marido, como queriendo comprobar que había oído el cumplido, y el constatar que había sido así redobló su satisfacción.


  Ocuparon sus sitios y les sirvieron el entrante: una delicada sopa que terminaron enseguida. Le siguió un pescado al horno.


  Celia hizo algún comentario trivial sobre una exposición de dibujos que había visto, y su madre contestó. Poco a poco la conversación fue abrazando a cada uno a su vez. Hubo risas y cumplidos. Rathbone comenzó a sentirse incluido.


  Ballinger preguntó su opinión varias veces sobre distintos temas. Les retiraron el pescado y les sirvieron silla de cordero con verduras asadas y hervidas, salsa abundante y otras guarniciones. Los hombres comieron con ganas, las mujeres aceptaron porciones más pequeñas, tomaban un bocado o dos y hacían una pausa antes de seguir comiendo. La conversación pasó a temas más serios: cuestiones sociales y aspectos de la reforma.


  Ballinger hizo una broma con vivo y cáustico ingenio, y todos rieron. Rathbone contó una anécdota que fue aplaudida, comenzando por Ballinger, que miró a los demás animándolos a sumarse a él, cosa que hicieron como si les hubieran dado permiso para demostrar entusiasmo.


  Corrió más vino, y luego les sirvieron el pudin, un excelente flan de manzana con nata montada, o tarta de melaza para quienes la prefirieran. Casi todos los hombres tomaron ambos postres.


  Rathbone miró a Margaret y vio el rubor de sus mejillas, el brillo y la dulzura de sus ojos. Se dio cuenta, con sorpresa y considerable placer, de que no solo estaba contenta, sino verdaderamente orgullosa de él, no por sus dotes de conversación o su fama profesional, sino por su encanto, lo cual sin duda era mucho más personal. El calor que sintió en su fuero interno no tuvo nada que ver con la cena o el vino.


  —Intentaron ponerle freno en la Cámara de los Lores hace varios años —dijo en respuesta a una pregunta de Wilbert sobre la contaminación industrial de los ríos, en particular el Támesis.


  —Es verdad. —George miró a Ballinger y luego a Rathbone—. No prosperó por muy poco, si no recuerdo mal.


  Ballinger asintió, mostrándose repentinamente serio.


  —Lord Cardew fue uno de los principales partidarios, pobre hombre.


  —Una causa perdida —apuntó George, negando con la cabeza—. Había demasiado poder en la sombra. Más dinero que en el Banco de Inglaterra. Echan toda la porquería que quieren a los ríos y no hay manera de detenerlos.


  —Los detuvimos —repuso Ballinger con aspereza y una nota de orgullo en su tono.


  —Pero de poco sirvió —señaló George.


  —En el Parlamento, sí —arguyó Ballinger—. Pero pocos meses después hubo una causa civil que se ganó tras apelar un año después.


  Rathbone estaba interesado. La contaminación era un tema que le importaba cada vez más porque se daba cuenta del sufrimiento que causaba a la población. Pero también tenía constancia del poderío industrial que había detrás de ella y del control que este ejercía sobre quienes ostentaban el poder. Le sorprendió que aquella apelación hubiese prosperado.


  —¿En serio? ¿Cómo es posible que alguien lo consiguiera? Llegaría ante el Tribunal de Apelación y, con tanto dinero en juego, lo más probable es que la causa la viera el propio lord Garslake.


  Garslake era el Master of the Rolls[1], el responsable máximo de todas las apelaciones civiles. Sus inclinaciones eran bien conocidas, sus intereses económicos, no tanto.


  Ballinger sonrió.


  —Lo convencieron para que cambiara de opinión —dijo a media voz.


  —Me gustaría saber cómo —dijo George con patente escepticismo.


  Ballinger lo miró divertido.


  —No me sorprende en absoluto, pero me temo que no es un asunto público.


  —¿Tuvo algo que ver con ello lord Cardew? —preguntó la señora Ballinger—. Me consta que le importaba mucho el tema.


  Ballinger le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Querida, sabes muy bien que no debes preguntarlo, así como yo sé que no debo decir nada al respecto. Pobre hombre.


  —¿Ha dicho «pobre hombre»? —Wilbert enarcó las cejas inquisitivamente—. ¿Por qué?


  Ballinger negó con la cabeza.


  —Oh, porque su hijo mayor falleció. Un accidente de náutica en algún lugar del Mediterráneo. Fue espantoso.


  Su semblante se ensombreció como si la pesadumbre todavía lo abrumara a pesar del éxito legal.


  Margaret apoyó una mano afectuosa en el brazo de su padre.


  —Papá, ya lo lloraste en su momento. Sé que será una herida difícil de curar, quizás estas cosas nunca se superen, pero no puedes seguir sufriendo por él. Al menos tiene otro hijo con vida.


  Ballinger levantó un poco la cabeza, dio la vuelta a su mano y estrechó la de su hija.


  —Por supuesto, no te falta razón, querida. Pero no todo el mundo es tan afortunado con sus hijos como yo. Sin duda no lo sabes, y así debe ser, pero Charles Cardew era un muchacho excelente: serio, honesto, muy inteligente, con un gran futuro por delante. Rupert es en muchos aspectos su polo opuesto. Más apuesto, hasta la perdición.


  Se calló de repente, como si tuviera la impresión de haber hablado más de la cuenta.


  —¿Es una perdición ser bien parecido? —preguntó Gwen con curiosidad—. ¿Era poco agraciado su hermano Charles?


  Ballinger la miró, dedicándole una sonrisa.


  —No sabes nada acerca de esos hombres, querida. Rupert Cardew es un gandul, un mujeriego que adula y engaña incluso a mujeres casadas a quienes uno atribuiría más juicio y sentido común.


  Margaret pareció incomodarse. Buscó los ojos de Rathbone y luego los evitó deliberadamente.


  —¿Tal vez la aflicción le hizo perder un poco la cabeza? —sugirió Gwen—. Puede ocurrir. ¿Estaban muy unidos?


  —No lo sé —contestó Ballinger, mirándola con cierta sorpresa—. Aunque lo dudo. Rupert era un joven alocado y egoísta mucho antes de que muriera Charles. Es muy gentil y generoso por tu parte intentar excusarlo, pero me temo que su conducta es mucho peor de lo que te imaginas.


  Gwen no lo iba a dejar correr.


  —¿De veras? Muchos jóvenes beben un poco más de la cuenta, papá. Casi todo el mundo lo sabe, solo que fingimos que no.


  —Tenemos que fingir muchas cosas —agregó Celia—. Es una insensatez admitir todo lo que sabes. Puedes hacerte la vida imposible.


  —¡Por favor, Celia! —la reconvino George, sin una pizca de alegría en el semblante.


  Rathbone se volvió hacia Margaret y vio una chispa de humor en sus ojos. Fue un momento de entendimiento mutuo en el que sobraron las palabras. Se descubrió deseando estar a solas con ella en el carruaje de regreso a su casa, y aún con más ganas de llegar.


  —Me sorprende que no hayas oído rumores en alguna parte u otra, Oliver. —Ballinger hizo una breve pausa antes de proseguir—. El pobre Cardew ha tenido que pagar fianza para sacarlo de más de un escándalo que podría haber mancillado el nombre de la familia.


  —Ya me parecía a mí que te estabas refiriendo a eso —dijo Gwen, mostrándose compungida.


  —Me temo que Rupert Cardew fue mucho más lejos que eso —le dijo Ballinger—. Tiene un temperamento indómito cuando está excitado. Ha dado palizas tremendas a diestro y siniestro. Lo único que le ha librado de acabar en la cárcel ha sido la intervención de su padre. —Bajó la voz—. Y, sin embargo, él ama a ese muchacho, tal como los padres aman a sus hijos por más pecados que cometan, por más que se aparten de las esperanzas y de la ternura, de los sueños de la infancia.


  Miró a Margaret, luego a Gwen y finalmente a Celia. Estaba bastante tranquilo. Era un hombre fornido, ancho de espaldas, con el rostro de marcadas facciones, benigno hasta que uno intentaba descifrar sus ojos saltones, negros como el carbón bajo los pesados párpados.


  Nadie habló. La intensidad de la emoción que reinaba en la mesa era tal que decir cualquier cosa habría resultado indiscreto, incluso impertinente.


  Rathbone sabía que Hester llevaba un tiempo aceptando donativos de Rupert para financiar la clínica. ¿Los habría aceptado de haber estado al corriente de su lado más oscuro, tan distinto del risueño encanto que le presentaba a ella?


  Tal vez la lealtad de Ballinger —lealtad que no cabía revelar— también le había vinculado al señor Justice Sullivan. Su adquisición de las fotografías obscenas que Claudine Burroughs había presenciado podría ser parte de un último intento a la desesperada para rescatar a Sullivan de sí mismo. Que no hubiese servido de nada se traducía en una pesadumbre que Ballinger no podía revelarle a nadie en absoluto. Era un pecado completamente diferente. Y Sullivan estaba muerto. Ballinger estaría protegiendo a su familia. La idea aflojó su tensión y de pronto Rathbone volvió a estar cariñoso y sonriente.


  Fue la señora Ballinger quien reanudó la conversación. Rathbone dejó que las palabras le entraran por un oído y le salieran por otro. En vez de escuchar, pensó en el amor de Ballinger por sus hijas, quienes al parecer no le habían dado más que alegrías.


  Miró a Margaret, inclinada hacia delante y escuchando a George como si le interesara lo que estaba contando, cuando Rathbone sabía que no era así. Pero ella nunca heriría a George en sus sentimientos, por el bien de Celia. Su lealtad era inquebrantable, siempre se podía confiar en ella, contar con ella en los buenos tiempos y en los malos. Se dio cuenta de que la miraba fijamente, orgulloso de su gentileza.


  El último plato fue servido y luego las damas se retiraron, dejando que los caballeros bebieran oporto y tomaran un poco de queso si les apetecía.


  En el salón la conversación volvió a ser trivial: algunos cotilleos y anécdotas divertidas. A Rathbone le costaba tomar parte porque no conocía a casi ninguno de los aludidos, y aún le costaba más reír con el humor que gastaba la familia. El ingenio del que hacían gala carecía de la mordacidad que tanto le complacía.


  —Estás muy callado, Oliver —observó la señora Ballinger, dejando de mirar a Celia para volverse hacia él con el ceño fruncido—. ¿Te ha sentado mal algo? Espero que no sea nada de lo que hemos cenado.


  —Por supuesto que no, querida —dijo Ballinger enseguida—. Está pachucho porque con el oporto y el queso he criticado a su amigo Monk, que es, en mi opinión, un hombre mucho más peligroso de lo que Oliver se aviene a aceptar. Su lealtad le honra, pero creo que se equivoca. No tiene nada de raro que pensemos lo mejor de nuestros amigos pese a que existan pruebas de lo contrario. —Sonrió, mostrando un instante los dientes—. Y en cierto modo es admirable, supongo. —Volvió a encogerse de hombros, muy levemente, arrugando apenas el tejido de su chaqueta—. Pero tal como él mismo ha observado, en la abogacía no podemos permitirnos el lujo de los sentimientos. Somos el último refugio de quienes necesitan a la desesperada ni más ni menos que justicia.


  —Bravo, papá —dijo Margaret con un leve rubor tiñéndole las mejillas—. Con cuánto atino equilibras la cabeza y el corazón. Tienes toda la razón, por supuesto. No podemos anteponer nuestras lealtades a la justicia, pues entonces no solo traicionamos a quienes confían en nosotros, sino también a nosotros mismos.


  Miró a Rathbone, esperando que reconociera que su padre llevaba razón.


  En ese instante se dio cuenta de lo profunda que era la lealtad de Margaret a su padre, tan profunda que ni siquiera reparaba en que era instintiva y no fruto de un razonamiento. La llevaba a tomar partido contra Monk sin el menor titubeo. ¿A eso se reducía la lealtad a la familia? ¿O acaso el amor por su padre era más intenso que cualquier otro amor?


  ¿Acaso él mismo no sentía algo semejante por el suyo?


  Ahora ella aguardaba con la pregunta en la mirada.


  En realidad no se trataba de la abogacía, se trataba de Monk y del largo pasado que compartía con él, de las batallas en las que Margaret no había participado, y quizá también de Hester.


  —Mi lealtad siempre ha sido para con la verdad —respondió Rathbone, eligiendo las palabras con sumo cuidado, como si caminara descalzo sobre trozos de cristal—. Y creo que la de Monk también. En ocasiones se ha equivocado. Y yo también. Fue descuidado en su acusación contra Jericho Phillips, que fue declarado no culpable porque yo fui más hábil y minucioso. No obstante, si os acordáis bien, Phillips sin duda era culpable, lo que significa que el juicio de Monk sobre el carácter del reo no andaba descaminado.


  Ballinger apoyó ligeramente sus manazas en los brazos de su sillón de cuero.


  —Quizá sea verdad, Oliver, pero te has apartado de la cuestión. Monk no tiene derecho a juzgar a Jericho Phillips ni a ninguna otra persona. Solo es un coleccionista de pruebas para presentar ante el tribunal.


  —Una especie de coleccionista de desechos morales —agregó George con petulancia, mirando a Ballinger un momento.


  Celia sonrió.


  —En tal caso, ¿qué somos nosotros? —dijo Oliver, percibiendo el tono afilado de su propia voz—. ¿Clasificadores de esos mismos desechos? En lo que a mí concierne, me alegra bastante que la policía comience el proceso y me dé alguna clase de pauta, sea para confirmarla o denegarla.


  —¡Oh, vamos! —protestó Wilbert.


  Margaret parecía descontenta y se le enturbió la mirada. Rathbone se dio cuenta con sorpresa de que ella había contado con que no discutiera. En opinión de su esposa no tenía que haber defendido a Monk ni a sí mismo. Aquel silencioso salón era semejante a miles de otros salones de Londres, pero de un modo sutil se sentía como un extraño en él. Las paredes pintadas eran muy similares a todas las demás: los pesados pliegues de las cortinas, los altos ventanales que daban al gran jardín, la consabida alfombra abigarrada de color verde y rojo, incluso los accesorios de latón para la chimenea. Eran las creencias lo que le resultaba ajeno, cosas tan invisibles y necesarias como el aire.


  —Tal vez deberíamos hablar de otra cosa —dijo Ballinger, retrepándose en el sillón y cruzando las piernas—. El jueves pasé una velada de lo más divertida.


  Durante buena parte de la hora siguiente los obsequió con el detallado y divertido relato de su viaje a través del río, con escabrosas descripciones del barquero y sus intereses. Al parecer había ido a visitar a un viejo amigo llamado Harkness que vivía en Mortlake.


  Cuando por fin terminó, Celia se echó a reír.


  —¡Francamente, papá, me has tenido pendiente de cada palabra que decías! Ha sido como estar viendo al desdichado barquero, con sus piernas patizambas y todo.


  —¿Crees que estoy bromeando para entreteneros? —preguntó Ballinger.


  —Por supuesto —replicó Celia—. Y te lo agradezco. Has estado soberbio, como siempre.


  —Ni mucho menos. —Ballinger se volvió hacia Rathbone—. Id al transbordador de Fulham y buscadlo. Allí lo encontraréis. Preguntadle por nuestra conversación. ¡Os desafío a todos!


  Volvió a mirar a Wilbert y luego a George.


  —Te creo —declaró Margaret—. Así se explica que vayas a cenar con un pelmazo como el señor Harkness. No lo haces por la cena, ¡es por el viaje!


  Esta vez, todos rieron.


  Se marcharon tarde, después de beber más vino, tomar bombones belgas y una última taza de té.


  —Gracias —dijo Margaret en voz baja mientras el carruaje se adentraba en el tráfico con ella y Rathbone sentados en el asiento trasero.


  La seda del vestido cubría las rodillas de Rathbone e hizo un ligero frufrú cuando se volvió hacia él. Vio el rostro de Margaret a la luz intermitente de los faroles de los carruajes que circulaban en sentido contrario. Estaba sonriendo y lo miraba con cariño.


  Por un momento tuvo una sensación de pertenencia absoluta, una dulzura que le recorría el cuerpo entero. Entendió sin esfuerzo y con toda exactitud por qué Ballinger encontraba irritantes a sus otros dos yernos, por qué tenía que acosarlos para luego, al final, hacerlos reír. Fueran cuales fuesen las diferencias triviales, había una lealtad subyacente cuyo rastro cabía seguir bajo las olas superficiales causadas por un momento de egoísmo o de incomprensión. No era preciso gustar para pertenecer. Era algo más profundo que eso, más fuerte, inmune a las emociones superficiales.


  Alargó la mano y tomó la que Margaret apoyaba sobre la seda de la falda. Era cálida y sus dedos se la estrecharon con repentina fuerza.


  Capítulo 4


  Monk comenzó a investigar más a fondo la vida de Mickey Parfitt, sus amigos y enemigos, sus clientes y los hombres a quienes había utilizado y engañado, y cuyos apetitos había satisfecho. Y, por descontado, si realmente era como Jericho Phillips, también estarían aquellos a quienes hiciera chantaje. Ahora bien, ¿acaso un hombre chantajeado se vuelve contra el que provee a su adicción? Solo si ha alcanzado los últimos estadios de la desesperación y ya no tiene nada que perder.


  Monk quizá debería averiguar si algún hombre prominente había cometido suicidio recientemente, o hallado una muerte que cupiera interpretar de ese modo.


  Mickey Parfitt no era de por sí una persona importante. Cada semana moría gente río arriba o río abajo. La Policía Fluvial solo podía dedicar un par de hombres a investigar un crimen de tan poca relevancia para la ciudad y su población. La muerte de un delincuente de poca monta no suscitaba miedo ni indignación; en realidad, ni siquiera interés.


  Hacía una mañana tranquila y neblinosa cuando Monk y Orme tomaron un coche de punto en Wapping para ir hasta Chiswick. Podrían haber ido en patrullera, pero eso habría significado seguir los retorcidos meandros del río, y remar tanta distancia habría resultado agotador. Además, no podían encargar esa tarea a otros dos hombres.


  —Ni siquiera sé si me importa —dijo Orme con gravedad, sentado muy erguido y con la mirada al frente dentro del coche. El día sería templado, pero iba vestido como siempre, con chaqueta y pantalones oscuros y una gorra bien calada en la frente.


  Monk sabía lo que tenía en mente: los niños asustados con la mirada perdida a los que había visto en el barco de Phillips, y el cuerpo escuálido y lastimado del chiquillo al que habían sacado del agua. A él tampoco le importaba demasiado atrapar o no al asesino de Mickey; y ante Orme, menos que ante nadie, no podía fingir lo contrario.


  —A lo mejor no encontramos al que lo hizo —dijo irónicamente.


  Orme lo miró, sopesando hasta qué punto lo decía en serio.


  Monk se encogió de hombros.


  —Por supuesto, todo homicidio merece un castigo justo, sea quien sea la víctima. Si nos acercamos al asesino, le daremos un susto de muerte.


  Aquello no era una broma. En el pasado muchas personas habían tenido miedo de Monk. No era algo de lo que se sintiera especialmente orgulloso. Algunas de ellas habían sido hombres que trabajaban con él, hombres más jóvenes, menos capaces, con menos agilidad mental, temerosos de su afilado juicio. Monk era admirado pero también temido.


  Pero eso había sido antes del accidente que le hizo perder la memoria, y cuando todavía era miembro de la Policía Metropolitana. Después de la última disputa con Runcorn, cuando fue despedido, trabajó por cuenta propia resolviendo delitos para quienes lo contrataban a título privado. Luego, después del fallecimiento de Durban, le habían ofrecido aquel puesto para dirigir la Policía del Támesis en el río.


  Durban no había poseído la despiadada destreza de Monk para perseguir la verdad; pocas personas la tenían. Pero había sabido cómo dirigir a sus hombres, cómo ganarse su lealtad, sacar lo mejor de ellos, incluso inspirar una especie de amor. Por encima de todo, confiaban en él.


  Monk también lo había tratado, aunque por muy poco tiempo. Se hicieron amigos. Fue Durban, sabiendo que iba a morir, quien propuso que Monk ocupara su puesto. Ahora Monk tenía que justificar el honor de ser depositario de su confianza. Tenía que aprender el arte de dirigir a los hombres, comenzando por Orme, que había sido el más próximo aliado de Durban.


  —Y si podemos, lo atraparemos —agregó, como si se tratara de un comentario redundante.


  Orme sonrió como si entendiera algo más que sus palabras y no dijo nada. Se retrepó un poco en el asiento y relajó los hombros.


  En la pequeña comisaría de Chiswick fueron recibidos con recelo y los condujeron a un caluroso y diminuto despacho que olía a té cargado y humo de tabaco. Las paredes estaban forradas de estanterías que reducían aún más el exiguo espacio, y en el escritorio había montones de papeles.


  Solicitaron toda la información disponible y Monk hizo bastantes preguntas al sargento de guardia. Orme escuchó y tomo notas, escribiendo deprisa y con sorprendente pulcritud.


  —Era un sujeto aborrecible —dijo el sargento, describiendo a Mickey Parfitt—. No se puede dejar impune un homicidio, pero si pudiéramos, mi primer impulso sería no arrestar a quien lo hizo. —Suspiró—. No obstante, parece ser que no podemos hacerlo, pues si no sabe Dios adónde iríamos a parar. Haremos cuanto podamos para ayudarles a encontrar al pobre diablo que lo hizo. —Una mirada divertida chispeó brevemente en sus ojos—. Le advierto que tendrán mucho donde elegir, y se lo digo de verdad.


  —¿Qué estaba haciendo a solas en el barco? —preguntó Monk, sentándose en el borde de una de las desvencijadas sillas—. ¿Alguna idea? Si ustedes hubieran podido demostrar algo, sin duda ya habrían arrestado a alguien, pero ¿de quiénes sospechan? Y no me venga con que hay demasiados sujetos entre los que elegir.


  El sargento sonrió de oreja a oreja, con un simpático gesto espontáneo que iluminó su huesudo semblante.


  —Faltaría más, señor. Estamos demasiado río arriba para que se tratara de contrabando. Aquí no hay nadie a quien valga la pena robar, aunque a menudo me ha preguntado si comerciaba con objetos robados, de modo que me aventuré a echar un vistazo, pero no encontré nada.


  —¿Muchas idas y venidas de gente? —preguntó Monk.


  —Sí. En parte fue por eso por lo que se me ocurrió lo de la compraventa de objetos robados.


  —¿Qué clase de personas?


  Monk fue consciente de que estaba tenso, al acecho. No miró a Orme, pero notó que también se ponía en tensión.


  —Ninguna mujer —contestó el sargento, negando con la cabeza—. De modo que si estaba pensando en eso, se equivoca. De haber sido algo tan simple, le habría puesto fin yo mismo. Siempre hombres y, si te fijabas un poco, hombres de buena posición. Mi sospecha es el juego. Apuestas arriesgadas, a vida o muerte, como suele decirse. Uno se mató hará cosa de un año. Pero no cabe duda de que lo hizo él mismo. Un disparo en la cabeza. —Torció el gesto con un ademán compasivo—. A solas en una barca, con una bonita pistola a su lado. Cachas de nácar. Me figuro que perdió más de lo que podía pagar. No sé qué le pasa a esa gente.


  El sargento traslucía hastío, como si hubiese visto demasiadas cosas que hubieran agotado su capacidad de compadecerse.


  Monk pensó en el hombre a solas en el bote, sosteniendo la pistola en sus manos, probablemente con frío, casi seguro temblando. Sería una cuestión de honor tal como suponía el sargento, pero no de dinero: la deshonra de ser desenmascarado como un hombre que miraba fotografías obscenas y que se servía de la degradación y los abusos a niños para satisfacer sus apetitos más oscuros. Pero Monk no tenía por qué decirle todo eso al sargento en aquel momento.


  —¿Quién trabaja para él? —preguntó en voz alta—. Estoy al tanto de ’Orrie Jones, Tosh Wilkin y Crumble. ¿Qué puede decirme acerca de ellos?


  —’Orrie es un poco simple —contestó el sargento—, pero no tan tonto como pretende. Puede ser bastante perspicaz cuando le conviene. Crumble es un mandado. Hace lo que le dicen. Con Tosh más vale tener cuidado. Nunca he podido pillarlo con algo de suficiente peso para encerrarlo. —Se le iluminó el semblante—. ¿Cree que pudo ser él quien liquidó a Mickey?


  —Lo dudo —dijo Monk con pesadumbre—. Creo que Tosh tenía mucho interés en que Mickey siguiera vivo y ganando dinero para ambos.


  —Así pues, ¿era un perista opulento?


  Ese era el término para designar a quienes compraban y vendían objetos robados de mucha calidad, como joyas, obras de arte, marfil y oro.


  —No —contestó Monk casi con toda certidumbre—. Era un pornógrafo, y probablemente un proxeneta de niños para unos pocos clientes selectos.


  El sargento blasfemó en voz baja, casi como para sí. No se disculpó, de modo que tal vez se tomara el nombre del Señor muy en serio.


  Monk sonrió, torciendo el gesto con aspereza.


  —¿Sigue dispuesto a ayudarnos a encontrar a quien lo mató? —preguntó.


  El sargento lo miró de hito en hito con toda la firmeza de sus ojos azules.


  —Por supuesto, señor, aunque lamento decir que no creo que sepamos nada que le pueda servir.


  Monk se rio con una satisfacción cruel.


  —Qué lástima. Pero seguro que tiene una lista de barqueros, carpinteros de ribera, tenderos, el tipo de persona que pudo haber visto algo.


  —Por supuesto, señor.


  —¿Mickey acostumbraba ir solo a su barco?


  —Ni idea, señor. En una noche brumosa es difícil saber quién va dónde. Ese es el problema del río, aunque siendo de la Policía Fluvial, me figuro que lo sabe mejor que yo.


  —¿Mickey era el propietario del barco?


  El sargento pareció alarmarse.


  —No lo sé, pero supongo que puede averiguarse.


  —Esa es mi intención.


  Monk le dio las gracias y salió a la calle, donde brillaba el sol. La luz blanca que reflejaba el agua se movía y relumbraba con la marea entrante. Las velas de las gabarras, apenas hinchadas, mostraban su rojo oxidado. Parte de las hojas comenzaba a cambiar de color. Algunas incluso flotaban a la deriva.


  Las calles ya estaban ajetreadas. Los carros traqueteaban sobre el adoquinado desigual, los hombres se gritaban unos a otros mientras cargaban y descargaban sacos, barriles y maderos.


  —¿Qué supone que estaba haciendo ahí fuera a esas horas de la noche? —preguntó Orme en voz baja mientras cruzaban la carretera hacia la orilla del agua—. ¿Le habrían tendido una trampa?


  —Es posible —concedió Monk—. El golpe en la cabeza pudo ser un crimen improvisado. El asesino pudo usar cualquier trozo de madera que hubiera por allí, un remo roto, una rama, cualquier cosa, pero ¿quién lleva consigo una cuerda con nudos?


  —¿Un trozo de jarcia de un barco? —sugirió Orme—. Siempre hay cuerdas en los barcos; también en los varaderos.


  —Cierto —admitió Monk—, pero ¿la llevaba consigo? ¿O mató a Mickey en alguna otra parte y luego lo arrojó al agua, dejando que lo arrastrara la corriente? No hay ningún varadero en la zona donde lo encontraron; al menos no cerca de su barco, que es donde pensamos que cayó al agua. Aunque es posible que nos equivoquemos. Pero el varadero más próximo queda a kilómetros río arriba… ¿Por qué iban a traerlo de vuelta aquí? ¿Solo para confundirnos?


  Orme frunció los labios.


  —Premeditado —dijo convencido—. Alguien vino con la intención de matarlo. No es de extrañarse, habida cuenta de su ocupación. Lo extraño es que no sucediera antes.


  —¿Es posible que ’Orrie, Crumble y Tosh cuidaran de él? —Monk estaba pensando en voz alta—. En cuyo caso, o bien fue más listo que ellos, o ellos se volvieron contra él, y uno lo vendió a su asesino.


  Orme le miró de soslayo, con un extraño brillo divertido en los ojos, quizás a causa de la justicia poética de la idea. Entonces, antes de que Monk pudiera estar seguro de ello, apartó la vista otra vez.


  —Me figuro que más vale que investiguemos quién pudo ser —dijo impávido.


  Pasaron la mañana hablando con los distintos hombres cuya manera de ganarse la vida guardaba relación con el río o sus inmediaciones: constructores de barcos, carpinteros de ribera, proveedores de buques, barrileros, suministradores de remos, gallardetes y otros accesorios náuticos. No averiguaron nada que añadir a lo que ya sabían.


  Almorzaron pan con jamón y pollo frío acompañados de una jarra de cerveza. Entonces Orme se marchó a interrogar al barquero del transbordador. Monk fue en busca de ’Orrie Jones otra vez, al sótano de la taberna, donde seguía trasegando barriles de cerveza.


  —Ya se lo conté —dijo ’Orrie, moviendo descontroladamente su ojo estrábico y con el otro fijo en Monk—. Lo llevé al barco. Sería poco después de las once. Me dijo que volviera a por él, pero me entretuvieron y me retrasé. Cuando llegué, hacia eso de la una, se había ido. No vi a nadie más, y no sé quién lo mató.


  —¿Para qué fue al barco? —preguntó Monk con paciencia. No sabía por qué le estaba preguntando todo aquello. Probablemente no serviría de nada. Lo hacía para convencerse de que estaba intentando descubrir la verdad y demostrar quién había matado a Parfitt.


  ’Orrie lo miró con incredulidad, apoyado contra una pila de barriles.


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Cree que se lo pregunté?


  —¿A quién más se lo dijo? —insistió Monk.


  ’Orrie se indignó.


  —¡A nadie! ¿Está insinuando que le tendí una trampa?


  —¿Lo hizo?


  Cabía la posibilidad; una pelea por el botín.


  —Claro que no. ¿Por qué haría yo algo así? —protestó ’Orrie.


  —Por dinero —contestó Monk—. O porque tenía más miedo de quien le pagó que de Mickey Parfitt.


  ’Orrie tomó aire para replicar pero volvió a soltarlo, dejando claro que lo había pensado mejor. Miró de reojo a Monk; por una vez sus dos ojos apuntaron más o menos en la misma dirección.


  —No se lo dije a nadie, pero Mickey solía ir al barco a menudo. Siempre tenía cosas de las que ocuparse a bordo y no se fiaba de que otro las hiciera bien.


  —¿No confiaba en usted? —presionó Monk, fingiendo sorpresa.


  El rostro de ’Orrie se crispó ofendido. Su expresión enfurruñada dejaba claro que ahora pondría mucho más cuidado antes de contestar.


  —¿Y si había alguien vigilando? —sugirió ’Orrie—. Era muy listo, el pobre Mickey, pero tenía enemigos. Era el amo de este tramo del río.


  —¿A quién más vio cuando fue a buscarlo? —preguntó Monk.


  Esta vez ’Orrie sopesó su respuesta varios segundos.


  Monk aguardó con interés, estudiando el extraordinario semblante de ’Orrie. A veces la mentira que elegía un hombre podía decirte más acerca de él que la verdad.


  —Siempre hay gente en el agua —comenzó ’Orrie con cautela.


  Monk sonrió.


  —Por supuesto. Si no la hubiera, no habría negocio.


  —Cierto. —’Orrie asintió despacio sin dejar de mirar a Monk—. Gente con dinero —agregó.


  —¿Y qué les podía vender Mickey Parfitt? —le preguntó Monk.


  ’Orrie lo miró impávido, como si no le hubiese entendido.


  —’Orrie, ¿qué vendía Mickey Parfitt a esos hombres con dinero? —repitió Monk—. Se ganaba muy bien la vida, de lo contrario no habría podido permitirse tener un barco, y menos uno con accesorios como los del suyo.


  —No lo sé —dijo ’Orrie con aire de impotencia—. ¿Se figura que contaba esas cosas a los tipos como yo?


  —No, ’Orrie, ¡lo que supongo es que usted era muy capaz de verlo por sí mismo!


  ’Orrie negó con la cabeza.


  —Se equivoca. Yo nunca estuve en el barco. Llevaba y traía a gente. No sé lo que hacían. ¿Apuestas, quizás? —agregó esperanzado.


  Monk lo miraba fijamente. Con sus ojos de bizco resultaba imposible saber si era un hombre amedrentado, medio idiota o simplemente con una tara física. Monk se planteó preguntarle para qué eran los niños, pero tal vez fuese mejor reservar esa pregunta para más tarde. Dejar que ’Orrie se preguntara durante un rato adónde habían ido. Aunque a lo mejor era verdad que no lo sabía. Podía ser Crumble, o incluso Tosh, quien se encargara de cuidarlos.


  ’Orrie sonrió.


  —Pregunte a Tosh, él lo sabrá —propuso.


  Monk le dio las gracias y fue en busca de Tosh. Le costó casi una hora y un montón de preguntas, pero al final lo encontró en un despacho diminuto pero sorprendentemente ordenado. En un rincón había una estufa encendida pese al relativo calor que hacía. Monk supo al instante lo que había ocurrido y maldijo su estupidez. Tendría que haber hecho que alguien siguiera a Tosh y, seguramente, también a Crumble. Así habrían encontrado los papeles a tiempo para salvarlos. A pesar de sus negativas, Mickey por fuerza debía tener ciertas cosas por escrito, por lo menos deudas y pagarés.


  Tosh levantó la vista hacia Monk con el rostro sereno, afectando interés.


  —¿Ya ha descubierto algo sobre quién mató al pobre Mickey? —inquirió cortésmente. Llevaba puesto un chaleco amarillo y se sacudió un poco de ceniza con cuidado.


  Monk se quedó plantado en medio de la habitación, a un metro de Tosh y de la estufa, dominando su enojo con dificultad.


  —Un competidor o un cliente insatisfecho —contestó—. O uno que no soportara que le siguieran chantajeando. Como el pobre desdichado que se pegó un tiro en el río el año pasado.


  El rostro de Tosh se tensó de manera casi imperceptible, moviendo apenas los músculos del cráneo.


  —No sé por qué lo hizo —dijo con mucha labia—. Pudo ser por muchas razones. Tal vez su mujer se fugó. A veces ocurre.


  —¡No diga tonterías! —le espetó Monk—. Las mujeres de clase alta con maridos ricos no se fugan con otros hombres dando lugar a escándalos. Se quedan en casa y tienen amantes a escondidas. Lo hacen con suma discreción, y todo el mundo finge no saberlo. Así tienen la libertad de hacer lo mismo si lo desean.


  —Parece que los conoce mejor que yo —contestó Tosh con cierta sorna—. Aunque me figuro que es normal, siendo policía y tal. De ahí que esté en una posición ventajosa para adivinar por qué se mató ese pobre diablo. Pero no veo qué relación puede tener con el que se cargó a Mickey. De hecho, está claro que él no fue.


  Monk pasó por alto la pulla.


  —¿Venganza? —sugirió.


  —Solo tiene sentido si Mickey lo mató. —Ahora Tosh lo observaba con mucha atención—. Cosa que no hizo.


  Monk sonrió.


  —Pensaba que usted lo sabría.


  Un asomo de ira cruzó el semblante de Tosh.


  —¡No sé quién lo hizo! ¡No sé nada al respecto!


  —¿Qué vendía Mickey a sus clientes, Tosh? Y no me vuelva a decir que no lo sabe. Acaba de destruir todos los papeles, salvo los que acreditan que era el propietario del barco. Esos no los destruirá porque entonces no podría hacerse con él.


  Tosh se congestionó y torció el gesto, pero no intentó negarlo.


  —Solo he quemado unas cuantas cosas privadas. Todo hombre tiene derecho a la intimidad. ¿Acaso no respeta a los muertos? ¡Mickey fue víctima de un asesinato! ¿Su trabajo no le obliga a estar de su parte?


  Levantó de nuevo la vista, y en sus ojos brillaba una maliciosa inocencia.


  Monk le sostuvo la mirada si darse por aludido, preguntándose dónde estarían las fotografías usadas para hacer chantaje. Sin duda a buen recaudo, cuidadosamente guardadas. Tal vez ni Tosh lo sabía. Sonrió.


  —¿Estaba buscando las fotos, Tosh?


  Echó un vistazo a la pequeña habitación. Había armarios y cajones en todas las paredes, como si se tratara de un despacho donde se efectuaran minuciosas transacciones comerciales. Monk supuso que serían bastante seguros. Los de Jericho Phillips lo habían sido. Aquí solo habría un archivo de deudas y pagos, fechas, nombres, cantidades. Las fotos las habrían escondido muy bien. La visión de las fotos de Phillips todavía le revolvía el estómago con una repugnancia tan grande que le producía náuseas.


  Tosh lo miraba fijamente, estudiándole el rostro. Sin duda se planteó mentirle, pero optó por no hacerlo.


  —Solo quería descubrir quién le debía dinero. Y, por supuesto, a quién le debía dinero él. Hay que pagar las facturas.


  Sonrió torvamente.


  —Por supuesto —dijo Monk—. Me figuro que sus socios andarán tras su parte de los beneficios… presentes y futuros. ¿Será usted quien mantenga el negocio en marcha, Tosh?


  Esta vez Tosh se vio atrapado.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —contestó irritado—. Yo solo trabajaba para él. No soy dueño de nada.


  —No, claro que no —aseveró Monk, y vio que la rabia endurecía la expresión de Tosh. Le gustaría que hubiese sido suyo. Estaría aguardando a que el socio en la sombra apareciera y se llevara la mejor parte, quienquiera que fuera quien hubiese puesto el dinero para montar el negocio. Alguien había respaldado a Mickey Parfitt, tal como alguien había respaldado a Jericho Phillips.


  Sullivan había dicho que era Ballinger quien estaba detrás de Phillips. ¿Sería cierto, o tan solo la mentira de un hombre desesperado buscando una última venganza? ¿Para qué, si Ballinger no estuviera implicado? ¿Acaso porque Ballinger había descubierto su debilidad y la había utilizado?


  ¿Era posible que Ballinger estuviera detrás de los dos? ¿O Monk solo contemplaba esa idea porque necesitaba creer que podría poner fin a aquel espantoso negocio, o al menos a la parte de este que se llevaba a cabo en el río y que tomaba como un reto personal? Para él aún era más urgente dar a Scuff una ilusión de seguridad que acabara con sus pesadillas y hacerle creer que realmente había alguien capaz de protegerlo de los peores miedos y atrocidades de la vida.


  ¿Y acaso no quería Monk ser quien salvara a Scuff? De ser cierto, ese sería su punto débil, y perseguir a Ballinger con ese fin era peor que injusto; era malvado e irracional, la clase de obsesión que Monk más detestaba en los demás.


  —Hábleme de la noche en que mataron a Mickey —dijo abruptamente.


  Tosh se quedó perplejo, pero tras la sorpresa inicial recobró la confianza en sí mismo, como si ahora Monk se apartara de la zona de peligro.


  —Ya se lo conté… —Repitió el pormenorizado relato de sus movimientos exactamente igual que la vez anterior, casi como si lo recitara de memoria. Todo ocurría a suficiente distancia del río para que fuese imposible que hubiese estado en el barco de Mickey en torno a la hora en que este fue asesinado. Por descontado, Monk efectuaría las comprobaciones pertinentes, pero, viendo el semblante de Tosh, estuvo convencido de que todo podría demostrarse, quizá con pruebas tan sólidas como si Tosh hubiese sabido que su coartada sería investigada. Se adivinaba una ligera satisfacción detrás de su enojo.


  —¿Cuál es su opinión? —preguntó Monk a Orme cuando estuvieron sentados en el coche de punto de regreso a Wapping. Anochecía, y ya no podían hacer nada más aquel día. Monk estaba cansado, no físicamente, pues estaba acostumbrado a caminar, sino mentalmente. Se sentía como si Jericho Phillips hubiese regresado y él volviera sobre su anterior sufrimiento y su anterior fracaso.


  ¿Acaso no deseaba en secreto que el asesino de Parfitt escapara porque a él mismo le gustaría matar a todos los hombres que fueran como él?


  ¿Cómo podía, en nombre de la ley, presentar cargos contra un hombre que había hecho exactamente lo que él habría hecho? ¿Era deshonesto por su parte el mero hecho de intentarlo?


  Mickey Parfitt había gestionado un barco dedicado a la pornografía en vivo y a montar escenas para sacar fotografías que luego se vendían en tiendas a lo largo de la orilla del río. Monk no tenía la menor duda de que el verdadero beneficio de Parfitt, igual que el de Phillips, procedía del chantaje a sus clientes más vulnerables.


  Yendo al meollo del asunto, ¿estaba Parfitt, igual que Phillips, dispuesto a matar a los chicos que se volvían molestos cuando crecían demasiado para seguir satisfaciendo el gusto de los amantes de los niños? ¿Cabía que fuese uno de ellos, ahora un hombre hecho y derecho, quien hubiese regresado para vengarse de Parfitt matándolo?


  Si era así, Monk no abrigaba el menor deseo de atraparlo. ¿Tal vez fallaría deliberadamente aunque le costara la reputación que con tanto esfuerzo se había labrado?


  Miró a Orme, sentado a su lado, tratando de descifrar su expresión a la luz intermitente de los faroles de los coches que circulaban en sentido contrario. No sacó nada en claro salvo que Orme también estaba preocupado, pero eso ya lo sabía.


  —¿Quién puso el dinero para comprar el barco? —preguntó Monk.


  Orme frunció los labios.


  —¿Por qué iba a matar a Parfitt? ¿Se daría demasiadas ínfulas, quizá? ¿Por robar parte de los beneficios?


  —Tal vez —contestó Monk—. ¿Qué le ha contado Crumble?


  —Lo que era de esperar —dijo Orme—. Según me ha dicho, muchos hombres yendo y viniendo, en su mayoría bien vestidos pero muy discretos. Siempre de noche, procurando dar la impresión de que simplemente tomaban un transbordador o cosas por el estilo. —Orme apretaba la boca, sus labios eran una fina línea a la luz reflejada de los faroles—. Es como lo de Phillips de nuevo. Solo que esta vez alguien lo pilló antes que nosotros.


  —¿Uno de sus clientes? ¿Víctimas del chantaje? ¿Uno de sus chicos?


  Monk intentaba formular la peor idea que le rondaba la cabeza, la única que no quería afrontar. Pero la honestidad de Orme era demasiado absoluta para que Monk pudiera decir otra cosa sin que fuera una evasiva deliberada. Le costó trabajo hacerlo. Nunca había trabajado con otros hombres en quienes confiara. Había mandado, no liderado. Hacía muy poco que estaba comenzando a entender la diferencia.


  —Quizá su patrocinador necesitaba silenciarlo, o quizá se pasó de la raya con un chantaje y acabó como el cazador cazado —sugirió Monk.


  Rememoró la muerte de Phillips, su boca abierta como si soltara un grito eterno. ¿Era posible que Sullivan, atado muerto al poste contiguo, hubiese dicho la verdad y que Arthur Ballinger fuese el hombre en la sombra que controlaba el negocio de los barcos? De ser así, Monk no podía hacer la vista gorda, tendría que demostrarlo por más daño que causara a Margaret o a Oliver Rathbone, o a cualquier otra persona.


  —Podría ser —contestó Orme en voz baja—. No sé cómo lo descubriremos, y menos aún cómo vamos a encontrar pruebas.


  —No —dijo Monk—, yo tampoco, por el momento.


  Cuando Monk finalmente llegó a casa, hacía horas que era de noche. El resplandor de las luces de la ciudad se reflejaba en el cielo encapotado, haciendo que la negrura del río pareciera un túnel que atravesara el brillo de la luz que relumbraba envolviéndolo todo.


  Subió colina arriba desde el embarcadero del transbordador sito en la escalinata de Prince’s Stairs, giró a la derecha en Union Road y luego a la izquierda, entrando en Paradise Place. Oía el rumor de las hojas en los árboles de Southwark Park, y en algún lugar un perro ladraba.


  Entró utilizando su llave. Demasiado a menudo llegaba a casa mucho después de la hora en que Hester debería acostarse, aunque casi siempre lo esperaba despierta. Esta vez la encontró sentada en el sillón de la sala, con la lámpara de gas todavía encendida. La labor de costura le había caído de las manos y yacía amontonada en el suelo. Estaba profundamente dormida.


  Monk sonrió y se acercó a ella sin hacer ruido alguno. ¿Cómo podía no sobresaltarla? Regresó a la puerta principal y la cerró con un sonoro chasquido del cerrojo.


  Hester se despertó de golpe y se enderezó. Entonces lo vio y sonrió.


  —Lo siento —se disculpó—. Debo de haberme dormido. —Todavía pestañeaba soñolienta, intentando estudiar su semblante a través de los restos de sus sueños—. Vamos a tomarnos una taza de té —dijo amablemente. Aquello era el hogar: confortable, familiar, el lugar donde había sido más feliz de lo que nunca hubiese imaginado. Allí era más libre que en cualquier otra parte del mundo y, sin embargo, era donde más atado estaba, porque le importaba tanto que casi lo apabullaba, y no soportaría perderlo. Le resultaría más llevadero si le importara menos, si creyera que había otras cosas que podían alimentarle el corazón en caso necesario. Pero tales cosas no existían, y lo sabía de sobra. Protegerse y andarse con evasivas era faltar a la verdad.


  —¿Cómo está Scuff? —preguntó por encima del hombro.


  —Bien —contestó Hester, agachándose para recoger la costura y guardarla—. No le he dicho que habéis encontrado otro barco pornográfico. Si tiene que saberlo, ya se lo contaré. —Se acercó a Monk por detrás—. ¿Tienes hambre?


  —Sí. —De pronto se dio cuenta de que, en efecto, tenía apetito—. Un poco de pan me vendrá bien.


  —¿Empanada fría de carne? —le propuso Hester.


  —¡Caramba! Sí.


  Hasta que estuvo sentado ante la empanada acompañada de verduras y una taza de té no se dio cuenta de que Hester quería sonsacarle todo lo que hubiese descubierto hasta entonces.


  —No vale ni la mitad que este pedazo de empanada —dijo Monk en voz alta.


  —¿El qué? —Hester intentó fingir que no sabía a qué se refería, pero lo miró a los ojos y vio que no había conseguido engañarlo. Se rio de sí misma—. ¿Se trata de otro tipo como Phillips? —preguntó a media voz.


  —Sí. Lo siento.


  Entre bocados le refirió lo que sabía a aquellas alturas, hablando en voz muy baja para oír cualquier crujido que revelara los pasos de Scuff en la escalera y así callarse a tiempo.


  Hester estaba muy seria.


  —¿Podría ser culpable Arthur Ballinger? —preguntó, cuando Monk hizo una pausa. Estaba al corriente de la acusación vertida por Sullivan.


  —Sí —contestó Monk—. No de haberlo matado, por supuesto, pero podría ser quien lo respaldaba económicamente y se llevaba una parte de los beneficios.


  —¿Podrás demostrarlo?


  —Tal vez. Mañana pondré a Orme a revisar las cuentas, a ver si damos con pistas sobre el antiguo propietario del barco. Aunque me sorprendería que resultara tan fácil.


  Hester estaba sentada muy erguida, con la espalda tiesa. La luz de la lámpara hacía que el pelo se le viera más claro de lo que era, casi como un halo.


  —¿Por qué iba Ballinger a matarlo o a hacer que lo mataran? ¿Crees que la muerte de Phillips lo asustó y que tenía miedo de que no abandonaras el caso hasta descubrir quién estaba detrás?


  Monk consideró la idea unos minutos. ¿Habría aceptado la palabra de Sullivan, aunque no se hubiera corroborado, y proseguido con la caza de quien había concebido el plan original, localizando a las víctimas predispuestas al peligro y a la excitación de la pornografía infantil? Quizá la amenaza de caer en desgracia formara parte de la emoción, dado que no se trataba solo de maltrato de menores: la homosexualidad era ilegal. No habían tenido en cuenta la posibilidad de que la mano que los tentaba y satisfacía sus apetitos al final fuese la misma que les infligiría las heridas que los desangrarían. Ante eso sentía una pizca de compasión.


  Lo que no perdonaba era que tampoco hubiesen tenido en cuenta a los desdichados niños por los que pagaban para entretenerse con su humillación y su sufrimiento, a veces incluso con su muerte.


  Sí, ahora tenía claro, en el refugio de su hogar, que no quería atrapar a quien hubiese matado a Mickey Parfitt. La ley no admitiría defensa propia porque saltaba a la vista que se había hecho a sangre fría. La cuerda con nudos incrustada en el cuello de Parfitt bastaba para demostrarlo. Pero desde un punto de vista moral, aquello era lo que era: librarse de un depredador que se cebaba en los jóvenes y los débiles.


  —¿William? —instó Hester.


  Monk levantó la vista.


  —Sí, supongo que Ballinger pudo asustarse con la muerte de Parfitt. Tarde o temprano yo habría ido en busca de quien estuviera detrás de Phillips. Pero si no hubiesen asesinado a Parfitt, podría haber ocurrido más adelante.


  —¿Cuánto más adelante? —preguntó Hester, esbozando una sonrisa—. ¿Una semana? ¿Un mes?


  Monk encogió ligeramente los hombros.


  —De acuerdo, un par de semanas a lo sumo.


  Hester se puso muy seria.


  —¿Supones que Parfitt lo sabía y que se volvió codicioso, lo presionó un poco para aprovecharse de quien creía que era vulnerable?


  Monk lo meditó un momento. Era posible. Si Parfitt era el oportunista que parecía ser, quizás había aprovechado la ocasión para sacar más tajada del negocio. Eso no lo podía pasar por alto, le condujera donde le condujese.


  Como si le leyera el pensamiento, Hester le hizo la única pregunta que no quería contestar.


  —¿Es posible que Sullivan dijera la verdad y que fuera Arthur Ballinger, William?


  —No lo sé —reconoció Monk, mirándola a los ojos—. Daría cualquier cosa para que no fuera así, por el bien de Margaret y aún más por el de Rathbone.


  —¿Y Scuff?


  Monk frunció el ceño.


  —Lo mejor para él es dejarlo correr con la esperanza de que lo olvide; o sacarlo a relucir y acabar con ello, si podemos. Eso significa ponerlo al descubierto como una nueva herida para que él lo vea y lo sienta todo otra vez…


  —¿Y los demás niños? —preguntó Hester. Su voz era mesurada, ocultando todo lo que sabía e imaginaba.


  —No podemos cambiar el mundo —contestó Monk—. Siempre habrá sujetos contra los que no podremos hacer nada. Lo que podemos cambiar es tan pequeño que parece invisible comparado con lo que no está a nuestro alcance.


  —No se trata de cuánto hagas, sino de si haces algo al respecto o no. ¿Qué es mejor para él?


  —¿Eso es lo más importante? ¿Lo que sea mejor para Scuff? —preguntó Monk.


  —¡Sí! —contestó Hester con vehemencia. Respiró profundamente y apartó la mirada—. ¡No! Claro que eso no lo es todo. Pero es por donde yo comienzo. No me has contestado. ¿Qué es lo mejor para Scuff?


  —Me consta que sigue teniendo pesadillas. Oigo cómo te levantas por la noche. Sé que no tiene más de nueve o diez años, por más que insista en que tiene once y lleve diciéndolo desde hace casi un año. En algunos aspectos es mucho mayor que eso. No se tragará ningún cuento de hadas. Lo único que se creerá será algo que se aproxime a la verdad. —Bajó la voz—. No tiene muy buena opinión de mis conocimientos ni de mi sentido común. Se siente muy orgulloso de cuidar de mí. Pero al menos piensa que nunca le miento. Es lo único que sabe con certeza. Y eso es sagrado.


  —Lo sé. —Hester se mordió el labio—. Tienes razón; tratar de protegerlo de la verdad es ridículo. Sería como negar su experiencia, como si no le creyéramos. Eso es lo último que necesita. No sé hasta qué punto es un niño o un hombre. —Sonrió, y Monk percibió el dolor que ocultaba—. De todos modos, me parece que en realidad no sé gran cosa sobre niños. Creo que le da miedo que lo quieran, por si pierde la independencia que necesita para sobrevivir. Tal vez un día…


  —Lo harás muy bien —dijo Monk amablemente—. Se te dan muy bien las personas difíciles.


  No agregó que él mismo había caído en esa categoría una vez; inteligente, vulnerable, fácil de pillar desprevenido porque no recordaba nada ni a nadie, ni a los amigos ni a los enemigos. Al principio había estado aterrorizado, porque ni siquiera sabía si había sido él mismo quien había dado una paliza de muerte a Joscelyn Gray. Pero Hester nunca le había dado la espalda, jamás se había planteado siquiera no luchar para descubrir la verdad y quizás incluso defenderlo de ella.


  Monk la miró, sentada al otro lado de la mesa, a la luz de la cocina con sus sartenes relucientes y la porcelana en el aparador. Le pesaban los párpados, el pelo le caía de las horquillas por haberse quedado dormida en el sillón, y el sencillo vestido azul recordaba vagamente los tiempos en que fue enfermera. Pero ahora estaba dispuesta a luchar contra todo y contra todos para defender a Scuff. Con un estremecimiento de sorpresa, Monk supo en qué consistía la verdadera belleza.


  —Descubriré quién mató a Mickey Parfitt y pondré fin a los barcos pornográficos, sin que importe quién esté detrás ni a quién perjudique —prometió.


  —¿Aunque sea Oliver? —preguntó Hester.


  Monk vaciló solo un momento.


  —Sí.


  Hester sonrió y lo miró con suma ternura.


  —El hombre que eras antes podría haber hecho eso, pero ¿estás seguro de que ahora puedes? La persona que esté detrás de esto no caerá fácilmente, arrastrará a cuantos pueda consigo. Piensa en lo que ya ha hecho y te darás cuenta. Podrías ser tú, yo —se le quebró la voz—, Scuff, cualquiera. ¿Estás preparado para algo así?


  Esta vez guardó un prolongado silencio antes de contestar.


  —Esta primera rendición solo sería el principio —dijo—. Si ahora me echo para atrás quizá pase el resto de mi vida cediendo cada vez que pueda perder algo.


  Hester se inclinó un poco hacia delante y apoyó una mano encima de la suya. Asintió, pero no dijo nada.


  Al día siguiente Monk y Orme regresaron a Chiswick para empezar a seguir la pista del dinero invertido en el negocio de Mickey y en la financiación del barco. La única parte que estaría clara sería el pago al propietario anterior, y probablemente el de varios de los costes de mantenimiento y de las eventuales reparaciones y mejoras. Mickey sin duda había manejado mucho dinero en un momento u otro. Al menos una parte habría dejado rastro.


  Quien hubiese reparado el barco también sabría dónde había estado.


  —¿Cree que servirá de algo? —dijo Orme hoscamente. Estaban en la orilla del río, justo encima de Hammersmith Creek, en el primer meandro hacia el este partiendo de la ciudad.


  —¿Tiene alguna idea mejor? —preguntó Monk—. Sabemos lo que ’Orrie, Crumble y Tosh van a decirnos. Interrogarlos de nuevo no cambiará nada.


  La brisa era fresca y olía a barro y algas. Orme tenía la vista perdida en el agua.


  —Tosh es un miserable —contestó—. Pero no veo por qué iba a matar a Mickey. No tiene talento para ocupar su lugar, y no es tan idiota para pensar lo contrario. Crumble solo hace lo que le dicen. Y lo que no sé es si ’Orrie es tan tonto como parece.


  —Por miedo o por dinero —dijo Monk meditabundo—. Probablemente por dinero, tarde o temprano. Tenemos que descubrir los documentos que aún queden y recrear cuanto podamos interrogando a otras personas. Pasó mucho dinero por sus manos. Habrá tenido que rendir cuentas al hombre que esté detrás de este tinglado.


  Orme hizo una mueca.


  —¿Uno de sus clientes? —aventuró.


  —Eso espero —repuso Monk, sorprendido al constatar hasta qué punto lo decía en serio.


  Pasaron aquel día y los dos siguientes buscando cualquier pista del dinero y los documentos que Parfitt hubiese guardado, aparte de los que Tosh había quemado. Interrogaron a barqueros de los transbordadores y a gabarreros, a operarios de todos los varaderos de ambas orillas del río desde Brentford hasta Hammersmith, a todos los suministradores de cuerdas, pintura, lona y otros accesorios y herramientas para barcos. Siguieron el curso de los atraques del barco, sus escasos viajes río arriba y abajo. Las reparaciones, las tasas de amarre, las cantidades de comida y alcohol hacían evidente la naturaleza del negocio. Los ingresos tenían que haber sido muy sustanciosos.


  Las pesquisas también esclarecieron dónde había estado el barco casi todo el tiempo, así como los sitios donde se recogía a la mayoría de clientes, como el paseo de Chiswick y lugares de recreo como los tristemente célebres Cremorne Gardens, sitos río abajo, más cerca de la ciudad. De día constituían un magnífico sustituto de lo que antaño fuera Vauxhall Gardens. Había extensos prados a los que daban sombra elegantes árboles, parterres de flores, senderos, farolas pintadas de colores, grutas, templos iluminados, invernaderos, una plataforma con mil espejos donde tocaba una orquesta. Allí actuaban compañías de ballet y había un teatro de marionetas, incluso un circo. En los espacios abiertos se montaban castillos de fuegos artificiales, y el lugar era famoso por sus ascensos de globos.


  De noche también era conocido por sus bailes lujuriosos, las bebidas y las citas de todo tipo, algunas consumadas in situ, allí donde los arbustos, los senderos secundarios y las grutas lo permitían. Otras, más apartadas de la ley, terminaban en sitios menos públicos.


  —¿Quién los llevaba y traía desde aquí cuando iban a pasar la velada en el barco? —preguntó Orme, más para sí mismo que a Monk.


  —Seguramente ’Orrie y Crumble —contestó Monk mientras contemplaban el atardecer en aquel tramo del río. Las moscas volaban perezosas a ras del agua y los peces formaban círculos cuando rompían la superficie—. Pero si dicen que se dedicaban al juego será difícil demostrar otra cosa.


  —Y entonces, ¿qué pintaban los niños? —dijo Orme con sarcasmo—. ¿Les servían el coñac? ¿Cree que ellos podrían decirnos algo? —Se le quebró la voz—. Algunos solo tienen cinco o seis años. Ni siquiera saben lo que les ha ocurrido. Piensan que los han castigado porque hicieron algo malo.


  Orme inhaló profundamente y soltó el aire despacio.


  —Señor, no estoy seguro de que realmente quiera saber quién mató a ese cabrón. No quisiera tener que jurar ante un juez que no lo habría hecho yo mismo.


  Monk miró de soslayo el semblante franco de Orme a la luz del ocaso. Parecía dolido por lo que había descubierto de sí mismo. Había servido a la ley toda su vida y ahora, de pronto, lo asaltaba la duda.


  Pocos días antes Monk se había peguntado si Orme pensaba que era remilgado, demasiado blando para hacer aquel trabajo. Ahora veía en el rostro vuelto de Orme el mismo dolor exacto que había sentido él. Pero las víctimas necesitaban justicia, no compasión. Pensó en Scuff y se preguntó si eran lo bastante buenos. Para empezar, ambos habrían preferido que nada de aquello hubiese ocurrido.


  A primera hora de la mañana siguiente el médico forense presentó a Monk su informe sobre la muerte de Mickey Parfitt. Era un hombre moreno, de rostro enjuto, muy dado al humor negro. Encontró a Monk en la Comisaría de Chiswick, estudiando los documentos que habían reunido referidos a la contabilidad del negocio de Parfitt.


  —Buenos días —saludó alegremente, cerrando la puerta a sus espaldas con firmeza, como si tuviera un secreto que revelar y no quisiera que lo oyera alguien de la comisaría.


  Se habían visto varias veces con anterioridad.


  —Buenos días, doctor Gordimer —contestó Monk—. Supongo que trae novedades sobre la muerte de Parfitt.


  —He venido por la hospitalidad —respondió Gordimer sombríamente, echando un vistazo al caótico despacho con sus montones de libros y papeles en precario equilibrio sobre todas las superficies disponibles. Bastaría un documento mal añadido para que al menos una pila cayera al suelo—. Esto es un poquito mejor que el depósito de cadáveres. Bueno, al menos se está más calentito.


  —Yo prefiero El Perro y el Pato —le comentó Monk secamente.


  Gordimer gruñó.


  —¿Normalmente es tan desordenado? ¿Ha perdido algo? Sin duda lo perderá, a este paso.


  —¿Tiene alguna novedad sobre Parfitt? Por el momento ya sé que le dieron un golpe en la cabeza y que luego lo estrangularon. Hasta ahí he llegado por mi cuenta.


  —Ah, pero ¿con qué? —dijo Gordimer con satisfacción.


  —¿Una soga? ¿Un cordel? ¿Algo mejor?


  Monk dejó el papel que estaba leyendo y miró esperanzado el gesto sardónico del médico.


  —Mucho mejor —dijo Gordimer con una sonrisa. Sacó de un bolsillo un trozo de tela. Estaba mugrienta y con manchas de sangre, pero presentaba unos nudos muy reconocibles a intervalos regulares.


  Monk alargó el brazo.


  Gordimer lo retiró para que no lo alcanzara.


  —¿Qué es? —preguntó Monk con curiosidad—. Parece un trapo.


  Gordimer asintió.


  —Un trapo muy caro de seda, para ser exactos. Tras un detenido examen, creo que una vez desanudado, lavado con cuidado e incluso planchado resultará ser una corbata de caballero. Partiendo de un examen preliminar, es de un tejido grueso de seda con leopardos bordados con hilo de oro; hay tres, uno encima del otro, muy parecidos a los de las armas de la reina en la bandera.


  A Monk se le encogió el estómago.


  —No me estará diciendo…


  —No —interrumpió Gordimer con sequedad—. Ni mucho menos. He dicho «parecidos». No guarda relación alguna con la familia real. Cualquier caballero de buena posición económica y, añadiría yo, con buen gusto, podría adquirir una corbata como esta.


  —¿Es cara?


  —Mucho.


  —¿Fue lo que lo mató?


  —¡Se la saqué del cuello, hombre! ¿Qué más quiere?


  —¿Puede hacerle una fotografía y autentificarla? —preguntó Monk—. Así podríamos desanudarla, lavarla y verla con más claridad. Si logramos encontrar a su dueño, habremos avanzado mucho.


  —No me cabe duda —dijo Gordimer—. Es muy probable.


  —Gracias —dijo Monk sinceramente.


  —No hay de qué —respondió Gordimer—. Al menos eso creo. No estoy del todo seguro, tratándose de un canalla como Parfitt.


  Monk le sonrió y no dijo nada.


  Ahora bien, encontrar al dueño de la corbata era más fácil de decir que de hacer. Monk no había contado con recibir ayuda de Tosh, Crumble u ’Orrie Jones, y no la recibió. Los mejores lugares donde probar suerte eran aquellos donde cabía suponer que se recogía a los clientes ricos y elegantes para llevarlos al barco, como Cremorne Gardens. Pero no tenía sentido visitarlos durante el día; las personas a las que buscaba eran de las que acudían por la noche.


  Comenzó justo antes del anochecer. La corbata estaba guardada a buen recaudo como prueba; no podía arriesgarse a que se la robaran. Llevaba consigo un esmerado dibujo de cómo habría sido cuando el ayuda de cámara se la presentó a su dueño para que se la pusiera. Estaba incluso coloreada con mucha destreza, destacando los tres leopardos dorados.


  Entró por la verja de hierro forjado con el nombre en grandes letras en el arco superior. Había corrillos de gente por doquier, agitando los brazos expresivamente, muchas risas, y el sonido de la música flotaba en el aire.


  Pasó de largo para empezar por los negocios más discretos, dejando a un lado a los ociosos para centrarse en quienes estaban familiarizados con el lugar y habían ido con un propósito definido. Ellos eran los que podían tener la información que andaba buscando.


  Todas las personas que veía bebían y lucían el palmito con un ojo al acecho de nuevos placeres. Cuando Monk exigía que le prestaran atención, se molestaban y no se sentían inclinadas a mirar el dibujo más de un par de segundos antes de negar haber visto la corbata.


  Monk comenzó a perder la paciencia. Todavía no estaba seguro de querer descubrir quién había enrollado aquel bonito trozo de seda en torno al cuello de Parfitt para luego apretarlo hasta asfixiarlo. Si lo hubiese hecho la ley con un trozo de cuerda de cáñamo corriente lo habrían llamado justicia.


  Lo que quería era al hombre que había puesto el dinero para comprar y acondicionar el barco, que sería el que habría trabado amistad con quienes tuvieran aquella debilidad. Era él quien los había conducido a ese oscuro lugar del río donde podían sentir la excitación del peligro, donde la sangre perezosa palpitaba de repente con más fuerza ante el horror, el olor del miedo y el saber que estaban flirteando con su caída en desgracia. Había fotografiado meticulosamente la obscenidad y luego, cuando la sangre se había enfriado, espesándose de nuevo en las venas para devolverles la seguridad, les había dicho que existía una prueba indeleble de lo que habían hecho y que su escarceo en el infierno les costaría dinero durante el resto de su vida.


  Recorrió un serpenteante sendero de grava hasta un elegante pabellón bajo los árboles, y se detuvo a observar a los hombres y mujeres que desfilaban por allí, con los rostros chabacanos cuando les daba la luz. Un hombre bajo de bigote negro llevaba del brazo a una chica a la que doblaba la edad. Sus generosas carnes las ceñía un corsé. Su risa sonaba vagamente metálica, como si le saliera forzada de la garganta. Muchas de esas mujeres cobraban por lo que hacían.


  Pasó otra pareja con aire despreocupado, él con el sombrero torcido, ella contoneándose para hacer volar las faldas. Los hombres compraban placeres que no podían hallar en sus casas; ¿serían torpes, avariciosos o ineptos? ¿Tal vez la inviolabilidad del hogar impedía que aflorara una pasión que, según les habían enseñado, las damas no deseaban? Era más probable que el amor, en cualquiera de sus formas, nunca hubiese anidado en su corazón. Quizá necesitaban el dolor, el peligro o simplemente la novedad incesante.


  Rodeaban a Monk por todas partes, riendo con estridencia, las mujeres demasiado maquilladas.


  En todo ello Monk percibía una omnipresente soledad, una compulsión, no un disfrute.


  Abordó a un hombre que vendía las entradas en una de las pistas de baile.


  —Quiero ser discreto —dijo con un amago de sonrisa—. Aquí hay caballeros que preferirían que no se supiera que vienen a disfrutar a un sitio como este. ¿O debería decir que vienen en busca de placeres, preferiblemente a oscuras, si entiende lo que quiero decir?


  —Sí, señor —respondió el hombre cautamente—. No puede decirse que yo pueda hacer algo al respecto.


  —Sí que puede. Soy de la Policía Fluvial del Támesis. Puedo regresar de uniforme, con un montón de refuerzos, también de uniforme, si usted me obliga a hacerlo. Esperaba contar con un poco de cooperación que pondría en un apuro a unos pocos sin hacer mucho ruido, en lugar de montar un escándalo público que ponga a muchos…


  —Entendido, señor —dijo el hombre enseguida—. ¿A qué pocos tiene en mente? Seguro que puedo echarle una mano.


  —Ya decía yo. —Monk sacó el dibujo de la corbata—. En concreto, a cualquiera que lleve una corbata como esta.


  El hombre miró el dibujo con desinterés, pero algo que vio que le refrescó la memoria. Monk lo percibió en su semblante. El hombre se sonrojó, sopesando las posibilidades que tenía de mentir y escurrir el bulto. Miró a Monk a los ojos y tomó su decisión.


  —Se parece a la que lleva el joven que viene con el señor Bledsoe, señor. Aunque no estoy del todo seguro, claro.


  —Descríbalo —ordenó Monk de manera cortante.


  —Alto, de pelo rubio. Apuesto. Encantador. Pero todos los caballeros lo son. Es algo de nacimiento. Supongo que viene con la cucharita de plata que les meten en la boca de bebés.


  —Me figuro que sí. Hábleme del señor Bledsoe. ¿Cómo sabe su nombre?


  —¡Porque he oído que lo llaman así, claro! ¿Cree que leo el pensamiento?


  Monk pasó por alto el exabrupto.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó con curiosidad.


  —Es más bajo. De pelo oscuro. Los ojos un poco juntos. Siempre con sombrero de copa. Supongo que así parece un poco más alto. —Se rio de su ocurrencia—. Manos grandes. Me fijé en que tiene las manos grandes.


  Monk le dio las gracias y se marchó.


  Al día siguiente no le llevó mucho tiempo buscar a la familia Bledsoe y hacer unas cuantas averiguaciones en las comisarías de Mayfair, Park Lane y Kensington. Alegó que habían encontrado una joya y que deseaba devolvérsela a su dueño con la mayor discreción posible. Nadie lo puso en duda, y no tuvo conciencia de mentir.


  Encontró al honorable Alexander Bledsoe, que se correspondía con la descripción del hombre de Cremorne Park con extraordinaria exactitud. Sus manos bien cuidadas pero inusualmente grandes borraban cualquier duda. Decidió ver a Monk en ausencia de familiares y sirvientes.


  —¿Qué puedo hacer por usted, oficial? —dijo con una desenvoltura cuidadosamente estudiada.


  —Estoy buscando a un caballero que perdió una corbata de seda de gran calidad —contestó Monk con mucha labia—. Creo que podría ser amigo suyo.


  —Que yo sepa, no. —Bledsoe sonrió ligeramente y relajó los hombros, librándose de su desasosiego—. Pero si alguien lo menciona, le diré que la han encontrado. Déjela en la comisaría del barrio, el responsable es un tipo estupendo. Ya la recogerán.


  Dio la impresión de sopesar si buscar una moneda en el bolsillo. Acercó la mano pero se contuvo. Se volvió como para retirarse.


  Monk sacó el dibujo del bolsillo de su chaqueta y lo sostuvo en alto.


  —Es bastante particular —observó.


  Bledsoe le echó un vistazo y frunció el entrecejo.


  —¿Qué demonios es esto? —dijo bruscamente—. Si la han encontrado, ¿dónde está?


  —En la comisaría, guardada a buen recaudo —contestó Monk.


  —Bien, pues vaya a buscar la maldita corbata y tráigamela. Me encargaré de que sea devuelta —dijo Bledsoe irritado.


  —Es importante que la devuelva yo en persona a su dueño. ¿Sabe a quién pertenece, señor? —insistió Monk.


  —¡Sí que lo sé! —le espetó Bledsoe—. ¡Ahora hágame el favor de ir a buscarla! Maldita sea, ¿qué demonios le pasa?


  Monk dobló el dibujo y volvió a metérselo en el bolsillo.


  —¿De quién es, señor?


  Bledsoe lo fulminó con la mirada.


  —De Rupert Cardew. Al menos se parece a una que llevaba. Por el amor de Dios, ¿a qué viene armar tanto alboroto por una maldita corbata?


  Monk sintió que se abría un vacío dentro de él. Sabía lo mucho que Hester apreciaba a Rupert Cardew, y cuánto había ayudado a la clínica. Su generosidad había permitido comprar muchas más medicinas que antes y, por consiguiente, tratar a más pacientes.


  —¿Está seguro?


  Le sorprendió la ronquera de su propia voz, la súbita tensión que revelaba.


  —¡Claro que lo estoy! —Bledsoe estaba perdiendo los estribos—. Vaya a buscarla y se la devolveré, o me encargaré de que pague usted su insolencia.


  —Lo lamento, señor. No podré devolvérsela en un futuro inmediato, como tampoco al señor Cardew. Fue utilizada en un crimen. Servirá de prueba cuando el caso vaya a juicio.


  —¿A qué se refiere con eso de un crimen?


  Bledsoe estaba desconcertado, comenzó a palidecer y adoptó otra postura.


  —Se utilizó para estrangular a un hombre —dijo Monk, no sin cierta satisfacción.


  La sangre afluyó de nuevo al rostro de Bledsoe.


  —¡Me ha engañado! —acusó a Monk.


  —Le he preguntado si sabía de quién era. Usted me ha contestado —dijo Monk con frialdad—. ¿Me está diciendo que de haber sabido que fue usada en un crimen habría mentido?


  —¡Maldito sea! —dijo Bledsoe entre dientes—. Lo negaré todo.


  Monk lo miró, levantando el labio superior con un gesto desdeñoso.


  —Si eso es lo que dicta su código de honor, señor, debe obedecer a su conciencia. Es muy noble de su parte.


  Bledsoe se quedó perplejo.


  —¿Noble?


  —Sí, señor. Ahora que sé a quién pertenece, será bastante fácil demostrarlo. Usted parecerá un poco tonto ante el tribunal, y un mentiroso consumado, pero habrá sido leal con su amigo. Buenos días, señor.


  Giró sobre los talones y se marchó a grandes zancadas. Estaba furioso, pero, sobre todo, estaba sumamente amargado. Deseaba con todas sus fuerzas que no hubiese sido alguien que le caía bien; peor aún, alguien que le caía bien a Hester.


  Mickey Parfitt era un monstruo. Cualquiera de sus víctimas podría haber tenido tentaciones de acabar con él, incluso si después lamentaba su arranque de ira o la pérdida del combustible que suministraba para saciar sus apetitos. Simplemente, a Monk no se le había ocurrido que Rupert Cardew, con su riqueza, sus privilegios y, por encima de todo, su encanto, pudiera verse envuelto en semejante indecencia.


  ¿Por qué no? La dependencia no tenía nada que ver con la posición. Tenía que ver con la necesidad.


  ¿Tal vez le habían robado la corbata? Así lo esperaba. De este modo no resolvería el crimen, pero tal vez eso careciera de importancia.


  Durante los dos días siguientes siguió la pista de Rupert Cardew hasta varias prostitutas de la zona de Chiswick y de otras más al sur, a lo largo de la orilla del río. El agua y su gente parecían fascinarlo, como si su atmósfera transmitiera al mismo tiempo peligro y vitalidad, y su superficie dormida, tan a menudo en calma, reflejara la luz para ocultar su corazón.


  Encontró a otros testigos que habían visto a Rupert, que conocían sus gustos, mujeres cuyos servicios había contratado de vez en cuando. No fue difícil seguir el rastro del dinero que había apostado y perdido, las deudas que había pagado gracias a la ayuda de su padre.


  Finalmente no quedó ninguna duda razonable. Se llevó a Orme consigo y fue a la espléndida mansión de Kensington donde Rupert Cardew seguía viviendo con su padre. Decidió ir por la mañana temprano a propósito, de modo que hubiera menos posibilidades de que lord Cardew o Rupert hubiesen salido.


  El mayordomo les franqueó la entrada. Quizá tendría que haber llamado a la puerta trasera, pero eso era algo que siempre se había negado a hacer, incluso cuando era suboficial en la Policía Metropolitana. Ahora, en calidad de comandante de la Policía Fluvial del Támesis, ni siquiera se lo planteaba.


  —Solicito hablar con el señor Rupert Cardew a propósito de un asunto muy serio —dijo con gravedad, mientras lo acompañaban a la sala de día para que aguardara hasta que Rupert le pudiera recibir.


  El interior de la casa era magnífico, al estilo de los hogares donde ha vivido una misma familia durante generaciones. Casi nada era nuevo. El gran vestíbulo tenía el suelo de mármol, desgastado por los pasos de varias generaciones. El barandal de madera que descendía desde el descansillo tenía partes oscurecidas por el constante contacto con las manos. Había un arcón labrado con figuras de animales que había sido cuidadosamente restaurado.


  En la sala había una alfombra preciosa, pero el sol de un sinfín de veranos había apagado los colores. El cuero de los sillones estaba un tanto raspado. En otra ocasión le habría encantado. Ahora le dolía, inflamando su ira contra Mickey Parfitt y todo lo que este mancillaba con su manipulación de la debilidad del prójimo.


  Dijo al lacayo que aguardaría hasta que el señor Cardew hubiese desayunado y pidió ver a su ayuda de cámara. Se sintió como un embustero por mostrar el dibujo de la corbata primero a un sirviente, explotando su inocencia, pero al fin y al cabo era menos cruel que ponerlo en una posición en la que podría mentir, dado que se sentiría obligado a hacerlo.


  Una vez identificada, aguardó a que Rupert se personara en la sala. Parecía tan desenvuelto y encantador como cuando Monk lo había conocido en la clínica de Portpool Lane.


  —Buenos días, Monk —saludó, sonriente. De pronto se detuvo—. ¡Dios santo, qué mala cara que trae! No le habrá ocurrido nada malo a la señora Monk, espero.


  Por un instante el miedo asomó a su semblante como si le importara de veras.


  Monk sintió que el engaño le desgarraba las entrañas. Sacó el dibujo del bolsillo otra vez y se lo mostró.


  —Su ayuda de cámara dice que esto es suyo. Es bastante original.


  Rupert frunció el ceño.


  —¡Es un trozo de papel! ¿Ha encontrado mi corbata o no?


  —Si esta es la suya, sí. ¿Lo es? —insistió Monk.


  Rupert lo miró con cara de absoluta incomprensión.


  —¿Y eso qué importancia tiene? Sí, es mía. ¿Por qué?


  Monk tuvo un momento de duda. ¿No sabía lo que había hecho? ¿Tan despreciable era Parfitt como para que realmente pensara que matarlo no importaba?


  Como si recitara un texto sin sentido, Monk se lo dijo.


  —Fue usada para matar a un sujeto llamado Mickey Parfitt. Encontramos su cuerpo en el río a la altura… —se interrumpió.


  Rupert estaba pálido. De pronto el significado de aquello le quedó claro.


  —¿Y piensa que lo hice yo?


  Le costó trabajo articular las palabras, como si tuviera la garganta demasiado seca para hablar. Se balanceó un poco, alargó la mano para agarrarse a algo, pero no había nada a lo que agarrarse.


  —Sí, señor Cardew, eso pienso —dijo en voz baja—. Ojalá no fuera así. Ojalá pudiera creer que murió por causas naturales, pero eso es imposible. Fue estrangulado con su corbata.


  —Yo… —Rupert hizo un movimiento brusco con la mano, sin dejar de mirar a Monk a los ojos—. ¿Serviría de algo que lo negara?


  —Esa decisión no me corresponde a mí —le dijo Monk—. Tal vez decida creerle, digan lo que digan los hechos. Pero usted lo conocía, era cliente de su espantoso barco. Él hacía chantaje a la mayoría de sus clientes. Solo se trataba de quién se hartaría antes.


  —Yo no lo maté —dijo Rupert en voz baja, con el rostro colorado—. Yo pagué.


  —¿Y le prestó la corbata a alguien para que lo matara?


  —Me la robaron. Un par de noches antes de eso. O… o la perdí. No lo sé.


  La expresión de Rupert decía que no esperaba que le creyera.


  Monk deseaba que se callara, por su propio bien.


  —Por favor, no empeore más las cosas —le pidió.


  —¿Se lo ha dicho a mi padre?


  —No. Puede hacerlo usted mismo, si lo prefiere. Pero no…


  —¿Que no escape? —preguntó Rupert con una pizca de humor desesperado—. No lo haré. Le ruego que aguarde aquí. Regresaré dentro de un momento.


  Cumplió su palabra. Diez minutos después estaba sentado en un coche de punto, guardando silencio entre Orme y Monk.


  Capítulo 5


  Rathbone sintió frío en la boca del estómago cuando su pasante le dijo que Monk estaba en la sala de espera con aspecto cansado y demacrado.


  —Hágale pasar —respondió Rathbone. Deseaba acabar con aquello. Le costaría trabajo centrar toda su atención en un cliente si su imaginación daba vueltas a lo que Monk había descubierto. El hecho de que hubiera ido a ver a Rathbone indicaba inequívocamente que su visita guardaba relación con el asesinato de Mickey Parfitt y el barco en el que llevaba a cabo su repugnante comercio.


  Rathbone había intentado apartar de su mente las palabras de Sullivan que culpaban a Arthur Ballinger de su perdición: primero la tentación, luego la corrupción y finalmente su suicidio. ¿Sufría un trastorno mental y había acusado a Ballinger porque era incapaz de aceptar su propia responsabilidad en haber caído tan bajo?


  Todo se había reducido a palabras, tal vez histéricas, no a hechos, sin un solo detalle que no pudiera haberse inventado él mismo.


  Monk entró en el despacho y cerró la puerta a sus espaldas. El pasante llevaba razón: presentaba un aspecto cansado y abatido, casi vencido. El puño de hierro que Rathbone tenía en el estómago se apretó un poco más. Aguardó.


  —He descubierto quién mató a Mickey Parfitt —dijo Monk en voz baja—. La prueba parece bastante concluyente. He pensado que querrías saberlo.


  —¡Obviamente! —le espetó Rathbone—. ¡Así que cuéntamelo todo de una vez! No te quedes ahí plantado como un enterrador con dolor de muelas, ¡cuéntame!


  Una sonrisa asomó brevemente al semblante de Monk.


  —Rupert Cardew.


  Rathbone se quedó atónito. Le costaba creerlo. Desde luego Rupert Cardew era un muchacho un poco disoluto, pero sin duda no más que cualquier otro joven con demasiado dinero y demasiados privilegios. ¿Cómo era posible que hubiese caído tan bajo, siendo tan joven?


  Y, sin embargo, mientras lo embargaba una especie de pesar, también sintió un gran alivio.


  Era ridículo pensar que Arthur Ballinger realmente pudiera haber estado involucrado en una trama de pornografía, chantaje y asesinato. Si Claudine Burroughs no se había equivocado y en verdad era Ballinger a quien había visto delante de la tienda con las fotografías, seguro que Ballinger estaba ayudando a un amigo, actuando en calidad de abogado en nombre de algún pobre diablo metido en una situación que lo superaba. Incluso era posible que estuviera intentando poner fin al chantaje robando las fotografías con las que lo coaccionaban. Sí, por supuesto. Una explicación sencilla; en cuanto se le ocurrió, se preguntó por qué había tardado tanto.


  —Lo siento mucho —dijo en voz alta, mirando a Monk a los ojos y reparando en su tristeza. Por Hester, seguro. Cardew había donado mucho dinero a la clínica, y Hester no solo estaba agradecida, sino que le tenía simpatía. Qué típico de Hester trabar amistad con los atribulados, aquellos a quienes los demás rehuirían cuando se enteraran.


  Hasta que ella también se enterara; entonces también lo rechazaría. Hester era capaz de perdonar muchas cosas, pero nunca aceptaría a un hombre que maltratara y asesinara a niños: niños vulnerables, con frío y hambre, solos en el mundo, como el mismo Scuff.


  Monk estaba muy erguido; siempre adoptaba esa postura, con una suerte de elegancia que rayaba en la arrogancia. Salvo que, conociéndolo como lo conocía, Rathbone sabía que en buena medida se trataba de una defensa, su armadura de creencia en sí mismo, tanto más rígida cuanto que la pérdida de memoria lo había dejado excepcionalmente vulnerable.


  Ahora se estaría preparando para hacer frente al dolor de Hester. No habría manera de consolarla ni de mitigar su desilusión. Rupert Cardew sin duda era como los jóvenes oficiales a los que había conocido en Crimea, viéndolos heridos, agonizantes, todavía luchando por guardar cierta compostura. Entonces había sido incapaz de salvarlos de la muerte, y ahora tampoco podría hacer nada por Rupert Cardew. Si alguna vez había sido posible, había sido años atrás.


  Monk encogió ligeramente los hombros.


  —He pensado que querrías saberlo —repitió. No agregó nada a propósito de Ballinger ni de Margaret. Pero no era preciso que lo sacaran a colación. Ninguno de los dos olvidaría jamás aquella noche en el barco de Jericho Phillips, el horror y el miedo al pensar que Scuff ya hubiese fallecido porque habían llegado demasiado tarde, la peste de las ratas muertas mientras lo sacaban de la sentina, menudo y muy pálido, con el cuerpo tembloroso. Como tampoco olvidarían los cadáveres en Execution Dock.


  —¿Estás seguro de que fue Cardew? —preguntó en voz alta. Le sorprendió lo normal que sonaba su voz.


  —A ese cabrón lo estrangularon con su corbata —le dijo Monk—. El forense tuvo que arrancarla de entre las carnes hinchadas del cuello de Parfitt. Es una prenda inusual: azul marino con tres leopardos bordados en oro.


  Rathbone notó que el nudo que tenía en el estómago se aflojaba. Aquello era una prueba. Lo avergonzó que la desdicha de otro supusiera tal alivio para él. Ahora sabía con toda certeza que había tenido miedo de que Ballinger estuviera involucrado de alguna manera. No lo había querido admitir, pero a medida que el miedo se disipaba entendió su tremendo influjo y casi se sintió mareado de alivio.


  —Sí —dijo Rathbone en voz alta—. Llevas razón, parece concluyente, lo lamento mucho. Lord Cardew se quedará anonadado. Pobre hombre.


  Monk no contestó. Su tez seguía pálida, y sus ojos, sombríos. Asintió lentamente, dedicó a Rathbone una leve sonrisa de reconocimiento y luego dio media vuelta y se marchó.


  Rathbone lo oyó rehusar la taza de té que el pasante le ofreció en el antedespacho.


  Con la puerta cerrada de nuevo, Rathbone se sentó a su escritorio y se sorprendió temblando con una abrumadora sensación de haber escapado a un peligro que había estado apartando de sí hasta que el cuerpo le dolió a causa de la tensión de tal esfuerzo. No se había atrevido a plantearse la posibilidad de que Ballinger fuese culpable por el irreparable sufrimiento que le causaría a Margaret que estuviera implicado. Margaret amaba a su padre incondicionalmente, con el mismo amor que debía de profesarle en la infancia.


  La admiraba por ello y, sin embargo, eso también le impedía buscar la verdad acerca de la participación de Ballinger. Aquello se apartaba por completo de su sentido de la justicia. Era la primera vez que había hecho algo semejante y estaba avergonzado. El destino le había permitido eludir el enfrentamiento con la verdad, y ese era un regalo inmerecido.


  Aquella noche llevaría a Margaret a la cena a la que estaban invitados. Haría de la velada una celebración, un momento de felicidad que Margaret recordaría. Se entretuvo pensando en ello hasta que el pasante anunció que el primer cliente del día había llegado.


  La cena fue espléndida. Rathbone había regalado a Margaret hacía poco un bonito collar de granates y perlas de río, con pendientes y un brazalete a juego. Era una pizca extravagante, aunque también justamente la clase de aderezo valioso pero discreto que ella prefería. Aquella noche se lo puso con un vestido de seda de color vino. La falda era más generosa de las que usualmente elegía y el escote quizás un poco más atrevido. Las joyas relucían sobre su pálida e inmaculada piel y, con un leve rubor en las mejillas, estaba más encantadora de lo que la había visto jamás.


  Hicieron su entrada con un frufrú de seda en el salón principal para ser recibidos con suma cortesía. Ya había llegado una veintena de invitados. Los hombres iban de elegante negro, las mujeres en un estallido de colores que iban de los tonos pastel de las más jóvenes a los burdeos, los azules noche, los granates y los suntuosos marrones de las grandes damas de la aristocracia. Los diamantes refulgían y las sartas de perlas resplandecían sobre la piel desnuda. Había risas discretas, tintineo de copas, un leve movimiento como un viento en un campo de flores.


  Margaret asía el brazo de Rathbone apretando un poquito más de lo habitual. Él olía la calidez de su perfume, dulce e indefinible.


  —¡Vaya! ¡Sir Oliver, lady Rathbone! Qué alegría me da verlos.


  Las frases de bienvenida se sucedían una tras otra. Rathbone conocía a todo el mundo y no tuvo que hurgar en la memoria para recordar un nombre, un puesto o un logro. Contestaba con soltura, hacía una broma o contaba una novedad, un comentario sobre un libro recién publicado o una exposición de arte.


  Hasta que pasaron al comedor no reparó en que eran un número impar, cosa que ninguna anfitriona de Inglaterra haría nunca ex profeso.


  —¿Qué sucede? —susurró Margaret, viendo su desconcierto.


  —Somos diecinueve —contestó Rathbone, hablando casi entre dientes.


  —Debe de haber ocurrido algo —dijo Margaret convencida—. Alguien habrá caído enfermo. —Miró alrededor con aire despreocupado, tratando de disimular—. Falta un hombre —dijo finalmente—. Aquí hay diez mujeres.


  De pronto la respuesta fue patente, así como el motivo por el que nadie lo había mencionado. El hombre que faltaba era lord Cardew. Teniendo en cuenta quiénes eran los invitados, Rathbone estuvo seguro de que, cuando las damas se retiraran después de la cena, los hombres lo comentarían mientras tomaban el consabido oporto y fumaban cigarros. Le sacaba de quicio el asunto de la contaminación industrial, sobre todo la de los ríos. Recordó a Ballinger diciendo que era un tema en el que lord Cardew llevaba varios años implicado. Rathbone se preguntó incluso si no sería Cardew quien se había impuesto sobre lord Justice Garslake para hacerle cambiar de opinión, influyendo así sobre el Tribunal de Apelación en aquel caso tan famoso.


  Una súbita sensación de abatimiento anidó en su fuero interno, y se sintió culpable por estar allí, gozando de una felicidad completa. Ni por asomo era culpa suya que Rupert Cardew hubiese asesinado a Parfitt. Era su alivio lo que le avergonzaba, así como el hecho de haber estado dispuesto a mirar hacia otro lado cuando el desasosiego amenazó su propia felicidad. Tal vez Cardew había hecho lo mismo durante años, negándose a ver cómo era Rupert en verdad, a enfrentarse a la realidad y como mínimo hacer algo al respecto. En eso eran iguales, salvo que Rathbone no había tenido que pagar nada por ello.


  —¿Oliver? —La voz de Margaret interrumpió sus pensamientos. Los apartó de inmediato, obligándose a pensar solo en el presente y en ella.


  —Sí —mintió—. Alguien se habrá puesto enfermo. Esperemos que no sea grave y que se recupere pronto.


  Puso la mano un momento sobre la de Margaret y siguió adelante, sonriente, y ocupó su sitio en la mesa.


  Nadie mencionó a Cardew ni sacó a colación un tema que pudiera empañar el buen ambiente de la reunión. Rathbone se alegró al ver que Margaret había superado su timidez de antaño y que reía con ganas, atreviéndose incluso a dar respuestas ingeniosas y hasta un tanto mordaces a las opiniones que no compartía. En más de una ocasión hizo reír a los comensales, granjeándose comentarios apreciativos.


  Rathbone estaba orgulloso de ella.


  Pensó en Hester: su genio vivo, la pasión que a veces la llevaba a escandalizar a los demás, su furia ante la incompetencia y el orgullo que ocultaban el engaño, la piedad que impulsaba sus cruzadas de modo tan poco apropiado, sin que le importaran demasiado las posibles consecuencias. Rathbone siempre la encontraría fascinante, pero una vez había confundido eso con el amor e imaginó que sería feliz con ella a su lado. Gracias a Dios, ella le había rechazado. En una cena como aquella, siempre lo habría tenido en vilo por si decía algo indecoroso, algo tan franco que nadie podría olvidar y mucho menos ignorar.


  Miró a Margaret, que, al otro lado de la mesa, contestaba con suma seriedad al hombre que se sentaba a su izquierda, hablando del enorme poder de la industria y de la complejidad que entrañaba el equilibrio entre beneficios y responsabilidad. No había nada despectivo en la actitud de aquel caballero. Ni por asomo le seguía la corriente mientras ella explicaba la imposibilidad de luchar contra semejantes gigantes.


  Rathbone sonrió. Y entonces, como si notara la mirada puesta en ella, Margaret levantó la vista y lo miró con ojos afectuosos, brillantes, radiantes de felicidad.


  Aquella dulce sensación de intimidad se prolongó durante el viaje en carruaje de regreso a casa y devino más intensa cuando dieron permiso al servicio para que se retirara hasta el día siguiente y subieron solos a sus habitaciones. De pronto la pasión fue desenvuelta y sin titubeos. No hubo necesidad de tranquilizarse, ninguna pregunta. Haber dicho cualquier cosa hubiese equivalido a poner en duda el regalo de tan exquisita felicidad.


  Pero a la mañana siguiente, en el bufete, la paz de espíritu de Rathbone quedó hecha añicos.


  —Lord Cardew ha venido a verle, sir Oliver —dijo el pasante con gravedad—. Le he dicho que debía consultar con usted, pero me he tomado la libertad de preguntar a lady Lavinia Stock si tendría inconveniente en posponer su cita. El asunto es trivial, y no ha tenido el menor inconveniente en aplazarla.


  Rathbone, horrorizado, lo miró fijamente. Era un pasante excelente, y llevaba demasiados años sirviéndole con lealtad para prescindir de él, pero de todos modos aquello era un atrevimiento excesivo.


  El pasante presentaba un ligero rubor en las mejillas, pero sostuvo la mirada de Rathbone sin pestañear.


  —Conociéndole como le conozco, señor, he tenido la certeza de que como mínimo tendría la amabilidad de escucharle, aun suponiendo que no quisiera usted aceptar el caso o no se sintiera capaz de llevarlo.


  Rathbone tomó aire para replicar, pero se dio cuenta, no sin cierta diversión, de que el pasante lo había acorralado hábilmente. Él nunca admitiría no ser capaz de llevar un caso y, por otra parte, no podía negarse a escuchar a Cardew cuando estaba sumido en el que sin duda era el trance más espantoso de su vida.


  —Más vale que le haga pasar, puesto que está claro que usted ya ha decidido que debería aceptar el caso —dijo con sequedad.


  El pasante hizo una reverencia.


  —No me corresponde a mí decidir qué casos acepta, sir Oliver. Haré pasar a lord Cardew de inmediato. ¿Preparo un té, o quizá dadas las circunstancias preferiría algo más fuerte? ¿Tal vez un coñac?


  —El té estará muy bien, gracias. Tendré que estar muy sobrio para abordar este asunto. Y…


  —¿Sí, sir Oliver?


  —Luego ya hablaremos sobre esto.


  —Sí, señor. Traeré el té en cuanto esté listo.


  Regresó un momento después y sostuvo la puerta abierta para Cardew. Pese a sus sesenta y pocos años, aquel día parecía octogenario. Su piel estaba desprovista de color y seca como un pergamino viejo. Iba bien erguido, pero se movía como si le doliera el cuerpo entero.


  Decir algo tan banal como «buenos días» se le antojó ridículo. El día no podía tener nada de bueno para aquel hombre. Rathbone dio las gracias al pasante y le indicó que los dejara a solas, y luego señaló el sillón de cuero enfrentado al escritorio para que Cardew tomara asiento.


  —Estoy al corriente de lo sucedido —dijo Rathbone enseguida para ahorrarle a Cardew el mal trago de contárselo—. Al menos de los rudimentos.


  Cardew se mostró perplejo.


  —El comandante Monk y yo hace años que somos amigos —explicó Rathbone.


  —¿Le cuenta todos sus casos? —preguntó Cardew incrédulo.


  —Ni mucho menos, señor. Pero este lo angustia más que la mayoría debido a su relación con el reciente caso de Jericho Phillips.


  Cardew parecía un anciano demasiado testarudo para admitir una derrota. Rathbone había conocido a otros hombres como él, para quienes rendirse era algo tan ajeno que no cabía ni planteárselo. Estaban apabullados, y seguían adelante por la fuerza de la costumbre y la incapacidad de pensar en otra alternativa.


  —¿Qué motivos tiene para angustiarse? —preguntó Cardew—. Está haciendo su trabajo. Si yo me encontrara en su lugar, también supondría que mi hijo es culpable. Las pruebas que tienen así lo indican. Es indudable que a ese sujeto lo mataron con la corbata de Rupert. Ni siquiera yo podría discutirlo. Es una prenda inconfundible. Me consta porque se la regalé yo. Según parece tuvieron que arrancarla del cuello de ese desdichado.


  —¿Rupert ha confesado que lo hizo él? —preguntó Rathbone.


  Un rubor subió a las mejillas de Cardew, que bajó los ojos. La cobardía era un pecado que ni su carácter ni su educación podían perdonar. Un caballero no pedía disculpas, no se quejaba y, por encima de todo, no mentía para eludir las consecuencias de sus actos.


  —No, no lo ha hecho —dijo en voz tan baja que Rathbone apenas le oyó.


  Rathbone buscó alguna expresión de consuelo que ofrecerle, pero todas eran inadecuadas, trilladas o la clase de mentira que Cardew tanto desdeñaba.


  —¿Qué es lo que quiere que haga? —preguntó Rathbone con gentileza.


  Cardew levantó la vista.


  —¿Sabe a qué se dedicaba Parfitt?


  —Al menos parcialmente. —El recuerdo asaltó a Rathbone provocándole náuseas—. Sé a qué se dedicaba Jericho Phillips. Estuve en su barco. Vi su cadáver en Execution Dock y pude mirarlo sin ningún pesar. Murió obscenamente, pero su muerte solo me causó una profunda sensación de alivio. No estoy orgulloso de ello. En realidad, es algo que prefiero no recordar.


  —Entonces comprenderá que no sienta lástima por Mickey Parfitt —contestó Cardew—. ¿Existe algún atenuante que alegar para el hombre que lo mató, aunque solo sea para librarlo de la horca?


  Dijo esto último como si se clavara un puñal.


  —Puedo intentarlo —dijo Rathbone a regañadientes.


  ¿Cuántas veces había suplicado Cardew indulgencia con el hijo que lo había defraudado causándole tanta angustia? ¿Nunca se cansaría de hacerlo? ¿Acaso Cardew se preguntaba si de haber hecho pagar a Rupert antes sus errores, sufriendo todas las consecuencias cuando estas eran mucho menos graves, ahora no se hallaría en semejante situación? ¿Seguía adelante, agotado como estaba, porque entendía que su benevolencia solo había servido para posponer lo inevitable? En ese intervalo de tiempo, ¿tanto había subido ese precio como para que tuviera que costarle la vida?


  Cardew se inclinó hacia delante con el semblante tenso, mirando a Rathbone de hito en hito.


  —No va a contarme lo que sucedió. Solo tuve ocasión de verle un momento antes de que se lo llevaran arrestado. Pero si mató a Parfitt, ¿a lo mejor fue en defensa propia? O en defensa de otra persona. ¿Eso sería un atenuante?


  —Si fue para salvar la vida de un tercero que corriera peligro inminente de ser asesinado, desde luego es algo más que un atenuante —contestó Rathbone—. Si puede demostrarse más allá de toda duda razonable, es una justificación. Aunque me temo que quizá sea muy difícil convencer a un jurado, ahora que Rupert ya ha sido detenido, puesto que un hombre inocente habría dado parte en su momento.


  Cardew hizo una mueca de dolor.


  —Por supuesto. No obstante, me cuesta creer que Rupert lo matara si no se hubiese visto obligado a hacerlo. Tiene mal carácter, pero no es idiota. —Tragó saliva con dificultad—. Y a pesar de su inmoralidad en otros asuntos, a su manera tiene sentido del honor. Matar a un nombre a sangre fría, incluso a un hombre como Parfitt, no sería… admisible. Así es como actúan los cobardes.


  Inconscientemente cuadró los hombros un poco al decirlo, como si se enfrentase a una amenaza.


  Rathbone esbozó una sonrisa, aunque con sumo disgusto.


  —A mí mismo me cuesta decidir qué significa realmente «a sangre fría».


  En ese momento el pasante llamó a la puerta y, con permiso de Rathbone, entró con la bandeja del té servido en tetera de plata, con una jarrita de plata para la leche, un azucarero, pinzas y cucharillas. La porcelana era sobria, adornada tan solo con una coronita azul. Pese a la negativa de Rathbone, también trajo una botella de coñac Napoleon que dejó en el aparador. Sirvió el té, se excusó y se marchó.


  —Qué civilizado —dijo Cardew con un tono exasperado—. Qué británico. Henos aquí sentados, tomando té en tazas de porcelana alemana con una botella de coñac francés por si necesitamos entonarnos, y hablamos de asesinatos, justicia y ahorcamientos. Haríamos exactamente lo mismo, y con el mismo tono de voz, si estuviéramos hablando del tiempo.


  —Se debe a que tenemos que usar nuestra inteligencia, no los sentimientos —contestó Rathbone—. La autocomplacencia no ayudará a su hijo.


  —Autocomplacencia —repitió Cardew con el primer matiz de amargura que Rathbone percibiera en él—. El pecado de Rupert al que nunca he sabido poner freno. Me daba cuenta y lo pasaba por alto, como si al crecer fuera a perderlo. ¿Por qué será que seguimos viendo a nuestros hijos como niños a quienes podemos disculpar, darles tiempo y amor y paciencia, incluso cuando son hombres adultos que deberían ser más sensatos? El mundo no los disculpará, y lo que hacemos es un engaño. Tácito, por supuesto, pero a fin de cuentas un engaño.


  —Porque amamos día tras día, paso a paso —contestó Rathbone—. No somos conscientes del paso del tiempo ni de los peligros que deberíamos haberles impedido correr, o al menos advertirlos de lo que podían costarles. Pero nada de esto va a ayudarnos ahora. —Miró con firmeza a Cardew—. Salta a la vista que usted conoce el nombre y la reputación de Parfitt. ¿Cómo han llegado a su conocimiento, señor?


  Cardew se mostró perplejo y, acto seguido, incómodo.


  Por un momento Rathbone pensó horrorizado que tal vez el propio Cardew se había sentido tentado por semejantes pasatiempos, pero enseguida descartó la idea, considerándola absurda y repulsiva. No obstante, la pregunta exigía respuesta, y aguardó a que Cardew se la diera.


  Cardew volvió a evitar su mirada.


  —Rupert me ha causado cierto bochorno durante casi toda su vida adulta, digamos que a lo largo de los últimos quince años, desde que cumplió los dieciocho. A menudo he sabido de qué manera porque yo… le he ayudado cuando ha sido necesario.


  La contestación de Cardew eludía la sordidez de la verdad, y ambos fueron conscientes de ello. Incluso ahora, Cardew era incapaz de abordar los hechos con toda su crudeza.


  Rathbone no estaba para eufemismos.


  —Lord Cardew —dijo con gravedad—, no puedo hacer nada útil por su hijo si no sé contra qué estoy luchando. ¿A qué clase de problemas se refiere? Pagaba a prostitutas; no es para enorgullecerse, pero tampoco es inusual. Desde luego no es un delito por el que la ley castigue a un caballero, menos aún tratándose de un hombre soltero y que, por consiguiente, a nadie debe lealtad sexual. No merece la pena mencionarlo, y es mucho mejor que seducir a jóvenes virtuosas con expectativas de matrimonio. Eso es un atentado contra la moral, aunque tampoco lo castiga la ley.


  Cardew tenía el rostro ceniciento, los hombros tan tensos que tiraban del tejido de su chaqueta, pero no dijo nada.


  —El uso de la fuerza cambiaría las cosas —prosiguió Rathbone—. La violación es delito, sin que importe quién sea la víctima, aunque la sociedad no se preocupe demasiado cuando la mujer es de dudosa virtud. Salvo que haya mucha violencia de por medio. ¿Es ese el caso?


  —Rupert tiene mal carácter —dijo Cardew, casi para sí, quebrándosele la voz—. Pero que yo sepa, sus peleas siempre fueron con otros hombres.


  —¿Violentas? —insistió Rathbone.


  Cardew vaciló antes de admitirlo.


  —Sí… a veces. No sé a qué se debieron. Preferí no saberlo.


  —Pero ¿estaban justificadas?


  —¿Justificadas? ¿Cómo se justifica el dar una paliza que deje sin sentido al adversario?


  —Defensa propia… o defensa de alguien más débil, que ya esté herido, o que por la razón que sea esté en clara desventaja.


  —Ojalá pudiera creer que fueron algo tan excusable como eso.


  —¿Eso es todo? ¿Meras peleas?


  —¿No le parece suficiente? —dijo Cardew abatido—. ¿El uso de prostitutas, las borracheras, pelear hasta dejar a un hombre tullido para el resto de su vida? Dios santo, Rathbone, Rupert fue educado como un caballero. Es el heredero de cuanto poseo, los privilegios y las responsabilidades. ¿Cómo voy a permitir que se case con una mujer decente? No podría hacerle eso a la hija de ningún hombre.


  Rathbone había visto a decenas de hombres sentados en aquel mismo sillón de su tranquilo despacho, tan atormentados por el sufrimiento y el miedo que estos llenaban la estancia como un campo magnético. Pero nunca tan profundos como los de Cardew, tal vez porque no eran fruto de sus propios actos, sino de los de alguien a quien amaba. ¿Sabría Rupert el daño que estaba infligiendo? Si podía imaginarlo siquiera, su actitud rayaba en lo inexcusable.


  Rathbone pensó en Arthur Ballinger y en la lealtad que le profesaban sus hijas, sobre todo Margaret. Que lo torturaran de ese modo habría sido inconcebible.


  Qué indigno era Rupert Cardew comparado con ellas. ¿Qué clase de egoísmo lo gobernaba?


  Pensó en su propio padre. Su amistad quizá fuese lo más valioso de su vida, porque era la piedra angular sobre la que descansaba todo lo demás. No podía recordar una sola ocasión en la que Henry Rathbone no hubiese estado a su lado para aconsejarlo, compartir un problema, alentarlo y, a veces, elogiarlo.


  ¿Tendrían hijos Margaret y él algún día? ¿Sería tan buen padre?


  ¿Qué había hecho o dejado de hacer lord Cardew que hubiese conducido a aquella tragedia? ¿Comprar el amor de su hijo a cambio de una indulgencia que al final los había corroído a los dos? ¿Eludir el dolor del enfrentamiento, la soledad que conllevaba el rechazo, aunque solo fuese pasajera? No le costaba entenderlo, pero viendo el semblante angustiado de Cardew, también se imaginaba el precio.


  ¿Era esa la culpa que sentía Cardew, que de un modo u otro debería haber evitado todo aquello? Una palabra, un silencio, una decisión llevada a cabo, y quizá todo hubiese sido diferente.


  Lo único que cabía hacer ahora era tratar de ayudar.


  —¿Qué motivos tenía para matar a Parfitt? —dijo Rathbone en voz alta—. Tiene que haber alguna conexión. Fue un crimen a sangre fría. Mickey fue golpeado en la cabeza; luego, cuando estaba como mínimo aturdido, posiblemente inconsciente, fue estrangulado deliberadamente con una corbata con nudos para que fuera más efectiva al presionar la garganta, la tráquea, las venas del cuello. No fue fruto de un arrebato de ira o de mal genio. Y no acierto a verlo como un acto en defensa propia.


  Le costó no apartar los ojos del semblante de Cardew, pero lo menos que podía hacer mientras le decía tales cosas era mirarlo a la cara.


  Cardew permaneció inmóvil.


  —Nadie encuentra por casualidad su corbata en un bolsillo, convenientemente anudada para convertirla en un arma más eficaz —prosiguió Rathbone—. La llevaba consigo con el propósito de matar a alguien. No es un arma que se use en defensa propia. La rama de un árbol quizá lo sería, pero si ya lo había dejado inconsciente con ella, y si el objetivo era escapar del peligro que corría, habría aprovechado para huir. Sin embargo, se quedó, se quitó la corbata y la anudó para estrangular al hombre indefenso que yacía a sus pies. Por no mencionar que luego lo arrojó al río.


  Cardew hizo muecas cada vez que Rathbone añadió un detalle.


  —Parfitt era un hombre abominable —dijo con suma aversión—. El más degradado de los seres humanos, apenas digno de caminar de pie. Se cebaba en las debilidades de los demás, satisfaciendo cualquier vicio hasta que sus víctimas terminaban siendo casi tan depravadas como él, y entonces les hacía chantaje. Y si piensa que esto es lo más bajo que cayó, piense en los niños a los que utilizaba para hacerlo. Eran inocentes, y sufrieron lo indecible, sin escapatoria. Cualquier hombre que lo haya matado ha prestado un servicio a la sociedad, igual que un médico que nos libra de una asquerosa enfermedad. —Inhaló aire profundamente—. Y no se moleste en decirme que eso no justifica ningún asesinato. Soy perfectamente consciente de ello. Necesito ayuda, sir Oliver, no un sermón sobre la sacralidad de toda vida humana.


  Rathbone sonrió sombríamente.


  —No tengo intención de darle un sermón, lord Cardew. Estoy completamente de acuerdo con usted. Y créame, si soy yo quien defienda el caso de Rupert ante el juez y el jurado de un tribunal, dibujaré tal retrato de Mickey Parfitt que no tendrán más remedio que verlo tal como era. Pero necesitaré algo más que su depravación para justificar su muerte. El jurado exigirá saber por qué Rupert en concreto, de entre todas sus víctimas, fue quien lo mató. Debo contarlo desde su punto de vista con pormenores, no generalidades. Deben ponerse en su lugar, sentir su miedo, su indignación, lo que fuere que lo impulsó a cometer semejante acto. El fiscal también será inteligente y elocuente, y defenderá el derecho de Parfitt a la vida como lo haría con cualquiera de nosotros.


  —Por supuesto. Lo comprendo. No podemos permitir que uno de nosotros se erija en juez y verdugo de otro. La respuesta simple es que no sé por qué Rupert lo mató. No tuve ocasión de preguntárselo. Y si quiere que le diga la verdad, no estoy seguro de que me lo hubiese dicho.


  Se debatió un momento buscando las palabras con las que expresar lo que a duras penas soportaba decir.


  Rathbone puso punto final a su agonía, tal como uno acabaría con el sufrimiento de un animal.


  —Por supuesto —dijo, interrumpiéndolo—. A menudo es más fácil hablar con alguien cuya opinión no afecta a tus sentimientos. Les sucede a muchas de las personas a las que atiendo en mi bufete. Con su permiso, iré a la prisión para hablar con Rupert de inmediato. —Se puso de pie—. Creo que deberíamos abordar este asunto cuanto antes. Comprobaré que esté recibiendo un trato correcto y me encargaré de que tenga todo lo que esté permitido para su comodidad. Hablaré con usted en cuanto tenga algo valioso que comunicarle.


  Le tendió la mano.


  Cardew se puso de pie lentamente. Pareció costarle cierto esfuerzo, pero cuando estrechó la mano de Rathbone, lo hizo con sorprendente fuerza. ¿Un hombre a punto de ahogarse, aferrándose a su tabla de salvación en medio de un tremendo oleaje?


  A primera hora de la tarde Rathbone estaba en la entrada de la Prisión de Newgate. Las inmensas puertas de hierro se cerraron a su espalda y un celador con cara de pocos amigos lo condujo por los estrechos corredores hacia la celda donde le permitirían entrevistarse con Rupert Cardew. Sus pasos sonaban con fuerza en el suelo, pero el eco desaparecía de inmediato, como si las paredes de piedra lo apagaran. El lugar era una curiosa mezcla de vida y muerte. Rathbone fue muy consciente del sufrimiento emocional, del miedo, el remordimiento, el pavor a morir y a lo que pudiera haber más allá, en las pesadillas del alma. Y sin embargo nada emanaba vida. Allí no había energía, nada podía respirar, crecer o tener voluntad.


  El celador caminó delante de él sin volverse una sola vez para comprobar que lo estuviera siguiendo. Aunque ¿quién querría vagar a solas por aquel laberinto de corredores idénticos que no conducían a ninguna parte?


  El hombre se detuvo y cogió una llave de la cadena que llevaba sujeta al cinturón, abrió el cerrojo y empujó la puerta con un chirrido de goznes mal engrasados.


  —Gracias —dijo Rathbone de manera cortante, pasando por delante de él—. Llamaré cuando esté listo para irme.


  El celador respondió asintiendo en silencio y cerró dando un portazo. El ruido del cerrojo en el corredor fue tan fuerte como el golpe metálico del hierro contra la piedra.


  La celda estaba desnuda salvo por dos sillas de madera y una mesa pequeña llena de marcas. Una pata era más corta que las otras tres, de modo que, cuando Rathbone la tocó, la mesa se tambaleó antes de volver a su posición normal.


  Rupert Cardew estaba de pie en medio del cuarto. Iba con la camisa y el pantalón que debía de llevar cuando lo arrestaron, la ropa estaba sucia, y él, sin afeitar. No obstante, se irguió y miró a Rathbone a los ojos sin titubear.


  —Estoy aquí a petición de su padre —comenzó Rathbone. Estaba acostumbrado a reunirse con hombres y mujeres acusados en circunstancias parecidas, pero aun así nunca le resultaba fácil. En casi todos los casos que había llevado, era su primera vez en prisión y la mera impresión les causaba un gran aturdimiento o un pánico rayano en la histeria. Demasiado a menudo la sombra de la soga del verdugo enturbiaba todo razonamiento y esperanza. Incluso los inocentes estaban aterrorizados. Nadie confiaba en la justicia de la ley cuando era su vida la que estaba en la balanza.


  Rupert asintió. Le costó trabajo hablar y, cuando consiguió hacerlo, su tono fue inseguro, quebrándosele la voz cuando perdía el dominio de sí mismo.


  —Sabía que me ayudaría… No… no estoy seguro de que usted pueda hacer nada. La prueba parece ser… ser… —Respiró profundamente—. Si yo estuviera en el lugar de Monk, creería lo mismo que él. La corbata es mía sin discusión.


  Rathbone percibió su nerviosismo. La tensión era casi palpable. Alargó la mano y apartó de la mesa la silla más cercana. Indicó la otra con un ademán.


  —Siéntese, señor Cardew. Necesito que me cuente todo lo que pueda, comenzando por el principio. Quizá será más sencillo si yo le hago preguntas.


  Rupert obedeció, arrastrando sin querer las patas de la silla por el suelo. Se sentó con torpeza, pero sus manos encima de la mesa eran fuertes y delgadas, y Rathbone observó con respeto que no temblaban.


  —¿No pone en duda que se trata de su corbata? —preguntó Rathbone.


  —No —contestó Rupert con cierta ironía—. Me figuro que no hay muchas iguales. Fue un regalo de mi padre. Seguro que la encargó ex profeso. Su sastre puede corroborarlo.


  —Entendido. —No se sorprendió, pero podría haber sido una ventaja estar en condiciones de discutir aquel punto—. ¿A qué hora salió de su casa aquella noche?


  —Sabía que me lo preguntaría. Temprano. Hacía una noche deliciosa. —Torció los labios en una mueca que no llegó a ser una sonrisa, como dominado por la amarga ironía de su comentario—. Caminé río abajo durante una hora o más. Perdí la noción del tiempo…


  Rathbone levantó la mano para interrumpirlo.


  —¿Dónde paseó río abajo? Usted no vive cerca de Chiswick.


  —Por supuesto que no. ¿Quién demonios vive en Chiswick? Yo vivo en Chelsea, en Cheyne Walk, para ser exactos. Pero no quería deambular por el Embankment[2] y tropezarme con media docena de conocidos que tendrían ganas de hablar de política o de cotilleos. Tomé una barca río arriba, y me he devanado los sesos para recordar a alguien que me viera. Pero todo el encanto de ir por el agua es precisamente la paz que conlleva, el hecho de que no te tropiezas con ningún conocido. Lo siento.


  Encogió muy levemente los hombros, moviéndolos apenas.


  —¡No remaría usted mismo! —señaló Rathbone.


  —Bueno, lo cierto es que sí.


  —¿Alquiló una barca? ¿A quién? Tendrán constancia de ello.


  —No. Tengo barca propia. Al menos la comparto con un tipo que conozco. Pero en estos momentos se encuentra en Italia. No nos sirve, ¿verdad?


  —No —corroboró Rathbone—. ¿Adónde fue exactamente?


  —A Chiswick. La amarré en el atracadero que queda delante de la isleta de Chiswick. Luego anduve por el paseo y tomé una copa cerca del Black Lion. Hablé con unos cuantos tipos a los que conozco, pero dudo que lo recuerden. Solo hicimos estúpidos comentarios sobre el tiempo; ese tipo de cosas.


  —¿Y después?


  Rupert bajó la vista a las manos, que tenía apoyadas sobre la mesa.


  —Después fui a visitar a una mujer a la que conozco, una chica.


  —¿Es un eufemismo de prostituta? —inquirió Rathbone.


  Un rubor apagado asomó a las mejillas de Rupert.


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Hattie Benson.


  —¿La conoce? ¿Aparte de en el sentido carnal?


  Rupert levantó la vista de inmediato.


  —Sí. Pero no creo que su palabra valga mucho. Entonces todavía tenía la corbata conmigo. Recuerdo que me la quité, de modo que tuvo que ser antes de que mataran a Parfitt con ella. Salvo que alguien lo matara con otra corbata de seda exactamente igual que la mía. Y eso es forzar un poco las cosas, ¿no le parece?


  Hubo una chispa de esperanza en su voz, pero la apagó él mismo antes de que lo hiciera Rathbone.


  —Sí. Me temo que así es —contestó Rathbone—. ¿Adónde fue cuando dejó a la señorita Benson?


  —No lo sé. Iba bastante bebido. Me quedé dormido en alguna parte, no recuerdo dónde. Cuando desperté ya era oscuro y me encontraba muy mal. Fui al abrevadero y sumergí la cabeza en el agua, me despejé un poco y remé de vuelta a casa.


  Miró a Rathbone, aguardando sus palabras de censura.


  —La acusación no tendrá argumentos para el pleito salvo si demuestra que usted conocía a Mickey Parfitt y tenía motivos para desear que muriera —le dijo Rathbone—. Cuénteme todos sus tratos con él, y no me mienta. Si le cogen en falso, aunque solo sea una vez, bastará para echar por tierra la posible credibilidad que consiga tener ante el jurado.


  Rupert lo miró fijamente, con la piel de las mejillas tirante y los labios apretados.


  —Es demasiado tarde para la discreción —le advirtió Rathbone—. A nadie diré nada de lo que me cuente si lo puedo evitar. En concreto, no se lo contaré a su padre. Bastante sufrirá ya pese a todo lo que yo pueda hacer.


  Fue como si Rupert hubiera encajado un puñetazo de Rathbone que lo hubiera magullado de mala manera.


  —No maté a Parfitt —dijo con toda claridad.


  Rathbone no se inmutó.


  —¿Cuál era su relación con él? ¿Dónde y cuándo se vieron por primera vez? Si cualquiera de estas cosas es verificable, me gustaría saberlas.


  Rupert bajó la vista a la superficie maltrecha de la mesa.


  —Lo conocí hace poco más de dos años. Había salido con un grupo de amigos, y estábamos en el Black Lion, bastante bebidos y aburridos. Comenzaron a contar cuentos chinos sobre mujeres con las que se habían acostado, no solo en Londres, sino también en París, alguno mencionó Berlín y otro incluso Madrid. Las historias eran cada vez más rocambolescas, y en su mayoría mentiras, espero. —Respiró profundamente—. Luego alguien dijo que sabía de un lugar mucho más atrevido de lo que se había contado hasta entonces. Dijo que el peligro era lo que realmente te hacía palpitar el corazón y que la sangre… —se detuvo. Estaba contemplando el exquisito traje de Rathbone, su inmaculada camisa almidonada.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Rathbone secamente—. No es preciso que me dé los destalles de lo que describió. El riesgo a perderlo todo era la tentación suprema.


  —Sí —dijo Rupert en voz muy baja—. ¡Me cuesta creer que haya sido tan idiota!


  —¿Era el barco fondeado en el río? —preguntó Rathbone.


  —Lo sabe de sobra.


  —Aun así, necesito que me lo diga usted.


  Rupert hizo una mueca como si le hubiese tocado el nervio de una muela.


  —Salí con los demás. Calculo que seríamos más o menos una media docena. El barco estaba anclado al otro lado de la isleta de Chiswick. Un buen trecho a remo. Con el aire fresco me encontré casi sobrio al llegar. Al principio parecía un burdel más, solo que en un barco. Nos recibieron, nos dieron el mejor coñac que jamás haya bebido y luego… luego hubo una especie de representación, muy explícita… hombres y niños… algunos no tenían más de cinco o seis años.


  Se le quebró la voz. Tenía el rostro colorado.


  Rathbone aguardó.


  —Era… era una especie de club. Había… ritos de iniciación. Teníamos que… tomar parte… y ser fotografiados. Era toda una osadía, el colmo del riesgo… puesto que podías perderlo todo. Todos los hicimos. —Bajó la voz hasta un susurro—. Me faltó coraje para rehusar. Luego subí dando tumbos por el tambucho y vomité por la borda. Quería marcharme, pero la única manera de hacerlo era saltar al agua con la esperanza de sobrevivir. —Tragó saliva—. Si hubiese tenido un ápice de dignidad, lo habría hecho. Salir del río cubierto de lodo y calado hasta los huesos habría sido mejor que el infierno que vino después.


  Rathbone podía imaginárselo con más facilidad de la que deseaba. En sus tiempos de universitario hubo ocasiones en las que distó de estar sobrio y ser discreto. Preferiría con mucho que su padre no estuviera al corriente, por más que pudiera adivinarlo. Sus excesos nunca habían sido de aquella magnitud, pero la quemazón de la vergüenza era igual de real.


  —Prosiga, por favor —dijo con más amabilidad.


  —Regresé hacia las escaleras del tambucho otra vez, pero un hombre de Parfitt estaba subiendo en mi busca. Chocamos, y de repente me vi cayendo, dándome golpes y porrazos contra las paredes, hasta que acabé de bruces en el suelo. Recuerdo que unos rostros me miraban entre una especie de neblina y que me encontraba fatal. Entonces debí desmayarme, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbado en la cama de una de las cabinas y que Mickey Parfitt me observaba con desdén.


  »—No debería beber tanto, señor Cardew —dijo rezumando satisfacción—. Se ha caído por la escalera, aunque antes se ha divertido lo suyo.


  »En aquel momento no recordaba el espectáculo de los niños ni la fotografía, de modo que apenas sentí nada. Me dio un lingotazo de coñac para reanimarme y me ayudó a ponerme de pie. Volví a tierra con mis amigos… ¡No merecen que los llamé así!


  Por un momento la amargura le mudó el semblante.


  Rathbone notó que estaba comenzando a compadecerlo y, para su asombro, también a creer lo que decía.


  —¿Qué ocurrió luego? —preguntó, aunque ya lo sabía.


  Rupert volvió a bajar la vista.


  —Al cabo de una semana envió una carta a mi casa, invitándome a regresar al barco. La quemé.


  —Pero volvió a escribirle…


  —Sí. La segunda vez lo ignoré. De hecho, quemé la carta sin abrirla. La tercera vez también envió una carta a mi padre. Reconocí la letra. Quemé la que iba dirigida a mi padre, pero leí la que me envió a mí. Decía que había celebrado un contrato con él y que había una fotografía para demostrarlo. Tanto si regresaba al barco como si no, seguía debiéndole el dinero.


  —Chantaje —dijo Rathbone, asintiendo. Era un ardid más ingenioso de lo que había esperado, y mucho más difícil de demostrar ante un tribunal. ¿Cómo iba a demostrar que no había un «pacto entre caballeros»? Tales cosas no solían escribirse, sobre todo cuando se trataba de actividades como el juego o la prostitución. Nadie ponía esos «pactos» por escrito.


  Rupert asintió.


  —No me di cuenta hasta entonces. ¡Dios, qué estúpido fui! —exclamó asqueado.


  —¿Pagó?


  Rupert apretó la mandíbula.


  —¿Con esa fotografía? Claro que pagué. Tenía intención de ganar un poco de tiempo para pensar lo que debía hacer. Me constaba que, si me quedaba cruzado de brazos, ese cabrón me haría pagar hasta el fin de mis días.


  Rathbone lo miró, escrutando sus ojos. Vio el recuerdo de la desesperación, un profundo bochorno, incluso vergüenza, pero, curiosamente, ninguna consciencia de acabar de admitir el motivo perfecto para el asesinato. ¿Era porque se sentía justificado? De ser así, ¿estaba Rathbone en desacuerdo? Si alguna vez hubo un hombre que mereciera ser aniquilado, ese hombre era Mickey Parfitt. Pensar en él fue como si Jericho Phillips resucitara de entre los muertos.


  —Bueno, ahora se ha librado de él —dijo con aspereza.


  —Ojalá —respondió Rupert amargamente—. Me arrastrará consigo a la tumba. ¡Casi me vienen ganas de haberlo matado!


  —¿No lo hizo?


  Rupert levantó la cabeza de golpe, con los ojos chispeantes.


  —¡No, no lo hice!


  Rathbone estaba habituado a oír negativas. Casi todos los acusados aseguraban no haber cometido el delito que se les imputaba, y si lo hacían, o bien se trataba de un accidente o la víctima lo tenía merecido. Y sin embargo estaba a punto de creer a Rupert Cardew, cosa completamente irrazonable. Todas las pruebas le señalaban. De pronto le pareció absurdo haber sospechado de Arthur Ballinger, haber confiado crédulamente en la palabra de un hombre corrupto que ya estaba empeñado en el asesinato y la autodestrucción. ¿Por qué nunca había considerado que la palabra de Sullivan no era más que un intento de venganza por… qué? Un sinfín de cosas, supuestos desaires, el éxito de Ballinger en lo que él había fracasado, o simplemente el hecho de que Ballinger había visto lo bajo que había caído.


  —Pues entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó adustamente—. ¿Con su corbata?


  —No lo sé. Quienquiera que la encontrara, supongo.


  Rathbone abrió los ojos como platos.


  —Encontró por casualidad su corbata, allí donde estuviera, y pensó: «Vaya, ya sé qué haré con esto, le haré unos cuantos nudos y luego estrangularé a alguien. ¿Por qué no a Mickey Parfitt? A todos nos iría mejor sin él».


  Rupert se sonrojó.


  —No sé quién lo mató ni por qué. Podría haber una docena de razones, y cincuenta hombres con una al menos tan buena como la mía. Solo sé que yo no lo hice. Nunca he estado tan borracho como para no recordar lo que he hecho, aunque a veces haya olvidado dónde o con quién.


  Se encogió ligeramente de hombros, y una chispa de humor le iluminó la mirada un instante para luego desaparecer.


  Los pensamientos se agolpaban en la mente de Rathbone. ¿Era concebible que Rupert realmente fuese inocente, al menos del asesinato? Una duda razonable impediría su condena, pero no borraría de la mente de la gente la creencia en su culpabilidad. Quizás algunos lo elogiarían, pero la mancha seguiría siendo indeleble. La única solución válida era demostrar la culpabilidad de otra persona.


  —¿Qué sabe acerca de Parfitt? —preguntó—. Aparte de lo que me ha contado. ¿De dónde procedía? ¿Quiénes son sus socios en el barco? Seguro que alguien lo ayudó a reunir el dinero para comprarlo. ¿Quién fue? ¿Quién más obtiene beneficios? ¿Quiénes son los demás clientes a quienes puede haber empujado hasta el borde de la ruina? ¿Y hace chantaje solo por dinero o también por favores?


  —¿Favores? —repitió Rupert, parpadeando—. Se refiere a…


  —Favores políticos —aclaró Rathbone—. O peor tal vez, ¿favores judiciales?


  —¿Judiciales…? —comenzó Rupert, que se calló en cuanto cayó en la cuenta—. Dios mío, nunca se me había ocurrido. ¿Realmente lo haría?


  —No lo sé, pero ¿ve las posibilidades?


  Ahora Rupert estaba muy pálido. ¿Estaría pensando en su padre y en el poder que ostentaba en la Cámara de los Lores, la influencia sobre los miembros que impulsaban la reforma? Si la reputación de Rupert estaba en la balanza, ¿de qué coacción podía ser objeto Cardew para salvarlo?


  —¿Qué le ha llevado a preguntar esto? —preguntó Rupert—. ¿Acaso sabe algo?


  Había miedo en su voz; ni rastro de ira.


  —No —contestó Rathbone, diciendo la verdad—. Pero eso es lo que hacía Jericho Phillips, y parece algo obvio.


  —¿Phillips? —preguntó Rupert.


  —Sí.


  —En ese caso, Parfitt también lo haría. Lo aprendió todo de Phillips. Comenzó trabajando para él, más abajo de Chiswick, cerca de Westminster.


  —¿Está seguro? —preguntó Rathbone.


  —Sí.


  —Entonces sabe más sobre él de lo que vio en esa única visita que me ha contado.


  Rupert pestañeó.


  —Escuche… Fui allí tres veces y me avergüenzo de ello. La primera vez no estuvo tan mal. Nada de niños. Ni en la segunda. Había muchachos, pero todos sabemos que esas cosas ocurren. Un poco de juego y un montón de bebida. Si hubiese tenido dos dedos de frente me habría dado cuenta de que aquello no era todo, pero no me detuve a pensar. Yo quería… no quería perder a los amigos que tenía. Nunca más he vuelto.


  Pese a su dilatada experiencia con hombres asustados, Rathbone le creyó. Pero al mismo tiempo le arrebató una defensa que podía utilizar con la esperanza de tener éxito, o al menos de atenuar la gravedad de la sentencia lo suficiente para eludir la soga. Se guardó de decírselo a Rupert. No podría trabajar si el miedo lo paralizaba. Debía saber todo lo posible sobre la verdad para defenderlo de las pruebas que presentaría la corona. La muerte de Mickey Parfitt no daba mucho que hablar, pero Rupert Cardew en el banquillo sin duda sería un caso célebre.


  —¿Sabe quién ha visitado el barco? —preguntó Rathbone en voz alta.


  Rupert se quedó anonadado.


  —¡No puedo darle los nombres de los amigos que fueron conmigo! Por el amor de Dios, eso sería despreciable.


  —¿Aunque uno de ellos asesinara a Mickey Parfitt?


  —¿Traicionarlos a todos porque quizás uno de ellos lo haya matado? ¿Es eso lo que usted haría, sir Oliver?


  El repentino desafío fue mordaz y muy personal.


  Rathbone lo admiró por ello.


  —¿Quiere que conteste con sinceridad? —preguntó.


  —Así es. ¿Lo haría?


  —No, señor Cardew. Si bien mis amigos no frecuentan sitios como ese, que yo sepa. Aunque no puedo saberlo porque yo no lo hago. He visto lo que hombres como Phillips y Parfitt hacen a los niños, y me alegraría que la ley nos permitiera librarnos de todos ellos. Pero si permitiéramos que cada cual decidiera quién debe morir y quién debe vivir, sería como dar licencia para matar a voluntad. Siempre encontramos excusas cuando las necesitamos. Y todo esto usted lo sabe tan bien como yo.


  —Aun así, no puedo decirle los nombres de los hombres que sé que fueron a ese barco.


  —Todavía no. Cuando sepa más cosas sobre lo que hacía Parfitt y la manera en que usaba su poder, quizá cambie usted de opinión.


  Rathbone se puso de pie, arrastrando un poco la silla hacia atrás por el suelo de piedra.


  —¿Me representará? —preguntó Rupert, levantándose a su vez. Apretaba los nudillos y tuvo que abrazarse a sí mismo para no temblar.


  —Sí —dijo Rathbone sin vacilación, como si no se hubiese planteado siquiera otra respuesta.


  Sin embargo, nada de aquello pareció tan fácil de explicar a Margaret por la noche en el comedor, con el leve aroma de la leña de manzano ardiendo en la chimenea y las lámparas de gas atenuadas.


  —¿Rupert Cardew? —dijo Margaret con asombro—. Qué espantoso para su padre. El pobre hombre debe de estar deshecho —agregó con aire compasivo.


  —Sí. Ojalá pudiera darle más esperanzas —dijo Rathbone.


  Estaban sentados a la mesa del comedor. La noche era templada y aún no habían corrido los cortinajes, dejando entrar los dulces aromas a tierra y hojas del jardín, que terminaba su temporada de esplendor. Había crisantemos dorados y ásteres púrpura en flor, las flores de verano estaban cortadas, pero todavía era pronto para que las hojas cambiaran de color. Aún no había hogueras que desprendieran el rico perfume de la leña.


  —No puedes hacer nada, Oliver —dijo Margaret con amabilidad—. Tan solo no hacerle el vacío cuando se reincorpore a la vida social. Muchas personas lo hacen porque no saben qué decir, y resulta más fácil callarse que enfrentarse al sufrimiento del prójimo.


  —Si lo declaran culpable lo ahorcarán —contestó Rathbone—. No habrá reincorporación que valga.


  Margaret abrió los ojos con sorpresa.


  —¡Por el amor de Dios, me refería a lord Cardew, no a Rupert! Claro que lo ahorcarán. No hay otra solución.


  Rathbone la miró y no percibió ni un atisbo de indecisión en su rostro, solo los restos de la compasión que había manifestado por lord Cardew, ningún sentimiento por Rupert.


  —Parfitt le hacía chantaje —dijo, alcanzando el salero distraídamente para acto seguido darse cuenta de que ya lo había utilizado y devolverlo a su sitio—. Se habría prolongado para siempre.


  —Naturalmente. Hasta que su padre se negara a pagar —respondió Margaret secamente, devolviendo su atención a la comida. Tenían una cocinera excelente, imaginativa y habilidosa a la vez, y sus platos siempre merecían la pena, pero Rathbone apenas probó bocado aquella noche.


  —No me has preguntado si creo que lo hizo él —señaló, y enseguida se dio cuenta de lo crítico que parecía el comentario.


  Margaret dejó el tenedor.


  —¿Acaso lo dudas?


  —Siempre hay que otorgar el beneficio de la duda…


  —No seas pedante, Oliver —lo interrumpió Margaret—. Eso ya lo sé, en términos legales. Lo que quiero decir es si tú, a título personal, albergas alguna duda.


  —Pues sí, así es. Él lo niega, y me parece que quizás esté diciendo la verdad. No puede decirse que sea el único que deseara ver muerto a Parfitt.


  —Hay una enorme diferencia entre desear ver a alguien muerto y matarlo —observó Margaret, con toda la razón—. ¿Qué diferencia existe entre un hombre que paga a otros para que torturen y abusen de niños por placer y el que mata a quien proporciona semejante abominación en lugar de seguir pagando por ello?


  Rathbone percibió la ira de su voz, así como su repugnancia. No habría esperado menos. Era lo mismo que sentía él. Y, no obstante, también entendía el horror de Rupert al darse cuenta de adónde lo habían conducido su ceguera y su estupidez. ¿Era tan tonto como para creer que Rupert quizá fuese inocente del asesinato de Parfitt? ¿Estaba obrando con la misma clase de lealtad carente de razón que había visto en la familia de Margaret? Lord Cardew le recordaba a su propio padre, y su compasión era instintiva e inmediata.


  —He aceptado defenderlo —dijo Rathbone en voz alta.


  Margaret se paralizó.


  Rathbone se sintió obligado a justificarse.


  —Todo el mundo necesita una defensa, Margaret, el beneficio de la duda, hasta que se demuestre la culpabilidad. Cuanto más grave el delito, más imperativo es que seamos absolutamente justos.


  —Por supuesto que necesita ser defendido —admitió Margaret, con los ojos brillantes de ira—. Pero no por ti. Tú eres el mejor abogado de Londres, quizá de toda Inglaterra. Tu mera presencia atraerá la atención sobre el caso y hará que la gente crea que hay algo que decir a favor de ese repulsivo negocio. Arguyas lo que arguyas basándote en las sutilezas de la ley, la inmensa mayoría creerá que lo haces debido a su título y su fortuna, no porque realmente creas en su inocencia.


  —Quienes me conocen no lo harán —dijo con cierta frialdad. La acusación le dolió. Lo pilló por sorpresa que Margaret pensara eso.


  —La mayoría de la gente no te conoce —respondió Margaret con toda la razón, aunque frunciendo el ceño—. Se limitarán a sacar la conclusión más fácil.


  —¿Y acaso debería satisfacer al público? —inquirió Rathbone.


  —Estás exagerando —contestó Margaret fríamente—. No he sugerido que obedezcas a todos los caprichos de la opinión pública, simplemente que no es preciso que defiendas a todos los criminales, por infame que sea su crimen, tan solo para demostrar que hay que cumplir con la ley. Deja que otro defienda a Rupert Cardew.


  —¿Quieres decir que dejemos que lo ahorquen y que cuando volvamos a casa podremos dormir bien?


  —Sí, supongo que es lo que quería decir. —Aquello era toda una represalia—. Si van a ahorcar a alguien, Rupert Cardew lo tiene merecido. El uso de niños para prostitución y pornografía es algo brutal. Cualquiera que participe en ello, de la manera que sea, merece la soga. —Se inclinó sobre el plato, olvidando la comida por completo—. Y no me digas que no participó activamente. Eso es irrelevante, Oliver, y lo sabes. Él tenía constancia de lo que estaba ocurriendo y no hizo nada al respecto. Podría haber avisado a la policía, hacerlo público, pero en cambio decidió matar a Parfitt para ahorrarse su propia vergüenza y la de esos amigos suyos, que distan mucho de ser mejores que él. No puedes defenderlo porque es indefendible.


  Anonadado, Rathbone guardó silencio.


  —Me figuro que te lo pidió lord Cardew —prosiguió Margaret—. Y que fuiste demasiado blando para rehusar. Es normal que el pobre hombre crea que su hijo es inocente. ¿Qué otra cosa soportaría creer?


  —¿Y si lleva razón? —dijo Rathbone en voz baja, dejando el tenedor y el cuchillo en el plato. Solo había dado cuenta de la mitad de la comida, pero ya no tenía apetito.


  —Tonterías —contestó Margaret—. Y la cocinera se ofenderá si no te comes como mínimo la mitad de lo que te queda en el plato.


  —Dile que estoy enfermo. De hecho, se lo diré yo mismo. —Se puso de pie. La idea de permanecer en la mesa sumido en un amargo silencio era tan desagradable que prefirió retirarse a trabajar. Cualquier excusa valdría—. Tal como has señalado, será tremendamente difícil presentar una defensa plausible. Y si no hago una exposición razonada, no solo defraudaré a Rupert Cardew y a su padre, sino que dañaré mi propia reputación. Y eso no puedo permitírmelo. —Se volvió hacia la puerta—. No me esperes despierta. Es probable que tarde en terminar.


  Margaret fue a decir algo, pero cambió de parecer. Rathbone nunca sabría si habría sido una disculpa o no. Prefirió pensar que sí. Pero aun así, la risa compartida y la intimidad de la noche anterior parecían de siglos atrás, difíciles de recordar incluso en el rincón donde se guardaban los tesoros.


  Capítulo 6


  Hester se sentía incómoda en la escalinata de la hermosa casa de lord Cardew en Chayne Walk a las diez en punto de la mañana siguiente. El día era ventoso y despejado, y el río estaba picado con la marea entrante. Las embarcaciones de recreo cabeceaban con el oleaje; los caballeros se sujetaban los sombreros entre las cintas de colores de las damas al vuelo. Las velas rojizas de las gabarras estaban bien hinchadas y sus cascos escoraban.


  No era la primera vez que transmitía la noticia de un fallecimiento o de que un ser querido había quedado mutilado, quemado o desfigurado. Nunca era fácil saber qué hacer ante la aflicción, nada de lo que se dijera la aliviaba. Si se curaba con el tiempo, sucedía desde el interior.


  Resultaba difícil hablar con un hombre cuyo único hijo con vida estaba acusado de algo tan espantoso. Si hubiese matado a alguien en una pelea, o en un acto de venganza más a sangre fría, bastante malo habría sido ya. Pero tener vínculos con un hombre tan horrible como Mickey Parfitt, haberle conocido, ser cliente suyo y no haber dicho nada dejaría una mancha indeleble.


  Y no obstante parecía inaceptablemente cruel ignorar su sufrimiento, como si careciera de importancia o conllevara un apuro que uno preferiría evitar.


  Abrió la puerta un mayordomo cuya expresión era precavida, acusando tensión en la mirada.


  —Buenos días, madame. ¿En qué puedo servirle?


  —Buenos días. —Hester mostró su tarjeta de visita—. El señor Rupert Cardew ha sido extremadamente generoso conmigo y con la clínica para pobres que dirijo. Creo que es un momento apropiado para ofrecer a lord Cardew cualquier servicio que yo pueda prestarle.


  Esbozó una sonrisa para demostrar su buena voluntad.


  La actitud del mayordomo perdió tirantez.


  —Desde luego, madame. Si tiene la bondad de pasar, informaré a su excelencia de que está usted aquí.


  Hester dejó caer su tarjeta en la pequeña bandeja de plata y luego lo siguió a través del vestíbulo con sus exquisitas molduras de yeso en el techo y la repisa tallada de la chimenea. La dejó en la sala de día con sus alfombras descoloridas y las marinas en las paredes, las librerías bien surtidas de volúmenes con letras de oro en el lomo, aunque de tamaños diferentes. Le bastó con un vistazo para saber que se habían comprado para ser leídos, no como mera decoración. La chimenea estaba encendida.


  El mayordomo se excusó y cerró la puerta. En otras circunstancias Hester quizás habría mirado los títulos de los libros. Siempre resultaba interesante saber qué leían las demás personas, pero en ese momento era incapaz de pensar en otra cosa. Incluso en el silencio reinante imaginó varias veces que oía pasos en el vestíbulo. Daba vueltas a la cabeza, buscando palabras que no sonaran fútiles ni dieran la impresión de que no sabía qué era el sufrimiento o la tragedia.


  Fue de la librería a la ventana otra vez. Estaba contemplando el jardín cuando la puerta finalmente se abrió, pillándola por sorpresa.


  —Disculpe que la haya hecho esperar, señora Monk —dijo lord Cardew a media voz, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —Es muy gentil de su parte que me haya recibido —contestó Hester—. No me habría sorprendido que hubiese rehusado. Sobre todo dado que, ahora que estoy aquí, apenas sé qué decir que tenga sentido: solo que si puedo serle útil, estaré encantada de servirle.


  Cardew parecía exhausto. Tenía la piel apergaminada, como si no circulara la sangre por sus venas. Pero fue la desolación de su mirada lo que Hester encontró más doloroso. Transmitía una especie de pánico informe, una desesperación tan grande que lo superaba.


  —Gracias, pero dudo que alguien pueda hacer algo —contestó—. Aunque su amabilidad es una pequeña luz en una oscuridad muy grande.


  Era un hombre delgado, pero sin duda antaño fue elegante, ágil, como un militar. Le recordó a los soldados que había conocido en el pasado. Ahora la guerra de Crimea parecía ser cosa de otra era. También le hizo pensar en su padre, tal vez solo porque él parecía asimismo mayor de lo que era, como si el peso del fracaso lo estuviera aplastando.


  Hester no estaba en su casa cuando su padre más la necesitaba. Había muerto solo mientras ella cuidaba de desconocidos en Sebastopol. Había depositado su confianza donde no debería haberlo hecho; un hombre de apariencia honorable le había engañado totalmente. Su padre fue uno de los muchos así traicionados, pero las deudas que no pudo satisfacer le quebraron el espíritu. Y finalmente creyó que quitarse la vida era la única opción que le quedaba.


  Hester tampoco estuvo en su casa para evitar tan triste final, o al menos para consolar a su madre. Nunca habían hablado de lo que podría haber hecho; lo que le dolía era simplemente su ausencia en momentos de necesidad.


  —Podemos averiguar qué sucedió realmente —dijo de forma impulsiva—. No puede ser tan sencillo como parece. O bien fue otra persona quien mató a Parfitt y Rupert no sabe quién es, o lo sabe pero la defiende porque cree que es lo correcto. O quizá sí que mató a Parfitt, y por un motivo del todo comprensible.


  Aguardó a que Cardew contestara.


  Cardew combatía una emoción tan intensa que el dolor que le causaba se hacía patente en su rostro.


  —Mi querida señora Monk, pese a toda la ayuda que brinda a las mujeres pobres que recurren a usted con sus dificultades, no puede formarse una idea de la clase de mundo en que habitan los hombres como Parfitt. No puedo ser responsable de que usted se tropiece con semejante abominación, ni siquiera por casualidad. Pero su gentileza me conmueve. Su compasión es…


  —Inútil —interrumpió Hester con delicadeza—, si no me permite serle de ayuda como buenamente pueda. He sido enfermera en el campo de batalla. He caminado entre los muertos y los agonizantes después de Balaclava. Estuve en el hospital de Sebastopol rodeada de ratas, hambre y enfermedades. He sido enfermera en un hospital de infecciosos de los suburbios, aquí en Londres, y he trabajado en una casa en cuarentena para contener un brote de peste bubónica. Le ruego que no me diga lo que puedo o no puedo hacer por un amigo que a todas luces tiene problemas.


  Cardew no supo cómo contestar. Hester era un compendio de la compasión que idealizaba en las mujeres, y al mismo tiempo rompía el único molde con el que estaba familiarizado.


  Hester aprovechó la ocasión para continuar.


  —Estoy enterada, al menos en parte, de lo que hacían en esos barcos, lord Cardew. Estuve presente cuando detuvieron a Jericho Phillips y escapó, para luego ser asesinado. Si Mickey Parfitt pertenecía a la misma clase de hombre, hay mucho que argumentar en defensa de quien libró al mundo de un sujeto como él. Pero para defender a Rupert ante un tribunal, necesitamos saber la verdad. No le falta razón al suponer que una persona adecuada para sentarse en un jurado no puede siquiera concebir la existencia de un ser semejante.


  —Seguramente, la policía… —comenzó Cardew.


  —Su trabajo no consiste en buscar circunstancias atenuantes, solo en demostrar lo que sucedió. ¿Acaso se lo explicó Rupert? Me figuro que no debía de tener muchas ganas de hacerlo.


  —Es un poco tarde para no herirme los sentimientos —dijo Cardew secamente, con un atisbo de sonrisa bailando en los ojos—. Me dijo que no mató a Parfitt. Daría todo lo que tengo con tal de ser capaz de creerle, pero… —Miró hacia otro lado y luego de nuevo a Hester. Los ojos se le estaban llenando de lágrimas—. Pero sus decisiones del pasado lo hacen imposible. Lo lamento, señora Monk, pero no acierto a ver cómo podría ayudarme. Preferiría que no se expusiera a ningún peligro, ya sea para su persona o en la forma de la aflicción que tal información podría causarle. Las cosas que uno ve no siempre puede olvidarlas después.


  Hester esbozó una sonrisa, como un eco de la que Cardew le había dedicado a él.


  —No haré nada contra mi voluntad, lord Cardew. Gracias por la amabilidad que ha tenido al recibirme.


  Hester regresó a casa sumida en sus pensamientos, sopesando lo que le había dicho lord Cardew. Anhelaba creer en la inocencia de Rupert, sin embargo, no podía. Tal vez era su miedo lo que se lo impedía, como el vértigo que nos atrae hasta el borde del precipicio y que haría que nos tirásemos al vacío, simplemente para liberarnos del terror que nos inspira, forzando la realidad.


  Pero a juzgar por la descripción que Monk había hecho de la corbata anudada, no se trataba de un crimen cometido por alguien presa del miedo o el pánico. Se requieren más que unos pocos segundos para hacer media docena de nudos prietos en una corbata de seda. ¿Quién crearía semejante arma, destrozando tan bonito complemento, salvo si tenía intención de utilizarla? Ningún argumento de defensa propia se sostendría ante esa clase de razonamiento, salvo que Rupert hubiese estado cautivo en alguna parte, pasando largos ratos sin vigilancia y con las manos libres para hacerlo.


  Hester se había ofrecido a ayudar, recordando no solo su gentileza, su agudeza, la nada ostentosa generosidad con la que donaba tantísimo dinero. Ahora bien, ¿hasta qué punto lo conocía? Muchas personas podían mostrarse encantadoras. Hacerlo solo requería imaginación, empatía, la capacidad de saber que complace a los demás, tal vez cierto sentido del humor y agilidad mental. No requería ser honesto ni tener la voluntad de anteponer los intereses del prójimo a los propios. Y mirándolo ahora, evocando su imagen, también recordó haber percibido en él inquietud, un repentino apartar los ojos que ella había tomado por incomodidad al encontrarse en un lugar como la clínica. Aunque tal vez se debiera a la vergüenza que le daban sus propios actos, mucho peores que cualquier cosa que hubiesen soportado aquellas mujeres.


  Lo que no podía decirle a lord Cardew era que, por motivos personales, necesitaba saber la verdad sobre lo que le había ocurrido a Mickey Parfitt. Si lo había matado una víctima suya como Rupert, el negocio habría cesado. Pero si se trataba de un rival, o incluso del hombre que había puesto el dinero para adquirir el barco, tan pronto como el asesinato de Parfitt se resolviera y el revuelo terminara, aquel repugnante negocio comenzaría de nuevo, exactamente igual que antes. Lo único diferente serían los hombres que lo llevarían para el gigante oculto entre bambalinas y, probablemente, el emplazamiento en el que fondear el barco. Por el bien de Scuff, necesitaba saber que todo había terminado. No se libraría de las pesadillas hasta que viera algo más que a Jericho Phillips o a Mickey Parfitt muertos.


  ¿Y si Rupert Cardew tan solo era una víctima más, aunque hubiese contraatacado, y fuese a morir por ello?


  Cuando llegó a casa encontró a Scuff en la cocina, comiendo una gruesa rebanada de pan untada con mantequilla y un montón de mermelada. Scuff dejó de masticar en cuanto la vio, con la boca llena, sosteniendo el pan con ambas manos.


  Hester trató de disimular una sonrisa. Por fin se sentía lo bastante a gusto en casa para coger algo que comer cuando le apetecía. Tendría que estar alerta para que no pasara del pan, como, por ejemplo, a la empanada fría que tenía reservada para la cena de aquella noche.


  —Qué buena idea —dijo despreocupada—. Yo también tomaré una rebanada. ¿Te apetece acompañarla con una taza de té? A mí sí.


  Pasó junto a él para llenar el hervidor y ponerlo en el fogón.


  Scuff engulló. Hester le oyó tragar.


  —Sí —dijo Scuff con naturalidad impostada—. ¿Quieres que te la corte?


  —Sí, por favor. Pero a la mía ponle menos mermelada, si no te importa.


  No se volvió para ver cómo lo hacía, sino que se concentró en la tarea de preparar el té.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Scuff, fingiendo no estar preocupado. Hester oyó la sierra del cuchillo en la corteza del pan.


  Le constaba que Scuff andaba pensando en Mickey Parfitt. Monk le había contado la verdad a grandes rasgos, sin entrar en detalles.


  —He ido a ver a lord Cardew —contestó Hester, poniendo la tetera azul y blanca arrimada a la hornilla para que se templara—. Me temo que me he dejado llevar por los sentimientos, y me he ofrecido a ayudarle a hacer algo por Rupert.


  Ahora sí se volvió para mirarlo, pues necesitaba saber cómo se sentía al respecto. Vio una mueca de miedo en su semblante, que Scuff borró de inmediato. ¿Tenía miedo por ella, de perder la nueva y preciada seguridad de que ahora gozaba?


  —¿Cómo podemos ayudarlo si ha liquidado a Mickey Parfitt? —preguntó Scuff, mirándola de hito en hito—. Lo ahorcarán, por más que a Parfitt tendrían que haberlo tirado al río el día que nació.


  —Bueno, tiene que haber un montón de personas a quienes les gustaría ver muerto a Parfitt —comenzó Hester—. Es posible que no fuera Rupert quien lo mató. Pero aunque lo haya hecho, quizás haya algo que haga que no sea tan grave como un asesinato a secas.


  —¿Como qué?


  Scuff sostenía el pan con las manos, listo para cortar más en cuanto pudiera concentrarse en la tarea.


  —No estoy muy segura —reconoció Hester—. Defensa propia, por ejemplo. Y a veces se trata de un accidente, quizás un accidente de verdad, o tal vez seas parcialmente culpable porque has sido descuidado, no tanto porque no querías matar a quien fuere como porque no te importaba.


  Scuff la miró, mordiéndose el labio con inquietud.


  —¿Pudo haber hecho eso; quiero decir lo de matarlo por accidente?


  —No —contestó Hester con franqueza—. Creo que no. En realidad su padre ha dicho que Rupert sostuvo no haberlo hecho. Y seguro que hay muchas personas que odiaban a Parfitt.


  —¿Eso significa que le crees?


  —No lo sé. Su padre me ha contado que se ha comportado bastante mal en el pasado, aunque nunca había llegado a hacer algo tan malo. Necesito saber más cosas sobre él, tal vez cosas que su padre no sepa porque a Rupert le diera demasiada vergüenza explicarlas. Estaré fuera un buen rato, me parece.


  —¿Y a quién piensas preguntar? ¿A otros señoritingos? ¿Te dirán algo sus amigos? Yo no me chivaría de un amigo, y menos a la mujer de un poli. —Enseguida se dio cuenta de que aquello era una tontería—. Solo que me imagino que no les dirás quién eres.


  Hester sonrió y cogió el hervidor humeante del fogón y calentó la tetera antes de meter las hojas dentro.


  —Por supuesto que no. Primero iré a la clínica y haré unas cuantas preguntas a las mujeres que ahora están ingresadas. Allí, por lo menos, tengo cierta ventaja. Y mañana me tocará ampliar mi radio de acción.


  Scuff asintió.


  —¿Piensas que a lo mejor ha hecho una cosa buena matando a Mickey Parfitt?


  —Yo no llegaría tan lejos —respondió Hester con cautela—. Pero no ha sido del todo mala.


  —Tienes razón. —Scuff asintió de nuevo, con más vehemencia—. Tenemos que meter cuchara. ¿Vas a hacer ese té? El agua lleva un rato humeando. Y aquí tienes más mermelada.


  Cuando Hester llegó a la clínica comenzó por revisar los libros de contabilidad con Squeaky Robinson.


  —Nos va bastante bien —dijo Squeaky con notable satisfacción. Señaló el lugar de la página donde figuraba el balance final. Pese a su lúgubre carácter no podía no estar complacido—. Y no necesitamos gran cosa —agregó—. Solo platos nuevos para reemplazar los que se han roto. Tenemos sábanas, incluso de repuesto para la noche, y toallas. Hay medicinas: láudano, quinina, coñac, de todo.


  Hester eludió su mirada.


  —Lo sé. Es estupendo.


  —¿Y qué piensa hacer, pues? —preguntó Squeaky.


  Hester optó por fingir que no sabía a qué se refería.


  —Usarlo con sensatez —contestó.


  —Sí, más le vale —convino Squeaky—. Ya no podemos contar con esa fuente de ingresos. Según dicen, van a ahorcar a ese pobre diablo. A no ser, claro está, que alguien haga algo al respecto.


  —¿Qué tiene en mente, Squeaky?


  Hester lamentó de inmediato habérselo preguntado. Seguro que se trataría de algo ilegal. Había sido propietario del edificio y dirigido el burdel que lo ocupaba hasta que Oliver Rathbone se lo birlara con un inteligente ardid absolutamente legal. Le ofrecieron el privilegio de quedarse a vivir allí a condición de que llevara los libros de contabilidad del establecimiento reconvertido en clínica para mujeres de la calle enfermas y heridas. Con grandes dosis de autocompasión e indignación, Squeaky había aceptado. Nunca lo reconocería, pero ahora estaba bastante orgulloso de su nueva posición, no solo acatando la ley, sino mostrándose verdaderamente caritativo.


  No había perdido sus contactos en el mundillo criminal, y su carácter tampoco había cambiado, solo sus lealtades. Hester no precisó salir en busca de Claudine Burroughs cuando esta emprendió la alocada aventura que terminó cuando vio a un hombre que creyó que era Arthur Ballinger en un callejón, delante de una tienda donde vendían pornografía. Ballinger estaba mirando una foto tan obscena que Claudine quedó horrorizada, haciéndola huir por el dédalo de callejones hasta acabar totalmente exhausta y perdida. Solo la perseverancia de Squeaky logró dar con ella.


  Nunca había sido un héroe hasta entonces, y la experiencia le encantó.


  —¿Y bien? —insistió Hester.


  —¿Cree que lo han hecho aparecer como el culpable? —preguntó Squeaky, entrecerrando los ojos.


  —No lo sé —dijo Hester con franqueza—. Sin duda hay un montón de personas que deseaban ver muerto a Parfitt.


  —Sí —convino Squeaky—. Aunque la cuestión es: ¿cómo es posible que no lo supiera? ¿Qué clase de idiota aguarda solo en la cubierta de un barco y deja subir a bordo a un hombre que sabe que lo odia? ¡Yo no lo haría! Y créame, si tienes un buen negocio en el comercio de la carne, siempre sabes quiénes son tus rivales. Estás preparado. Te rodeas de tipos de confianza para que te cubran la espalda, por así decir.


  Observaba a Hester atentamente, a la espera de ver cómo reaccionaba.


  —Sí, me figuro que es lo normal. De modo que tuvo que atacarlo alguien con quien no imaginaba que corría peligro.


  —Sí. Por ejemplo alguien que fuera a pagarle el dinero que le debía por algo que no tardaría en querer otra vez. No muerdes la mano que te da de comer.


  Hester soltó el aire lentamente.


  —A no ser que tengas un carácter incontrolable y que solo pienses en el presente. Más aún si estás acostumbrado a que siempre haya alguien dispuesto a sacarte las castañas del fuego de modo que te libres de pagar las consecuencias. Me parece que más vale que haga más averiguaciones acerca de Rupert Cardew, si puedo.


  —Y ayudarlo —confirmó Squeaky—. No me importa tratar con mujeres que de todos modos quieren estar en el negocio, pero lo de los niños es harina de otro costal. Y el chantaje es malo para el negocio. Cobra un precio justo, y cuando te lo paguen, quedas en paz; así es como yo lo veo.


  Hester le dedicó una mirada de cansancio.


  Squeaky se encogió de hombros.


  —Las cosas claras —replicó—. Usted salve al señor Cardew por el motivo que guste. Yo digo que hay que salvarlo porque de todos modos había que acabar con Mickey Parfitt. Da mala fama al negocio, y el señor Cardew era muy generoso con nosotros. Podríamos acostumbrarnos a vivir así. Hace mucho bien a quien no tiene a nadie más que le ayude.


  —Qué piadoso, Squeaky —repuso Hester.


  —Gracias —contestó él. En realidad había sido un cumplido más que un sarcasmo, pero el brillo de sus ojos traslucían un claro entendimiento, e incluso una nota de humor.


  Llamaron brevemente a la puerta y, antes de que Hester tuviera ocasión de contestar, se abrió para dar paso a Margaret Rathbone. Iba vestida de un elegante verde oscuro, pero su semblante estaba pálido y su mirada era fría.


  —Buenos días, Hester. ¿Interrumpo?


  —En absoluto —le aseguró Hester—. Estaba a punto de marcharme.


  Se sintió más incómoda de lo que podía explicarse, como si estuviera siendo taimada por tener intención de ayudar a Rupert Cardew en la medida de lo posible. ¿Por qué? Aquello no tenía nada que ver con el padre de Margaret, salvo que todavía pensaba que Ballinger podía tener algún interés en el barco, aunque solo fuera para descubrir a hombres vulnerables que lo hubieran frecuentado.


  —Yo descartaría la adquisición de más vajilla que la necesaria —prosiguió Margaret—. Mucho me temo que nuestras fuentes de ingresos han quedado drásticamente reducidas.


  La expresión de su rostro bien podría ser de piedad, pero para Hester traslucía aversión.


  —Soy plenamente consciente de ello —respondió Hester tan inexpresiva como pudo, pero aun así hubo un deje de aspereza en su voz—. Aunque por ahora solo es una acusación. Todavía hay que demostrarlo.


  Margaret enarcó las cejas.


  —No pensará que el señor Monk esté equivocado, supongo.


  Ella también procuraba que su tono no resultara irónico pero, igual que Hester, no lo consiguió del todo.


  —No pienso que esté equivocado —replicó Hester—. Pero soy consciente, y él también, de que siempre existe tal posibilidad. Las pruebas pueden interpretarse de maneras distintas. Surgen nuevos datos. A veces resulta que lo que dice la gente no es verdad.


  Margaret esbozó una sonrisa forzada.


  —Lo siento, Hester, pero se está engañando a sí misma. Entiendo que Rupert le parezca encantador, pero me temo que es un joven muy disoluto. Si pudiera verle tal como es en verdad, dudo mucho que sintiera tanta compasión por él. Eso debería reservarlo para sus víctimas.


  —¿Como Mickey Parfitt? —le espetó Hester—. Lamento no estar de acuerdo con usted. —Se volvió un momento hacia Squeaky Robinson—. No obstante, lady Rathbone lleva razón en lo concerniente a los fondos. Por ahora debemos gastar solo lo imprescindible y hacerlo con la debida precaución.


  Pasó junto a Margaret al salir, sin preguntarle si había ido a verla a ella o a Squeaky, disgustada consigo por su enojo y por ser incapaz de dominarlo.


  Primero fue a la cocina a buscar una taza de té, y luego subió a la primera habitación del pasillo. Dentro estaba Phoebe Weller, una mujer entre los veinticinco y los treinta y cinco años, con una preciosa cabellera de color caoba, un cuerpo lozano y la cara desfigurada por la viruela.


  —¿Cómo te encuentras, Phoebe? —dijo Hester para entablar conversación.


  Phoebe estaba tumbada en la cama, con los ojos medio cerrados y un asomo de sonrisa en el semblante. No estaba medio en coma, como podría haber pensado un observador poco avezado, sino medio dormida, soñando que siempre podría dormir sola, en una cama limpia, sin nada duro o peligroso que hacer para asegurarse la próxima taza de té o una rebanada de pan con mermelada.


  Despertó al oír que Hester pronunciaba su nombre.


  —Bueno… me parece que todavía no estoy bien —susurró.


  —Probablemente no —convino Hester, medio en broma—. ¿Te animaría un poco tomar una taza de té?


  Phoebe abrió los y se incorporó, haciendo caso omiso de la pierna magullada, el tobillo dislocado y el aparatoso vendaje de la herida que la habían llevado allí.


  —Desde luego que sí, seguro.


  Hester se la dio y Phoebe la cogió con las dos manos. Hester se sentó en la silla que había al lado de la cama y se puso cómoda, alisándose la falda gris, como si tuviera intención de quedarse un rato.


  —¡Me estoy poniendo mejor! —exclamó Phoebe con cierta alarma.


  —Me alegro de que así sea —dijo Hester afablemente—. Has trabajado en un par de sitios distintos, ¿verdad?


  —Sí… —contestó Phoebe un tanto precavida.


  —¿En barrios elegantes como Chelsea y otros río arriba?


  —Sí…


  —¿Has oído hablar de Rupert Cardew, el hijo de lord Cardew? Necesito saberlo, Phoebe, y necesito la verdad.


  Phoebe la miró fijamente.


  —Solo una advertencia amistosa —prosiguió Hester—. No me importa que la verdad sea buena o mala, pero si descubro que me mientes, la próxima vez que te den una paliza, te verás en la calle y te arrollarán los carruajes antes de que yo te tienda una mano para ayudarte. ¿Entendido? Tengo que saber la verdad.


  Phoebe lo meditó, sopesando claramente ambas posibilidades.


  Hester aguardó.


  —¿Qué quiere saber? —dijo Phoebe por fin.


  —¿Conoces a alguna chica que se haya acostado con él por dinero? —preguntó Hester.


  —¿Cómo no va a ser por dinero? —dijo Phoebe con paciencia—. Poco importa que sea tan guapo como el mismo demonio, y amable, y que te haga reír; una chica tiene que comer, y tiene chulos que le exigen su parte.


  —¿Conoces a alguien que se acostara con Rupert Cardew?


  —¡Claro! ¡Ya se lo he dicho! Yo misma lo hice un par de veces.


  Hester reprimió su repugnancia. Era una estupidez. ¿Cómo no había imaginado lo que Rupert hacía para conocer tan bien a las mujeres de la calle, hasta el punto de molestarse en donar dinero a quien las ayudaba?


  —¿Cómo es de carácter? —preguntó en voz alta.


  —¡Cáspita! No estará pensando en…


  —No. En absoluto —le aseguró Hester de manera cortante—, pero ¿y si lo hiciera?


  —¡No lo haga! —exclamó Phoebe.


  —Ya te he dicho que no, pero ¿por qué no?


  —Porque es divertido, hace que te partas de risa y nunca es tacaño a la hora de pagar, pero tiene más genio que una rata acorralada.


  —¿Alguna vez te ha pegado?


  Hester tuvo un escalofrío y se le hizo un nudo en la boca del estómago.


  Phoebe abrió los ojos como platos.


  —¿A mí? ¡No! Pero le dio una paliza de aúpa a Joe Biggins cuando lo contrarió. Y no solo a él. Es un consentido, diría yo. No está acostumbrado a que le digan que no, y cuando ocurre se lo toma muy a pecho. Me dijeron que casi mató a un maldito chulo que se metió con él. No sé a santo de qué. Otra vez molió a palos a un pobre diablo, otro imbécil de mierda que le hizo de las suyas. Le pagó un montón de dinero para que no armara un escándalo.


  —¿Por qué? ¿Acaso lo sabes?


  Phoebe encogió sus pálidos y tersos hombros.


  —No. Solo sé que le dio una buena tunda. Dejó medio muerto a ese tipejo. Le rompió los brazos y la nariz, y le abrió la cabeza. Ya le he dicho que tiene un genio que una no se imagina en alguien que casi siempre es tan caballeroso. Te trata bien, como si fueras una persona. Gracias por aquí, por favor por allá. Por otra parte, ¡nunca se queda con menos de lo que vale su dinero! Está más sano que un caballo.


  Se encogió de hombros y sonrió a Hester de mujer a mujer.


  Hester asintió, procurando que su expresión solo demostrara un ligero interés. Había cosas que hubiera preferido no saber. Resultaba particularmente embarazoso.


  —¿Bebe mucho? —preguntó.


  —Bastante. Aunque los he visto peores.


  —¿Conoces a otras chicas que hayan… estado con él?


  —Como mínimo, a una docena. ¿De qué va todo esto? ¿Qué ha hecho?


  —Lo han acusado de matar a un hombre.


  —Si es un chulo, seguramente llevan razón. Es como si se negara a crecer. Pierde la cabeza y rompe cosas, como un niño al que no le han dado una paliza cuando tocaba. Mi padre me daba unas azotainas que me tenían una semana comiendo de pie si me portaba como lo hace él a veces. Lo siento, señorita, pero quería saber la verdad, y así son las cosas.


  —¿Se acostaba con muchas mujeres distintas? ¿Por qué lo haría, según tú? ¿Por qué no acudir siempre a las mismas?


  —Supongo que por aburrimiento. Esos niños ricos se aburren enseguida.


  —¿Alguna vez lo hacía con chicas muy jóvenes, incluso con niñas?


  —¿Qué? —Phoebe se quedó pasmada—. Que yo sepa, no. Me extrañaría. En todo caso con mujeres mayores, con más experiencia. Como ya he dicho, gasta un humor de perros, pero también sabe ser amable. Nunca se ha aprovechado de una chica nueva o asustada, hasta donde yo sé. Y siempre te enteras de con quién debes tener cuidado. Tenemos que cuidar unas de otras.


  —¿Y chicos?


  —¿Qué quiere decir con lo de chicos? ¡Caray! —Parecía sinceramente impresionada—. No me venga con que lo hace con chicos. ¡Demonios, él no! Va contra la ley, aunque eso no para los pies a quienes quieren hacerlo. Pero él no.


  —¿Estás segura?


  —¡Claro que estoy segura, caray!


  Hester le dio las gracias y pidió su opinión a unas cuantas pacientes más. Luego, armada con una lista de nombres, salió a la calle en busca de antiguas pacientes que la conocían de oídas y que, habida cuenta de su reputación, estuvieron dispuestas a hablar con ella.


  Casi ninguna había oído hablar de él, pero las que sí lo conocían confirmaron lo que había dicho Phoebe: divertido, honrado, a veces amable, pero con un genio incontrolable del que no parecía responsabilizarse. Creían que era perfectamente capaz de matar cuando montaba en cólera, pero ninguna había oído rumores de que sus gustos abarcaran algo más que a las mujeres: las bien dotadas antes que las delgadas y, desde luego, nunca aniñadas. Apreciaba el buen humor, un poco de espíritu y sobre todo la buena conversación. Y aunque con renuencia, Hester percibió esas cualidades en todas ellas. No tuvo más remedio que creerlas.


  Llegó a casa bastante tarde, cansada, hambrienta y con dolor de pies. Había recabado un montón de información, pero no estaba segura de saber mucho más que antes. Rupert sin duda podría haber matado a alguien en un arrebato de ira; de hecho, era una gran suerte que no lo hubiese hecho ya. Pero cuantas más cosas averiguaba acerca de él, menos probable parecía que hubiese tenido un motivo para matar precisamente a Mickey Parfitt. Lord Cardew había pagado sus deudas. Una y otra vez había salvado a Rupert de las consecuencias de sus salidas de tono y su falta de disciplina. Seguro que también había saldado la deuda con Parfitt.


  ¿O acaso Rupert y Parfitt tenían alguna discrepancia que fuera más allá del dinero del chantaje? Parfitt se ganaba la vida con la prostitución y el chantaje; sabría hasta qué punto presionar a sus víctimas sin que cayeran en la desesperación. Y una vez muerto Jericho Phillips, ¿no habría sido más prudente, optando por la cautela más que por la crueldad? Una víctima de chantaje empujada al asesinato o el suicidio de poco servía.


  Monk estuvo callado, sumido en sus pensamientos, durante toda la cena. Solo dijo que aún estaba investigando las actividades del barco para ver si encontraba a algún otro testigo que fuese de utilidad. Bajo la supervisión de Orme, la directora del Hospital para Expósitos había hablado con los niños del barco, pero estaban demasiado asustados y apabullados para decir algo que sirviera, y enseguida había dado por concluidas las entrevistas. Comprendía lo que había en juego, pero su primera preocupación eran los niños rescatados, no las víctimas futuras. Pálida y con un niño en brazos, había pedido a Orme que se marchara.


  Orme lo comprendió y se marchó sin decir nada, sumamente angustiado.


  Hester recogió la mesa sin mediar palabra. Scuff los miraba preocupado, pero no hizo preguntas. Subió a acostarse temprano.


  A la mañana siguiente Monk ya se había ido cuando Hester sirvió el desayuno para ella y Scuff. Había preparado gachas porque sabía que a Scuff le gustaban y que así no tendría hambre hasta el mediodía.


  —¿Lo hizo él, entonces? —preguntó cuando hubo rebañado el plato y estuvo listo para dar cuneta de la tostada con mermelada y el té.


  Su expresión era seria, sus ojos escrutaban los de Hester procurando descifrar su mirada, buscando algo que pusiera fin al miedo que se iba adueñando de él.


  Hester colgó el trapo a rayas con el que había secado los platos y regresó junto a la mesa. Se sentó y se sirvió una taza de té.


  —La verdad es que no estoy segura —dijo Hester con sinceridad—. Es muy difícil estar seguro de que sabes todo lo que necesitas saber para estar en lo cierto. Y tampoco estoy completamente segura de lo grave que sería si realmente lo ha hecho. No puedes ir por ahí matando a personas porque son malas, pero a veces es fácil perder los estribos y olvidarlo. Me parece que debo averiguar más cosas.


  Scuff asintió lentamente, como si lo entendiera, pero Hester vio en sus ojos que en realidad no era así.


  —¿Qué le pasa al señor Monk? ¿Porqué está tan enfadado? —Bajó la voz—. ¿He hecho algo malo?


  —No —dijo Hester, procurando que no le temblara la voz—. Todos estamos disgustados porque apreciamos a Rupert y no queremos que lo haya hecho él, pero no podemos dejar de pensar lo contrario.


  —¡Ah! —Su expresión devino ligeramente menos sombría—. ¿Lo seguiríais apreciando aunque resulte que tenéis razón y que lo hizo él?


  —Sí, por supuesto que sí. No dejas de apreciar a una persona porque haya cometido un error. Pero eso no lo salvará de la ley.


  —¿Lo ahorcarán? —preguntó Scuff.


  —Seguramente.


  La idea era tan espantosa que se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se le arrasaron en lágrimas. Trató de apartar la imagen de su mente, pero no lo consiguió.


  Scuff respiró profundamente.


  —Entonces más vale que hagamos algo, ¿eh? —dijo, mirándola fijamente a la cara.


  —Sí, y tengo intención de empezar esta misma mañana.


  Scuff se metió el resto de la tostada en la boca y se levantó.


  Hester comenzó a decirle que no debía acompañarla porque podía ser peligroso y porque en realidad no podría ayudarla, pero enseguida se dio cuenta de que ambas cosas eran erróneas. De modo que apuró su taza de té y se levantó a su vez. Scuff necesitaba participar en aquello.


  Hester ya sabía todo lo que cabía averiguar sobre Rupert, y nada de ello le servía. Ahora tendría que indagar acerca de Mickey Parfitt, de aquel negocio en general y del papel que desempeñaba Parfitt en particular. Su primer instinto fue el de proteger a Scuff de los sórdidos detalles de semejante comercio, pero entonces recordó con abatimiento que estaba más familiarizado con ellos que ella misma. La única cuestión era si refrescarle la memoria empeoraría sus pesadillas.


  ¿Alguna vez las superaría si siempre miraba hacia otro lado? ¿Cabía que fueran en aumento, alimentadas porque ella creyera que eran demasiado espantosas para hacerles frente?


  —¿Por dónde vamos a empezar? —preguntó Scuff, aguardando junto a la puerta principal.


  —Ese es el problema —reconoció Hester—. Hay un montón de «quizás» y muy poca certidumbre. Tal vez saquemos algo en claro si hablamos con los amigos de Rupert, aunque dudo que me cuenten algo que los pueda comprometer, y casi todo lo haría.


  Scuff torció el gesto con repugnancia.


  —Podemos probar suerte con otras prostitutas —sugirió Hester—. A lo mejor ha corrido la voz de que investigaríamos más, pero creo que eso nos llevaría mucho tiempo. Squeaky me dio una lista de nombres por los que empezar.


  Scuff la miró receloso.


  —¿De qué tipo de gente?


  —Personas que le deben algún que otro favor. Y yo también conozco a algunas que están en deuda conmigo; un par de encargados de burdeles, un médico abortista, un boticario.


  —Si quieres, yo podría ir a preguntar al señor Crow —se ofreció Scuff.


  —En todo caso, podríamos ir —lo corrigió Hester—. Me parece una idea excelente, pero ¿sabes dónde encontrarlo?


  —Claro que sí, aunque no es un lugar apropiado para que vaya una dama —dijo, mostrándose preocupado.


  —Scuff —dijo Hester muy seria—. Haré un trato contigo…


  Scuff la miró con recelo.


  —Te vigilaré pero sin protegerte si tú haces lo mismo conmigo.


  Le tendió la mano para que se la estrechara.


  Scuff lo meditó unos instantes, la agarró con sus dedos menudos y le dio un fuerte apretón.


  —Trato hecho —aceptó.


  Fueron directamente de Paradise Row al embarcadero de Prince’s Stairs y tomaron el transbordador hasta Wapping, cerca de la comisaría de la Policía Fluvial que estaba a cargo de Monk. Luego giraron a la izquierda enfilando por High Street, siguiendo las indicaciones de Scuff, hacia el Pool de Londres[3] y las dársenas más grandes.


  No hablaron. Scuff parecía mirarlo y escucharlo todo. Llevaba la chaqueta abotonada hasta el mentón y la gorra bien calada en la cabeza. En lugar de zapatos disparejos, calzaba un par de botas nuevas. Hester iba reflexionando sobre lo que debía averiguar, sopesando en qué medida podía preguntar sin que ella y Scuff corrieran peligro. La pornografía y la prostitución eran negocios muy extendidos y había mucho dinero que ganar tanto en uno como en otro. Y, por supuesto, existía el correspondiente riesgo de ser perseguido por la ley. No solo el beneficio, sino también la supervivencia dependían de saber qué no decir y, sobre todo, a quién no decírselo.


  Pasaron casi toda la mañana entre el ruido y el tráfico, los carros y las grúas, los montones de carga y madera hasta que por fin encontraron a Crow en una casa de vecinos de Jacob’s Street. Quedaba un poco tierra adentro de los muelles de St. Saviour’s Wharf, de nuevo en la ribera sur del río. Era un hombre desgarbado de treinta y tantos años con una buena mata de pelo negro azabache que llevaba peinada hacia atrás, lo bastante larga para que se le apoyara en la nuca. Su rostro era lúgubre hasta que sonreía mostrando una dentadura perfecta.


  Lo pillaron por los pelos cuando bajaba por la escalera con su bolsa Gladstone negra en la mano. Iba vestido con una levita raída y pantalones negros que no le cubrían por completo las piernas. Fue patente su alegría al ver a Scuff, a quien miró primero, antes de saludar a Hester.


  —¡Hola, señora Monk! ¿Qué hace por estos pagos? ¿Problemas?


  —Cómo no —contestó Hester, tendiéndole la mano.


  Crow extendió sus largos dedos y los miró con disgusto.


  —Voy sucio —dijo, meneando la cabeza. Dirigió la mirada a Scuff otra vez, como para cerciorarse de que el chico estaba bien. Crow había dejado todas sus demás ocupaciones para ayudar a buscar a Scuff cuando lo secuestró Jericho Phillips.


  Hester bajó la mano, sonriéndole a su vez.


  —¿Se ha enterado de que asesinaron a Mickey Parfitt? —preguntó, poniéndose a su lado mientras recorrían la estrecha calle hacia el río, pisando con cuidado para evitar la alcantarilla.


  —Desde luego —contestó Crow—. No se ofenda, señora Monk, pero espero que no encuentren al pobre diablo que lo hizo. Si ha venido a pedirme ayuda, lo siento, pero estoy muy ocupado. Le sorprendería la cantidad de gente enferma que hay por aquí.


  Levantó la vista hacia las atestadas casas de vecinos que se alzaban a izquierda y derecha de ellos, sucias de humo y chorreando agua desde los aleros.


  Hester lo miró. Había endurecido la expresión y no quedaba ni rastro de su simpática sonrisa. Había tratado con él de vez en cuando desde el primer caso de Monk en el río, casi un año atrás, pero ahora cayó en la cuenta de que solo conocía los aspectos más superficiales de su carácter. Aquel hombre que nunca hablaba de su pasado contaba con una buena formación médica que usaba para asistir a quienes vivían al borde de la ilegalidad —fueran hombres o animales— o bajo la férrea garra de la pobreza. Sus pacientes le pagaban como buenamente podían.


  Hester no sabía qué le había impedido doctorarse y ejercer como médico. Su acento no era el de la zona portuaria, pero tampoco conseguía ubicarlo en ningún otro lugar. Se preocupaba por Scuff, y eso era lo único que importaba. Uno conocía a las personas mucho menos de lo que se figuraba. Los padres, el lugar y la fecha de nacimiento y la formación académica decían menos sobre el corazón de una persona que unas cuantas buenas obras cuando el coste era alto.


  —Me temo que ya tenemos una idea bastante aproximada de quién lo hizo —respondió Hester al comentario de Crow, con la vista en el suelo para no tropezar con los adoquines rotos—. Estoy intentando encontrar un motivo para sembrar la duda acerca de su culpabilidad, y si eso no es posible, como mínimo para demostrar que no merece la soga.


  Crow se sorprendió.


  —¿Quiere que se salve?


  Hester no lo habría dicho tan claramente y tomó aire para negarlo. Entonces vio a Scuff y se dio cuenta de que Crow quizá tuviera razón y eso fuera precisamente lo que deseaba. Resultaba complicado contestar a su pregunta con sinceridad teniendo a Scuff entre ambos, pendiente de cuanto decían. Tal vez lo mejor sería decir la pura verdad.


  —Quiero que ese comercio termine de una vez por todas —dijo—. Por eso tengo que desenmascarar al hombre que está detrás de todo esto, el que pone el dinero. Y preferiría que Rupert Cardew no fuera el chivo expiatorio.


  Crow la miró incrédulo.


  —¿Le gustaría hacerse con las joyas de la corona al mismo tiempo, para redondear el asunto?


  Bordeó un montón de basura y una rata salió corriendo.


  —No demasiado —contestó Hester, manteniendo la seriedad de su expresión—. No sé qué uso podría darles. Hay que caminar muy tiesa para que no se te caiga una corona. Me parece que sería incapaz de hacerlo bien.


  Scuff se quedó perplejo.


  —Está bromeando —le dijo Crow, apoyándole una mano en el hombro—. Al menos, eso espero.


  —A medias —concedió Hester. Luego sonrió—. A lo mejor podría hacerlo, pero, si se me cayera algo, todo el mundo tendría que correr a recogerlo.


  —Si llevara corona, espero que se sintieran obligados —contestó Crow.


  Scuff se rio, pero el miedo de volver a estar perdido, separado de ella, era bien perceptible en su risa y Hester lo oyó tan afilado como la punta de un puñal.


  Caminaron unos doscientos metros en silencio, pasando entre más cajas, barriles y montones de madera. Finalmente llegaron a la escalinata del transbordador que los llevaría a la ribera norte. La marea cambiaba y el agua estaba picada. Hileras de barcazas remontaban el río cargadas de carbón, madera y toneles. Pasó una gabarra con todas las velas desplegadas. La luz brillaba en la superficie del agua y el viento rompía las crestas de las olas, esparciendo finos rociones.


  —Quiero conocer los detalles que la policía no será capaz de descubrir —dijo Hester a Crow, una vez que hubieron desembarcado en la ribera norte—. Cualquier rumor.


  En realidad no sabía a qué se estaba refiriendo. Los hechos decían que Rupert era culpable. ¿Era posible justificar ante la ley que alguien matara a un sujeto como Mickey Parfitt? ¿Cabía convencer a un jurado de que pidiera clemencia? ¿O cuando se enterasen de la brutalidad que vendía, creerían que cualquier hombre que se hubiese metido en aquello, aunque fuese despacio y sin darse cuenta, no era mejor que el propio Parfitt? Sus víctimas eran ricas, pues de lo contrario de nada le servirían. No pasaban hambre y frío, simplemente se aburrían. ¿Eso era realmente una excusa?


  ¿O todo se debía al afecto que le inspiraba Rupert y a que, por el bien de Scuff, estaba desesperada por descubrir al hombre que había detrás, y de este modo impedirle que reanudara sus actividades contratando nuevo personal? Era importante que Scuff viera que tenían éxito, que creyera que realmente podía suceder, y además hacerlo partícipe de ello.


  —Crow… —comenzó Hester—. ¿Piensa que podría tratarse de algo tan simple como una rivalidad comercial? Parfitt debió de ganar mucho dinero con ese barco. Si otro se hiciera con el negocio y la clientela, ganaría tanto o más, ¿no? Me parece que lo más importante es que sepa cómo se llevaba el negocio. ¿Quién se beneficia de su muerte, desde un punto de vista comercial? Olvidémonos del chantaje y de los aspectos morales; centrémonos en el dinero.


  Crow asintió muy despacio, sonriendo.


  —Deme un par de días. —Ladeó un poco la cabeza—. Supongo que quiere saber todos los pormenores, no solo mis conclusiones.


  —Sí, por favor. Mis conclusiones podrían ser distintas.


  Crow no respondió a eso, pero una chispa de humor brilló en sus ojos.


  —Serán desagradables —advirtió.


  —Cuento con ello. Gracias.


  Ya no quedaba más que decir, de modo que se despidió de Crow y se marcharon.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Scuff, que para no rezagarse daba un saltito cada pocos pasos—. No vamos a dejar que lo haga todo él, ¿verdad?


  Había duda en su voz, y un deje de decepción.


  —No —contestó Hester con firmeza—. Vamos a ver si alguien más con interés en los beneficios que daba el barco estuvo allí la noche en que mataron a Parfitt. Scuff se quedó perplejo.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  Hester no le había contado lo que Sullivan había dicho sobre Arthur Ballinger y suponía que Monk tampoco. Si en efecto había algo de cierto en ello, la ignorancia sería su mejor escudo protector.


  —Bueno, si se trata de una de las personas que tengo en mente, tendrá que haber ido río arriba desde su casa. Si encuentro a alguien que lo viera, sería un buen comienzo.


  —¿Cómo un conductor?


  —Creo que empezaré por los barqueros. Los conductores de los coches de punto no suelen ver bien la cara de la gente, sobre todo cuando ya es de noche.


  —¡Claro! —dijo Scuff, entusiasta—. Si vas sentado en una barca, el barquero por fuerza te ve la cara, ¿eh? O sea que, si no quería ser visto ni que lo recordaran, remaría río arriba por sí mismo. O si no podía, habría cruzado hasta donde fuera menos probable que llamara la atención.


  —Sin duda —confirmó Hester—. Probemos primero con los barqueros de los transbordadores de Chiswick. El camino más corto desde casi todo Londres sería tomar un coche de punto hasta Putney Bridge, cruzar a Barnes Common y coger un transbordador desde la otra orilla hasta el sitio donde estaba fondeado el barco de Parfitt, justo detrás de Corney Reach.


  —Sí —dijo Scuff, aunque Hester sabía que no había entendido nada. Scuff conocía el Pool de Londres tan bien como la palma de su mano, pero poco más aparte de eso. Lo que quería decir era que no iba quedarse al margen.


  Tardaron hasta bien entrada la tarde en ir desde el este, cerca del mar y de los grandes muelles y dársenas, cruzando la ciudad en ómnibus hasta los barrios señoriales del oeste, para luego adentrarse en la exuberante campiña y cruzar el río hasta la ribera sur. Ninguna línea de ómnibus cruzaba Barn Elms Park hasta el municipio de Barnes, cuya calle principal discurría al borde del agua. Ambos estaban cansados, sedientos y con dolor de pies cuando se detuvieron en la taberna White Hart, pero Scuff no se quejó ni una sola vez.


  Hester se preguntó si el silencio de Scuff se debía a que estaba pensando en aquel lugar tan diferente a los que conocía: verde, bien cuidado, casi reluciente bajo la luz que reflejaba el agua. A primera vista se tenía la impresión de que estaba lejísimos del oscuro rincón del río donde Jericho Phillips había tenido su barco. Allí la corriente arrastraba los detritos del puerto, trozos de madera que flotaban a la deriva, pedazos de tela y de cuerda, restos de comida y aguas residuales. Se oía el ruido de la ciudad incluso de noche, el chacoloteo de los cascos de caballo sobre el adoquinado, gritos, risas, traqueteo de ruedas y, por supuesto, siempre se veían las luces, las farolas y los faroles de los carruajes salvo si la bruma lo emborronaba todo. Entonces se oía el lastimero bramido de las sirenas.


  En aquel tramo, el río era más estrecho. Había astilleros a lo largo de la ribera norte. Las tiendas estaban abiertas y bulliciosas, de vez en cuando pasaba un carro, los hombres daban voces, pero todo era más pequeño y no había ningún olor a humo de fábrica, sal y pescado, ni se oía a las gaviotas. Una gabarra se deslizaba río arriba con las velas apenas hinchadas por la brisa.


  Scuff no podía dejar de mirar los vestidos limpios y de tonos pálidos de las mujeres que paseaban y reían como si no tuvieran nada mejor que hacer.


  Hester y Scuff decidieron que primero debían comer: un almuerzo tardío compuesto por empanada fría de carne, verduras y, como capricho especial, una cerveza con limonada.


  Scuff terminó su vaso y lo dejó sobre la mesa, se relamió y miró a Hester esperanzado.


  —Cuando seas mayor —dijo Hester.


  —¿Cuánto tengo que crecer para ser mayor? —preguntó Scuff.


  —Siempre estarás creciendo.


  —¿Cuándo podré tomar otra de estas?


  No iba a darse por vencido fácilmente.


  —Dentro de unos tres meses —contestó Hester, costándole disimular la sonrisa—. Pero puedes tomar otro pedazo de empanada, si te apetece. ¿O prefieres tarta de ciruelas?


  Scuff decidió apurar su suerte. Frunció el ceño.


  —¿Qué tal las dos cosas?


  Hester pensó en el mandado que estaban haciendo y en lo que los había llevado a ello.


  —Buena idea —aceptó—. A lo mejor yo hago lo mismo.


  Cuando no quedó ni una miga en ninguno de los dos platos, Hester pagó la cuenta. Scuff le dio las gracias con mucha seriedad y luego hipó. Bajaron al río y comenzaron a buscar barqueros, pescadores, a cualquiera que matara el rato frente al agua conversando, entreteniéndose con pequeños arreglos en los barcos o los aparejos, por lo general contemplando cómo caía la tarde.


  Pasaron más de dos horas, placenteras pero poco provechosas, antes de que encontraran al barquero patizambo que dijo haber llevado a un caballero de la ciudad entrada la noche, la madrugada anterior a que encontraran el cuerpo de Mickey Parfitt en Corney Reach.


  —Ay, no sé cómo se llama, señora —dijo con desconfianza—. Nunca pregunto el nombre a los pasajeros. No tengo motivos para hacerlo. Tampoco pregunto adónde van. No es asunto mío. Me limito a ser cortés, a charlar un poco para pasar el rato y a dejarlos en la otra orilla, sanos y salvos. Recuerdo, no obstante, que ese caballero tenía mucha categoría, sabía toda clase de cosas.


  Hester notó que se le encogía el estómago y, de repente, la posibilidad de una tremenda tragedia devino real, un dolor que desfiguraba para siempre.


  —¿En serio? ¿Qué aspecto diría usted que tenía?


  El barquero ladeó un poco la cabeza y la miró, luego miró a Scuff y finalmente de nuevo a Hester.


  —¿Por qué quiere saberlo, señora? ¿Le ha hecho algo malo?


  Hester supo en qué estaba pensando el barquero y le siguió la corriente sin un ápice de vergüenza.


  —No lo sabré hasta que sepa si estuvo aquí —contestó, esforzándose por disimular la comicidad de la situación. Tenía ganas de reír, pero entonces pensó en las mujeres que debían pasar por trances como aquel y el humor desapareció. Se avergonzó de su insensibilidad.


  —Creo que no, guapa —dijo apenado, mordiéndose el labio inferior—. Ese tipo era un poco viejo para usted.


  —¿Demasiado viejo? —preguntó Hester sorprendida. Tragó saliva. No podía tratarse de Rupert. Él tenía poco más de treinta años; era más joven que ella—. ¿Está seguro? —Estaba ganando tiempo, buscando una excusa para pedirle que se lo describiera con más detalle.


  El barquero se mordió las mejillas.


  —Quizá no tendría que haber dicho eso. Seguía siendo un hombre apuesto.


  —¿Pelo rubio? —preguntó Hester, recordando a Rupert bajo el sol en el umbral de la clínica—. ¿Delgado y bastante alto?


  —No —contestó el barquero categóricamente—. Lo siento, señora. Tendría unos sesenta años y el pelo oscuro, casi negro, según pude ver a la luz de las farolas, claro. Pero corpulento sí era, y alto no, como dice usted. Sería de estatura mediana.


  Teniendo en cuenta que el barquero era inusualmente bajo, Hester se preguntó qué consideraría como estatura mediana. Ahora bien, quizá se ofendería si se lo preguntaba y, además, necesitaba de su ayuda.


  —¿Regresó de nuevo más tarde? —preguntó, cambiando de tema. Se sentía torpe por haber dado a entender que no se trataba del mítico marido que la había abandonado. Entonces se le ocurrió una idea—. Verá, temo que pudiera ser mi padre. Tiene muy mal carácter y… —Dejó el resto sin decir; una sugerencia al aire—. No estaría… herido, ¿verdad?


  —Un camorrista, ¿eh? —dijo el barquero, encogiendo los hombros—. Pero él estaba bien. Un poco desaliñado, como si se hubiera peleado, pero más tieso que un ajo. Bajó al embarcadero y saltó a su barca. No se preocupe por él. Y no sé nada sobre el rubio. Nunca lo he visto.


  —Quizá no estuvo aquí.


  Lo dijo sintiendo un gran alivio. Le constaba que era una tontería. No significaba nada, solo una dificultad menos entre más de un centenar.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Scuff cuando hubieron dado las gracias al barquero y se alejaban por el camino—. ¿Es bueno?


  —No estoy segura —contestó Hester. Al menos eso era verdad—. Desde luego no era Rupert. Ni siquiera en plena noche podrías confundirlo con un hombre de sesenta años. Y si iba desaliñado, pudo ser por una pelea que, a juzgar por lo que nos han contado, ganó.


  —¿Como asfixiar a Mickey Parfitt y tirarlo por la borda? —preguntó Scuff.


  —Como dejarlo fuera de combate, estrangularlo con una corbata de seda anudada y luego tirarlo por la borda —concretó Hester.


  Scuff se estremeció.


  —¿Había más gente en el barco?


  —Esa noche, no, según parece, salvo los niños encerrados bajo cubierta.


  Scuff titubeó.


  —¿Dónde están ahora?


  Hester percibió la tensión de su voz, el vivo recuerdo que traslucían sus ojos.


  —Están todos a salvo —le dijo sin vacilar—. Cuidados, limpios y alimentados.


  Scuff tardó un momento en darse por satisfecho y creerla. Poco a poco fue perdiendo la rigidez de la espalda y los hombros.


  —Entonces, ¿quién fue? ¿El hombre que mató a Mickey Parfitt?


  —Es muy probable.


  —¿Cómo descubriremos quién es?


  —Tengo una idea. Pero ahora nos vamos a casa.


  —¿No vamos a buscarlo?


  Temblaba ligeramente, procurando mantenerse bien erguido para que no se notara. Se abrochó la chaqueta, aunque no hacía nada de frío.


  —Antes tengo que hacer unas cuantas preguntas a William. Dudo que se me presenten dos oportunidades, de modo que debo hacerlo bien a la primera.


  —No te dará permiso —advirtió Scuff—. Yo no lo haría, si fuese él.


  —Creo que llevas razón. —No se molestó en disimular su sonrisa—. Por eso no se lo pediré, y tú tampoco.


  —Ya veremos.


  Hester lo miró. No era una amenaza. Tenía miedo por ella. Lo vio en sus ojos: reflejaban sufrimiento. Scuff había encontrado un poco de seguridad por primera vez en su vida, y esta ya se estaba viendo amenazada. Estaba acostumbrado a perder, pero aquello era demasiado profundo para que lo manejara solo, aunque también estaba demasiado acostumbrado a la soledad para ser capaz de compartirlo, demasiado vulnerable incluso para reconocerlo.


  —Iré contigo —dijo mirándola a la cara, previendo que ella lo rechazaría.


  Su reacción fue precipitada. Quizás ambos lo lamentarían.


  —Gracias —aceptó Hester—. Si William se enfada, le diré que solo me has acompañado para asegurarte de que estaba a salvo. No será culpa tuya.


  Scuff sonrió y hundió las manos en los bolsillos.


  —No, no lo es —respondió, sumamente aliviado.


  En verdad, lo que Hester quería saber a través de Monk era lo que le habían dicho acerca del paradero de Arthur Ballinger la noche en que mataron a Mickey Parfitt. La descripción que le había dado el barquero del transbordador encajaba extraordinariamente bien con él, aunque por supuesto también encajaba con la de otros varios miles de caballeros. Detestaba siquiera pensarlo por el daño que causaría a Rathbone y también a Margaret, pero, por el bien de Scuff, era preciso detener a quien estuviera detrás de los barcos de hombres como Phillips y Parfitt, y ahorcarlo por asesinato sería tan eficaz como una cadena perpetua por el secuestro y abuso de niños. Dudaba que alguna vez pudiera demostrarse el chantaje, puesto que nadie se reconocería como víctima. Esa era una de las ventajas con las que contaba el chantajista.


  —¿Por qué? —preguntó Monk de inmediato. Estaban de pie uno al lado del otro con los ventanales entornados en la calma del anochecer, y en el aire flotaba el olor a tierra y a hojas húmedas. El sol se había puesto y apenas se oía nada en el pequeño jardín, a excepción del viento en las hojas y el ocasional ululato de un búho que volaba bajo. Seguramente había venido desde Southwark Park, que quedaba a solo un centenar de metros. El cielo estaba totalmente despejado, la última luz del día hacía que el río brillara como una bandeja de peltre. Allí arriba no llegaban los sonidos de los barcos ni los gritos ni las sirenas. Una gabarra de vela latina remontaba el Támesis tan silenciosa como un fantasma.


  —¿Por qué? —repitió Monk, observándola.


  Hester no tenía la menor intención de engañarlo, solo pretendía reservarse su opinión.


  —Porque esta mañana he hablado con Crow por si podía ayudar.


  —¿Ayudar a quién? —preguntó Monk en voz baja—. ¿A Rupert Cardew? No puedo echarle la culpa de matar a Mickey Parfitt, pero la ley no lo perdonará, Hester, por más vil que fuera Parfitt. Salvo si fue en defensa propia. Y, sinceramente, eso resulta increíble. ¿Te imaginas a un hombre como Parfitt aguardando a que Cardew se quitara la corbata e hiciera media docena de nudos en ella para luego enrollársela al cuello y apretar?


  —¿No le golpeó la cabeza primero? —arguyó Hester—. Si estaba inconsciente, no podía detenerlo. Rupert quizá… —se interrumpió. Era el mismo argumento que estaba exponiendo Monk—. Sí, ya lo entiendo —admitió—. Si estaba inconsciente ya no representaba un peligro para Rupert ni para nadie más.


  —Exacto. No puedes ayudarlo, Hester.


  Había pesadumbre en su voz, y derrota, y en sus ojos un humor amargo. Hester supo que estaba recordando con ironía cómo habían reñido con Rathbone cuando este defendió a Jericho Phillips ante el tribunal, y en lo seguros que habían estado de ganar, dándolo por sentado al estar convencidos de su absoluta culpa moral.


  Hester quería discutir, pero cualquier razonamiento que surgía de su mente devenía un sinsentido cuando intentaba expresarlo con palabras. Todo terminaba de la misma manera: no quería que Rupert fuese culpable. Le caía bien, y le estaba agradecida por el apoyo brindado a la clínica. Lo lamentaba muchísimo por su padre. Sabía perfectamente que no era el poder ni el dinero que había detrás del negocio de Parfitt, y quería acabar con el hombre que lo fuera. Trataba de forzar las pruebas para que encajaran con sus propias necesidades, cosa no solo deshonesta, sino, en definitiva, absurda.


  —No, supongo que no —concedió.


  Monk le cogió una mano con ternura. No había más que añadir.


  Desde que rescataron a Scuff del barco de Phillips, lastimado, asustado y muy débil, había dispuesto de su propia habitación en casa de Monk y dormía allí cada noche. Se trataba de un acuerdo tácito, del que nunca habían hablado. Al principio, interrogaba a Monk y a Hester cada vez que regresaba a la casa; se había empeñado en salir casi a diario, en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo, solo para demostrar que seguía siendo independiente y bastante capaz de cuidar de sí mismo. Tanto Monk como Hester se guardaron de hacer algún comentario al respecto.


  La tercera noche después de que Hester se hubiese visto con Crow, Scuff llegó mucho antes de la hora de cenar y se plantó en la puerta de la cocina, olisqueando apreciativamente el aroma de una empanada que se estaba horneando. Vio a Hester coger la sartén y ponerla encima del fogón.


  —Crow tiene algo para ti —dijo Scuff, la mar de contento—. Me ha pedido que te diga que se reunirá contigo en la orilla de enfrente de la isleta de Chiswick a mediodía, con lo que le pediste. Lo más barato será coger el tren hasta Hammersmith y luego un coche de punto hasta el puente de Hammersmith, cruzar el río y seguir ese camino. Sé dónde está. —Inhaló profundamente—. ¿Eso es tarta de manzana?


  Al día siguiente, Hester y Scuff llegaron al lugar acordado con un cuarto de hora de antelación y se quedaron contemplando los barcos en el río. Hester percibió un movimiento con el rabillo del ojo y al volverse vio la desgarbada figura de Crow aproximándose a grandes zancadas por el muelle. El viento le sacudía la levita y le alborotaba el pelo.


  Hester echó a caminar hacia él.


  Crow miró a Scuff cuando se encontraron.


  —¿Se trata de algo que él no debería saber? —preguntó Hester enseguida—. Puedo enviarlo a hacer un recado. Ha insistido en venir. Está… cuidando de mí.


  Seguramente no sería preciso dar más explicaciones a Crow.


  —El asunto es aún peor de lo que creía —dijo Crow en voz muy baja—. Aunque no sé si le servirá de algo a su amigo. Si hubiese sabido lo que ese cabrón hacía con los niños lo habría matado yo mismo, y no de un golpe en la cabeza. —Su expresión era dura, apretaba los labios—. Le habría practicado una operación quirúrgica que sin duda no habría aprobado, asegurándome de que viera y sintiera cada paso.


  Miró a Scuff, y cuando Scuff se volvió para mirarlo a su vez, la ira desapareció de los ojos de Crow. Se obligó a sonreír, dedicando al chiquillo aquella amplia sonrisa tan característica en él.


  —¿Tiene algo para nosotros? —preguntó Scuff.


  —Por supuesto —contestó Crow—. ¿Crees que habría subido hasta estos confines del mundo si no lo tuviera? Es por aquí.


  Y sin más explicaciones los condujo por la calle, con tabernas y barcos en un lado y la empinada orilla del río en el otro.


  Al cabo de unos cien metros cruzó la calle, esquivando unos cuantos carros que pasaban, y enfiló la estrecha entrada de un sendero que discurría tierra adentro entre talleres y casas. Después cruzaron un prado y se metieron en un callejón que daba a Chiswick Field. Llamó a la puerta de una de las casas y luego, tras vacilar un momento, volvió a llamar con la misma cadencia.


  La puerta la abrió de inmediato una chica de diecinueve o veinte años. Era rolliza y tenía la piel muy pálida, inmaculada, y el cabello tan claro que se veía casi blanco en el oscuro vestíbulo. Al ver a Crow se le crispó el semblante como si tuviera miedo, pero no intentó cerrar de nuevo la puerta.


  Crow le dedicó su enorme sonrisa, mostrando sus dientes relucientes, y empujó la puerta hasta que chocó con la pared de detrás.


  —Hola, Hattie —saludó alegremente—. No somos inoportunos, ¿verdad? He venido acompañado.


  Sin volver la vista atrás, hizo una seña a Hester y a Scuff para que lo siguieran al interior de la vivienda.


  Scuff pasó el último y cerró la puerta a sus espaldas, mirando a un lado y a otro, casi pisándole los talones a Hester.


  Hattie los condujo a una angosta cocina donde un fueguecito mantenía caliente una hornilla, y en un rincón, la bomba del agua goteaba en un cubo de hojalata.


  —¿Qué quiere? —dijo Hattie muy tensa, tragando saliva. Tenía unos grandes ojos azul claro que mantenía fijos en Crow como si no hubiese nadie más en la habitación.


  —Cuenta a la señora Monk lo que me dijiste sobre Rupert Cardew —contestó Crow. Su voz era amable, casi persuasiva, pero transmitía una autoridad que desmentía su desenfada expresión.


  Hattie volvió a tragar saliva. Hester se fijó en que le temblaban las manos.


  —La cogí yo —dijo, no a Hester tal como le habían indicado, sino a Crow.


  —¿Qué cogiste, Hattie? —insistió Crow.


  La muchacha se llevó la mano a la garganta.


  —Su corbata. De todas maneras se la había quitado y, cuando no miraba, la cogí. Iba tan borracho que se marchó sin darse cuenta de que no la llevaba.


  —Su corbata. ¿De qué color era, Hattie?


  —Azul, con unos animalitos amarillos.


  Hizo una especie de garabato en el aire con el dedo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. ¿Fue Mickey Parfitt quien te dijo que la cogieras?


  —¡No! Fue… —Tragó saliva una vez más—. Fue la noche antes de que lo encontraran en el río.


  —¿A quién se la cogiste, Hattie?


  —Al señor Cardew. Ya se lo he dicho.


  —¿Y para quién? ¿A quién se la diste?


  Hattie negó con la cabeza y el cuerpo se le tensó hasta dar la impresión de tener los músculos agarrotados.


  —No… No sé quién se la quedó. ¡No pienso decir nada más! Me juego la vida.


  Crow se volvió hacia Hester.


  —Es cuanto he podido sonsacarle. Lo siento.


  Hester miró a la chica. Quizá su vida corriera peligro. No era difícil de creer.


  —No importa —dijo a media voz—. Lo único importante es que Rupert no la tenía consigo, de modo que no pudo ser quien la anudó y estranguló a Mickey Parfitt. Gracias. Ha sido de gran ayuda.


  Sonrió a Crow, y notó que la sonrisa crecía en su semblante. Por descontado, tendría que interrogarla de nuevo para averiguar a quién le había dado la corbata, pero quizá sería posible descubrirlo a través de otras personas. Alguien tuvo que ver a un desconocido. Por el momento, el alivio de saber que Rupert no era culpable era cuanto necesitaba.


  El asesinato de Mickey Parfitt y el anónimo propietario de los barcos serían lo siguiente, una cosa después de otra. Sonrió a Hattie y volvió a darle las gracias.


  Capítulo 7


  Monk cruzó el río en el primer transbordador de la mañana. El día era fresco y sereno, el agua estaba apenas rizada. Franjas de bruma velaban parcialmente los barcos anclados. Las hileras de barcazas parecían surgir de la nada.


  Había estado reuniendo las pruebas contra Rupert Cardew que presentaría cuando lo llevaran a juicio. Fue una tarea deprimente y a decir verdad le gustaba tan poco como a Hester. Ahora bien, cuantas más cosas descubría, más fácil resultaba ver a Rupert como a un joven malcriado cuyo turbio estilo de vida y carácter indómito finalmente le habían pasado factura. En Mickey Parfitt había encontrado el único problema que su padre no podía resolverle. Ninguna suma de dinero bastaría para poner fin a un chantaje que a todas luces funcionaba muy bien.


  La única contradicción residía en que Parfitt era un profesional de la extorsión, tenía treinta y siete años, y había sobrevivido como mínimo los diez últimos aprovechándose de un modo u otro de las debilidades de otros hombres. Entre sus víctimas se había producido por lo menos un suicidio, quizá más, pero nadie lo había atacado hasta ahora. Daba le impresión de juzgar con mucha precisión dónde fijaba el límite de su intimidación y sus amenazas. Una víctima muerta era mala para el negocio, y él nunca lo había olvidado; al menos hasta entonces.


  ¿Se trataba de un punto débil de la causa o era simplemente un hecho que aún estaba por explicar? Rathbone no solo había vencido a Monk en el juicio contra Jericho Phillips, lo había humillado, y luego, cuando le tocó testificar, también humilló a Hester. Lo hizo sabiendo dónde dolía más, como solo lo sabe un amigo.


  Monk todavía montaba en cólera cuando lo recordaba. Tal vez le doliera más por Hester que por sí mismo. Nunca habían hablado de ello, como si aún fuese demasiado doloroso para sacarlo a colación.


  Esta vez se aseguraría de que Rupert Cardew fuese culpable y lo demostraría sin dejar lugar a dudas, razonables o no; y, si no, descubriría al hombre que fuese culpable y también lo demostraría.


  Por descontado, a quien quería desenmascarar, mucho más que al pobre diablo que matara a Mickey Parfitt, era al hombre que le había montado el negocio y le había buscado clientela entre quienes sentían aquella debilidad por la excitación de lo prohibido, lo ilegal y lo obsceno, debilidad que había alimentado y explotado. Monk lo descubriría y demostraría fuese quien fuese, incluso si era el propio Arthur Ballinger, tal como había sostenido Sullivan. De hecho, lo haría aunque fuese lord Cardew como lo haría con cualquier otro, sin excepción.


  ¿Se debía al horror que suscitaba el delito o porque se hubiese cometido contra niños como Scuff?


  El transbordador llegó a la otra orilla. Monk pagó el pasaje y subió la resbaladiza escalinata hasta el muelle.


  Era reacio a procesar a Rupert Cardew, pero no había manera de evitarlo. Lo que más le pesaba era que todo aquel asunto fuese a resultar tan inútil. Nunca se habría quitado su distintiva corbata de seda para hacerle los nudos y luego estrangular a un hombre inconsciente. Era del todo innecesario hacerlo y, ahora que lo pensaba, no le proporcionaría ninguna gratificación emocional. No había contacto físico, ninguna liberación de la rabia acumulada. Se había hecho a sangre fría. Aunque esa era la única parte que no entendía. La pasión por matar a Parfitt la entendía a la perfección.


  Llegó a lo alto de la escalinata cuando el sol atravesaba la neblina, haciendo brillar brevemente el rocío de la piedra. Se encaminó a paso vivo hacia la calle.


  ¿Tan ingenuo había sido Rupert Cardew para pensar que así pondría fin a aquel comercio? ¿Tan consentido estaba, tan alejado de la realidad como para ceer que un hombre como Parfitt era quien manejaba los hilos del negocio, quien buscaba clientes vulnerables y luego juzgaba con toda exactitud en qué medida sangrar a cada uno sin que se vinieran abajo y acabaran con su propia vida? Nadie podía hacer chantaje a los muertos.


  Pues bien, ese hombre que se ocultaba detrás de Parfitt era a quien quería descubrir Monk, y eso era lo que tenía en mente cuando una hora más tarde fue a ver a Oliver Rathbone. Tras una breve espera, le hicieron pasar a su pulcro y elegante despacho.


  —Buenos días, Monk —dijo Rathbone un tanto sorprendido—. ¿Un nuevo caso?


  Indicó la butaca enfrentada al escritorio para que Monk tomara asiento.


  —Gracias —aceptó Monk, recostándose y cruzando las piernas como si estuviera tranquilo—. Se trata del mismo caso.


  Rathbone sonrió, sentándose a su vez y tirándose de los pantalones para que no se le arrugaran al cruzar las piernas y apoyarse contra el respaldo.


  —Puesto que estamos en bandos contrarios, seguro que resultará interesante. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tal vez salvar a Cardew de la horca.


  La sonrisa de Rathbone se esfumó, y sus ojos miraron a Monk con pesadumbre. Monk reparó en ello y lo comprendió. Se alegró de que no dependiera de su destreza u opinión el salvar o perder la vida de un hombre.


  —Lo siento —se disculpó Monk. Seguramente no era lo apropiado, pero, por un momento, no fueron adversarios. Sentían la misma compasión y repulsa ante la idea del ahorcamiento—. No tengo ningunas ganas de llevarlo a juicio —prosiguió—. Cuando encontramos el cuerpo de Parfitt llegué incluso a plantearme no buscar siquiera a quien lo hubiese matado: había visto el barco y a los niños que tenía cautivos. Pero al aparecer la corbata, no tuve elección.


  Rathbone presentaba un aire sombrío.


  —Ya lo sé. ¿Qué es lo que quieres, Monk?


  —Al hombre que hay detrás. ¿Tú no?


  —Por supuesto, pero no tengo ni idea de quién es.


  Miró a Monk de hito en hito, sin pestañear. ¿Estaría recordando la noche en que Sullivan mató a Phillips de aquella manera tan espantosa antes de suicidarse, y a Sullivan diciendo que el hombre al que buscaban era Arthur Ballinger? ¿Por qué? ¿Ira, ignorancia, demencia debida a su desequilibrio mental? ¿Venganza por algo que nada tenía que ver? ¿O acaso había dicho la verdad?


  Rathbone no podía permitirse pensar que fuese el padre de Margaret. El precio que tendría que pagar sería devastador, pero, por otra parte, tampoco podía permitirse pasarlo por alto. Monk tampoco lo deseaba, como tampoco podía mirar hacia otro lado; por Cardew y, más importante para él, por Scuff. Quizá sobre todo por si era la verdad, y si no lo eliminaba cuanto antes, aquel veneno se extendería por todo su ser.


  —No… —dijo Monk lentamente—. Pero si se presionara debidamente a Cardew, quizá nos daría suficiente información para que nosotros lo descubriéramos.


  —¿Por qué haría tal cosa? —preguntó Rathbone, en un tono tenso y cauteloso—. Hacerlo equivaldría a admitir que tenía un motivo muy poderoso para matar a Parfitt. Me consta que cuentas con poder demostrar que lo hizo él, pero él jura lo contrario.


  —¿Y tú le crees? —preguntó Monk—. En realidad carece de sentido que lo supongas, aun si estás en lo cierto. Lo que importa es lo que crea el jurado. Si nos diera un estadillo de todos los pagos que hizo a Parfitt con fechas y cantidades, quizá podríamos seguir la pista en los libros de contabilidad de Parfitt. Si sale a relucir ante el tribunal, podría dar lugar a que surgieran otras cosas.


  —Enviando a Cardew a la horca de cabeza —repuso Rathbone a media voz—. Su entorno social nunca le perdonará que haya frecuentado un barco semejante, tanto si mató al cabrón que manejaba el negocio como si no. —Esbozó una amarga sonrisa—. Aparte de todo lo demás, revelaría el hecho de que hombres de su posición social y económica eran los principales clientes y, por tanto, quienes posibilitaban la existencia de sujetos como Parfitt. Y si bien eso es cierto, hacerlo público es algo completamente distinto.


  —Ya lo sé —concedió Monk—. Pero su repugnancia al descubrir la verdadera naturaleza del negocio y el hecho de que nunca regresara al barco pero siguieran sangrándolo suscitarán cierta compasión. En eso consiste tu trabajo, no en proteger la reputación de otros como él. No tengo pruebas de que su versión de los hechos no se ajuste a la verdad.


  Rathbone apoyó los codos sobre el escritorio y juntó las yemas de los dedos.


  —¿Me estás ofreciendo cadena perpetua a cambio de una confesión, con detalles que puedes demostrar sobre su visita al barco, la naturaleza de lo que ocurría allí y los pagos del chantaje que le hacía Parfitt? ¿Y todo esto con la esperanza de que de un modo u otro te conduzca al hombre que hay detrás del negocio?


  Carecía de sentido discutir los matices de lo dicho.


  —Sí.


  —Le preguntaré, pero no estoy seguro de que pueda recomendárselo en su propio interés. ¡Dios, menudo embrollo!


  Monk no le contestó.


  Monk trabajó en el río el resto del día. Se había cometido un importante robo de especias en el Pool de Londres y le llevó casi hasta medianoche seguir la pista de la mercancía y arrestar al menos a la mitad de los hombres implicados en el delito. Hacia la una menos cuarto, la luna nueva y el cielo aborregado daban un aspecto fantasmagórico al río. Los barcos que borneaban anclados con las velas recogidas y plegadas parecían una labor de encaje que constituía un hermoso espectáculo incoloro. Solo se percibía un leve murmullo de agua y el penetrante olor del salitre.


  Monk saltó del transbordador en Prince’s Stairs y subió lentamente la colina donde estaba su casa. Hester había dejado la luz encendida en la sala, y cuando entró para cerrar la espita del gas vio que estaba acurrucada en el sillón grande, dormida como un tronco.


  Su primer pensamiento fue claro. Le estaba aguardando, pues de no ser así se habría acostado. ¿Estaba enfermo Scuff? No, claro que no. Si lo estuviera, Hester estaría con él. Recordó cuántas noches había pasado Hester sentada en una silla junto a la cama de Scuff cuando se hizo daño mientras daban caza al asesino en las cloacas.


  Monk se agachó y pronunció su nombre en voz baja para no darle un susto.


  —Hester.


  Hester abrió los ojos y se incorporó, sonriente, apartándose de la cara los mechones de pelo que se le habían desprendido de las horquillas.


  —No lo hizo él —dijo con sumo placer.


  Monk estaba confundido y demasiado cansado para poder pensar.


  —¿Quién no hizo qué?


  —Rupert Cardew. —Se levantó, y quedó tan cerca de él que Monk notó su calor y el aroma de su piel y de sus cabellos, olor a algodón limpio y un leve rastro de jabón—. Lo siento —prosiguió Hester—. Me consta que esto deja el caso abierto y que tendrás que volver a empezar desde el principio. Pero estoy muy contenta de que no fuera Rupert.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Monk—. Me sorprende que te dejaran verle. ¿Te ha acompañado su padre?


  Hester se alisó la falda sin conseguir el efecto deseado; aquellas arrugas solo desaparecerían con la plancha.


  —Con ayuda de Crow, he encontrado a una prostituta que estuvo con él ese día, y admite que le robó la corbata y que se la dio a otra persona, aunque le da mucho miedo decir a quién. Pero si Rupert no la tenía, no pudo utilizarla para estrangular a Mickey Parfitt, y esa es la única prueba real que existe contra él. El resto solo sirve para sustentarlo. Nunca ha negado haber estado en el barco ni que le hicieran chantaje, cosa que han hecho muchas otras personas.


  Acababa de desmontarle el caso contra Cardew. Tendría que estar desconcertado, incluso enfadado, pero en cambio tenía una absurda sensación de alivio.


  Hester lo vio en sus ojos y le echó los brazos al cuello, tirando suavemente de su cabeza para darle un beso.


  Monk se despertó tarde, y Hester ya estaba levantada. Tardó unos segundos en recordar lo que Hester le había contado acerca de la corbata. Entonces saltó de la cama, se lavó, afeitó y vistió tan deprisa como pudo. Una nueva idea cobraba forma en su cabeza y debía juntar todas las piezas, demostrarlas una por una.


  Tomó un desayuno ligero y salió de la casa tras dar los buenos días a Scuff y cruzar una mirada con Hester, acariciándole la mejilla antes de abrir la puerta.


  Mientras cruzaba el río una vez más, con el rítmico movimiento del transbordador quedó absorto en lo que significaba su nuevo descubrimiento. No albergaba ninguna duda sobre lo que le había dicho Hester, pero después iría a ver a aquella joven para asegurarse de que no la hubiesen obligado a jurar que robó la corbata. Su testimonio tendría que sostenerse en el juicio. ¿Era concebible que lord Cardew hubiese contratado a alguien para que la buscara e incluso le diera dinero para que contara semejante mentira? Monk creía que no, pero tenía que ser muy meticuloso. Si llegaban a encontrar a otra persona a la que acusar, esta sin duda contrataría a un abogado que la defendiera, y seguramente sería tan inteligente como Oliver Rathbone. La pregunta sería ineludible.


  Sin embargo, lo pospondría hasta que hubiese explorado otras posibilidades. Orme había revisado la contabilidad de Parfitt, o lo que encontró de ella, sin hallar ningún indicio de que hubiese ocultado parte de lo recaudado al hombre que le había proporcionado el barco. Si lo había hecho, estaba muy bien disimulado, y desde luego no lo había gastado para darse gusto. No vivía más confortablemente de lo que cabía esperar habida cuenta de los beneficios que generaba el barco, sin contar el chantaje. Quien estuviera detrás no tenía motivo aparente para deshacerse de Parfitt. Le habría bastado con sustituirlo por otro hombre de su ralea.


  ¿Acaso ya tenía a alguien en mente? ¿Un amigo, un pariente, un acreedor a quien debiera algún favor?


  Ese era el hombre al que Monk deseaba atrapar, y le tenía tantas ganas que le subía un regusto amargo a la boca. ¿Sería Ballinger? ¿O incluso era posible que Ballinger fuese otra víctima y que eso hubiese sido lo que quiso decir Sullivan al morir? Una víctima como él mismo, solo que se dedicada a reclutar a otras víctimas, tal vez como precio de su propia supervivencia. Una táctica peligrosa. Ballinger no era un hombre cuyos defectos cupiera manipular.


  Ante todo necesitaba saber cuanto fuese posible acerca de los hechos. ¿Dónde había estado Ballinger la noche en que murió Parfitt?


  Hester le había contado lo del barquero que había llevado a un hombre que se parecía a Ballinger a la otra orilla del río y que luego lo trajo de regreso. No sería difícil confirmar si era Ballinger. Si fue a visitar a un amigo, no tendría ocasión de negarlo.


  —En efecto —dijo Ballinger sonriendo cuando Monk lo visitó en su bufete de la ciudad—. Bertie Harkness.


  Estaba sentado cómodamente tras un escritorio enorme. La habitación era muy confortable pero nada ostentosa. Dos librerías cubrían sendas paredes, desordenadamente llenas de volúmenes encuadernados en piel oscura que saltaba a la vista que no estaban allí solo de adorno. Había grabados antiguos de escenas de caza, recuerdos personales en los alféizares, un retrato de su esposa en un marco de plata, un busto de bronce de Julio César, unos impertinentes con el mango de nácar.


  —Nos conocemos desde hace años —prosiguió Ballinger—. De hecho, ni siquiera recuerdo desde cuándo. De vez en cuando me dejo caer por su casa para cenar y conversar un rato. —Parecía desconcertado—. ¿Por qué es de su incumbencia, inspector? Me resulta increíble que Harkness pueda ser sospechoso de algo. —Enarcó las cejas—. ¿O soy yo el sospechoso?


  Lo dijo en un tono divertido, pero su mirada era molestamente directa.


  Monk se obligó a fingir sorpresa.


  —¿Sospechoso de qué? Quizá sienta usted cierta compasión por quien mató a Mickey Parfitt. Le puede ocurrir a mucha gente, incluido yo mismo. Pero dudo que usted mintiera para protegerlo. —Encogió ligeramente los hombros—. A no ser que se tratase de un miembro de su familia, por ejemplo. Aunque carezco de motivos para suponer algo semejante.


  Ballinger seguía mostrándose perplejo. Monk le miró las manos, apoyadas sobre el cartapacio de cuero del escritorio. Estaban inmóviles, las mantenía quietas deliberadamente.


  Monk sonrió.


  —Tengo una idea aproximada de la hora en que usted cruzó el río en el transbordador… —Vio que un amago de sonrisa torcía las comisuras de los labios de Ballinger y en ese instante tuvo claro que, pese a que fingiera lo contrario, Ballinger no estaba sorprendido—. Como es natural, hemos interrogado a todos los que sabíamos que podían estar en la zona —prosiguió Monk casi impávido—. Como los barqueros. Siempre es posible que un testigo haya visto algo que más tarde tenga sentido.


  —No vi a Rupert Cardew —contestó Ballinger, escrutando el semblante de Monk—. Al menos, que yo sepa. Me fijé en otras personas que había junto al río; algunas parecían muchachos en busca de diversión. No podría identificar responsablemente a ninguno de ellos. Lo siento.


  —Aun así —insistió Monk—, si tuviera la bondad de decirme qué hora era con tanta precisión como pueda, y a quién fue a ver exactamente, quizá serviría.


  Ballinger titubeó, como si aún estuviera perplejo de que tuviera tanta importancia.


  —Aunque solo sea para confirmar el relato de otra persona —agregó Monk—, o para desmentirlo.


  —No podría identificar a nadie —repitió Ballinger, con un gesto de impotencia—. Aparte del barquero, claro está, Stanley Willington.


  —Por supuesto —dijo Monk—. Pero si vio a una persona o a dos, podría sernos útil. Y si no vio a nadie a una hora en que alguien sostenga que estaba allí… —dejó el final de la frase en el aire.


  —Sí… Entiendo. Déjeme pensar. —Los ojos de Ballinger no se apartaron en ningún momento de los de Monk, como si estuvieran librando una especie de duelo que ninguno de los dos admitiría—. Tomé un coche de punto que me llevó hasta Chiswick. Calculo que llegué en torno a las nueve. Aún había bastante gente por la calle aunque ya era de noche. Vi sus figuras en el muelle, charlando, riendo. Olía a humo de cigarros. Me acuerdo porque es un aroma muy reconocible. Y sugiere la presencia de caballeros.


  Monk asintió. Era una observación inteligente y como tal la reconoció.


  —Aguardé el transbordador unos diez minutos. Mi preferido es Stanley, siempre me da conversación.


  La descripción era buena, y encajaba con la versión de Willington, como sin duda Ballinger ya sabía.


  Ballinger prosiguió. Todo concordaba con lo que Monk ya sabía, pero sirvió para el propósito perseguido. Haría sus comprobaciones, no solo con los hombres del río, remontándose hasta Mortlake, una distancia de casi tres kilómetros, sino con Bertie Harkness, cuya dirección le había facilitado Ballinger.


  —Gracias —dijo Monk cuando hubo terminado—. Quizá nos ayude a descubrir que alguien está mintiendo.


  —Debo reconocer que no acabo de ver cuál es su propósito —contestó Ballinger—. ¿Estoy mal informado o dispone usted de pruebas suficientes para llevar a Rupert Cardew a juicio?


  Monk sonrió, quizá con cierto aire lobuno, con el recuerdo muy vivo en la memoria.


  —Lo defenderá Oliver Rathbone —contestó a Ballinger—. De modo que necesito cualquier indicio de prueba que sea capaz de encontrar. Hay que evitar las sorpresas y las lagunas jurídicas. Estoy convencido de que lo entiende.


  Ballinger inhaló profundamente, soltó un suspiro y le sonrió.


  —Por supuesto —confirmó, sin molestarse en disimular el placer que reflejaban sus ojos.


  Monk pasó otra jornada entera comprobando lo que le habían referido ’Orrie Jones, Crumble, Tosh y otras gentes del río que habían prestado servicios al barco, hasta que finalmente fue a ver a Bertram Harkness.


  Harkness era un hombre corpulento de sesenta y pocos años, aproximadamente de la edad de Ballinger. Tenía un porte militar, aunque no presumía de su rango ni mencionó sus años de servicio. El pelo, corto, era entrecano, igual que su hirsuto bigote.


  Recibió a Monk en el estudio de su casa, una estancia forrada de libros y dibujos, y con una curiosa mezcla de conchas exóticas y miniaturas en bronce de armas, mayormente cañones napoleónicos.


  —No sé qué se figura que puedo contarle —dijo con notable brusquedad—. Estuve relativamente cerca del río esa noche, pero ni vi ni oí nada. Cené tarde con Arthur Ballinger, a quien conozco desde hace años. Desde el colegio, en realidad. Suele dejarse caer por aquí. He estado un poco fuera de circulación desde que sufrí el accidente. Una mala caída de mi caballo. Me mantiene al día de las noticias que no aparecen en los diarios, ¿sabe?


  —Entiendo. Sí, debe de ser agradable oír reflexiones más profundas que lo que se imprime para el público general —dijo Monk.


  —Así es, en efecto. ¿Y qué demonios quiere de mí, joven? Ballinger vino por el río. Una manera agradable de viajar en una noche de otoño. Pero, por el amor de Dios, si hubiese presenciado ese horrible asesinato, ¿no cree que ya se lo habría dicho?


  Su tono de voz fue desafiante, así como el agresivo gesto que hizo al ladear la cabeza.


  —Sí, señor —contestó Monk cortésmente y cada vez más consciente de que Harkness tenía el genio muy vivo—. Ya me ha referido con todo detalle lo que vio. Pero lo importante es la hora, y no está seguro a ese respecto. Pensé que quizá pudiera usted ayudarnos en eso.


  Harkness pareció aplacarse.


  —¡Ah! Qué desgracia. Lo siento por Cardew, pobre diablo. Perdió a su hijo mayor y malcrió al pequeño. Cosas que pasan. Un error frecuente. Ahora va a tener que pagar por ello lo indecible. Dos hijos fallecidos. El nombre de la familia, mancillado. Si no fueran a ahorcarlo, haría que le dieran unos buenos azotes a ese niño mimado.


  —La hora, señor Harkness —le recordó Monk—. Nos sería de gran ayuda que me dijera cuanto pueda para saber con más exactitud cuándo estuvo el señor Ballinger en el río, tanto a la ida como a la vuelta.


  —¿No lo sabe ese puñetero barquero?


  —No, señor.


  —Bueno, no miré el reloj —dijo bruscamente—. Nos sentamos a cenar a eso de las diez, si mal no recuerdo. Después conversamos cosa de una hora. Diría que se marchó a medianoche. Diga lo que diga él, será la verdad —concluyó con satisfacción.


  Harkness no veía a Monk con buenos ojos.


  —Un buen deportista, Ballinger. Siempre lo he admirado, ¿sabe? No, supongo que no. —Miró a Monk de arriba abajo—. No tiene aspecto de ser un maldito policía, eso se lo concedo.


  Monk contuvo su mal genio con considerable dificultad.


  —¿Buen deportista? —inquirió.


  —Acabo de decírselo. Santo cielo, hombre, ¿tan difícil le resulta entenderlo? Es un hacha con los remos. Y en la lucha libre. Es fuerte, ¿sabe?


  —Sí, señor. —Monk soltó el aire despacio. Ahí lo tenía, el regalo repentino entre los demás datos irrelevantes. La idea brilló luminosa en su mente—. Gracias, señor Harkness.


  Harkness se encogió de hombros.


  —Me gusta jugar limpio —contestó, irguiéndose un poco más.


  Monk se abstuvo de hacer un comentario a eso, aunque lo tenía en la punta de la lengua. Dio de nuevo las gracias a Harkness y dejó que el mayordomo lo acompañara hasta la borrascosa oscuridad de la calle, donde el olor húmedo del río flotaba en el aire.


  Tardó casi media hora en encontrar a un barquero dispuesto a llevarlo de regreso desde Mortlake hasta Chiswick, y tomó nota de la duración del trayecto. Mientras iba sentado en la barca consideró lo que Harkness le había contado, y repasó mentalmente las horas y detalles que había podido confirmar.


  Por descontado, ninguna hora era exacta. La única manera de comprobarlas era contrastándolas con lo que otras personas habían dicho. ’Orrie llevó a Parfitt al barco cuando estaba fondeado río arriba, cerca de Corney Reach, y lo dejó allí pasadas las once y cuarto. Sostenía no saber a qué había ido.


  ’Orrie debía regresar a buscarlo al cabo de una hora, pero lo entretuvieron y cuando por fin llegó, en torno a la una menos diez, Parfitt no estaba allí.


  Crumble había corroborado la partida y el regreso de ’Orrie en ambos viajes. Tosh lo había respaldado, dando cuenta de sus propios movimientos, cosa nada difícil, puesto que él y Crumble habían estado juntos casi todo el tiempo.


  Ballinger había subido a bordo del transbordador hacia las nueve, y el barquero lo condujo río arriba, pasando por la isleta y Corney Reach hasta llegar a Mortlake, donde Harkness confirmó su llegada y luego su partida. El barquero afirmaba haberlo recogido de nuevo a las doce y media y haber llegado a Chiswick más o menos a la una de la madrugada.


  Entretanto, Rupert Cardew estuvo borracho y en paradero desconocido casi toda la noche después de su visita a Hattie Benson, que afirmaba haberle robado la corbata para luego dársela a alguien cuyo nombre se negaba a facilitar. ¿Miedo? ¿O le habían pagado para que dijera eso, y lo que temía eran las consecuencias de mentir?


  El cuerpo de Parfitt había aparecido casi en medio del tramo de Corney Reach, aguas arriba desde el lugar donde estaba anclado el barco. Las preguntas bullían en la mente de Monk. ¿Qué distancia había recorrido a la deriva o había sido arrastrado? ¿Dónde lo habían matado en realidad? ¿Tenía que ser forzosamente en el barco? ¿Era posible que hiciera que ’Orrie lo llevara al barco y que luego se fuera por su cuenta en un bote auxiliar? ¿O había llegado alguien más y se había ido con él?


  Necesitaba respuestas para aclarar todos esos extremos.


  ¿Acaso su asesino se lo había llevado consigo y lo había arrojado por la borda río arriba para que flotara en la corriente, despistándolos a todos? Cuando más pensaba Monk en ello, más sentido parecía tener. Quizás había enfocado el crimen desde un ángulo equivocado desde el principio. De entrada había parecido un asesinato a la desesperada, cometido por un hombre enojado y temeroso de verse puesto en evidencia, o sangrado por el chantaje. Pero quizá todo estuviera planeado con mucho más cuidado, y por una mente mucho más fría: no un crimen inducido por un acto de pasión, sino una decisión comercial.


  ¿Cabía que Parfitt se hubiese rebelado contra su patrocinador, que su codicia hubiese puesto en peligro todo el tinglado? ¿O incluso que sisara para quedarse un porcentaje más alto?


  Cosa que llevó de nuevo a Monk a hacerse la pregunta que más temía y más deseaba contestar: ¿era posible que el propio Ballinger matara a Parfitt? ¿O era una idea ridícula?


  Repasó la hora de cada movimiento otra vez, con esmero. Si todos decían la verdad —Tosh, ’Orrie Jones, Crumble, el barquero, Harkness, Hattie Benson, incluso Rupert Cardew—, habría sido posible que Ballinger, buen remero según su amigo Harkness, hubiese cogido la barca de Harkness para encontrarse con Parfitt en algún lugar del río donde nadie los viera. Pudo haberlo matado y arrojado su cuerpo al agua, devolver otra vez la barca a su amarre y tomar el transbordador de regreso a Chiswick, tal como había dicho. Resultaba un poco apretado, pero aun así era posible. La idea le hizo un nudo en el estómago: pesado, nauseabundo pero imposible de vomitar.


  ¿Hasta qué punto estaba siendo sincero en sus reflexiones? ¿Tantas ganas tenía de hallar la respuesta que se conformaría con cualquier cosa excepto el fracaso?


  Lo que necesitaba era demostrar que Ballinger conocía a Parfitt y, si era posible, también a Jericho Phillips. Eso conllevaría un prolongado y muy escrupuloso repaso de todas las pruebas, examinándolas, buscando un móvil completamente distinto del anterior. Tendría que comenzar de inmediato, en cuanto hubiese visto a aquella tal Hattie Benson y corroborado por sí mismo su testimonio a propósito de la corbata.


  La encontró a media mañana del día siguiente, sentada en la cocina de su pequeña casa compartida en Chiswick. Se la veía cansada y con los ojos hinchados, pero incluso con una bata rota encima del camisón y el pelo revuelto, había belleza en su piel inmaculada y en la ingenuidad de su semblante.


  —No he hecho nada —dijo antes de que Monk se sentara a la mesa en una silla destartalada delante de ella.


  Monk sonrió sombríamente.


  —No quiero acusarla de nada, señorita Benson. Creo que usted me puede ayudar…


  Hattie puso los ojos en blanco.


  —Ah, ¿sí? ¿A estas horas de la mañana? Tendría que avergonzarse. ¿Qué pensará su mujer, eh?


  —Podrá preguntárselo cuando la vuelva a ver —contestó Monk con una sonrisa cómplice—. Me gustaría que me contara lo que le explicó sobre la corbata de seda azul oscuro de Rupert Cardew; la de los leopardos bordados.


  Hattie, pasmada, lo miró boquiabierta.


  —Vino acompañada de un hombre que se llama Crow, me parece —prosiguió Monk—. Usted les dijo qué había ocurrido la tarde antes de que apareciera el cuerpo de Mickey Parfitt en el río. Necesito que ahora me lo cuente a mí, y con más detalle.


  La muchacha se quedó paralizada.


  —¡No puedo!


  —Sí que puede —insistió Monk—. A no ser, por supuesto, que dijera una mentira.


  ¿Cómo podía convencerla de que hablara con él y le dijera la verdad? Tal vez se considerase una mera testigo cuando habló con Hester y Crow, pero ahora se daba cuenta del peligro que correría si decía a la policía que Cardew era inocente. Quizá no había captado hasta ahora que reanudarían la investigación, volviendo a interrogar a personas a las que ella conocía y que sabían quién era ella.


  —Hattie. —Monk se inclinó un poco hacia delante sobre la mesa, obligándose a hablar con amabilidad—. No quiero acusarla de robar la corbata, tanto si lo hizo para quedársela, para venderla o para dársela a otra persona. Desde luego me parece muy poco probable que usted estrangulara a Mickey Parfitt con ella, aunque no es imposible.


  Dejó que la sugerencia flotara en el aire.


  —¡Está loco de remate! —exclamó Hattie horrorizada—. ¡Por Dios! ¿Cómo se le ocurre pensar que yo podría estrangular a un hombre como Mickey? A lo mejor era más flaco que el palo de una escoba, pero era muy fuerte. ¡Me habría molido a palos!


  —¿Era violento? —preguntó Monk.


  —Claro que era violento, ¡estúpido! —le gritó—. Daba unas palizas de muerte a quien se cruzara en su camino.


  —¿Como quién?


  —¿Está pensando que lo mató él? Si hablo con usted, ¿no ve que va a venir a por mí?


  —Usted podría haber matado a Mickey —prosiguió Monk meditabundo—. Alguien le asestó un golpe en la nuca, probablemente con una rama caída de un árbol. Luego, mientras estaba inconsciente, lo estrangularon. No se requiere mucha fuerza para hacer eso.


  —¡Pero no lo hice yo! Tuve clientes toda la noche, hasta pasadas las dos de la madrugada, y acabé hecha polvo —dijo Hattie en tono desafiante.


  —Sus nombres me ayudarían a creerla —repuso Monk.


  —¡Sí, hombre! Estaré en plena forma para dedicarme a lo mío si le doy una lista de señoritos que vienen aquí a divertirse un rato, ¿verdad? ¡Hará maravillas para mi reputación!


  —Me los darán otras personas —dijo Monk a la ligera, como si fuese tan fácil—. Puedo preguntar en las tabernas del paseo quién estuvo allí la noche de autos.


  Hattie se puso más pálida, tenía la piel blanca como la leche.


  —¡Por favor, señor, me va a arruinar! ¡Si pierdo a todos mis clientes no sabré qué hacer! Y debo dinero. ¡Vendrán a por mí! —Se inclinó hacia él y Monk percibió su calor, un leve rastro de perfume y sudor—. Si le digo que esa tarde cogí la corbata, usted sabrá que el señor Cardew no mató a Mickey Parfitt y volverá a interrogar a Tosh, que me despellejará viva por causarle problemas. Me dará una buena paliza y ya no podré trabajar.


  —Tiene razón —dijo Monk gentilmente—. Eso sería injusto.


  Hattie respiró profundamente y, temblorosa, intentó sonreír.


  —Más vale dejar que ahorquen a Rupert Cardew —dijo Monk a media voz—. ¿Quién cree que mató a Mickey?


  Hattie se agarraba las manos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  —No lo sé… —susurró.


  —Sin duda volverá para asegurarse de que no le dice nada a nadie —señaló Monk—. Rupert se acordará de que usted le robó la corbata. Lo dirá ante el tribunal aunque nadie le crea. Me atrevería a decir que la acusación la llamará a declarar, tan solo para que lo niegue. Lo dejarán sin escapatoria.


  —¡Jesús! ¡Es un cabrón! —dijo Hattie con voz ronca—. Peor aún que Tosh.


  —No, no lo soy, Hattie —respondió Monk, negando con la cabeza, aunque reconoció una súbita punzada de verdad en sus palabras—. Quiero que me diga la verdad y, a cambio, me encargaré de que esté segura.


  —Ah, ¿sí? —contestó Hattie desdeñosa—. ¿Y cómo piensa hacerlo, si puede saberse? Comprará una bonita habitación en algún sitio donde no puedan encontrarme, ¿verdad? Y también comida y una ocupación, ¿eh?


  La respuesta acudió pronta a la mente de Monk.


  —Sí, eso es exactamente lo que voy a hacer. Pero para hacerlo necesito saber la verdad, y preferiblemente con una prueba que la demuestre.


  Hattie pestañeó, con una chispa de esperanza en los ojos.


  —¿Como qué?


  —Descríbame la corbata.


  —¿Eh? Solo era una corbata azul oscuro, con una forma más o menos así. —Hizo un dibujo en el aire—. De seda —añadió.


  —¿Muy larga? —preguntó Monk.


  Hattie volvió a gesticular, separando las manos unos cuatro palmos.


  —Prosiga —conminó Monk—. ¿Qué más?


  —Estrecha en el medio y más ancha en las puntas —dijo Hattie—. Un extremo más grande que el otro… como más largo.


  —¿Era lisa o estampada?


  —Estampada. ¡Ya lo sabe, por el amor de Dios! Tenía tres animalitos amarillos. Gatos, o algo por el estilo.


  —¿Cómo estaban dispuestos?


  —Uno encima del otro.


  —Gracias, Hattie. La creo. Ahora meta un poco de ropa en una bolsa, vístase y la llevaré a un lugar seguro.


  Hattie permaneció sentada.


  —¿Adónde?


  —En la ciudad, Portpool Lane. Allí estará a salvo. Le darán de comer y tendrá su propia habitación. A cambio trabajará en lo que la señora Monk le ordene. —Reparó en su mirada—. Antes era un burdel —explicó Monk sonriendo—. Ahora es una clínica para mujeres enfermas o heridas.


  Hattie lo insultó y soltó una retahíla de palabrotas con mucho sentimiento, pero hizo lo que le dijo.


  Tomaron un coche de punto que los llevó desde el paseo de Chiswick a la ciudad. Era una carrera larga y cara, pero tuvo la impresión de que estaba más que justificada, habida cuenta de las circunstancias. No quería que la vieran con él; de hecho, no podía permitirlo. A cualquiera le sería muy fácil hacer algunas averiguaciones y encontrar la clínica. Tal vez debería advertir a Squeaky Robinson que no le quitara el ojo de encima y que le impidiera entrar en las habitaciones donde se atendía a los casos más leves, al menos hasta que el caso llegara a los tribunales y Hattie hubiera testificado. Después, habría que replantearse la cuestión de su seguridad.


  Mientras las ruedas traqueteaban por las calles entabló conversación con ella, tanto para distraerla de la situación presente como con la esperanza de averiguar algo más. Fracasó en ambas cosas.


  —Tiene que impedir que me encuentre —dijo Hattie, rodeándose el cuerpo con los brazos e inclinada hacia delante en el asiento—. Me matará, se lo juro.


  —¿Quién? —preguntó Monk.


  —¿Quién va ser? ¡Tosh! —contestó enojada—. Crumble no me da miedo. No mataría ni a una mosca. Se asusta de su propia sombra, y aún lo asusta más Tosh.


  —¿Qué me dice de ’Orrie Jones?


  —No lo sé. A veces pienso que es medio idiota, pero otras no estoy tan segura. Aunque nunca hace nada sin que se lo ordene Tosh, sin que importe lo que él mismo piense.


  —¿Alguna vez ha oído nombrar a Jericho Phillips? —preguntó Monk.


  —No. ¿Quién es?


  —Ahora está muerto, pero antes estaba a cargo de un barco como el de Mickey, solo que río abajo.


  —Y ahora Mickey está muerto, ¿eh? —dijo Hattie pensativa—. ¿Pudo matarlo el señor Cardew?


  —No. Sabemos quién mató a Phillips. El hombre que lo hizo también se quitó la vida.


  Hattie profirió una especie de gruñido.


  —¿Por qué ha pensado que sería la misma persona? —preguntó Monk—. ¿Cree que Mickey y Phillips se conocían?


  —No lo sé. Mickey no trabajaba por su cuenta. Era oriundo de Chiswick, igual que el resto de nosotros. Nunca ha tenido dinero para hacerse con un barco. Alguien apostó por él. A lo mejor fue la misma persona.


  —¿Rupert Cardew?


  —¡No sea idiota! —replicó Hattie—. ¿Por qué iba a pedirme que le robara la corbata de modo que pareciera que había matado a Mickey si él fuese quien está detrás de todo esto? Es alguien dos veces más listo.


  —¿Más que Mickey o Tosh?


  —Esos son astutos, que no es lo mismo.


  Monk no discutió. Llevó la conversación a otros temas más agradables y finalmente llegaron a Portpool Lane. La hizo entrar, se la presentó a Squeaky Robinson y luego a Claudine Burroughs, explicándoles la necesidad de mantenerla a salvo.


  —Puede ayudarme —dijo resuelta Claudine—. No la perderé de vista.


  Monk le dio las gracias, preguntándose con ironía cómo se adaptaría Hattie a su nueva su situación. Era muy probable que nunca la hubiesen cuidado tan bien.


  Por la mañana Monk fue a ver a Oliver Rathbone y le dijo que con las pruebas que tenía resultaba sumamente improbable que Rupert Cardew fuese responsable de la muerte de Mickey Parfitt.


  Rathbone se quedó perplejo.


  —¿Y la corbata? ¿Acaso no era suya? —preguntó, como si le costara creer que estaba a punto de librarse de una tarea imposible.


  —Sí, era suya —contestó Monk, sentándose en la butaca enfrentada al escritorio de Rathbone sin aguardar a que este le ofreciera asiento—. Se la robó una prostituta aquella misma tarde, y se la dio a otra persona cuya identidad le da miedo revelar. No obstante, la creo. Es capaz de describirla con tal precisión que sin duda no solo la vio anudada al cuello de Cardew. La vio entera, la tocó y supo que era de seda. Reconoce haberla robado.


  Rathbone tomó aire como para decir algo, pero cambió de parecer.


  Monk sonrió, recostándose en la butaca.


  —¿Cobró de lord Cardew para decir esto? —dijo en voz alta, sabiendo que Rathbone estaría pensando justo eso—. Siempre se lo puedes preguntar.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Rathbone, sin molestarse en dar su opinión al último comentario de Monk.


  —Preferiría no decírtelo —contestó Monk—. Por tu seguridad y por la suya.


  Rathbone abrió los ojos un momento y su rostro enseguida volvió a ser inexpresivo.


  —Y ahora, ¿qué harás al respecto? —preguntó—. ¿Te contentarás con clasificar el caso como «no resuelto» y seguirás adelante? ¿Hay alguien que realmente quiera saber quién mató a Parfitt?


  —Quizá lord Cardew —señaló Monk—. La reputación de su hijo seguirá estando empañada mientras no lo sepamos. Pero tanto si a él le interesa como si no, a mí sí. No porque ese tipo me importe, sino porque quiero descubrir a quien esté detrás de todo esto, Oliver.


  No miró hacia otro lado. Sabía con toda exactitud lo que Rathbone estaba pensando, recordando, así como el peso que le caería encima a su amigo si él llevaba razón.


  Durante varios segundos se miraron de hito en hito. Luego Monk se levantó.


  —Lo siento —dijo en voz muy baja, apenas más que un susurro—. No puedo dejarlo correr.


  Rathbone no contestó.


  Monk se marchó sin más protocolo, despidiéndose del pasante, a quien dio las gracias, en la entrada.


  Pese al día soleado, sintió frío al salir a la calle.


  Pasó los dos días siguientes interrogando a todas las personas que habían tenido algo que ver con Mickey Parfitt o que pudiesen haber visto a alguien en el río o en el muelle, tanto en Chiswick como en Mortlake, la noche en que murió Parfitt. ’Orrie, Crumble y Tosh repitieron sus respectivos relatos casi palabra por palabra, sin que Monk sacara nada nuevo en claro. Seguía siendo posible que Ballinger hubiese sido el autor material del asesinato de Parfitt, pero sin un motivo, sin pruebas de que se conocieran, no pasaba de ser una mera idea.


  Caminaba por el sendero de la orilla del río recorriendo Corney Reach cuando se topó con un pescador.


  —¡No se acerque a un hombre por detrás de esa manera! —dijo el pescador entre dientes—. Podría haberle arrancado un ojo con la caña, ¡pedazo de idiota! ¿Dónde se ha criado, usted? ¿En medio del desierto?


  Era un hombre flacucho y bajito con la nariz larga y la mandíbula prominente. La gorra que llevaba calada hasta las cejas tapaba el pelo que le pudiera quedar.


  Monk presentó sus disculpas, que fueron recibidas de mala gana. Se disponía a seguir adelante cuando, por puro hábito, le hizo la pregunta de rigor.


  —¿Pasa mucho tiempo aquí?


  El pescador lo miró entrecerrando los ojos.


  —Claro que sí, atontado. Vivo aquí arriba.


  Inclinó la cabeza hacia el sendero que salía del pueblo y se adentraba en los campos.


  —¿Tiene una barca?


  —Sí, pero no se alquila. No quiero que un zoquete se estrelle con ella por no saber distinguir la proa de la popa.


  —Crecí entre barcos —dijo Monk con irritación. El hecho de que solo conservara brevísimos recuerdos de aquella época no era de la incumbencia del pescador—. Estoy buscando testigos, no me interesa salir a remar.


  —¿Testigos de qué? Yo no he visto nada. Ni un maldito pez en todo el día.


  —No me refiero a hoy, sino a la víspera de cuando sacaron del agua el cuerpo de Mickey Parfitt.


  El pescador volvió a entornar los ojos.


  —¿Qué tendría que haber visto?


  —Gente yendo y viniendo, sin contar los barqueros de los transbordadores. A cualquiera que le conste que actuara de manera poco usual. Cualquiera que tuviera prisa, estuviera asustado, se peleara o huyera.


  El pescador meneó la cabeza.


  —¡Jesús! Se conforma con poco, ¿eh? Lo único que vi fue a Tosh corriendo detrás de Mickey por el muelle, gritándole que esperara. Luego saca un trozo de papel del bolsillo y se lo da. Mickey lo lee, reniega a base de bien, agarra el lápiz que le ofrece Tosh y escribe algo en el otro lado antes de devolvérselo a él. Después de eso avisa al barquero y le dice que ha cambiado de planes. Se larga a toda prisa muy excitado, y que yo sepa, nadie fue tras él, nadie lo golpeó ni lo estranguló ni lo arrojó al río.


  Monk sintió una chispa de euforia.


  —¿Y Mickey cambió de parecer sobre el lugar al que iba? —insistió.


  —¡Acabo de decírselo, maldito loco! ¿Es que no escucha? —le espetó el pescador.


  —¿Qué hora era, más o menos?


  —Serían las diez y media.


  —Gracias. Le estoy muy agradecido. ¿Cómo se llama, por si tengo que hablar otra vez con usted?


  Faltó poco para que agregara que quizá tendría que testificar, pero se calló a tiempo. Enviaría a Orme en su busca, así no tendría elección.


  —Orace Butterworth —contestó el pescador con cara de pocos amigos—. Y ahora, largo. Está asustando a los peces.


  Monk meditó a fondo cómo sacar el mejor partido a aquella delicada información. ¿Se trataba del mensaje que había hecho salir a Mickey del barco para luego remontar el río hacia Mortlake, acudiendo sin saberlo a su cita con la muerte? ¿Quién lo envió? ¿A qué creía Mickey que iba? Tenía que ser un asunto urgente para hacerle salir a esas horas.


  Tosh difícilmente le diría nada. Como tampoco le diría quién era el mensajero ni de dónde vino. Enseguida quedaría implicado como parte del asesinato que se cometió después. Se limitaría a negarlo todo, diría que Butterworth estaba equivocado, que seguramente se lo había inventado. Un buen abogado lo demolería en cuestión de minutos.


  Debía construir una concatenación de pruebas. ¿Quién era el eslabón más débil? ’Orrie Jones. Tenía que empezar por él.


  Encontró a ’Orrie en un varadero, lijando pacientemente una pieza de madera. Había otros hombres trabajando: serraban, alisaban, tallaban, encajaban tablas, machihembraban. El suelo estaba cubierto de serrín, que también flotaba en el aire con el olor a madera y resina; se oía el irregular y constante sonido de la fricción y los golpes, y a alguien que silbaba una canción para sí.


  Más abajo, cerca de la orilla, un hombre mayor con los brazos tatuados calafateaba los costados de un barco, y los pies le resbalan de vez en cuando, dado que el agua se filtraba entre la grava y le empapaba las botas.


  Estaban resguardados de la brisa. La marea lamía la piedra de la grada. Olía a lodo del río y a madera mojada.


  ’Orrie levantó la vista, vio que Monk se acercaba y su rostro adoptó un aire de infinito cansancio.


  —Usted otra vez —suspiró—. ¿No le basta con ahorcar a ese pobre desgraciado? ¿También tiene que remachar todos los clavos de su ataúd?


  —Hay que asegurarse de que quepa, ’Orrie, igual que esas piezas que estás juntando.


  —Y ahora, ¿qué quiere? —preguntó ’Orrie, haciendo girar el ojo bueno.


  —¿Cuándo le pidió Mickey que lo llevara al barco?


  —¡No lo sé!


  —Sí que lo sabe. ¡Piense!


  ’Orrie lo miró a los ojos y le lanzó aquella extraña mirada fija absolutamente clara.


  —¿Por qué? ¿Qué importa ya? No cambiará nada para el tipo que lo mató.


  —Eso dígaselo al abogado de la defensa, ’Orrie. Si no puede contestar, desmenuzará su vida detalle por detalle y…


  —¡No sé cuándo decidió ir al barco! —protesto ’Orrie enojado—. Pero no me lo pidió hasta eso de las once. Lo sé porque acababa de empezar una jarra de cerveza y tuve que dejarla.


  —¿En la taberna?


  —¡Pues claro que en la taberna! ¿Cree que la saqué del río?


  —No me importa de dónde la sacó. ¿Por qué se decidió tan tarde Mickey? ¿Estaba usted siempre a su entera disposición?


  ’Orrie se puso tenso.


  —¡No, ni mucho menos! No era su maldito criado. Surgió algo.


  Monk asintió, tratando de domeñar su impaciencia y mostrarse alentador.


  —¿Una cita inesperada?


  —¡Exacto!


  —¿Y él pensó que era lo bastante importante como para ir? A él tampoco le resultaría cómodo. ¿Estaba enfadado? ¿Tenía miedo?


  —No, qué va. Estaba la mar de contento.


  —¿Por qué?


  ’Orrie tomó aire, miró a Monk, sopesó qué le convenía más y decidió contestar.


  —Bueno, ahora ya no importa, el pobre está muerto, ¿eh? Creyó que era una buena oportunidad de hacer negocio. Pero no gaste saliva preguntándome con qué, porque no lo sé.


  —Por supuesto que no. ¿Fue a buscarlo en persona o le envió una nota? —Lo dijo en un tono deliberadamente ofensivo—. ¿Tal vez alguien se la leyó?


  —¡La leí yo mismo! —esperó ’Orrie—. Que tenga un ojo a la virulé no significa que sea idiota.


  —¿En serio? ¿Qué hizo con esa nota?


  ’Orrie se metió la mano en el bolsillo del pantalón y estampó un trozo de papel sobre el madero que estaba lijando. Fulminó a Monk con la mirada.


  Monk cogió el papel y lo leyó. La caligrafía era sorprendentemente buena.


  «Excelente nueva ocasión de negocio. Quedamos en el barco a medianoche. Si no apareces, se lo paso a Jackie».


  Y debajo había otra nota garabateada con una letra completamente distinta.


  «Reúnete conmigo en el muelle, 11.30. No llegues tarde. Mickey».


  Monk se quedó un momento mirando el papel, apreciando su textura con los dedos. Era papel bueno, azul pálido y suave, arrancado de una hoja más grande.


  Le dio la vuelta y en el otro lado vio lo que parecía ser parte de una carta más larga o de una lista. Estaba escrita con tinta, pero costaba más descifrar las palabras, como si estuvieran en otro idioma, quizá latín, aunque era difícil decirlo, dado que muchas palabras estaban partidas. Las letras estaban bien formadas, el trazo era regular. Se preguntó de dónde provendría.


  —Gracias, ’Orrie —dijo Monk en un susurro, soltando el aire despacio—. Esto es casi perfecto.


  Capítulo 8


  Se retiraron los cargos contra Rupert Cardew y lo pusieron en libertad.


  El caso volvía a estar abierto.


  Monk estaba en la comisaría de Wapping con la nota que ’Orrie le había dado en la mano. Era una prueba sólida, pero ¿contra quién? El lápiz se había emborronado y era prácticamente ilegible, y la suciedad y las marcas de dedos hacían imposible su identificación. Podía haberla escrito cualquier persona instruida.


  Monk no estaba seguro siquiera de que fuese del hombre que estaba detrás del chantaje. Sin embargo, ¿qué otra persona lo habría hecho acudir a aquellas horas de la noche? A cualquier otro le habría dicho que fuera a una hora más normal. ¿Con quién sino con alguien a quien conocía y en quien confiaba se habría reunido a solas y de noche en el barco?


  —Tiene que ser él —dijo Orme—. Pero en ese estado no podremos vincularla a nadie. Lo único que demuestra es que alguien le tendió una trampa. Y de todos modos ya sabemos que fue premeditado, y con la corbata de Cardew. —Orme cogió el papel y lo volvió entre sus dedos—. ¿Alguna idea sobre su procedencia? —preguntó, bizqueando un poco al intentar leerlo, para luego levantar la vista hacia Monk.


  —No —contestó Monk con franqueza.


  —¿Ballinger? —sugirió Orme.


  —Podría ser. Parfitt sabía quién le había enviado la nota, pues de lo contrario no habría ido. Es obvio que lo conocía bastante bien; no iba firmada.


  El semblante de Orme era adusto bajo la luz amarilla de la lámpara. Fuera el viento refrescaba y comenzaba a llover. El agua estaría picada cuando cruzara el río en el transbordador.


  —Tiene que ser el hombre que está detrás del chantaje —dijo en voz baja—. Esta vez tenemos que dar en el clavo.


  Monk notó que le subía un ligero rubor a las mejillas por el recuerdo de la vergüenza que pasó. Orme nunca había aludido a ello, pero Monk los había defraudado a ambos con su falta de cuidado en el caso Phillips. Había subestimado la destreza de Rathbone y su entrega a los procedimientos legales. A pesar de todos los años que llevaba resolviendo crímenes había pecado de ingenuo porque sus sentimientos estaban demasiado involucrados. No cometería el mismo error nunca más. Rathbone era amigo suyo, y sentiría una inmensa piedad por él si Ballinger resultara ser culpable, pero no debía olvidar ni un instante que, aun siendo así, Rathbone sería el enemigo y lucharía con todas las artes y habilidades que poseía para defenderlo. Lo haría con cualquier cliente; ese era su deber. Ahora bien, por el padre de Margaret iría hasta el mismo borde del abismo; quizás incluso más lejos. ¿Acaso no haría Monk lo mismo por Hester?


  Orme meneó la cabeza.


  —Lo único que tenemos es una coincidencia —dijo a modo de advertencia—. Y muchos candidatos que no tendrán ningún peso para un jurado. Quizá ni siquiera nos dejen llevar el caso a los tribunales.


  —Ya lo sé —dijo Monk.


  —Ballinger es un hombre muy respetable —prosiguió Orme—. Uno de los suyos, por decirlo así. Un abogado. Su esposa y su hija estarán en la galería, desplegando sus encantos y su apoyo como si creyeran cada palabra que sale de sus labios. Lo que nosotros tenemos sale de la alcantarilla y tiene ese aspecto. ’Orrie Jones, con sus ojos desorbitados como si fuese un caballo asustado. Crumble, tan reservado y escurridizo. Tosh Wilkin, un villano de tomo y lomo. Hattie Benson, que es prostituta y está muerta de miedo. Parece que mienta incluso cuando no lo hace.


  —¡De acuerdo! —dijo Monk bruscamente—. ¡Ya lo sé! No tenemos suficiente.


  —Tenemos al barquero del transbordador, Stanley Willington, pero su declaración no hace sino sustentar lo que dice el propio Ballinger. Lo recogió en Chiswick, lo llevó a la otra orilla y lo trajo de vuelta otra vez. Y, por supuesto, cuenta con el señor Harkness, que jura que entretanto estuvo en su casa. Todo muy cuidado y difícil de desmontar. Tuvo tiempo de ir a remo hasta el barco, regresar y coger un coche de punto hasta el sitio donde lo recogió Willington. Y sabemos por Harkness que es un buen remero, aunque ¿cree que lo dirá en el estrado cuando entienda lo que significa?


  —Probablemente, no —concedió Monk. Cogió el trozo de papel de donde lo había dejado Orme—. Está claro que hay que sacar algo más de esta nota. El hombre que mató a Mickey Parfitt la escribió para conducirlo a su muerte. Y sabe Dios que nadie lo merecía más.


  —Es verdad. —Orme esbozó una sonrisa y en sus ojos brillaron la comprensión y una sorprendente gentileza—. Todavía tenemos que encontrarlo.


  Monk regresó a Chiswick para seguir indagando acerca del barco y sus clientes. Eran finales de octubre, había transcurrido más de un mes desde que encontraran el cuerpo de Mickey Parfitt flotando en Corney Reach. Hacía bastante más frío. Los últimos ecos del verano quedaban atrás y las hojas caían de los árboles. Había dejado de llover, pero el aire era húmedo y de vez en cuando se veían humaredas de hogueras. Las flores tardías exhibían sus intensos bronces y púrpuras, más densos y oscuros que el azul y el dorado de la primavera. Los pocos campos de rastrojos que atravesó estaban agostados y poseían una belleza casi primitiva.


  El otoño siempre había sido la estación preferida de Monk. A veces tenía fugaces recuerdos de las grandes colinas yermas de su Northumberland natal, tan distintas a la exuberancia del sur. Allí la tierra parecía ser todo huesos, descarnada; los cielos, infinitos. Algún día no muy lejano regresaría para ver si aquel paisaje seguía siendo tan hermoso o si fue la familiaridad de antaño la que le hacía recordarlo así.


  Ahora le tocaba seguir el rastro de suciedad y violencia de la vida de Parfitt y de todas las personas que este había conocido, utilizado, engañado y traicionado.


  Había llegado la hora de enfrentarse a los pormenores de lo que había sucedido en el barco. Llevaba tiempo posponiéndolo, tal vez tanto por sí mismo como por ellos, pero tenía que hablar con los niños en persona, mostrándose a un mismo tiempo amable, persistente y despiadado. Debería contar con la supervisora como testigo, de modo que nada recayera solo sobre sus hombros, pero esta vez no le permitiría intervenir. Se dio cuenta de cuánto había temido ese momento, de por qué había enviado a Orme en lugar de ir él, diciéndose que Orme tenía hijos y que, por tanto, se desenvolvería mejor con los niños.


  Precisó dos jornadas enteras de gentiles preguntas repetidas hasta la saciedad, y le causó más desazón de lo que se había imaginado. La supervisora lo miraba como si él hubiese sido el criminal, pero no lo interrumpió más que en dos o tres ocasiones. Sus suposiciones acerca de Crumble resultaron ser correctas: cocinero, compañero, lavandero, jefe de cuadrilla para las tareas de limpieza y carcelero. De vez en cuando también abusaba de los niños, aunque las pobres criaturas apenas veían diferencia alguna. Sus pálidos, desencajados y asustados rostros reflejaban más desdicha que enojo. Eran demasiado jóvenes para comprender que su vida podría haber sido muy diferente. Quizá también habrían sabido lo que eran el hambre, el frío y el agotamiento, pero no habrían conocido el horror. Habrían dormido tranquilos, solo los habrían tocado con ternura o para imponerles algún que otro merecido castigo. Así se habrían ahorrado la obscenidad de los apetitos humanos más degradados, el haber visto a unos hombres que despreciaban a los demás porque se despreciaban a sí mismos.


  Ahora Monk también tenía pesadillas insoportables. Se despertaba en plena noche bañado en sudor, con el cuerpo dolorido y lágrimas en la cara. Se quedaba tendido a oscuras mirando el dibujo de las sombras en el techo mientras el viento agitaba los árboles de la calle. Tenía ganas de despertar a Hester, aunque no le dijera por qué, para así no estar solo con lo que le ocupaba la mente. Tan solo tocarla, sentir su calor…


  Pero entonces Hester padecería por él. Querría que se lo explicara, al menos en parte, ¿y cómo iba él a hacer eso? Si lo expresaba con palabras, recrearía la realidad: los rostros pálidos, los ojos asustados, los cuerpos enclenques temblando al recordar y odiándose a sí mismos, el terror a un nuevo sufrimiento.


  Y pensaría en Scuff. Se haría preguntas sobre todos los demás niños, y esa era una carga que sería injusto compartir a fin de aligerar un poquito la que él soportaba.


  ¿Sería capaz de explicárselo sin echarse a llorar? Tal vez no. Hester no podía curarle aquella herida. Monk se la guardaría en su interior. Ella siempre sabría de su existencia porque había estado en el barco de Phillips, pero no era preciso que volviera a oírlo y a verlo a través de sus ojos. La memoria con frecuencia era una herramienta útil en la vida; a veces una bendición, otras una maldición.


  Aunque solo se levantara de la cama, la inquietaría. Podría fingir que no pasaba nada, pero ella notaría su ansiedad, su dolor. Querría aclararlo todo.


  Monk se dio la vuelta, como si estuviera medio dormido, y se acostó hacia el otro lado. Tarde o temprano volvería a dormirse y, con un poco de suerte, los sueños serían diferentes.


  La mañana siguiente se despertó cansado, con los ojos irritados y dolor de cabeza. Hester ni siquiera le preguntó cómo estaba. Tan solo lo miró con pesar y ternura, pues cualquier cosa que dijera resultaría superflua.


  Hester bajó a la cocina, recogió las cenizas y encendió la hornilla, cargándola bien para que se calentara enseguida. Como era temprano no había despertado a Scuff. Era domingo. Podrían pasar un buen rato juntos, quizás incluso ir a la iglesia como una familia normal. A Scuff le gustaba, porque todo el mundo los veía juntos y así se sentía aceptado.


  Sirvió a Monk un té bien caliente y una tostada recién hecha con su mermelada favorita, y luego se sentó a la mesa frente a él. En la cocina reinaba un silencio absoluto y la única luz era la amarillenta que irradiaba el aplique de gas, proyectando sombras por doquier.


  Como al cabo de varios minutos Monk no había dicho nada, Hester le preguntó en voz baja:


  —¿De verdad quieres descubrir quién mató a Parfitt?


  —¡Sí, por supuesto! —contestó Monk con vehemencia. La miró a la cara y entendió que debía ser más sincero; decirle aunque solo fuera una media verdad levantaría una barrera infranqueable con la que no sería capaz de vivir—. No, no del todo. Parfitt era vil, y si lo hizo una de sus víctimas estaría encantado de dejarla en libertad. Si fue uno de los niños, o incluso dos o tres de ellos, ni siquiera sé si los arrestaría, suponiendo que pudiera demostrarlo. Quizá ni lo intentaría.


  Hester guardó silencio.


  Monk cogió la tostada y la untó con mantequilla.


  —Pero si es el hombre que está detrás del negocio, y probablemente también detrás de Parfitt, entonces sí que quiero descubrirlo y llevarlo a la horca.


  —¿Y no lo sabrás hasta que lo encuentres? —preguntó Hester.


  Monk sacó la nota del bolsillo interior de su chaqueta, donde la guardaba celosamente, metida en un sobre. Era como un talismán, y también un peso que lo abrumaba. La desdobló y la puso encima de la mesa, bien apartada de la mermelada y la tetera.


  —Esto lo escribió una persona adulta instruida. El trazo es firme, propio de alguien acostumbrado a escribir.


  Hester le miró y luego bajó la vista al trozo de papel. Lo cogió y lo leyó.


  —¿Y no sabes de quién es?


  —No. El papel es de buena calidad, y el lápiz, corriente. El sobre es mío.


  Hester dio la vuelta a la nota. El silencio pareció prolongarse hasta que Monk oyó el tictac del reloj en la repisa de encima de la hornilla. Hester se puso tensa, le palpitaba un pequeño músculo de la mandíbula.


  —¿Hester?


  Aunque fue casi un susurro, la voz de Monk llenó la habitación. Hester levantó la mirada hacia él.


  —Está en latín. Son medicinas. Esto es parte de una lista de cosas que solemos encargar para la clínica.


  Monk pestañeó. Aquello era sobrecogedor.


  —¿Reconoces la letra? —preguntó.


  —Es la de Claudine —contestó Hester—. Pero pudo haber dado la lista a varias personas.


  —A Margaret —repuso Monk—. ¿No es ella quien guarda el dinero y compra esas cosas?


  —Sí, pero a veces también lo hace Squeaky Robinson —explicó apenada, con un hilo de voz.


  Monk alargó el brazo y le estrechó una mano. Sabía de qué tenía miedo. Cuando conocieron a Squeaky, regentaba un burdel. Aparentemente se había reformado, bajo coacción, tal vez, pero aun así de manera bastante sincera. Incluso se complacía en su respetabilidad. ¿Acaso todo había sido puro cuento para ocultar un lado aún más oscuro? La esperanza y el deseo los habían dejado ciegos para verle con más claridad. ¿Cuánto más bajo suponía caer el pasar de regentar un burdel de mujeres a invertir en pornografía infantil?


  Monk estaba anonadado. Sabía cuánto creía Hester en todo el personal de la clínica, los consideraba amigos, colegas, personas de confianza con quienes compartía una vocación.


  —Tengo que interrogarle —dijo Monk—. No puedo…


  —No —interrumpió Hester—. Lo haré yo. No dejaré que me embauque, te lo prometo.


  —Hester…


  Hester se levantó.


  —Lo haré yo. Ahora; hoy.


  —Es domingo.


  —Ya lo sé.


  Monk se fijó en la rigidez de su espalda, el modo en que caminaba, el extremo cuidado con que recogió los platos y los llevó al fregadero para lavarlos con parsimonia, como si en un momento de ausencia pudiera coger uno con tanta fuerza como para romperlo.


  Tal vez debería dejar que hablara con Squeaky. Así no se sentiría tan impotente, tan inútil.


  —Aguardaré fuera —le dijo.


  Hester estaba de pie de cara al fregadero y se volvió un momento con una sonrisa forzada.


  —Tengo que preparar el desayuno de Scuff. Lo despertaré y enseguida estaré lista.


  Squeaky levantó la vista de sus libros de contabilidad al oír que Hester entraba en su habitación y cerraba la puerta a sus espaldas.


  —Cualquiera diría que acaba de perder seis peniques —dijo, con aspereza—. ¿Le causa dificultades lady Rathbone?


  —No, de momento no —contestó Hester. Cogió el sobre de un bolsillo y sacó la nota. Dejó ambas cosas encima de la mesa delante de él, pero mantuvo un dedo sobre la nota, inclinándose un poco hacia delante para sujetarla bien.


  Squeaky no se inmutó.


  —Está rota —observó—. Así no sirve de nada. ¿Para qué me la da? Pida a Claudine que la escriba otra vez.


  —¿Es la letra de Claudine? —preguntó Hester.


  —¡Claro que lo es! ¿Es que se ha vuelto ciega? —La miró entrecerrando los ojos—. Tiene mala cara. ¿Se encuentra bien? —preguntó inquieto, incluso preocupado por ella.


  Hester dio la vuelta al papel.


  Squeaky frunció el ceño al leerlo.


  —¿Qué demonios es esto? —inquirió—. Significa algo; si no, no lo estaría mirando con esa casa de perro. ¿Quién se supone que…? ¡Caray! —Su rostro enjuto perdió todo el color—. Tiene que ver con ese asesinato del carajo, ¿verdad? No puede creer que Claudine tuvo algo que ver. Es una estupidez. Ha perdido el juicio si piensa que está enterada siquiera de que existan esas cosas. ¿Cree que fue hasta Chiswick y se cargó a Mickey Parfitt? ¿Con la corbata de Cardew, además? ¿Cree que le dejó allí adrede y que…?


  —No, Squeaky, no. Pero ¿y usted?


  En cuanto lo dijo pensó en Hattie Benson, refugiada en la lavandería, en principio cuidada por Claudine y con Squeaky a cargo de impedir que alguien bajara allí y la viera.


  El semblante de Squeaky era un mosaico de sentimientos encontrados: ira, ofensa, miedo y también algo semejante a la ternura.


  —No, no fui yo. Supongo que me lo merezco por la vida que antes llevaba, y si hubiese sabido quién era Parfitt, quizá lo habría hecho. ¡También habría tenido más sentido común y no le habría mandando una nota con papel de aquí!


  —¿Es de aquí? —preguntó Hester.


  Squeaky volvió a mirarlo.


  —No. No gastamos tanto dinero en papel. Ni siquiera el del libro de contabilidad es tan bueno. Pero que sea de calidad no significa que Claudine esté involucrada. Quizá sea un poco rara, pero cuando la vas conociendo, ves que es toda una mujer. Tiene agallas y nunca miente. No puede pensar eso de ella. Es un error.


  —No lo hago —admitió Hester.


  Squeaky hizo una mueca.


  —Piensa que lo hice yo. —Fue una rotunda afirmación—. Bueno, podría haberlo hecho. Había que acabar con él, aunque mejor hubiese sido verlo colgado de una soga. Y no pienso ayudarla a descubrir quién lo hizo, pero no fui yo.


  Hester le creyó.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Mañana preguntaré a Claudine si recuerda haber escrito esto, y qué hizo con ello.


  —¡No le haga saber que piensa que lo hizo ella! —advirtió Squeaky—. La haría sufrir mucho y no se lo merece.


  Aún con renuencia, Hester sonrió. Recordaba perfectamente cuánto se odiaban Claudine y Squeaky al principio. Ella lo consideraba un hombre obsceno, tanto física como moralmente. Él la veía arrogante, incompetente y fría; una mujer de mediana edad con la mente estéril y carente de pasiones. Fue su alocada búsqueda de las fotografías pornográficas de Phillips, corriendo riesgos espantosos, lo que hizo cambiar de parecer a Squeaky. Y el efectivo aunque un tanto quijotesco rescate que este llevó a cabo hizo que Claudine lo viera con nuevos ojos.


  —No lo haré —preguntó Hester.


  El lunes por la mañana Hester llegó temprano a la clínica, pero una breve reunión de trabajo con Margaret en la despensa retrasó su encuentro con Claudine.


  —Andamos bastante escasas de provisiones en la lavandería —advirtió Margaret—. Acabo de bajar y he pedido que escatimen un poco. No podemos permitirnos reponerlas a este ritmo.


  —Gracias —respondió Hester sucintamente—. ¿Algo más?


  Margaret titubeó, dando la impresión de estar a punto de decir algo, pero cambió de opinión y salió de la habitación. Hester oyó sus pasos sobre el entarimado, briosos, decididos.


  Encontró a Claudine en el cuarto de las medicinas y le mostró el papel de modo que solo viera la lista.


  Claudine frunció el ceño, levantó la vista y miró a Hester a los ojos.


  —¿Qué le ha pasado? La escribí para Margaret, que me consiguió todas esas cosas. Esta lista es de hace varias semanas.


  Hester se sintió lastimada, súbitamente cansada.


  —¿Cuántas semanas?


  —No lo sé. Cuatro, tal vez cinco. ¿Por qué? No tiene importancia —contestó Claudine.


  —¿Está segura de habérsela dado a Margaret? —insistió Hester.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y le trajo todo lo que figura en la lista?


  —Sí. Si no lo hubiese hecho, la habría vuelto a escribir. No fue preciso. ¿A qué viene todo esto, Hester? ¿Acaso echa algo en falta?


  —No, en absoluto. No guarda relación con la clínica.


  —No lo entiendo —dijo Claudine. Parecía sumamente desconcertada.


  Hester meneó un poco la cabeza.


  —Ni falta que hace —dijo con amabilidad—. Lo que importa es el mensaje escrito en la otra cara. ¿Qué fue de la lista una vez que le trajo los artículos?


  —No tengo ni idea. Después de dársela, no volví a verla.


  —¿No la usó para cotejar el pedido? —sugirió Hester.


  —Tenía los recibos del boticario. Con eso me basta para el libro de contabilidad.


  —¿Está segura de no haber vuelto a verla?


  —No he vuelto a verla hasta hoy. ¿Por qué?


  —Gracias.


  Hester esbozó una sonrisa que más bien pareció una mueca y salió de la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido.


  Devolvió la lista a Monk, que aguardó en silencio.


  —Es una lista de Claudine para que Margaret comprara medicinas —explicó Hester—. No se la devolvió porque Claudine suele copiar los precios de los recibos del boticario. —Tragó saliva—. Ojalá no fuera así.


  —Te comprendo —murmuró Monk—. Lo siento. No puedo dejarlo correr. Si es Ballinger, debo desenmascararlo, no por Parfitt, sino por los niños.


  Hester asintió.


  —Oliver le defenderá. No puede rehusar. —Observó el semblante de Monk—. Necesitaremos pruebas incontestables.


  Rupert Cardew cerró la puerta de la sala de día y miró a Monk. Aún tenía un aspecto abatido, como si la impresión del arresto no le hubiese abandonado del todo pese a que ahora volvía a ser libre. No obstante, se mostró sereno y cortés, y, como siempre, iba vestido con mucha elegancia.


  —¿Qué se le ofrece, señor Monk? —preguntó.


  Monk se sintió grosero, y eso lo ponía en desventaja.


  —Ante todo, mis disculpas. Lo que tengo que preguntarle es muy desagradable, pero no puedo permitirme abandonar este caso.


  Rupert pareció sorprenderse.


  —¿En serio? ¿Tanto le importa que Parfitt haya muerto?


  —Al contrario, si eso fuera todo, estaría encantado de dedicar mi tiempo a cosas más importantes —reconoció Monk—. Pero quiero descubrir al hombre que estaba detrás del chantaje.


  Rupert esbozó una sonrisa, no divertida, sino de autocrítica.


  —¿Ha venido a advertirme que sigo siendo vulnerable? Le aseguro que lo sé muy bien.


  —Ya me lo figuro, señor Cardew —respondió Monk—. Pero no he venido para eso.


  —Vaya.


  Rupert se quedó sorprendido, pero no preocupado.


  —Necesito que me cuente muchas más cosas de las que me ha contado hasta ahora —dijo Monk—. Lo lamento.


  Su disculpa fue más sincera de lo que Cardew imaginaría o creería.


  —No sé nada más —dijo Rupert simplemente—. Realmente no sé quién mató a Parfitt. Por el amor de Dios, hombre, ¿no cree que si lo supiera ya se lo habría dicho?


  —Por supuesto, siempre y cuando usted hubiese pensado que yo le creería. Intuyo que lo hizo Arthur Ballinger; si no personalmente, sirviéndose de uno de los hombres del propio Parfitt. —Vio que Cardew se sobresaltaba, pero hizo caso omiso—. Ahora bien, tengo que demostrarlo sin que quepa ninguna clase de duda —prosiguió—. Si se presentan cargos contra Ballinger, lo defenderá sir Oliver Rathbone, y sé por experiencia que Rathbone fue capaz de exculpar al mismísimo Jericho Phillips. ¿Con qué ahínco se imagina que luchará por su suegro?


  Rupert apretó los labios y torció las comisuras hacia abajo.


  —Ya veo. Pero aun así sigo sin saber nada.


  —Conoce los entresijos de ese comercio —repuso Monk con gravedad.


  Rupert se sonrojó.


  —No sé nada sobre sus manejos.


  —No esperaba que lo hiciera. Puedo deducirlo en buena medida. Necesito saber quiénes eran sus clientes, cómo se pagaba el chantaje, qué cantidades exigía y en qué consistían exactamente las actuaciones y quiénes asistían.


  Rupert palideció.


  Monk también lo pasó por alto.


  —Y también necesito saber más sobre el suicidio que tuvo lugar hace unos meses. Quién lo cometió y qué le condujo a ello.


  —¡Eso no puedo decírselo! —replicó Rupert consternado—. Sería una… traición.


  —Ya me figuraba que lo vería usted así —dijo Monk tranquilamente—. En cierto sentido, estaría traicionando a los demás hombres que abusaban de menores para su esparcimiento.


  Vio que Rupert hacía una mueca, adoptando una expresión avergonzada. Resultaba doloroso, pero no cambiaba nada.


  —Mientras que si no me lo cuenta, estará traicionando a los niños del barco… y a todos los que puedan correr su misma suerte. Y si lo piensa detenidamente, y con toda honestidad, estará traicionando a su padre y quizás a lo mejor de usted mismo.


  Rupert negó lentamente con la cabeza.


  —No sabe lo que me está pidiendo…


  —¿De veras? —Monk enarcó las cejas—. ¿Acaso piensa que los miembros de su clase social son las únicas personas que son leales a sus amigos o a quienes están vinculados por promesas de conspiración para ocultar su vergüenza? Porque usted está avergonzado, ¿me equivoco?


  Una chispa de ira encendió los ojos de Rupert.


  —¡Sí, claro que lo estoy! Usted…


  Buscó palabras, sin hallarlas.


  —¿Y cree que arrepentirse y disculparse es suficiente para equilibrar la balanza?


  —¡No, en absoluto! ¡Lo lamentaré el resto de mi vida! —gritó Rupert—. Pero no puedo deshacer lo hecho.


  —Tener remordimientos está muy bien —dijo Monk con ecuanimidad—, pero no es suficiente. Y el dinero tampoco. Si aspira a alguna clase de redención, tiene que ayudarme a impedir que eso vuelva a suceder, al menos en parte.


  —¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡No sé quién mató a Mickey Parfitt! —dijo Rupert desesperadamente—. Tal vez fuese Ballinger, pero no sé nada que sirva para demostrarlo. No lo vi, y si lo vi, no lo reconocería. Ni siquiera recuerdo la mitad de lo que ocurrió aquella noche, salvo como una pesadilla. Darle los nombres de mis amigos que estuvieron allí solo servirá para ponerlos en un aprieto y convertirme en un marginado de la sociedad.


  —Ese es el precio —contestó Monk—. ¿Tanto valora su amistad con ellos?


  —¡No se haga el idiota! —La voz de Rupert volvió a ser fuerte y aguda, trasluciendo cierto miedo—. Todo el mundo me despreciará si pongo en evidencia a mis amigos, no solo los hombres en cuestión, sino también sus familias y sus amistades.


  Monk notó que la determinación se endurecía en su interior, como una fría piedra gris.


  —Hábleme de las «actuaciones» —dijo subrayando la palabra—. ¿Dónde se reunían? ¿Iban todos juntos a Chiswick o por separado? ¿Compartían un coche de punto, tal vez? Sin duda no irían en sus propios carruajes; podrían ser reconocidos y, además, no querrían que sus cocheros se enteraran.


  —Por separado, mayormente —contestó Rupert con gravedad—, pero ¿esto qué tiene que ver con Ballinger o con cualquier otra cosa?


  Monk hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Cómo iban hasta el barco de Parfitt?


  —Nos llevaban en barca. O bien ese horrible hombrecillo con el ojo a la virulé…


  —¿’Orrie Jones?


  —Si usted lo dice. O si no otro tipejo. ¿Por qué?


  Monk tampoco hizo caso a esa pregunta.


  —¿Concertaban una cita? ¿Cómo sabían que no era un mero transbordador? ¿Cómo sabía él quiénes eran ustedes y que querían ir a ese barco y no a la otra orilla? ¿Cómo sabía que usted era cliente de Parfitt? Podría haber sido un policía.


  —No es ilegal —dijo Rupert humillado.


  —¿Solo inmoral? —preguntó Monk con sarcasmo—. ¿Por eso lo hacían río arriba, en Chiswick, a kilómetros de sus hogares y de noche?


  Rupert lo fulminó con la mirada.


  —No he dicho que me enorgulleciera, solo que no tiene nada que ver con la policía.


  —En realidad, la homosexualidad es ilegal —le dijo Monk.


  —¡No tocamos a nadie! Ni a chicos ni a chicas.


  —¡Solo observaban cómo otros lo hacían! —La indignación de Monk hizo que le temblara la voz y le tensó el cuello con toda la fuerza de sus emociones—. Y secuestrar y torturar niños también es ilegal.


  Rupert estaba rojo como un tomate, pero sus ojos ardían de ira, quizá de humillación.


  —Dejando a un lado la ley, señor Cardew —prosiguió Monk sin piedad—. ¿Le gustaría que lo forzaran a un coito anal con otro hombre para entretener a un puñado de libidinosos borrachos? ¿A usted le ocurrió algo así cuando tenía seis o siete años, y chilló, y sangró, y por eso…?


  —¡Basta! —gritó Rupert, y se le quebró la voz—. ¡De acuerdo! Lo entiendo. ¡Era brutal, y pagaré con mi vergüenza el resto de mi vida!


  —Y también me dirá quién más estaba presente —dijo Monk—. Cada hombre cuyo rostro reconociera. No puedo arrestarlos por ello, pero puedo interrogarlos para obtener información. Voy a llevar al patíbulo al hijo de puta que está detrás de esto, y voy a utilizar a todos los cabrones pervertidos que sea necesario para conseguirlo.


  —¿Piensa hablar con ellos? —susurró Rupert horrorizado.


  —Tengo que hacerlo. Y usted va a contarme paso a paso qué sucedía, cada acto nefando, cada grito, cada herida y cada humillación, cada niño que lloraba aterrorizado mientras lo torturaban para su diversión. Yo también tendré pesadillas, quizás el resto de mi vida, pero voy a pintar un cuadro que hará que sus amigos nunca duden que sé lo que sucedía tan bien como si hubiese estado allí.


  Tomó aire. Temblaba y tenía el cuerpo bañado en sudor.


  —Y el jurado sabrá exactamente qué ocultaban con los pagos. Quizás ellos también se despierten en plena noche gritando y tengan tantas ganas de librarse de al menos una parte de ese oscuro comercio. Usted me ayudará a las buenas o a las malas, señor Cardew. Me figuro que, aunque solo sea por el bien de su padre, preferirá hacerlo aquí y ahora, en privado, de manera voluntaria, para así redimirse al menos en parte. Créame, si no se aviene y tengo que obligarlo a hacerlo delante de un jurado, será mucho peor.


  Rupert le miraba fijamente. Sus ojos reflejaban derrota y una amargura tan profunda que por un momento casi debilitó la determinación de Monk. Pero enseguida pensó en Scuff, en la confianza que estaba comenzando a crecer entre ellos, y su fugaz indecisión se disipó.


  —Ahora —instó Monk—. Detalle tras detalle. Hágame sentir como si estuviera allí.


  Rupert comenzó titubeando, todavía de pie en la silenciosa sala con sus alfombras descoloridas por el sol y los libros viejos. Hablaba en voz baja y entrecortada. Se detenía con frecuencia y Monk tenía que inducirlo a seguir. Detestaba hacerlo, era como azotar a un animal. Le constaba que luego se sentiría sucio, manchado de crueldad. Pero no cejó hasta que Rupert le hubo contado todos los pormenores de aquel abominable negocio. Tenía el rostro ceniciento, surcado de lágrimas. Tal vez él tampoco lo olvidaría nunca y ni siquiera sería el mismo hombre que antes.


  —¿Y el hombre que se vino abajo? —insistió Monk—. ¿El que se quitó la vida de un disparo, solo en un bote?


  —Tadley… —susurró Rupert—. No podía pagar. No le conocí, pero me lo contaron.


  —¿Parfitt lo presionó con ese propósito? ¿Como ejemplo de lo que sucede si no satisfaces tus deudas?


  —¡No era una deuda! —le espetó Rupert—. Era extorsión. Ya se lo he dicho… No supe nada hasta después. Tampoco es que yo hubiera podido pagar lo suyo si lo hubiese sabido.


  —Entonces, ¿qué fue, un cálculo equivocado por parte de Parfitt? ¿El suicidio es bueno o malo para el negocio?


  Rupert le lanzó una mirada de odio absoluto. A Monk le hirió más de lo que hubiese imaginado y se sorprendió de que le doliera tanto, aunque quizá se debiera a que sabía que lo tenía merecido.


  —Es un saludable recordatorio para que pagues tus deudas en lugar de dejar que se acumulen —contestó Rupert fríamente—. Y es malo para el negocio. Aunque el asesinato es peor. Nadie va a considerar que un disparo en la cabeza estando solo en un bote en plena noche sea un accidente. Y tampoco es que los accidentes sean buenos.


  —Hábleme de Tadley —ordenó Monk.


  —Era padre de familia, pero, según tengo entendido, un tipo desgraciado y solitario. No me consta que le interesaran particularmente los niños. A mí me daba la impresión de que deseaba sentir alguna clase de excitación, de peligro, la sensación de estar completamente vivo. Me consta que suena…


  —No —interrumpió Monk—. Suena como la vida de muchas personas que viven asfixiadas por el tedio y el sentido del deber, y que tratando de estar a la altura de lo que otras personas esperan de ellas han acabado cautivas de esas expectativas. Sin sueños, mueres.


  Rupert lo miró de hito en hito.


  —Perdón —dijo en voz baja—. Lo había juzgado mal. Pensaba que usted…


  —Lo sé. —Monk sonrió con tristeza—. Que no tengo demonios dentro de mí, ni siquiera la más remota idea de lo que son. Se equivoca.


  Rupert asintió, casi a punto de sonreír.


  Monk se mordió el labio.


  —Ahora dígame los nombres de los demás hombres que fueron al barco.


  Rupert lo miraba fijamente, pero en su semblante no quedaba ni rastro de enojo.


  —Por favor —agregó Monk.


  Rupert le dio una lista que apuntó en su bloc de notas.


  —Gracias —dijo Monk cuando hubo terminado—. Esta vez lo atraparé.


  Quizá fuese una aseveración un tanto peligrosa, casi una promesa, pero se arriesgó a decirla y a comprometerse. Se sintió mejor.


  Monk decidió volver sobre los pasos de Ballinger la noche del asesinato de Parfitt. Debería repetirlo todo de la manera más parecida posible.


  La primera parte del viaje carecía de importancia: lo que contaba era el regreso. Sin embargo, llegó frente a la casa de Ballinger a la hora en que este dijo que había salido.


  Por descontado, lo único que no cabía duplicar era la luz del sol. En septiembre habría estado comenzando a anochecer y el frío sería menos intenso. Pero supuso que eso no cambiaría demasiado el tiempo necesario empleado. En todo caso, a Ballinger le había resultado más fácil y, por consiguiente, más rápido.


  Tomó un coche de punto tras una espera de menos de diez minutos, y se acomodó para el largo viaje hasta Chiswick. Fue tedioso, y estuvo divagando sobre lo que había descubierto hasta entonces, haciendo malabarismos con las piezas a fin de montar un relato que resistiera los asaltos de la duda y la razón. El conjunto seguía siendo muy endeble, con demasiadas explicaciones alternativas.


  Llegó a Chiswick con frío y de mal humor, con las piernas entumecidas por haber estado tanto rato sentado sin moverse. Pagó al cochero y enfiló la calle que conducía al muelle. Ya era noche cerrada y un viento racheado soplaba desde el agua. En aquel tramo alto del río el aire no olía a sal, solo a limo y algas. La marea habría bajado un par de horas antes.


  Las nubes corrían por el cielo y durante unos instantes mostraron la luna, que brilló brevemente en el agua. A unos veinte metros había un transbordador. Un par de muchachos iban a bordo y, por las risas que llegaban hasta Monk, se notaba que estaban contentos y un poco bebidos.


  Monk aguardó a que atracaran, luego bajó al embarcadero y pidió al barquero que lo condujera a la otra orilla. Una vez allí, le dio las gracias, pagó y subió a la calle en busca de un coche de punto. Eso le llevó bastante más tiempo y otra breve caminata. Aun así llegó a Mortlake a la misma ahora que Ballinger había dicho que llegó a casa de Harkness.


  Faltaban más de dos horas hasta la hora que Harkness había dicho que Ballinger se marchó. Las pasó recorriendo la orilla del río con una linterna, mirando las barcas subidas a las gradas, amarradas a los embarcaderos, calculando cuánto tardaría en poner cualquiera de ellas a punto para navegar, y cuánto se mojaría al hacerlo.


  Miró al frente y vio el rótulo de la taberna Bull’s Head oscilando ligeramente con el viento, emitiendo crujidos. Decidió entrar y tomar un bocadillo y una jarra de cerveza.


  Monk preguntó al dueño si era posible alquilar una barca para salir a remar, no ya con intención de pescar, sino solo para estar a solas y olvidarse un rato de la ciudad, su ajetreo y ruido. Al tabernero le pareció un poco raro, pero dio a Monk los nombres de media docena de vecinos que quizá se avendrían con gusto a complacerlo.


  Monk le dio las gracias y se marchó. Encontró una barca ligera y rápida que pudo alquilar por un par de chelines, y prometió devolverla antes del amanecer. Si pensaron que era un excéntrico, nadie lo mencionó. Regresó caminando hacia casa de Harkness, donde llegó poco antes del momento más temprano en que podía marcharse sin dejar de reproducir los movimientos de Ballinger. Miró en derredor. No había nadie a la vista, aunque tampoco esperaba que lo hubiera. ¡Un testigo habría sido un golpe de suerte increíble!


  No tardó en bajar de nuevo a paso vivo hacia Bull’s Head. El viento del oeste soplaba con más fuerza, trayendo consigo olor a lluvia. Imaginó los marjales y los campos de más allá, tierra húmeda recién arada. Y más lejos los bosques donde ya caían las hojas y las bayas maduraban, la acritud del humo de leña y los cuervos en nidos altos para pasar el invierno.


  Encontró la barca que había alquilado frente a la taberna. Con alguna dificultad al principio, la deslizó por la grada hasta el agua. Cogió los remos, los colocó en los escálamos y se alejó de la orilla, adentrándose en la corriente.


  Tras unas pocas paladas más se dispuso a remar río abajo hasta Corney Reach. Aquella noche tenía la corriente en contra. Había cambiado mientras cenaba en el Bull’s Head y ahora estaba subiendo. Tendría que comprobar el régimen de mareas en la noche de la muerte de Parfitt. Habría alguna diferencia, pero quizá de poca importancia; salvo si la pleamar o la bajamar tuvieron lugar mientras mataba a Parfitt, cosa bastante improbable. De todos modos, debía estar seguro de ese detalle para que nada le pillara desprevenido. Puesto que debía remar de regreso a Mortlake, tendría la marea a favor en un sentido y en contra en el otro.


  Era una sensación muy agradable sentir la potencia de la barca deslizándose por el agua, esta vez con la corriente. El silencio era absoluto salvo por el susurro de la ola que levantaba la proa y el traqueteo de los escálamos al girar los remos. De vez en cuando una avecilla nocturna piaba entre los árboles de la orilla. En la distancia se oyeron los ladridos de un perro.


  Vio el casco oscuro del barco de Parfitt antes de lo esperado. Había perdido la noción del tiempo. Se aproximó a él y permaneció apoyado en los remos. Se imaginó trepando a cubierta. ¿Cuánto tardaría en encaramarse por las cuerdas de las bandas? ¿Bastaría con un cálculo aproximado?


  No, Rathbone se lo preguntaría. Echaría por tierra la validez de todo el experimento si tenía que admitir que en realidad no lo había hecho. ¡Diantre!


  Dio otra palada y acercó más la barca. ¿Y si ya no había cuerdas? Pues tendría que repetirlo todo de nuevo, una vez restituidas las cuerdas.


  Estaba junto al barco. Apenas veía nada. Había una luz de fondeo para impedir que otra embarcación chocara contra él a oscuras. Sin duda era ’Orrie quien la mantenía encendida. Tan solo alumbraba débilmente la cubierta, sin llegar para nada a los costados de la nave.


  Monk alargó la mano y encontró tablas traslapadas de madera. Con cuidado, se fue desplazando junto al casco mientras la barca se movía dando sacudidas debajo de sus pies. Recorrió unos tres metros hasta dar con las cuerdas, y ató la amarra de la barca a una de ellas. Torpemente, despellejándose los nudillos, trepó hasta la cubierta.


  Permaneció allí un momento, tratando de calcular cuánto tiempo costaría asestar un golpe a alguien, rodearle el cuello con la corbata y apretar hasta asfixiarlo, para luego arrojarlo por la borda a la barca o directamente al agua. También imitó el gesto de tirar la rama, y recordó que habría sido más difícil trepar con ella colgada a la espalda con un cordel o una cuerda. Debería tenerlo en cuenta.


  Ahora bien, como Parfitt estaba esperando, tal vez a Ballinger, habría lanzado la escala de cuerda. Había una en el barco, sería necesaria para que los clientes subieran a bordo con sus ropas y botas caras. Nadie encontraría divertido caer al agua, pues no querría acabar empapado, muerto de frío y apestando a limo toda la noche.


  También debía comprobar que Ballinger no tuviera una herida o una lesión muscular que le impidiera trepar. Rathbone sin duda lo pillaría en caso de que fuera así. Sonrió amargamente al imaginarse contando todo aquello al jurado para que luego Rathbone llamara a un médico que jurase que Ballinger no podía levantar los brazos por encima de los hombros.


  Oyó el ululato de un búho en la otra orilla, y un animalito entró deslizándose en el agua sin apenas hacer ruido. Más que oírlo, vio las pequeñas olas causadas por su movimiento.


  Ya era hora de bajar por el costado y remar hasta Mortlake de nuevo, y allí buscar un coche de punto que lo llevara hasta el embarcadero del transbordador de Chiswick. Cuando por fin estuvo en el muelle aguardando que el transbordador viniera a por él, solo llevaba cinco minutos de retraso sobre la hora en que Ballinger lo había tomado la noche de la muerte de Parfitt, dato que el barquero había confirmado.


  Se sentía absurdamente eufórico por aquella pequeña victoria. En realidad solo había demostrado que era posible hacerlo. No había demostrado que se hubiese hecho así.


  Al día siguiente fue a ver a Winchester, el abogado que seguramente llevaría la acusación en la causa contra Ballinger, si esta llegaba a los tribunales.


  —¡Vaya! Así que usted es Monk.


  Era un hombre alto, quizás unos tres centímetros más que el propio Monk, ancho de espaldas y con una melena de pelo negro y liso salpicada de canas. Tenía un rostro bastante anguloso con una nariz prominente y los ojos muy oscuros. La característica más llamativa era el sentido del humor que reflejaban sus rasgos, una disposición a la agudeza que parecía estar siempre a punto de aflorar.


  —Winchester —se presentó—. Tome asiento.


  Indicó una cómoda butaca de cuero gastado. Él se sentó apoyándose sobre el escritorio.


  —Hábleme de las pruebas que tiene —invitó.


  Monk las desgranó meticulosamente, ciñéndose a lo que podía demostrar.


  —Bien —dijo Winchester, frunciendo los labios—. Veo que recuerda que salió vapuleado de su último enfrentamiento con Oliver Rathbone. —Su tono no fue de disculpa, y en su mirada atribulada brillaba una chispa de humor—. Esta vez tenemos que hacerlo mejor.


  —Esa es mi intención —le aseguró Monk. Le contó con todo detalle cómo había reproducido el viaje hasta Mortlake, tal como figuraba en su declaración, dejándole tiempo para matar a Parfitt y regresar.


  Winchester no se rio, pero sus ojos revelaron que estaba la mar de divertido.


  —Ballinger fue un remero de primera en su juventud —prosiguió Monk—. Aunque, por supuesto, tendrá que encontrar un testigo que sostenga que todavía es perfectamente capaz de remar esas distancias y de encaramarse por la escala de cuerda del barco de Parfitt.


  —Gracias —dijo Winchester con ironía—. Ya lo había pensado.


  Monk no se disculpó.


  —Y dispongo de un montón de pruebas para describir con toda exactitud el comercio que Parfitt llevaba a cabo —agregó Monk. Pasó a referírselas, odiando sus propias palabras y todavía más las imágenes mentales que estas suscitaban.


  Ahora el semblante de Winchester había perdido toda su luz e incluso parecía que se encontrara mal. La ira de su fuero interno era palpable.


  —Llamaré a cuantos crea que pueden ser de ayuda en la causa —dijo con gravedad—. No puedo prometer que vaya a prescindir de nadie. Confío en que no haya dado garantías, porque no las respetaré.


  —No lo he hecho.


  —¿Ni a su esposa? ¿O a Margaret Ballinger?


  —A nadie.


  —¿Cardew? ¿Está dispuesto a crucificar a Cardew si es inevitable?


  Sin mediar palabra Monk le pasó una copia de la lista de nombres que Rupert le había dado, con inclusión de Tadley y su nota de suicidio.


  Winchester la leyó, torciendo el gesto con repugnancia.


  —Gracias. Esto no debe de haberle resultado fácil.


  —Yo tampoco tengo intención de prescindir de nadie —le dijo Monk.


  —¡Por lo que más quiera, cuide bien de Hattie Benson! —dijo Winchester muy serio—. Es la única que les impide cargarle las culpas a Cardew. Solo me queda una pregunta por hacerle: ¿está íntimamente convencido de que fue Ballinger? ¿No pudo ser un rival del negocio, pura avaricia por parte de Tosh Wilkin, por ejemplo? Es un sujeto particularmente asqueroso. A Rathbone le bastará con plantear una duda razonable.


  Monk fue consciente de que Winchester le estaba observando muy atentamente. A su mente acudió el vívido recuerdo de haber perdido el juicio contra Jericho Phillips y de la vergüenza que había pasado, lo desnudo que se había sentido mientras toda la sala le miraba fijamente, y su derrota, sus errores.


  —No, no estoy convencido —dijo—. Creo que fue Ballinger porque es lo que dijo Sullivan antes de morir. Tenía que ser alguien de la posición social de Ballinger para detectar esas debilidades en hombres como Sullivan, consentírselas y alimentarlas hasta que perdían el control, y luego hacerles chantaje. Tosh Wilkin carece de la imaginación y los contactos necesarios para hacerlo. Y si él fuese quien se quedaba con el dinero del chantaje, dudo que hubiera tenido el autocontrol suficiente para no gastárselo, cosa que no ha hecho.


  —Pero ¿podría haber matado a Parfitt siguiendo instrucciones de Ballinger? —insistió Winchester.


  —Es posible. Aunque no creo que Ballinger, un maestro del chantaje, pusiera tanto poder sobre su persona en manos de un hombre como Tosh, que sin duda lo utilizaría.


  Los largos dedos de Winchester tocaron la lista que Monk le había dado.


  —¿Y alguien de esta lista? Tenían mucho que ganar con la muerte de Parfitt. Poner fin a un chantaje ha motivado más de un asesinato. Al jurado no le costará demasiado creerlo. Duda razonable; más que razonable.


  —No muerdes la mano que provee a tu adicción —contestó Monk—. Entonces tienes que buscar otro suministrador, ¿y dónde encuentras uno? ¿Y por qué?


  Winchester asintió lentamente.


  —Más vale que lleve usted razón, Monk. Y tenga presente que Ballinger luchará contra usted con todos los medios a su alcance. No se rendirá fácilmente. Rathbone luchará por él, y no es preciso que le diga que es un hombre muy inteligente, y mucho más despiadado de lo que sus refinados modales dan a entender.


  —Lo sé.


  —Sí, claro que lo sabe. Pero no se permita olvidarlo simplemente porque cree que Ballinger es culpable y que, por consiguiente, usted está luchando por una causa justa.


  Monk miró fijamente el curioso semblante de Winchester, con su prominente nariz y su sutil viveza, y si preguntó si Ballinger ya había comenzado a luchar y Winchester lo sabía.


  —Entrará en el ámbito personal —advirtió Winchester—. Su reputación; tal vez la de su esposa.


  Monk notó que los músculos se le agarrotaban.


  —Lo sé.


  —¿Están preparados? Es posible que la llame al estrado a propósito de Rupert Cardew.


  —Sí. Esta vez estará preparada.


  Winchester le tendió la mano.


  —Entonces lo atraparemos, señor Monk; Deo volente.


  Monk se puso de pie.


  —Sí, Dios lo quiera —repuso, y estrechó la mano de Winchester.


  La advertencia de Winchester a propósito de Hattie Benson hizo que Monk fuera directamente a la clínica de Portpool Lane, tan solo para asegurarse de que seguía sana y salva, y con buena presencia de ánimo.


  Lo recibió en el vestíbulo una adusta mirada de Squeaky Robinson.


  —No está aquí —dijo Squeaky cansinamente.


  A Monk se le revolvió el estómago y le faltó el aire.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


  —No hace falta que se ponga como si le hubiese dado un puñetazo —dijo Squeaky en tono de reproche—. Ha salido a comprar material quirúrgico. No sé dónde, porque tenía que buscar el lugar indicado. Sabía de un médico que está vendiendo cosas de segunda mano.


  —¡No busco a Hester! —dijo Monk, casi asfixiado de alivio—. Me refería a la joven que traje hará cosa de una semana. ¿Dónde está?


  Squeaky miró a Monk de arriba abajo, sus relucientes botas de cuero, su elegante abrigo húmedo en los hombros, y suspiró.


  —Abajo, lavando sábanas, tal como le han pedido que hiciera. No voy a hacerla subir porque lo tengo prohibido, así que más vale que baje a la lavandería si quiere hablar con ella.


  Se desentendió de Monk y se sentó para seguir repasando sus cuentas.


  Monk le dio las gracias, no sin una pizca de sarcasmo, y se fue por el estrecho pasillo y bajó dos tramos de escalera a través de la cocina hasta llegar a la lavandería. Una muchacha flaca de pelo moreno y con pecas hundía un palo en el enorme caldero, removiendo las sábanas. El agua caliente despedía mucho vapor, y el aire era casi irrespirable.


  —¿Dónde está Hattie? —preguntó Monk.


  —No lo sé —contestó la muchacha sin desatender su tarea.


  Monk dio un paso hacia ella y habló con más aspereza.


  —¡Eso no me sirve! ¡Si quiere quedarse aquí y que cuiden de usted, me dirá de inmediato dónde está!


  La muchacha dejó de revolver el caldero y dejó caer el palo al suelo. Se volvió y lo miró indignada, con el pelo húmedo cayéndole en mechones sobre la cara y la tez sonrosada.


  —No sé quién es, y por más que me grite, seguiré sin saberlo. Tenía que estar aquí porque le tocaba ayudar, ¡pero no está! ¡Así que lárguese a buscarla a otra parte!


  Monk dio media vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación y luego subió los escalones de dos en dos. En la despensa encontró a otra joven con la cara colorada, pelando patatas. Percibió el olor astringente de las cebollas y al levantar la vista vio las ristras que colgaban de las vigas del techo.


  —¿Ha visto a Hattie Benson? —inquirió Monk.


  —No, no la he visto desde… no sé, ayer. ¿Ha probado en la lavandería? Pasa mucho rato allí.


  —Sí, ya he bajado. ¿Dónde más?


  Dominaba su creciente miedo con dificultad. El corazón le palpitaba, respiraba jadeante. Aquello era ridículo. Seguramente estaría haciendo camas, o arrollando vendas, o haciendo cualquiera de las múltiples tareas habituales en la clínica.


  La joven se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Sin molestarse en insistir, pues estaba claro que de nada serviría, salió de la despensa para dirigirse al cuarto de las medicinas, al de la ropa blanca y luego a cada uno de los dormitorios. Fue hasta la otra punta de las tres antiguas casas que, unidas por un laberinto de pasillos y habitaciones conectadas, antaño fueran el burdel de Squeaky Robinson y ahora la clínica. No encontró a Hattie Benson en ninguna parte, y nadie la había visto en las tres o cuatro últimas horas. El miedo que crecía en su interior rayaba en el pánico.


  Hester no estaba en la clínica, como tampoco Margaret. Y no estaba seguro de si habría preguntado a Margaret si estuviese allí. Decidió ir en busca de Claudine.


  La encontró en el cuarto de las medicinas. Se estaba convirtiendo en una enfermera bastante competente. Hester decía que era inteligente y, más importante aún, que demostraba un profundo interés. Su prolongado e infeliz matrimonio había minado su fe en sí misma hasta niveles atroces. Curiosamente, la aventura que la llevó a descubrir a Arthur Ballinger ante una tienda que vendía fotografías pornográficas, y de la que fue rescatada por Squeaky Robinson, fue lo que la liberó de aquella prisión casi autoimpuesta.


  Claudine estaba midiendo con esmero lo que quedaba en varios botes y botellas y lo iba anotando en un cuaderno. Mantenía la espalda bien erguida y esbozaba una sonrisa. Se volvió cuando oyó que los pasos de Monk se detenían. Le bastó con ver el semblante de Monk un instante para percatarse de su angustia.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó de inmediato, dejando la botella que sostenía y cerrando el cuaderno—. ¿Es grave?


  —Hattie Benson se ha marchado —contestó Monk—. He ido de una punta del edificio a la otra y he preguntado a todo el mundo. Nadie la ha visto desde las nueve de esta mañana.


  Claudine tardó un poco en contestar, pero no porque estuviera atónita. Estaba pensando qué hacer a continuación.


  —Veamos —dijo en voz alta—. Sabía que no debía salir a ninguna parte. No haría recados a nadie, ni siquiera a la vuelta de la esquina. Era lo bastante lista para estar asustada. Aquí no hay puertas que den a la calle por las que un extraño pueda entrar sin ser visto. ¿Ha hablado con Squeaky?


  —Sí. No la ha visto salir, y lleva en el vestíbulo toda la mañana, al menos desde que la vieron por última vez —contestó—. Tengo…


  —Ya lo sé —interrumpió calmada, con voz tranquilizadora.


  Monk miró su agradable rostro. Distaba de ser hermoso, pero irradiaba fuerza y, en aquel momento, un sereno coraje.


  —Pues tiene que haber salido por detrás —dijo Monk con más firmeza—. Eso significa que lo ha hecho deliberadamente. Ha engañado a alguien para que la dejaran sola. ¿Por qué? ¿Qué demonios la empujaría a hacer algo así? ¿La ha amenazado alguien de aquí dentro? ¿Quién ha ingresado desde que ella llegó?


  —Una anciana con fiebres que está arriba —contestó Claudine—. Delira y es probable que muera. Y una muchacha con una herida de navaja y una clavícula rota. Todas las demás pacientes entraron y salieron enseguida.


  Monk la miró fijamente.


  —¿Una de nosotras? —preguntó Claudine con voz temblorosa. Pareció estar a punto de agregar algo más, pero cambió de parecer.


  Monk dedujo de su expresión que estaba pensando en Margaret e intentando apartar esa idea de su mente. Él pensaba lo mismo. Tenía que haber una explicación más compleja, pero en aquel momento apenas importaba.


  —Voy a ver si la encuentro —dijo Monk, aunque no sabía por dónde comenzar a buscarla. ¿Debía decírselo a Hester? No podría hacer nada, salvo exponerse a nuevos peligros.


  —¿Dónde la buscará? —le preguntó Claudine.


  —No lo sé. Si está sola o ha escapado de quien se la llevara, seguramente regresará a los lugares que conoce. Lo único que puedo hacer es preguntar.


  —¿Puedo ayudar?


  —No… gracias. Solo… no se lo diga a Hester… todavía.


  —No será necesario —respondió Claudine con gravedad—. Lo sabrá en cuanto entre por la puerta.


  Monk se marchó sin añadir nada más. Una vez en Portpool Lane caminó tan deprisa como pudo, sin siquiera darse cuenta de que llovía. Le habría gustado correr, pero sería un sinsentido; necesitaba conservar sus fuerzas. No pararía hasta encontrarla.


  Preguntó a vendedores ambulantes, a una cerillera, a otro que vendía cordones de zapato y a otro más que servía chocolate caliente y bocadillos de jamón. El hombre de los bocadillos había visto a una muchacha de piel muy clara y pelo muy rubio en compañía de otra de más edad, de pelo castaño, que iban por Leather Lane hacia High Holborn, poco antes de las nueve y media. Iban a pie, y con prisa.


  Resultaba confuso. ¿Se trataba de Hattie o no? ¿Con otra mujer? ¿Quién? Era la mejor pista que tenía. Plantado en medio del tráfico, entre la gente que iba y venía, el traqueteo de las ruedas y el chacoloteo de los cascos de los caballos, las salpicaduras de la alcantarilla mojándole los pantalones, se sintió abrumado por la impotencia. Podía ser Hattie, pero también podía no serlo. Y podía haberse dirigido a cualquier lugar de Londres.


  No tenía sentido quedarse allí. Más valía que intentase encontrar a otras personas que la hubiesen visto. Caminando pensaba mejor. Quizá se daría cuenta de algo que se le estaba escapando.


  Mas no fue así, y bien entrada la tarde, cuando se anunciaba el ocaso, tan solo había dado con media docena de testigos que tal vez hubiesen visto a Hattie o a cualquier otra muchacha rubia de tez pálida. Decidió tomar un coche de punto para ir a Chiswick. Allí al menos la conocían y si la habían visto se trataría de ella con toda seguridad. Cabía pensar que la añoranza la hubiese empujado a regresar al único lugar donde tenía amigos, a un entorno donde se sentía en casa. Quizás allí se sintiera más segura aunque en realidad no lo estuviera.


  El trayecto se le antojó interminable. Cada calle oscura era idéntica a todas las demás. Las farolas estaban encendidas como ojos deslumbrantes en la creciente penumbra. Las sombras se iban adueñando de todo. Los faroles de los carruajes eran amarillos, y se oía el siseo de las ruedas sobre los adoquines mojados aunque ya no llovía.


  Finalmente llegó al paseo de Chiswick en la orilla del río, a la altura de la isleta. Se apeó del coche, pagó al conductor y se dirigió a grandes zancadas hacia las luces que descendían por el tramo de lodo y piedras que había dejado la marea baja. Oyó voces. Si eran policías, les pediría ayuda.


  Al llegar a la escalinata tenía un nudo en el estómago, respiraba con dificultad y le dolía la garganta.


  Uno de los hombres alzó su linterna y Monk vio que en total eran cuatro; adustos, mojados, con los pies y los tobillos cubiertos de limo. Sobre las piedras descansaba el cuerpo de una mujer, la luz amarilla brillaba en su rostro y la melena tan rubia que parecía plateada. Supo que era Hattie antes de acercarse lo suficiente para ver sus facciones.


  Capítulo 9


  Rathbone se encontraba en casa de sus suegros para cenar cuando el mayordomo anunció que un tal señor Monk había ido a ver al señor Ballinger, y que le estaba aguardando en la sala de día.


  —¡Qué hora tan intempestiva para presentarse! —dijo la señora Ballinger con fría formalidad, abriendo mucho los ojos. Miró al mayordomo—. Dígale que espere. De hecho, mejor dígale que vuelva por la mañana, a una hora más razonable. —Se volvió hacia Rathbone—. Perdóname, Oliver. Sé que es amigo tuyo, más o menos, pero esto es demasiado. Ese hombre no tiene ninguna clase.


  El mayordomo no se había movido.


  —¿Qué pasa, Withers? —dijo Ballinger con aspereza—. Dígale a Monk que, si quiere esperar, le veré después de cenar. Mejor dicho, cuando la velada termine y mis invitados se hayan ido a casa.


  El camarero, sumamente atribulado y enrojecido, pasó el peso de un pie al otro.


  Rathbone se levantó.


  —Iré a ver qué quiere —se ofreció, dirigiéndose hacia la puerta mientras hablaba.


  —¡Por el amor de Dios, Oliver, deja que espere! —espetó George—. No eres su lacayo para que corras tras él solo porque llama a la puerta.


  Rathbone notó los ojos de Margaret en su espalda mientras salía, pero no se volvió. Al cerrar la puerta y cruzar el amplio vestíbulo con su espléndida escalera se dio cuenta de que tenía miedo. Conocía demasiado bien a Monk para figurarse que se hubiese personado a aquellas horas de la noche sin un motivo de peso.


  Rathbone había visto el orgullo y el dolor de Monk cuando lo derrotó en el juicio contra Jericho Phillips. Su amigo no iba a permitir que aquello se repitiera.


  Abrió la puerta de la sala de día y se encaró a Monk.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Rathbone, cerrando la puerta a sus espaldas. Se quedó plantado delante de ella.


  —Lo siento —se disculpó Monk—. He pensado que sería mejor aquí que en su lugar de trabajo. Siempre resultará más discreto, al menos por el momento.


  —¿A qué demonios te refieres? —inquirió Rathbone, si bien mucho temía saberlo.


  —Y además tú también estás aquí —prosiguió Monk—. Tu pasante me ha dicho que estarías. Tal vez no esté de más.


  —¡Monk! —exclamó Rathbone, costándole no levantar la voz.


  Monk se irguió y echó los hombros para atrás, adoptando una postura menos relajada.


  —Tengo pruebas nuevas muy convincentes. He venido a arrestar a Arthur Ballinger por el asesinato de Michael Parfitt —repuso Monk.


  —¡No seas ridículo! —dijo Rathbone con acritud. Aquello era como una pesadilla descontrolada—. Ballinger estaba en casa de Bertram Harkness. Lo sabes de sobra y, si no es así, te aseguro que yo sí lo sé.


  —Lo sé —dijo Monk sin perder la calma—. No queda lejos de donde encontraron a Parfitt, y el movimiento de la marea puede explicar la diferencia. No me lo pongas más difícil de lo necesario…


  —¡Te lo pondré tan difícil como pueda! —Rathbone notó que levantaba la voz, perdiendo el dominio de sí mismo—. No puedes presentarte en su domicilio y acusarlo, basándote solo en lo que Sullivan dijo. Estaba desesperado y a punto de suicidarse. Lo sabes tan bien como yo.


  —Oliver… —comenzó Monk.


  Rathbone pensó en Margaret sentada en el comedor con su familia, a pocos metros de la puerta cerrada. Debía protegerla de aquello. Se esforzó en bajar la voz.


  —Piénsalo, Monk. Aun si llevaras razón y Ballinger tuviera alguna conexión con Phillips, e incluso con Parfitt, ¿por qué demonios iba a matar a este último? Según lo que dijo Sullivan, suponiendo que estuviera en su sano juicio y que no se equivocara, cosa que no sabemos, ¡Ballinger tendría razones de sobra para mantenerlo con vida! Sería una considerable entrada de ingresos para él.


  Monk no hizo ademán alguno para que Rathbone se apartara de la puerta. Su expresión era adusta, la mirada dura y firme, pero en ella brillaba un sentimiento que a Rathbone le pareció espeluznante. La noche era templada y, sin embargo, tuvo frío.


  Lo intentó una vez más.


  —Tal vez actuara en nombre de un cliente —protestó—. Al fin y al cabo, es abogado. A lo mejor intentaba que Parfitt dejara de chantajear a alguien. ¿Lo has tomado en consideración?


  Hubo un atisbo de incertidumbre en el semblante de Monk, pero desapareció de inmediato.


  —Sí, ya se me ocurrió en su momento —contestó—. Y si tal fuera el caso, los cargos serían de cómplice de asesinato o, en el mejor de los casos, de instigador y encubridor. Atrajo a Parfitt al barco, y estaba en las inmediaciones. Por ahora no conseguimos situar a nadie más allí. No hagas una escena. Solo empeorará las cosas para la familia. Estoy más que dispuesto a permitir que venga conmigo por voluntad propia, sin que nadie más se entere de la gravedad del asunto.


  Rathbone seguía empeñado en discutir, pero la puerta se abrió detrás de él y George entró en la sala de día.


  —¿Qué diantre está pasando? ¿No puedes resolver esto, Oliver? —preguntó con enojo.


  Rathbone notó que montaba en cólera. Tuvo ganas de soltarle cuatro frescas, pero se contuvo, aunque con dificultad.


  —Más vale que vayas a pedirle a nuestro suegro que venga.


  George miró a Monk.


  —Oiga, no sé qué se ha creído… inspector… o lo que sea, pero estas no son horas de presentarse en casa de un caballero, interrumpiendo la cena y armando un escándalo tan vulgar…


  —¡Por Dios, George, ve a buscarlo de una vez! —gruñó Rathbone, con la voz ronca de ira—. Si fuese tan simple como eso, ¿no crees que ya lo habría resuelto?


  George se encolerizó y contestó de inmediato.


  —¿Cómo voy a saber lo que harías? Es amigo tuyo.


  La puerta del comedor se abrió, derramando luz al vestíbulo. Margaret estaba en la entrada con el semblante tenso de angustia, envuelta en su reluciente vestido de seda.


  —¿Qué ocurre, Oliver?


  —¡Nada! —le dijo George bruscamente.


  —Por favor, dile a tu padre que venga —le contradijo Rathbone.


  Margaret titubeó.


  Fue Monk quien dio un paso al frente.


  —Por favor, lady Rathbone, pida a su padre que salga al vestíbulo. Será menos penoso para su madre y sus hermanas si podemos discutir este asunto en privado.


  Margaret miró a Rathbone y luego, al ver que este asentía, dio media vuelta y entró de nuevo en el comedor. Acto seguido salió Ballinger, aunque dejó la puerta entornada a sus espaldas. De la estancia no salía una sola voz, como si todos estuvieran escuchando.


  —Bien, ¿qué demonios quiere? —preguntó a Monk—. Más vale que tenga una muy buena explicación para su inoportuna intromisión.


  Rathbone fue hasta la puerta del comedor y la cerró.


  —La tengo —dijo Monk en voz baja—. Tengo una orden judicial para arrestarlo bajo el cargo de haber asesinado a Michael Parfitt…


  —¿Qué? —Ballinger se horrorizó—. ¿Ese desdichado proxeneta que murió ahogado en Chiswick? ¡Esto es absurdo! Se está pasando de la raya, Monk. Ha dejado que su sed de venganza le sorbiera el seso. Esto le va a costar el puesto.


  —¡Le aconsejo que no diga nada! —interrumpió Rathbone a la desesperada, tratando de impedir que Ballinger empeorara más las cosas.


  Ballinger estaba congestionado, ciego de ira. Giró sobre sus talones para encararse con Rathbone, pero entonces pareció recobrar la compostura y, con un gran esfuerzo, se obligó a serenarse, relajar los hombros y soltar el aire.


  —No ha sido una amenaza —dijo a Monk—. Es un incompetente con un empleo que le viene grande, pero no tengo nada contra usted. Lo haré todo con arreglo a la ley.


  —Por supuesto —respondió Monk con una chispa de humor que apenas fue perceptible—. Es demasiado sensato para añadir a su situación un cargo de desacato a la autoridad.


  —¿Tiene intención de detenerme a estas hora de la noche?


  El tono de Ballinger reflejaba incredulidad.


  —He supuesto que lo preferiría —contestó Monk—. Pero puedo ir a su oficina en pleno día, si así lo prefiere. Y si no estuviera allí, puedo enviar a la policía en su busca.


  —¡Santo cielo! —exclamó Ballinger—. ¡Su reputación nunca se recuperará de esto!


  Monk no contestó. Miró a Rathbone un momento, dio media vuelta, fue hasta la puerta principal y aguardó a que Ballinger lo acompañara.


  Cuando se hubieron ido, Rathbone se volvió hacia Margaret. Estaba muy pálida, tenía la mirada perdida. Los músculos del cuello y los hombros de pronto parecían tan duros como cuerdas, como si se fueran a partir.


  —Tienes que parar todo esto, Oliver —dijo con voz temblorosa—. ¡Esta misma noche! Antes de que trascienda. Diré a mamá y a los demás que Monk necesitaba ayuda en algo. No tendré que pensar en qué porque les diré que no nos lo ha dicho. Tienes…


  —Margaret. —Rathbone apoyó ligeramente las manos en sus hombros y notó lo tensos que los tenía—. Monk no habría venido si no creyera que…


  Margaret se apartó de él, echando chispas por los ojos.


  —¿Estás diciendo que lleva razón?


  —No, por supuesto que no. —Su respuesta fue instantánea y no del todo sincera. Tomó aire—. Lo que digo es que debe pensar que tiene alguna clase de prueba, pues de lo contrario no se atrevería a venir aquí a decir lo que ha dicho.


  —¡Pues demuestra que está equivocado! Ha cometido un error porque quiere que Rupert Cardew sea inocente.


  —No seas injusta. Monk nunca ha…


  Antes de terminar la frase supo que se había equivocado al defenderlo.


  Margaret enarcó las cejas.


  —¿Cometido un error?


  —Claro que ha cometido errores. Lo que iba a decir es que nunca ha sido deliberadamente injusto. Haré que me explique con toda exactitud sus argumentos y luego buscaré la mejor manera de desmentirlos.


  —¡Esta noche! —insistió Margaret—. Es inconcebible que papá pase una noche en prisión. Es… espantoso, ¡y lo sabes muy bien!


  —Margaret, esta noche no puedo hacer nada…


  —Por eso ha venido ahora, ¿no? Ha arrestado a papá a estas horas de la noche para que tú no pudieras hacer nada al respecto. ¡Si lo hubiese hecho de día podrías haberlo impedido! Oliver, tienes que demostrar que se trata de una venganza personal. Papá dijo que Monk es un hombre imprevisible y rencoroso, pero me resistía a creerlo por lealtad a ti, pero ahora veo que tenía razón. Monk nunca le ha perdonado que aceptara a Jericho Phillips como cliente y que te convenciera para defenderlo. Los hiciste quedar mal en el juicio, los dejaste en ridículo, ¡y ahora se está vengando de vosotros dos!


  —¡Margaret! —La voz de Rathbone fue cortante, imperiosa—. ¡Ya basta! Sí, Monk perdió el juicio contra Phillips, y no estoy especialmente orgulloso de mi actuación. Pero hice lo que exigen la ley y la justicia. Monk lo sabía y lo comprendió.


  Margaret dio otro paso hacia atrás con los ojos arrasados en lágrimas, pero eran lágrimas de ira, de miedo a un horror contra el que no podía lidiar.


  —¿Oliver?


  —¡Escúchame! —dijo Rathbone con gravedad—. Monk quiere acabar con ese repugnante comercio que se lleva a cabo en el río, y es en verdad repugnante, mucho peor que cualquier cosa que hayas oído en Portpool Lane. Algunos de esos niños solo tienen cinco o seis años. —Hizo caso omiso de la mueca de dolor que torció los labios de Margaret—. Tal vez peque de exceso de celo, pero necesitamos a alguien con su pasión para ponerle fin, alguien a quien le importe tanto como para arriesgarse a salir salpicado o herido. Esta vez ha cometido un error, pero solo está yendo a donde piensa que le conducen las pruebas.


  Margaret pestañeó y las lágrimas le resbalaron por las mejillas.


  —Representarás a papá, es tu deber. Tendrás…


  —Solo si él quiere que lo haga. Tiene que decidirlo él. Tal vez prefiera a otro.


  —¡Por supuesto que no! —Estaba indignada, pero debajo del enojo Rathbone percibió su creciente miedo—. Tienes que ayudarlo, Oliver. ¿O estás diciendo que tu amistad con Monk te impide…?


  Rathbone dijo lo único que podía decir.


  —Se trata de tu padre, Margaret. Claro que lo representaré, siempre y cuando ese sea su deseo. Pero ten presente que puede preferir a otro abogado, tal vez por mi excesiva proximidad.


  Se guardó de decir que Ballinger quizá no confiaría en él a causa de su amistad con Monk.


  Parte del miedo de Margaret remitió.


  —Por supuesto —dijo en voz baja—. Perdóname. Es que es… ¡tan injusto! Es como una pesadilla, uno de esos sueños en los que todo lo que amas cambia delante de tus ojos. Vas a coger algo y se convierte en otra cosa… en algo horrible. Una taza de té se convierte en un plato de gusanos, o una persona a la que conoces de toda la vida se convierte en un animal espantoso…


  Ahora Margaret ni siquiera intentaba contener el llanto.


  Vacilante, Rathbone alargó los brazos y la tocó, luego la atrajo hacia sí y la abrazó. No estuvo seguro de si ella se resistiría, pero su pánico fue fugaz. Tras un instante de duda, se apoyó contra él y dejó que la estrechara entre sus brazos con más fuerza.


  —Tengo que ir a decírselo al resto de la familia —susurró Rathbone—. Estarán consternados, y debemos asegurarles que haremos todo lo necesario para resolver esto tan deprisa y discretamente como sea posible.


  —Sí. —Se apartó de él a su pesar—. Por supuesto.


  Rathbone respiró profundamente y se dirigió al salón. Cerró la puerta a sus espaldas y se enfrentó a ellos. Las mujeres estaban muy erguidas en sus asientos; los hombres, de pie.


  —¿Qué diablos está ocurriendo, Oliver? —inquirió George—. ¿Dónde está mi suegro?


  Rathbone se puso de cara a la señora Ballinger.


  —Lo siento, suegra, pero por el momento ha tenido que irse con la policía. Mañana…


  —¡Mañana! —interrumpió George enojado—. ¿Estás diciendo que te irás a casa tan tranquilo mientras él pasa la noche en una celda? Pero ¿qué…?


  La señora Ballinger miró a uno y a otro, ruborizada y descontenta, sintiendo una creciente confusión.


  Celia se levantó, dio un paso hacia George, pero cambió de parecer y fue a sentarse junto a su madre.


  —¡Cállate! —espetó Rathbone a George, levantando la voz. Se volvió de nuevo hacia la señora Ballinger—. Esta noche nadie puede hacer nada. No hay magistrados de turno a estas horas. Pero es inocente, y un hombre acaudalado: lo tratarán como es debido. Saben que de lo contrario lo pagarían muy caro.


  George dio un resoplido.


  —Seguro que tu amigo ha elegido esta hora precisamente por eso. Es un hombre despreciable.


  —¡Wilbert! —dijo Gwen con reprobación—. ¿Por qué te quedas ahí plantado como un mueble? ¡Haz algo!


  —No hay nada que hacer —replicó Wilbert—. Oliver lleva razón. No hay nadie a quien apelar a estas horas de la noche.


  —Como ya he dicho —George fulminó a Wilbert con la mirada—, ha sido cosa de Monk.


  Se volvió hacia Rathbone, como si fuera culpa suya.


  Rathbone notó que se acaloraba.


  —¿Habrías preferido que hubiese ido a arrestarlo durante el día, en su bufete, delante de su personal y, posiblemente, de sus clientes?


  Ahora fue George quien se sonrojó.


  —¿Qué harás mañana, Oliver? —preguntó Celia—. Tiene que haber algún error. ¿De qué lo acusan? ¿Y dónde está Margaret? Debe de estar muy disgustada. Siempre ha sido la que ha estado más unida a papá.


  —Eso no es verdad —saltó Gwen, ofendida.


  —¡Oh, cállate! —le espetó Celia—. Tenemos que dejar de discutir entre nosotros y pensar qué hacer. ¿De qué va todo esto, Oliver?


  Rathbone intentó sonreír, como si estuviera seguro de sí mismo, pero le constó que su sonrisa era forzada.


  —Guarda relación con el asesinato de un hombre sumamente desagradable que se llamaba Mickey Parfitt. Lo estrangularon y lo arrojaron al río, más arriba de Chiswick.


  —¿Chiswick? —dijo incrédula la señora Ballinger—. ¿Por qué supone el señor Monk que Arthur puede tener algo que ver con eso? ¡Es absurdo!


  —Estaba en el río aquella noche —contestó Rathbone—. Cruzó en Chiswick, si lo recuerda. Fue a ver a Bertie Harkness. Nos lo contó la otra noche mientras cenábamos.


  —Esto es ridículo —interrumpió George de nuevo—. Seguro que Harkness puede decírselo a la policía. Monk merece un buen castigo: es absolutamente incompetente. Ese hombre tiene algo personal…


  —¡Cállate de una vez! —dijo Wilbert con impaciencia—. Estás hablando de la policía. Monk no es un papanatas que ande por ahí haciendo lo que le viene en gana. Además, ¿por qué iba a tener algo personal contra Arthur? Ni siquiera lo conoce.


  George enarcó las cejas.


  —¿Estás dando a entender que hay algo de cierto en todo esto? ¿Que Arthur tuvo algo que ver con el asesinato de ese desdichado?


  —¡No seas estúpido! Claro que no. Probablemente tenga que ver con algún cliente. Quizás esté representando a alguien que esté involucrado.


  —¡Por favor! —protestó la señora Ballinger.


  —Querida suegra —Rathbone aprovechó la ocasión que Wilbert le había servido en bandeja—, si representó a Jericho Phillips, puede representar a cualquiera. Mañana a primera hora iré a la Policía Fluvial para que Monk en persona me explique exactamente qué pruebas tienen y qué conclusiones han sacado. Y, por descontado, iré a ver a Arthur y le preguntaré si quiere que lo represente. Entonces lo resolveremos todo.


  —Con una disculpa —agregó George.


  La señora Ballinger miró a uno y a otro pestañeando, manteniendo la compostura con evidente esfuerzo.


  —Gracias, Oliver. Me parece que lo mejor será que todos nos retiremos. ¿Cómo está Margaret?


  —Demuestra tanta entereza como todos ustedes —contestó Rathbone, esperando que aún fuese cierto. Al decirlo fue consciente de que tal vez había hecho una promesa que no podría cumplir.


  A la mañana siguiente Rathbone aguardaba a orillas del río delante de la comisaría cuando Monk subió la escalera del embarcadero del transbordador. Aún no eran las ocho. La luz mortecina de primeros de octubre se reflejaba pálida en el agua. La marea entrante preñaba el aire de olor a salitre. Las gaviotas volaban bajo, trazando círculos en busca de peces y, de vez en cuando, se zambullían en la estela de una goleta de dos palos que remontaba el río. Al norte y al sur se alzaban bosques de mástiles entrecruzados que el agua inquieta balanceaba. Largas hileras de gabarras y barcazas se abrían paso entre los barcos anclados, transportando cargamentos bien tierra adentro, bien hacia Limehouse, Isle of Dogs, Greenwich o incluso el estuario y la costa.


  Monk llegó a lo alto de la escalinata y esbozó una sonrisa al ver a Rathbone. Ninguno de los dos habló, como si se entendieran sin palabras. Rathbone percibió en el semblante de Monk, en sus ojos, la complejidad de lo que sabía, su incomodidad, sus sentimientos y lealtades encontrados.


  Cruzaron el muelle hasta la comisaría y entraron. Monk dio los buenos días a los hombres que terminaban el turno de noche. Comprobó que no hubiera nada urgente que requiriera su atención, pasó delante hacia su despacho y cerró la puerta.


  —¿Eres su representante? —preguntó Monk.


  —Todavía no, porque aún no lo he visto, pero cuento con serlo.


  Monk titubeó un instante antes de preguntar:


  —¿Estás seguro de que sea sensato?


  —Si me lo pide, no tengo alternativa —contestó Rathbone, y se sorprendió al oír la amargura de su propia voz. Se sentía atrapado y se avergonzaba de ello. Si estuviera absolutamente convencido de la inocencia de Ballinger, si confiara en él tanto como deseaba, se habría mostrado más ansioso, más impaciente por comenzar.


  Monk miró hacia otro lado, apartando la vista de sus ojos, y Rathbone pensó que lo hacía porque no quería entrometerse; no quería que Rathbone viera hasta qué punto lo comprendía.


  —¿Qué tenéis? —dijo Rathbone en voz alta—. Una prueba circunstancial: una carta sin fecha, aún por demostrar que sea auténtica y relevante. ¿Qué más? Ya sabemos que Ballinger estuvo en el río cerca de Chiswick. Él mismo lo explicó, en su momento. ¡Dices que esa prostituta tiene que decirte a quién le dio la corbata! De modo que no puedes relacionarla con Ballinger. ¿No es mucho más razonable suponer que se la dio a alguien que ella conocía? ¿Y por qué iba Ballinger a matar a un desdichado como Parfitt? No tienes un solo testigo capaz de demostrar que llegaran siquiera a conocerse.


  Se interrumpió de golpe. Estaba dirigiéndose a Monk como si fuese nuevo en aquello y careciera de confianza en sí mismo. Craso error. Por eso un buen abogado se lo pensaba dos veces antes de representar a un familiar: los sentimientos entraban en juego desde el principio.


  Arthur Ballinger no era su padre. Qué diferente sería todo si se hubiese tratado de Henry Rathbone. Habría sabido a ciencia cierta que su padre era inocente.


  Aunque, en tal caso, Monk también lo habría sabido.


  —No estoy suponiendo que hubiera una enemistad personal —contestó Monk sin levantar la voz—. Tengo a Ballinger a la hora y casi en el lugar de los hechos, y una nota que solo pudo haber escrito él, invitando a Parfitt a reunirse con él en el barco para tratar de un posible negocio provechoso para Parfitt.


  —¿Como cuál? —repuso Rathbone—. No tienes pruebas de nada. Ni siquiera un indicio.


  —Sabemos muy bien cuál era el negocio de Parfitt, Oliver. Viste el barco de Phillips; sabes perfectamente lo que hacen. Si quieres, también puedo describirte el barco de Parfitt y a los niños a los que encontramos allí.


  Rathbone notó que estaba perdiendo el dominio de sí mismo.


  —No tienes pruebas de que Ballinger estuviera involucrado —señaló—. Absolutamente nada, pues de lo contrario ya lo habrías llevado a juicio. Sé cuánto deseas atrapar al que está detrás del negocio.


  —¿Tú no?


  —¡Sí, por supuesto que sí! Pero no tanto como para arriesgarme a enjuiciar a la persona equivocada. Que Sullivan acusara a Ballinger no lo convierte en culpable. Es posible que Ballinger estuviera intentado salvar a Sullivan de su propia insensatez, sin lograrlo. Quizá Sullivan culpaba a todo el mundo menos a sí mismo. Ambos le hemos visto hacerlo en el pasado.


  —No sé qué motivo podía tener Ballinger para matar a Parfitt —dijo Monk, haciendo un esfuerzo por mantener la calma—. No tengo por qué saberlo. Lo único que la acusación debe demostrar es que tuvo ocasión, que tenía los medios y que él fue quien dijo a Parfitt que estuviera en el barco a esa hora, para reunirse con él. Si Parfitt no le hubiera conocido ni creyera que había un negocio de por medio, no habría acudido.


  Rathbone se quedó sin argumentos, salvo que tenía que haber algo más, alguna prueba que todavía no había sido descubierta y que cambiaría la situación por completo.


  —Lo siento —agregó Monk—. Seguiré investigando, pero mayormente para encontrar los vínculos entre ellos y acabar con ese negocio. Ojalá las pruebas no me hubiesen conducido a Ballinger, pero así ha sido. Si puedes conseguir que confiese, quizás al menos ahorre parte de la vergüenza a su familia.


  Rathbone se quedó tan aturdido como si hubiese encajado un puñetazo.


  —Tiene que haber otra respuesta.


  —Eso espero. —Monk sonrió con pesar—. Sería muy agradable pensar que lo hizo alguien que nos trajera sin cuidado a los dos. Pero desearlo no basta para que sea cierto.


  A Rathbone no se le ocurrió nada más que decir. Dio las gracias a Monk y se marchó.


  Mientras cruzaba la oficina para salir de nuevo al muelle casi chocó con un hombre alto y delgado de pobladas patillas e intensos ojos azules. Llevaba un traje caro muy bien cortado. Rathbone lo conocía de vista y, en esa ocasión, le habría rehuido si hubiese podido.


  —Buenos días, comandante Birkenshaw —saludó brevemente, y siguió caminando.


  Pero Birkenshaw no era un hombre a quien uno pudiera rehuir fácilmente. Dejó lo que estaba haciendo y salió detrás de Rathbone al muelle.


  —Supuse que vendría temprano —dijo Birkenshaw, acomodando su paso al de Rathbone—. Un asunto lamentable. Aún espero poder esclarecerlo antes de que empeoren las cosas. Usted hace varios años que conoce a Monk, ¿verdad?


  —Sí. Ocho o nueve, creo —contestó Rathbone con renuencia.


  Birkenshaw era el superior de Monk, y saltaba a la vista que estaba muy descontento. La inquietud le crispaba el semblante y hablaba a media voz aunque no había un alma a la vista. Además, el ruido del viento y el agua habrían hecho imposible que alguien les oyera.


  —¿Diría que lo conoce bien? —preguntó Birkenshaw.


  Imposible eludir la respuesta.


  —Sí. Hemos trabajado juntos en muchos casos.


  —Es inteligente —concedió Birkenshaw—, pero ¿fiable? Me consta que Durban le tenía en gran estima. Fue quien lo recomendó para el puesto cuando supo que iba a morir. Pero no hacía tanto tiempo que conocía a Monk; solo de aquel caso. Desde entonces he oído decir que Monk es un poco imprevisible. Farnham, mi predecesor, abrigaba dudas en cuanto a su integridad si había que tomar una decisión difícil y Monk estaba convencido de que alguien era culpable.


  —Pues menos mal que ahora está usted al mando, y no Farnham —dijo Rathbone con aspereza, y acto seguido se arrepintió. Vio la sorpresa del rostro de Birkenshaw, y luego su irritación. No había sido la respuesta que esperaba.


  —Me parece que no acaba de apreciar lo peliaguda que es la situación, sir Oliver —dijo Birkenshaw con paciencia—. El de asesinato es un cargo sumamente grave, y Monk lo ha presentado contra un hombre de buena posición y con una reputación intachable…


  —Me consta. Es mi suegro.


  —Lo siento. Por supuesto. Debe de ser terrible para usted, e incalificable para su esposa. Razón de más para que quiera asegurarse de que no actuamos precipitadamente. Si Monk ha cometido un error, aun sin ser su intención, habrá mancillado la reputación de un hombre y causado un sufrimiento innecesario a su familia.


  —Es de agradecer que se muestre tan preocupado… —comenzó Rathbone.


  —¡Maldita sea, hombre! —explotó Birkenshaw—. ¡Me preocupan el honor y la capacidad de la Policía Fluvial para hacer su trabajo! Si acusamos injustamente a un hombre prominente y se demuestra que el caso estaba viciado desde el principio, y que lo ha llevado un hombre consumido por su afán de venganza, será nuestra reputación la que resulte perjudicada, y nuestro trabajo, puesto en duda. Mi responsabilidad es velar para que eso no ocurra.


  Pese a desear lo contrario, Rathbone vio que Birkenshaw llevaba razón. Ahora bien, ¿Birkenshaw era consciente de que, si invalidaba el criterio de Monk, este dejaría de contar con la lealtad y el respeto de sus hombres, viéndose obligado a dimitir? Eso también era injusto, y Rathbone no quería tomar parte en ello.


  —Claro que lo es —dijo Rathbone con tanta serenidad como pudo—. Y si tiene pruebas de que Monk ha actuado por motivos personales, sin una causa justa, sin duda debe invalidar su investigación, retirar los cargos y presentar sus excusas. Y si lo hace, también tendrá que destituirlo.


  Birkenshaw negó con la cabeza, tratando de apartar la idea como si se tratara de un insecto molesto e incluso peligroso.


  —Eso es demasiado… extremo.


  —No, no lo es —replicó Rathbone—. Usted habrá hecho pública su desconfianza en él, y sus hombres también comenzarán a dudar. Es muy probable que Ballinger exija una compensación. Yo no podría representarle en eso, pero no tendría ninguna dificultad para encontrar a otro abogado dispuesto a hacerlo, sobre todo a uno que tenga un cliente que en algún momento haya sido llevado a juicio por Monk. Si lo sopesa detenidamente, comandante Birkenshaw, me parece que verá que la Policía Fluvial saldría aún peor parada. Tendrá que ir a juicio, y Arthur Ballinger será absuelto… o ahorcado.


  —Rathbone… —comenzó Birkenshaw.


  —He dicho cuanto podía decir —contestó Rathbone, y tras una inclinación de cabeza, dio media vuelta y se puso a caminar tan deprisa como pudo hacia High Street. Con un poco de suerte podría tomar un coche de punto que lo llevara a su bufete de Lincoln’s Inn.


  Pero, aunque tuvo mucha suerte y encontró uno en cinco minutos, se sintió fatal bamboleándose en el interior del vehículo, que avanzaba a buen ritmo, con el traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado, dirigiéndose a calles más conocidas. Había sido leal a Monk y a su propia conciencia, pero ¿acaso en cierto modo había traicionado a Margaret? No le contaría aquella conversación, y eso contestaba a sus dudas. No era algo confidencial. Antes de planteárselo ya sabía que Margaret tendría la impresión de que no había actuado del modo más conveniente para su padre. Y tal vez fuese cierto.


  Por supuesto podía argumentar que Ballinger era absolutamente inocente y que debía tener ocasión de demostrarlo de manera que nadie llegara a suponer que se había presionado a la policía para que retirara los cargos. Podría parecer una nimiedad como el veredicto escocés de «no demostrado», sobre todo si nunca se llegaba a enjuiciar a otra persona por la muerte de Parfitt.


  De haberse tratado de su propio padre, ¿cuál habría sido la decisión de Monk? Podría muy bien haber sido la de seguir adelante y demostrar su inocencia. Aunque también cabía que tuviera miedo de que una mentira, una prueba malinterpretada o una anomalía legal dieran pie a que se cometiera una injusticia. Solo mediaban tres breves semanas entre la condena y su ejecución. No había tiempo para revocar el veredicto, ni siquiera para suscitar una duda que bastara para suspender la ejecución.


  Ahora debía prepararse para el temido momento de enfrentarse a Ballinger en persona. Se dio cuenta de lo poco que lo conocía. Ni siquiera sabía si lo encontraría asustado, enojado, humilde, acusador o incluso tan conmocionado como para ser incapaz de pensar en cómo defenderse.


  Rathbone se inclinó hacia un lado y se asomó a la ventanilla para ver dónde estaba. Reconoció St. Margaret’s Arch. Estaban comenzando a adentrarse en East Cheap. Seguramente subirían por King William Street para luego torcer a la izquierda atravesando Poultry y Cheapside hasta Newgate. Tal vez habría un embotellamiento y así dispondría de más tiempo para serenarse y pensar qué diría.


  Diez minutos después se detuvieron en seco. Suspiró aliviado, pero la parada fue breve. Poco después se encontró de nuevo en la acera bajo el sol, cruzó la calle y subió la escalinata de la prisión de Newgate, sin haber puesto en orden sus ideas.


  Le permitieron ver a Ballinger enseguida, aunque habría estado más que dispuesto a aguardar. Se reunieron en una celda pequeña con el suelo de piedra y muebles de madera barata: dos sillas bastante incómodas y una mesa destartalada sobre la que poner libros y papeles si así lo deseaban. No era la misma habitación en que había visto a Rupert Cardew, pero las diferencias eran nimias.


  Ballinger estaba desaliñado y enojado, pero no había perdido el dominio de sí mismo de manera tan embarazosa como algunas personas lo hacían cuando se enfrentaban a una desgracia imprevista. Iba afeitado y peinado. Su rostro no presentaba ningún indicio de histeria y sus ojos no estaban más hinchados de lo normal después de pasar una noche en vela.


  —Buenos días, Oliver —dijo sin más preámbulos—. Antes de que lo preguntes, me están tratando la mar de bien, y dispongo de cuanto necesito para mi comodidad, dentro de lo permitido. Margaret envió a mi ayuda de cámara. Todavía no puedes hacerte una idea de lo magnífica que es. Si tienes la suerte de tener hijas así, serás un hombre muy afortunado. Bien, ¿vas a representarme en esta… farsa? Quiero que todo quede explicado en cuanto sea posible, antes de que todo el mundo se entere. —Sonrió forzadamente, tan solo con un eco de humor—. Tal vez comprenderé mejor a mis clientes en el futuro, y me inspirarán más compasión.


  —Por supuesto que lo representaré, si está seguro de que así lo desea —contestó Rathbone—. Ahora bien, ¿ha valorado si es sensato que un miembro de la familia sea su representante legal? Hay…


  Ballinger hizo un ademán brusco, descartando cualquier objeción.


  —Eres el mejor abogado de Londres, Oliver, tal vez el mejor de Inglaterra. Y no albergo la menor duda de que lucharás por mí con más ahínco que cualquier otro, pese a tu antigua amistad con William Monk. Eres mi yerno, parte de mi familia. Soy muy consciente de que no debería haber hijos predilectos, pero, aun así, Margaret es mi hija favorita. Siempre lo ha sido. Su lealtad y gentileza superan incluso a las de sus hermanas. Harás cuanto sea humanamente posible.


  Meneó la cabeza.


  —Aunque no debería ser necesario —prosiguió Ballinger—. La acusación se fundamenta en una trama de coincidencias amontonadas unas sobre otras porque Monk conoce mal las responsabilidades de un abogado para con su cliente. Además, su emotividad está implicada a nivel personal a través de su esposa, y del pequeño carroñero del que ella se ha encariñado porque la pobre mujer, según parece, no puede tener hijos.


  Rathbone sintió una punzada de culpabilidad tan aguda que costaba creer que no fuese consecuencia de una vieja herida física reabierta. Durante el juicio de Jericho Phillips había ridiculizado a Hester cuando esta testificó contra Phillips, describiéndola como una mujer sin hijos que había medio adoptado a un golfillo de la calle para combatir su soledad, motivo por el que su criterio estaba sesgado. El jurado le había creído y desestimó su testimonio. Rathbone no había vuelto a hablar de ello con Hester, y no sabía si le había perdonado del todo semejante traición. Él no lo había hecho.


  —Hay que contestar las pruebas.


  Rathbone dominaba sus sentimientos con dificultad. Debía lealtad a Ballinger porque era su cliente y, si el caso llegaba ante el tribunal, lucharía por su vida. Por añadidura, se trataba del padre de Margaret, lo cual le convertía en una parte de la vida de Rathbone a la que nunca podría dar la espalda ni olvidar.


  —Por supuesto —dijo Ballinger—. ¿Qué prueba cree tener Monk? No logro imaginármelo.


  —Una nota escrita por usted, invitando a Parfitt a una reunión en su barco, que le fue entregada delante de testigos una o dos horas antes de su muerte. Cuando la leyó, mandó a buscar a ’Orrie Jones para que lo llevara.


  El semblante de Ballinger perdió todo su color, quedando ceniciento. Por un instante, pareció incapaz de hablar. Pudo deberse a la impresión, a la incredulidad, pero Rathbone tuvo mucho miedo de que se debiera a la culpabilidad.


  —¡Es… imposible! —dijo Ballinger al fin—. ¿Quién lo dice? ¿Monk?


  —Sí. Y seguro que tiene esa carta, pues de lo contrario no se atrevería a sostenerlo, por más que usted le considere tan inmoral como para intentarlo.


  —Entonces es una falsificación —dijo Ballinger de inmediato—. Por Dios, Oliver, ¿a santo de qué iba yo a tener trato con un sujeto como Parfitt?


  —Para sobornarlo en nombre de un cliente —contestó Rathbone. Se estaba hundiendo en una ciénaga de pesadilla y, sin embargo, su mente funcionaba ciñéndose a la razón, como si esta fuese algo aparte y él un mero transeúnte que observara aquella desesperada y sumamente civilizada conversación sobre asesinato y traición.


  Ballinger titubeó, sopesando su respuesta.


  Rathbone lo observaba, notando el sudor que le corría por el cuerpo, fruto del miedo a que Ballinger fuera a admitir que en realidad había intentado poner fin a su propio chantaje. Tras los años que llevaba actuando como acusación y defensa en causas criminales, nada debería sorprender a Rathbone, pero le costaba creer que Arthur Ballinger hubiese estado involucrado en el negocio pornográfico de Parfitt.


  ¿Por qué no? ¿Tan moral consideraba a su suegro? ¿Tan satisfecho con su vida actual? ¿O tan cuidadoso? ¿Qué pensaba de él, no ya como su yerno, el marido de su hija predilecta, sino como su abogado, con la obligación de buscar la verdad, porque solo conociéndola podría dar lo mejor de sí mismo para defenderlo?


  De pronto Rathbone se dio cuenta de lo poco que conocía a Ballinger aparte de su papel como esposo y padre. A solas, ¿cómo era? ¿Cuáles eran sus sueños, sus temores, sus placeres? ¿Quién era sin la máscara? Rathbone no tenía ni idea.


  Ballinger le miraba fijamente, todavía indeciso.


  —¿Actuaba para un cliente? —repitió Rathbone.


  Ballinger pareció haber tomado una decisión.


  —No. Pasé la velada con Bertie Harkness, luego volví por donde había ido, cruzando el río de nuevo en Chiswick. Quizá pasé cerca del infame barco de Parfitt, pero no vi ni oí nada extraño, cosa que el barquero del transbordador podrá confirmar. Puedo dar cuenta de lo que hice en todo momento. Y si hubiese querido pagar a Parfitt en nombre de un cliente, habría tenido la sensatez de no hacerlo en secreto y a solas con un hombre de su calaña. —Respiró profundamente—. Por Dios, Oliver, ¡piénsalo! ¿Te habrías aventurado a ir a ese barco en plena noche para efectuar una transacción perfectamente legal en representación de un cliente, por más desesperado o estúpido que ese cliente hubiese sido? ¿Y habrías ido solo?


  —No —contestó Rathbone sin vacilar. Todo aquello parecía muy razonable, pero no constituía una defensa—. Pero necesitamos algo más consistente que un mero desmentido.


  Ballinger se las arregló para sonreír forzada y torvamente.


  —Tienen que demostrar que estuve allí, que estaba en posesión de la corbata de Rupert Cardew y que tenía un motivo de peso para matar a Parfitt. No pueden demostrar nada porque nada de eso es verdad. Estuve en el río, lo crucé desde la ribera sur camino de mi casa. Lo hice en un transbordador y el barquero puede dar fe de ello. Luego tomé un coche de punto y me fui directamente a casa. Nadie puede demostrar otra cosa, porque esto es la verdad.


  —¿Y está seguro de no haber tenido tratos con Parfitt? —insistió Rathbone.


  —Por Dios, ¿qué tratos iba a tener? —protestó Ballinger—. A juzgar por lo que dices, ¡era un tipo incalificable!


  —Estuvo dispuesto a representar a Jericho Phillips —señaló Rathbone—. Y también a Sullivan, que usaba de su repugnante comercio y pagaba el consiguiente chantaje. La acusación no tendrá dificultades en dar a entender que usted hizo lo mismo por Parfitt o por una de sus víctimas.


  Ballinger tragó saliva. Seguía pálido como la nieve y parecía arrinconado y avergonzado.


  —Representé a Sullivan porque estaba desesperado.


  Rathbone ya no podía seguir posponiéndolo sin mentir deliberadamente, tanto a Ballinger como a sí mismo. Había fingido que no necesitaba una respuesta, y su actitud lo estaba envenenando.


  —Sullivan me dijo que usted fue quien lo introdujo en la pornografía y que además prestaba respaldo económico a Parfitt.


  Ballinger lo miró fijamente.


  Los segundos pasaban.


  Ballinger volvió a tragar saliva.


  —¿Eso te dijo? —preguntó incrédulo.


  —Sí.


  —¿Y no me has dicho nada… hasta ahora?


  —Opté por creer que era la acusación de un hombre con la mente trastornada por la desesperación, y que estaba a punto de quitarse la vida.


  —Y eso es lo que fue. —Ballinger inhaló profundamente y el sudor le perló la frente, pese a que en la celda hacía frío—. Dios mío, eso explica el descabellado comportamiento de Monk. ¡Hablaste con él, seguro!


  No fue una pregunta, sino una afirmación rayana en la acusación.


  Rathbone tuvo la sensación de perder pie, como si estuviera equivocado. Faltó poco para que pidiera disculpas.


  —¿Me está diciendo que no estuvo implicado en la conducta de Sullivan? —preguntó, midiendo sus palabras con sumo cuidado.


  Arthur Ballinger titubeó. Bajó la vista a sus manos, fuertes y pesadas sobre la mesa, y volvió a levantarla para mirar a Rathbone a los ojos.


  —Sullivan me hizo chantaje para que lo representara —dijo en voz baja—. No por algo que yo hubiese hecho, sino por Cardew. Ayudarlo era el precio por mantener a Cardew al margen.


  Rathbone se quedó tan perplejo que por un momento no supo qué decir.


  Ballinger lo miraba fijamente, aguardando.


  —¿Cardew? —dijo Rathbone al cabo—. ¿Estuvo dispuesto a implicarse en tan sórdido asunto para salvar a Cardew?


  Ballinger dio muestras de ablandarse, relajó un poco los hombros y casi sonrió.


  —Lo he admirado inmensamente, y desde hace mucho tiempo.


  —¿Se relacionaba con Parfitt y aun así lo admiraba?


  La voz de Rathbone transmitió su indignación y su incredulidad.


  —¡Santo cielo, quien tenía relación con Parfitt era Rupert Cardew! ¡Yo admiraba a su padre! —dijo Ballinger en tono hiriente—. Y me daba muchísima lástima. Tú todavía no tienes hijos, Oliver, no tienes idea de cuánto puedes amarlos sin que importe lo mal que se porten ni las estupideces que hagan. Te sigues preocupando, sigues perdonando y nunca puedes abandonarlos ni dejar de esperar que cambien y que sean, al menos en parte, tal como tú deseas.


  Rathbone se quedó absolutamente confundido.


  Ballinger se inclinó sobre la mesa.


  —Hice cuanto pude por salvar a Sullivan. No tendría que haberme sorprendido que se quitara la vida, pero lamento decir que no lo supe prever, pues de lo contrario lo habría impedido. O tal vez no. Ya no le quedaba nada que perder, y la muerte era la única salida que le quedaba. Gracias a Dios, al menos se llevó consigo la prueba que habría conllevado la perdición de Rupert Cardew.


  —¿Se la llevó consigo? —preguntó Rathbone.


  —Me refiero al olvido, en sentido figurado —explicó Ballinger—. Dudo mucho que la tuviera en el bolsillo. Fue su único acto medio decente, pobre diablo.


  —Pero le culpó a usted.


  —Según dices tú. Medio decente, pero no del todo. —Alargó una mano hacia Rathbone—. Pero esto no lo diré ante un tribunal, Oliver. Debo dejar limpio mi nombre sin aplastar a Cardew. Tal vez nadie pueda salvar a Rupert, pero tienes que dejar a su padre al margen.


  —¿Cómo estaba implicado su padre? —preguntó Rathbone, no sin que le costara un esfuerzo. Aquella desilusión le dolía más de lo que habría esperado. Solo conocía a lord Cardew de oídas, por su cruzada contra la contaminación industrial. Al parecer había encontrado el modo de hacer cambiar de opinión a lord Justice Garslake, ¡Dios sabía cómo! Solo había tenido un encuentro muy emotivo con él, a propósito del peligro que se cernía sobre Rupert. Le resultaba inconcebible que pudiera tener algo que ver con Parfitt o Phillips, salvo que le hubiesen tendido una trampa. No obstante, aquello no interesaría a Monk.


  —No necesitas saberlo —dijo Ballinger bajando la voz—. Concédele un poco de dignidad, Oliver. Y, si puedes, deja su nombre al margen de los procedimientos. Puedes defenderme sin mencionar a Phillips ni a Sullivan, ni a ninguno de los demás que arrastró con él. Yo no maté a Parfitt, y tampoco sé quién lo hizo ni por qué razón. Ese hombre era una escoria humana, y sin duda tenía un montón de enemigos. Si no logras descubrir al que lo mató, al menos explica al jurado qué clase de hombre sería. Pero no hundas a Cardew para hacerlo… por favor.


  Rathbone tuvo la impresión de que la certidumbre se le escurría entre las manos. Estaba sosteniendo una docena de fragmentos que no encajaban entre sí para formar un todo comprensible.


  —Tal vez lo consigas sin arruinarle la vida a nadie más —prosiguió Ballinger—. Pero aunque no puedas salvar a Monk de sí mismo, debes ceñirte a la ley y a tu criterio sobre lo que está bien y lo que está mal. Tú no le has hecho nada, se lo ha hecho él mismo.


  —Haré todo lo que pueda —dijo Rathbone con gravedad—. Tal como están ahora las cosas, seré capaz de rebatir a la acusación cada uno de sus argumentos. Aunque, por supuesto, no dejaré de trabajar hasta que el caso sea desestimado.


  Ballinger sonrió.


  —Gracias. Confiaba en que lo hicieras.


  Capítulo 10


  La noche antes de que comenzara el juicio de Arthur Ballinger, Rathbone estaba sentado en su sillón, delante de un fuego que en realidad todavía no era necesario encender pero que resultaba un tanto reconfortante. Margaret estaba sentada frente a él con sus labores de aguja, aunque descosiendo tanto como cosía.


  —¿A quién llamarán primero? —preguntó Margaret, mirándolo de hito en hito, con el rostro crispado.


  Unas minúsculas arrugas en torno a sus ojos resultaban visibles a la luz del aplique de gas que tenía a su izquierda. Rathbone nunca había reparado en ellas a la luz del día. Sentía una inmensa compasión por ella y anhelaba ser capaz de brindarle algún consuelo, pero las promesas que no podían mantenerse eran peores que nada. Una vez rotas, Margaret nunca volvería a tener confianza en él, y Rathbone no podía arrebatársela.


  —¡Oliver! —instó Margaret—. ¿A quién llamarán primero?


  —Seguramente a Monk —contestó él.


  —¿Por qué? Él no encontró el cuerpo de ese desdichado. ¿Por qué no al policía que lo halló?


  —Quizá también lo llamen, pero resultará tedioso y no aporta nada al caso. Es peligroso aburrir a un jurado.


  —¡Por Dios bendito! ¡No es un espectáculo! —replicó Margaret hecha una furia—. El jurado está allí para desempeñar la tarea más importante de su vida, no para entretenerse.


  Rathbone procuró no alterarse para no resultar brusco.


  —Son gente corriente, Margaret. Tienen miedo de equivocarse, los sobrecoge que recaiga sobre ellos la responsabilidad de tomar una decisión tan importante porque no se sienten preparados para hacerlo. La vida de un hombre pende de un hilo, y lo saben. Les resultará difícil concentrarse, casi imposible recordarlo todo, y si Winchester o yo permitimos que se distraigan de lo que estemos diciendo, olvidarán la mitad. Winchester no tiene un pelo de tonto, créeme. No repetirá nada que sea irrelevante.


  —¿Qué significa eso de irrelevante? —inquirió Margaret—. ¿Cómo puede ser irrelevante la verdad? Se trata de la vida de una persona… ¿Acaso son idiotas?


  Margaret levantaba la voz, estaba comenzando a perder el dominio de sí misma que con tanto trabajo había mantenido desde la detención de su padre.


  Rathbone se inclinó un poco hacia delante.


  —La descripción del lugar del río donde hallaron a Parfitt no es lo bastante importante para oírla en boca de la policía local y de Monk —explicó—. No guarda relación alguna con la clase de persona que era Parfitt, ni con quién lo mató. No es preciso que lo oigan dos veces. Dejarán de escuchar, y eso es lo que cuenta.


  —¿Qué dirá Monk? —insistió Margaret—. Lo tergiversará todo porque odia a papá. Nunca le ha perdonado que te eligiera para defender a Jericho Phillips. Los hombres como Monk no soportan verse vencidos. ¿Qué piensas hacer para mostrar al jurado que se la tenía jurada a papá, y que quería que fuese culpable por motivos personales?


  Rathbone reparó en la ira y el miedo que reflejaba su expresión. Era como si una parte de ella se enfrentara a un suplicio del que quizá no se recobraría nunca. Rathbone anhelaba poder acercarse a ella y abrazarla, sentir aquella estrecha intimidad que permitía compartir el dolor. Pero Margaret estaba demasiado tensa para consentirlo, como si él también fuese el enemigo.


  —Margaret, Monk quiere poner fin al abominable comercio de la pornografía infantil, no perseguir a cualquier persona. Si abrigaba deseos de venganza contra Phillips, ¡por Dios!, ¿no crees que ya los satisfizo en Execution Dock?


  Margaret lo miraba fijamente.


  —No me crees, ¿verdad? ¡Te estás poniendo del lado de Monk!


  Rathbone se tragó la exasperación que amenazaba con hacerle perder los estribos.


  —Lo que intento es defender a tu padre. Los ataques personales contra la policía no van a servir de nada, salvo si Monk comete un error. Si se equivoca, lo haré pedazos, sea o no sea amigo mío.


  —¿Lo harás? —preguntó Margaret, poco convencida.


  Aquello era injusto, y en cualquier otra ocasión así se lo habría hecho saber.


  —Sabes de sobra que sí —contestó Rathbone con gentileza—. ¿Acaso no lo hice tanto con Monk como con Hester para defender a Jericho Phillips? Y yo despreciaba a ese hombre. ¿Cómo dudas que vaya a hacerlo para defender a tu padre?


  —Te consta que es inocente, ¿no?


  Margaret estaba verdaderamente asustada, temblando en el borde del sofá, a menos de un metro de él. ¿Qué podía decirle? No le constaba que Ballinger fuese inocente; del asesinato de Parfitt, probablemente lo fuera, ¿por qué iba a hacer algo tan innecesario y sin sentido? Ahora bien, en cuanto a tener relación con quienes frecuentaban los barcos y abusaban de los niños, no: no estaba ni mucho menos seguro de la inocencia de Ballinger.


  —¡Oliver!


  Margaret temblaba tanto que Rathbone habría pensado que la habitación estaba helada de no ser por el calor de las llamas que le abrasaba las piernas y el sudor que le perlaba la frente.


  —Sé que no mató a Parfitt —le contestó—. Claro que lo sé. Lo que me da miedo es que haya ido más lejos de lo que le hubiera gustado en defensa de alguna de sus víctimas. No estoy absolutamente convencido de que no sepa quién lo mató, y es posible que lo esté defendiendo.


  —¿Por qué? ¿Por qué demonios defendería a un hombre que… que asesinó…? Oh. —Bajó la voz—. ¿Quieres decir que podría ser un cliente suyo? Sí, por supuesto. ¿Iría a juicio y soportaría todo el sufrimiento y la culpa para proteger a una víctima del chantaje de Parfitt porque le habría dado su palabra?


  Dejó de temblar, y le tensión de la tela que le cubría los hombros cedió un poco.


  No era ni por asomo lo que Rathbone había querido decir. Lo que tenía en mente era algo mucho menos noble, pero le faltó valor para desengañarla. Vio la dulzura de su mirada, su súbita tranquilidad, y las palabras murieron antes de que las pronunciara.


  —Es posible. Debo estar preparado para toda clase de sorpresas.


  —¿No te lo habría confiado? —insistió Margaret—. Al fin y al cabo, eres su abogado, y lo que te cuenta está amparado por el secreto profesional.


  —Por supuesto —respondió Rathbone procurando sonreír—. Incluso para ti, cariño.


  —¡Oh!


  Margaret escrutó sus ojos, tratando de descifrar lo que quizá supiera pero no estaba autorizado a decirle.


  —¿Qué me dices de ese tal Winchester? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Cómo es?


  —Muy inteligente —contestó Rathbone—. Bastante agradable. Es engañosamente encantador, y a veces incluso divertido, pero bajo esa apariencia se esconde una mente muy perspicaz.


  —¡Me estás asustando! —dijo Margaret con aspereza—. Parece que estés diciendo que podría ganar.


  —Claro que podría ganar —le contestó Rathbone—. Y si lo olvido siquiera un instante, estaré abriendo una puerta para que lo consiga. —Respiró profundamente y procuró serenarse y mostrarse amable—. Margaret, tienen un caso. Si no lo tuvieran, no irían a juicio mañana. Si hubiese podido lograr que lo desestimaran, ¿no crees que lo habría hecho?


  —¡Sí! Sí, ya lo sé. ¡Pero esto es ridículo! ¿Mi padre? ¿Cómo es posible que alguien que lo conozca pueda imaginar que estaría… remando en el río para asesinar a un… pornógrafo?


  Rathbone alargó el brazo y le tocó la mano, y Margaret se la agarró con fuerza. Apretó tanto que le clavó las uñas, pero no la retiró y se obligó a no hacer una mueca.


  —Precisamente porque no lo conocen —contestó Rathbone—. Mi trabajo es mostrar al jurado que tu padre es exactamente lo que parece y lo que él sostiene ser: un marido y padre respetable, un buen abogado que, en el transcurso de su carrera profesional, ha tenido clientes buenos y malos, tal como me ha sucedido a mí. Ha hecho cuanto ha podido por todos ellos, sin formarse una opinión personal en cuanto a su honorabilidad, que es lo que la ley requiere y la justicia exige.


  Margaret intentó contener las lágrimas que le arrasaban los ojos, pero se le derramaron por las mejillas.


  —Tienes razón, Oliver, y te amo. Perdóname. Tengo mucho miedo de que algo salga mal. No creo en la justicia. Si fuese real, papá no tendría que enfrentarse a este juicio. Y, lo siento, pero pienso que Monk es un ser despiadado, y ni siquiera sigo confiando en Hester. Creo que haría cualquier cosa por él, incluso mentir si fuese necesario, con tal de impedir que volviera a quedar mal. Monk no puede permitirse el lujo de cometer otra equivocación porque se arriesga a perder su trabajo, ¿y a qué podría dedicarse entonces?


  —¿Por qué iba Hester a hacer algo semejante? —preguntó Rathbone.


  —¡Por el amor de Dios, Oliver! Está enamorada —respondió exasperada—. ¡Es leal! Es su esposa.


  —¿En eso consiste la lealtad?


  Margaret se quedó perpleja.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me parece leal ayudar a una persona a hacer algo que está mal y que terminará conduciendo a otra a la muerte. Le estarías ayudando a cometer un pecado del que se arrepentiría, y por el que pagaría el resto de su vida. ¿Tú querrías algo así? Yo no.


  Margaret estaba confundida.


  —¿Aunque la amaras? —insistió.


  —No… no lo sé. Desearía defenderla. ¿Tú no? —Margaret frunció el ceño—. Tal vez si la amara mucho llegaría a pensar que podía estar equivocada. Pero no tanto como eso.


  —¿Y prescindirías de tu propio juicio? —preguntó Margaret.


  —No lo sé, pero eso no va a suceder. —Rathbone negó con la cabeza—. No estoy casado con William Monk, estoy casado contigo. No puedo lamentar los problemas de Hester. Son asunto suyo.


  Rathbone se vio asaltado por un súbito recuerdo, tan vívido que fue como si tuviera a Hester delante de él, con la expresión tan vehemente como siempre, pero enojada, vulnerable, apasionadamente preocupada por los problemas de otra persona, ansiosa por hallarles solución, incapaz de descansar o dormir hasta haberlo conseguido. Aquella actitud lo había asustado, y también excitado. Y por eso la había amado.


  Apartó la vista de los ojos de Margaret. No quería escrutar sus sentimientos por si le dejaban un vacío interior. Y tampoco quería que ella viera los suyos.


  Le soltó las manos y se levantó.


  —Vuelvo al estudio —anunció—. Necesito leerlo todo, una última vez. Procura dormir. Hasta mañana.


  Era mentira. Ni lo necesitaba ni tenía intención de leerlo todo de nuevo. Simplemente deseaba estar a solas para poder descansar. Pese a todos sus intentos por tranquilizar a Margaret, estaba mucho más preocupado de lo que le había dado a entender.


  La sala del tribunal se hallaba abarrotada y ya no se permitía la entrada a más público incluso antes de que comenzaran los preliminares del juicio. Cuando se llamó al primer testigo, la atmósfera era semejante a la que precede a una tormenta eléctrica. Rathbone no estaba sorprendido. Había contado con ello porque la perspectiva de un abogado respetable acusado de asesinar a un proxeneta en circunstancias particularmente sórdidas había provocado que los periodistas más morbosos especularan hasta el límite legal de lo que se permitía imprimir. Aun así, le daba pánico el sufrimiento que vería en el semblante de Margaret. Se había planteado pedirle que no asistiera, pero supo que ella lo vería como una invitación a la cobardía; peor aún: a la traición.


  Winchester llamó primero a Monk, tal como Rathbone había previsto.


  Monk subió la escalera en espiral hasta el estrado, que quedaba más alto que el grueso del tribunal, donde se plantó erguido con tanta elegancia como siempre. Parecía seguro de sí mismo. Solo Rathbone, que lo conocía muy bien, acertó a ver la tensión de su cuerpo, la absoluta calma tan impropia de él mientras aguardaba a que Winchester comenzara.


  La primera pregunta de Winchester fue sencilla: cuestión de identificar a Monk de modo que el jurado supiera exactamente quién era y cuál era su rango, para luego establecer el lugar y la hora, y a quién había llamado Monk a la escena del crimen, y por qué motivo.


  —Usted estaba en la orilla del río a primera hora de la mañana… —dijo Winchester.


  —En realidad, en el agua —corrigió Monk.


  —¿Somera?


  —Por encima de la rodilla, y fangosa.


  Monk esbozó una mueca al recordarlo.


  —Y sin duda estaría fría —agregó Winchester.


  —Sí.


  —¿Por qué motivo le había mandando a buscar la policía local?


  —Habían encontrado el cuerpo de un hombre, completamente vestido, flotando en el río. Le dieron la vuelta para identificarlo, cosa que resultó bastante fácil, a pesar del deterioro causado por el agua, porque tenía un brazo atrofiado.


  —¿Atrofiado? —inquirió Winchester.


  —El brazo derecho era más corto que el izquierdo, y los músculos estaban atrofiados. Daba la impresión de ser un miembro inútil.


  —¿De quién era el cuerpo? —preguntó Winchester.


  —De un vecino que se llamaba Mickey Parfitt —contestó Monk.


  —¿Daba la impresión de que se hubiese ahogado? —Winchester mostraba mera curiosidad, hablando en tono afable—. ¿Lo avisan cada vez que encuentran a un ahogado?


  —No —respondió Monk—. Presentaba una herida grave en el cogote. Pero el motivo de que nos mandaran aviso a Wapping era la ligadura hundida en la carne hinchada del cuello.


  —¿Ligadura? ¿Se refiere a algo largo y delgado atado en torno a su garganta y apretado con fuerza para estrangularlo?


  —Sí.


  —¿Se fijó en lo que habían utilizado para ello? —preguntó Winchester.


  —No en ese momento.


  —¿Más tarde?


  —Cuando el médico forense lo arrancó y vino a mostrármelo —explicó Monk.


  Winchester hizo un gesto con la mano, como si quisiera impedir que Monk añadiera algo.


  —Volveremos sobre eso más adelante. En ese momento, señor Monk, de pie en el agua a la luz del alba, ¿creyó que el señor Parfitt había encontrado la muerte por causas naturales?


  —Me pareció sumamente improbable.


  —¿Un accidente? —sugirió Winchester.


  —No se me ocurrió ninguna clase de accidente que encajara con aquellas pruebas.


  —De modo que ¿fue un homicidio?


  —Eso pensé, en efecto.


  —¿Qué hizo entonces, señor Monk?


  Monk describió cómo habían sacado el cuerpo del agua, pesado y chorreando lodo, para luego llevarlo hasta el carro y finalmente de regreso a Chiswick, donde lo dejaron en el depósito de cadáveres para que el forense realizara la autopsia.


  —¿Y después, señor Monk?


  Winchester se mostraba tranquilo y a sus anchas. Rathbone lo conocía de oídas, pero no se había enfrentado a él en una sala de vistas hasta entonces y no lograba descifrar de qué humor estaba. Parecía engañosamente displicente, casi informal, como si supusiera que aquel caso solo le requería una atención parcial.


  —Comencé a hacer averiguaciones sobre el carácter y el negocio del señor Parfitt, así como sobre los motivos que alguien hubiese podido tener para matarlo —contestó Monk.


  —¿Rutina? —preguntó Winchester enseguida.


  —Sí.


  —Bien, pues salvo que sir Oliver desee entrar en detalles… —se volvió para mirar a Rathbone con una expresión inquisitiva, aunque solo por su efecto retórico, y volvió a dirigirse a Monk—, preferiría no aburrir a los caballeros del jurado con todos los pasos que dio. ¿Qué descubrió? Por ejemplo, ¿cuál era la ocupación del señor Parfitt, en la medida en que pudo determinarla? Y le ruego que se ciña estrictamente a los hechos demostrables.


  Monk sonrió sombríamente. Le constaba que, pese al aire desenfadado que adoptaba Winchester, este prestaba tanta atención al detalle como Rathbone, concentrándose con la misma intensidad en cada palabra, cada matiz.


  —La policía me contó que el señor Parfitt era dueño de un barco que solía fondear en distintos lugares, pero que entonces estaba anclado un poco más arriba de Corney Reach, más o menos a medio camino entre Chiswick y Mortlake. Tal extremo resultó ser cierto, y fui al barco, llevándome al sargento Orme conmigo.


  —¿El sargento de la policía local?


  —No, mi propio sargento, de la comisaría de Wapping.


  —¿Y eso por qué, señor Monk? ¿Los agentes locales no habrían sido de más ayuda, dado su conocimiento de la zona, las mareas y, posiblemente, del propio señor Parfitt?


  —Él todavía estaba interrogando a los colegas del señor Parfitt, y en ese terreno su conocimiento también jugaba en su favor.


  —Entiendo. Le oiremos más adelante. Su señoría, llamaré al señor Jones, al señor Wilkin y al señor Crumble en su debido momento. En mi opinión será más sencillo para el tribunal escuchar todas las pruebas del señor Monk de una sola vez, aunque hacerlo así altere un poco el relato, siempre y cuando su señoría no tenga inconveniente.


  El juez asintió e hizo un comedido gesto de impaciencia con la mano.


  Winchester inclinó ligeramente la cabeza para darle las gracias.


  —¿Encontró el barco en cuestión, señor Monk? —preguntó Winchester.


  Rathbone se dio cuenta de que estaba sentado con los músculos agarrotados, y se obligó deliberadamente a relajarlos uno por uno. No podía levantar la vista hacia el estrado que quedaba a su izquierda, donde Arthur Ballinger permanecía inmóvil, observándolos a todos desde lo alto. Si lo hiciera atraería la atención del jurado, y después quizá lo lamentaría. Incluso la más fugaz expresión que sugiriese arrogancia o indiferencia podía ser interpretada como indicio de culpa, por más que no lo significara en absoluto. Lo mejor sería que siguieran pendientes de Monk.


  —Sí —contestó Monk—. Subimos a bordo sin dificultad. Bastó con abarloar, amarrar nuestra barca y trepar por las cuerdas. El tambucho principal estaba cerrado, de modo que lo forzamos y bajamos la escalera…


  —¿Se refiere a una escalera de mano? —interrumpió Winchester—. ¿Podría describirnos el barco, por favor?


  Rathbone detestaba aquel regodearse en los detalles, pero debía guardarse muy mucho de reflejarlo en su rostro. El jurado también le observaría. Por la forma de preguntar de Winchester y el horror del semblante de Monk, considerarían que era importante.


  Monk estaba muy erguido, apoyaba las manos en la barandilla que tenía delante, como si precisara agarrarse a ella para mantener el equilibrio. Estaba muy pálido, su mirada era dura y apretaba los labios. A juzgar por la actitud que adoptó, padecía un malestar que apenas lograba dominar.


  —El barco tendría unos quince metros de eslora, según calculé a ojo —comenzó en voz baja—. No lo medí. Parecía tener tres cubiertas, contando la superior. Después comprobamos que en efecto era así. Había un mástil y una timonera. Bajamos por el primer tambucho, que era amplio y permitía acceder fácilmente al interior. Para descender no había una escala, sino una recia y cómoda escalera que conducía a una gran habitación amueblada como el bar de un club para caballeros. Encontramos alcohol en los armarios y varias docenas de vasos.


  Rathbone vio que el jurado miraba fijamente a Monk, sin acabar de entender que aquella descripción en apariencia tan anodina pudiera tener importancia, y mucho menos suscitar el horror que tan patente resultaba en el rostro y la voz de Monk, incluso en su porte.


  Rathbone notó que se le hacía un nudo en el estómago. Sabía exactamente lo que estaba haciendo Monk.


  —Prosiga, por favor —le instó Winchester con voz grave. Con su estatura, sus anchas espaldas y un pelo inusualmente bonito, poseía una elegancia natural.


  —La otra mitad de la cubierta la ocupaba una segunda sala más o menos del mismo tamaño —prosiguió Monk—. Pero estaba organizada como una especie de teatro, con un escenario en un extremo, una simple plataforma, y focos.


  —¿Y telón? —preguntó Winchester—. ¿Espacio para músicos?


  Monk se estremeció.


  —Ni telón ni músicos.


  Winchester asintió.


  El juez se estaba impacientando.


  —Señor Winchester, ¿cree que esto nos va a conducir a alguna parte?


  —Sí, su señoría, me temo que así es. ¿Señor Monk?


  —Bajamos a la siguiente cubierta. —Monk bajó la voz y habló más deprisa, como si deseara acabar con aquello cuanto antes—. Había varias cabinas pequeñas, poco más que cubículos, con el espacio justo para que cupiera una cama. En la habitación del fondo encontramos a seis niños pequeños, de entre cuatro y seis años de edad…


  Se oyó un grito ahogado entre el público de la sala. A una mujer con vestido marrón y sombrero se le escapó un chillido y se tapó la boca con la mano.


  Un miembro del jurado soltó el aire en un prolongado suspiro.


  —Estaban pálidos, acurrucados en un rincón. —A Monk se le quebró la voz—. Y aterrorizados. Tuvimos que convencerlos de que no teníamos intención de hacerles daño. Tenían frío, estaban hambrientos y medio desnudos.


  Winchester echó un vistazo al juez y miró a Monk con el ceño fruncido, como si fuera a preguntarle si no estaba exagerando. Tras mirarlo a los ojos durante varios segundos, se pasó la mano por la cara y meneó la cabeza.


  —Entiendo. ¿Qué hizo entonces, señor Monk?


  —Organicé lo preciso para evacuar a los niños, darles de comer, vestirlos y ponerlos a salvo hasta el día siguiente —contestó Monk—. Eran catorce en total. Nos pusimos en contacto con un hospital para huérfanos que los acogería hasta que fueran identificados y devueltos a sus hogares, siempre y cuando los tuvieran.


  —¿De dónde procedían? —preguntó Winchester, sin intentar disimular su consternación.


  Si alguien hubiese dejado caer un alfiler al suelo, el ruido se habría oído en toda la sala.


  —De distintos lugares del río —dijo Monk—. Huérfanos, hijos no deseados, otros cuyos padres no podían alimentarlos…


  Winchester se estremeció.


  —¿Cuándo llegaron a ese barco? ¿Qué hacían allí?


  —Los encontraron y recogieron en distintas ocasiones. Los utilizaban para participar en diversos actos sexuales con muchachos de más edad, o con hombres hechos y derechos, para entretener a los clientes del señor Parfitt. Esos actos se…


  Rathbone se puso de pie.


  El juez lo miró.


  —Sí, sir Oliver. Me estaba preguntando cuándo iba a objetar. Señor Winchester, ¿cómo es que el señor Monk sabe todo esto? Sin duda no resultaría obvio a simple vista cuando irrumpió en la cubierta inferior de ese barco. Y todavía no ha presentado ninguna prueba que demuestre que se trataba del barco del señor Parfitt. Podría haber sido de cualquiera.


  —Su señoría, ahora mismo iba a preguntar qué parte de este terrible relato guarda relación con el señor Ballinger —respondió Monk.


  —¿Señor Winchester?


  El juez enarcó las cejas. Winchester sonrió.


  —Admito, su señoría, que estaba intentando mostrar a los miembros del jurado el repulsivo personaje que era la víctima, antes de que sir Oliver lo hiciera por mí, como me temo que hará, de modo que todos se apercibieran de que es muy probable que el señor Parfitt tuviera muchos enemigos y muy pocos amigos.


  En la galería se oyó un suspiro de alivio y alguna que otra risa nerviosa. Incluso los miembros del jurado parecieron relajarse un poco en sus dos hileras de asientos de altos respaldos, ubicadas al otro lado de la sala.


  Rathbone no tuvo más remedio que ceder. El juez miró a Monk.


  —Confío en que no vaya a describirnos esos actos, señor Monk. Si esa es su intención, tendré que despejar la sala, sacando al menos a todas las damas presentes.


  —No vi cómo los llevaban a cabo, su señoría —dijo Monk, con fría formalidad—. Si hubiese estado presente, no habrían tenido lugar. Iba a decir que los fotografiaban y que las fotos resultantes se utilizaban para hacer chantaje a los hombres más ricos que tomaban parte en ellos.


  El juez frunció el entrecejo.


  —No sabía que fuese posible fotografiar a personas en movimiento, señor Monk. ¿No se necesitan entre cinco y diez segundos de exposición, incluso con los equipos más avanzados?


  —Sí, su señoría —contestó Monk—. Los personajes de esas fotografías posaban ex profeso. Formaba parte de la ceremonia de iniciación para ingresar en el club. Un elemento de riesgo añadido que, para esos hombres, aumentaba su placer y su sentido de la camaradería.


  —¿Ya sabía todo esto entonces? —preguntó el juez.


  —No, su señoría, pero debido a mi experiencia anterior en otro barco muy similar, sospeché que se trataba de esto.


  Miró al juez con dureza y frialdad, y la expresión dolida.


  —Entendido. —El juez dirigió su mirada a Winchester—. Espero que demuestre cada uno de estos particulares, señor Winchester, más allá de toda duda razonable.


  —Sí, su señoría. El jurado no abrigará ninguna clase de duda. Ojalá nada de esto fuese necesario. —Se volvió hacia el jurado—. Mis disculpas, caballeros. Esto será penoso para todos ustedes, pero en nombre de la justicia, no puedo evitar herir sus sentimientos. Yo…


  Abrió las manos con un ademán de impotencia.


  Rathbone sabía con toda exactitud lo que estaba haciendo Winchester, pero no había manera de impedírselo. Había contado con que Winchester sería inteligente, pero abrigando la esperanza de que estuviera tan seguro de su acusación como para caer en un descuido de vez en cuando, y tomar una o dos cosas por sentadas, brindando así a Rathbone la ocasión de ponerle la zancadilla. Por el momento Winchester avanzaba casi de puntillas, y su prudencia hacía que los detalles resultaran todavía más atroces. No había nada que le diera pie a atacar, ninguna histeria, nada innecesario. Cuestionarlo parecería un acto a la desesperada, el primer síntoma de que Rathbone no estaba seguro de sus propios argumentos.


  No podía volverse hacia la galería para mirarla, pero le constaba que Margaret le estaría observando, aguardando hecha un manojo de nervios a que él hiciera algo, cualquier cosa menos quedarse sentado sin poder hacer nada. Estaba permitiendo que Winchester siguiera adelante como si estuviera cohibido. ¿Cómo iba Rathbone a explicarles, a ella y a su madre, que los ataques inútiles lo debilitaban a él, no a Winchester?


  Debía apartarla de su mente; debía concentrarse en la defensa y olvidar lo demás. La batalla lo era todo.


  Monk volvía a hablar en voz baja y temblorosa, describiendo las fotografías que había visto.


  Winchester sostenía un paquete en la mano.


  —Su señoría, si lo considera necesario, pueden mostrarse a los caballeros del jurado, solo para que no tengan duda de que el señor Monk está siendo muy comedido en la descripción de una terrible verdad.


  El juez se inclinó hacia delante y tendió la mano.


  Winchester cruzó el entarimado y le dio el paquete. Su señoría lo abrió y miró las fotografías.


  Rathbone no había visto las imágenes, pero ver el semblante del juez tal vez avivó más su imaginación de cuanto lo habría hecho la realidad, porque el sufrimiento se convertía en algo vivo en su mente, en una monstruosidad que cambiaba sin que la pudiera controlar.


  ¡Maldito Winchester!


  Rathbone miró hacia el jurado y vio sus expresiones. Un hombre estaba pálido, pestañeaba deprisa sin saber adónde mirar. Otro no paraba de frotarse la cara con las manos, como si estuviera avergonzado. Un tercero tosió, y luego se sonó la nariz. Los demás dejaban vagar la vista por la sala, miraban fijamente al juez, se movían inquietos en el asiento, respiraban entrecortadamente.


  —¡Sir Oliver! —dijo el juez con brusquedad, como si lo hubiese dicho antes y Rathbone no le hubiese oído.


  Rathbone se puso de pie.


  —¿Sí, su señoría?


  —¿Está de acuerdo en que el jurado no tiene por qué ver este… material?


  Rathbone sabía que debía contestar de inmediato, y debía hacerlo con acierto. Quizá lo que las fotografías sugerían y la carga emocional que reinaba en la sala las habían convertido en algo peor de lo que realmente eran. Tal vez la realidad sería un anticlímax.


  —¿Se me permitiría verlas, su señoría? Y supongo que el señor Winchester nos demostrará, sin dejar resquicio a la duda, que se hicieron en el barco propiedad de la víctima.


  —Naturalmente.


  El juez crispó el semblante, pero hizo señas a un ujier para que se acercara, y le entregó el paquete para que se lo pasara a Rathbone.


  Rathbone lo cogió y miró las dos primeras imágenes. Eran patéticas y más obscenas de lo que había esperado, pero lo peor de todo era algo que ni siquiera le había pasado por la cabeza: reconoció al hombre que aparecía en la segunda, llevándose tal impresión que se puso a sudar, primero acalorado y acto seguido con frío. ¿Debía ver aquello el jurado? ¿Suscitaría una duda razonable sobre la culpabilidad de Ballinger, dado que sin duda un hombre que le hiciera aquello a un niño por placer se rebajaría a hacer cualquier cosa?


  No obstante, se trataba de un personaje público. ¿Cómo reaccionarían los miembros del jurado al final al ver sus ilusiones machacadas de un modo tan terrible, hechas trizas, manchadas para siempre? Le resultaba imposible saberlo.


  —¿Sir Oliver?


  La voz del juez rompió el hilo de sus pensamientos.


  —Creo… —Rathbone tuvo que interrumpirse para aclararse la garganta—. Creo que debido a los hombres que aparecen en estas imágenes, y al perjuicio que les causaría a ellos y a sus familias, debemos considerarlo un asunto aparte en el que no es mi deseo indagar, al menos aquí y ahora. Tan solo pediría a su señoría que informase al jurado de que, por horribles que sean, ninguna de ellas, de ninguna manera, involucra al señor Ballinger.


  El juez asintió con gravedad y se volvió hacia el jurado.


  —En efecto, así es, caballeros. Y, sin duda, sir Oliver lo reafirmará cuando interrogue al señor Monk. Le ruego que prosiga, señor Winchester. En mi opinión, ya le ha dejado más que claro al jurado que el señor Parfitt se dedicaba a un comercio de una vileza inconcebible para cualquier hombre en sus cabales. Aunque este hecho parece servir mejor a los intereses de la defensa que a los de la acusación.


  Winchester sonrió un tanto contrito, como si le hubieran pillado en un renuncio.


  —Quizá no haya obrado en mi favor tan bien como esperaba. —Encogió ligeramente los hombros—. Estoy obligado a ir allí donde me conduzcan los hechos.


  Levantó la vista hacia Monk.


  —¿Dónde encontró estas fotografías, señor Monk? Es más, ¿cómo sabe que guardan relación con el señor Parfitt? ¿Aparece en alguna de ellas?


  —No. Es posible que estuviera detrás de la cámara —contestó Monk—. Las encontramos en el barco, aunque no de inmediato. Estaban cuidadosamente escondidas en lo que parecía una pieza de equipamiento náutico.


  —¿Es probable que estos hombres supieran que los estaban fotografiando? —preguntó Winchester.


  —No, salvo si se lo dijeron —contestó Monk.


  —¿Dónde encontró las fotografías que nos ha mostrado?


  —Con el equipo.


  —Entiendo. ¿Y en ellas se reconoce el interior del barco que usted vio?


  —Sí.


  —Que usted sepa, señor Monk, ¿estaba solo el señor Parfitt en este espantoso negocio?


  —No —contestó Monk, apretando los labios, como si la pregunta encerrara cierta dosis de humor para él—. Contaba al menos con tres hombres a quienes hemos tenido ocasión de interrogar, que trabajaban bastante abiertamente para él, pero por supuesto es posible que haya otros a quienes no hayamos encontrado.


  —¿En serio? ¿Qué le induce a sacar tal conclusión, señor Monk?


  Winchester seguía aparentando inocencia.


  Rathbone notó que se estaba agarrotando otra vez. Aquello era lo que Winchester se había propuesto, y Monk incluso más. Rathbone tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para transmitir indiferencia. El jurado también estaría pendiente de él. Cualquier indicio de inquietud, confusión o sorpresa que vieran podrían interpretarlo como culpabilidad.


  El tenso silencio que reinaba en la sala era palpable.


  —Las fotografías —contestó Monk a Winchester.


  —Pero si acaba de decirnos que las sacó el propio Parfitt —repuso Winchester sorprendido.


  —Es probable —concedió Monk—. Pero no solo por gusto.


  —¿Las vendía? —preguntó Winchester torciendo el gesto con repugnancia—. Me figuro que debe de haber un mercado para tales…


  Buscó una palabra que describiera lo que sentía de manera aceptable ante un tribunal, pero no la encontró.


  Monk sonrió con amargura.


  —No le quepa la menor duda —coincidió Monk—. Pero el mercado que pagará los precios más altos, una y otra vez, lo forman los hombres que aparecen en ellas.


  Había ira en su voz, y casi se atragantó, pero mirándolo en lo alto del estrado al otro lado del entarimado, Rathbone también percibió compasión en su semblante, cosa que le sorprendió.


  —Vaya —dijo Winchester, y se mordió el labio—. Por supuesto. Qué torpe he sido. Chantaje. ¿Y tiene algún motivo para pensar que no lo hiciera el propio Parfitt?


  —Parfitt procedía de una familia de obreros pobres y ladronzuelos que vivía a orillas del río —contestó Monk—. No tenía formación y vivía de su ingenio. Según quienes lo conocían, no era bien parecido ni poseía ningún encanto, y tampoco era especialmente elocuente. Sus dones eran la astucia y un conocimiento enciclopédico de las debilidades humanas y la depravación. ¿Cómo iba a encontrar víctimas para semejante chantaje? No pertenecían a su círculo social, y no podía anunciar los servicios que prestaba.


  Winchester fingió comprenderlo de súbito. Abrió los ojos y acto seguido sonrió, como burlándose de su propia actuación. Miró al jurado como para disculparse. Varios de sus miembros correspondieron a su sonrisa.


  —Por supuesto —dijo gentilmente—. Tiene que haber un hombre más sofisticado, con mejores contactos sociales y, por descontado, provisto de un equipo fotográfico de primera.


  —Sí.


  Rathbone se planteó objetar, pero un vistazo a los rostros del jurado le bastó para darse cuenta de que solo se granjearía su desdén. Daría la impresión de estar haciendo objeciones absurdas para tratar de distraerlos, cosa que otorgaría más credibilidad a lo que Winchester estaba diciendo. Y si era sincero, el propio Rathbone creía que había alguien detrás de Parfitt, pero que esa persona no era Arthur Ballinger.


  —¿Y no sabe quién es? —prosiguió Winchester.


  —Creo que sí —lo contradijo Monk—. Y he venido aquí para presentar las pruebas pertinentes.


  Los miembros del jurado se quedaron atónitos. Se oyeron murmullos en la galería del público, roces de tela al moverse e inhalaciones repentinas.


  El propio Winchester fingió a más no poder.


  —¿Está dando a entender, señor Monk, que fue este… este inversor quién asesinó a Mickey Parfitt? ¿Por qué, en nombre de Dios? ¿Acaso no estaba amasando una fortuna?


  Rathbone por fin se levantó.


  —¡Su señoría, esto es una especulación descabellada!


  —En efecto, lo es —contestó el juez con aspereza—. ¡Señor Winchester, se está extralimitando, y lo sabe!


  —Mis disculpas, su señoría —dijo Winchester humildemente—. Lo siento.


  Fue en ese preciso instante cuando Rathbone se dio cuenta de que Winchester no tenía nada más que añadir. La intervención de Rathbone le había ahorrado que el jurado se diera cuenta a su vez.


  —¿Tiene alguna otra cosa pertinente que decir, señor Winchester? —preguntó el juez con evidente impaciencia—. Por ejemplo, algo tangible, ¿alguna de las armas usadas para atacar al señor Parfitt o una cronología de sus movimientos? ¿O quizás un testigo? Por el momento solo tiene un puñado de fotografías obscenas y repulsivas y un entramado de especulaciones, y no ha relacionado nada de eso con el acusado.


  Winchester se mostró convenientemente reprendido y se dirigió a Monk otra vez.


  —Señor, su señoría lleva toda la razón, y ha tenido la deferencia de recordarme que todavía no he mencionado las armas empleadas para segar la vida de este hombre repulsivo. ¿Las buscó? ¿Las encontró?


  —No encontré el arma con la que le golpearon la cabeza —contestó Monk—. Es difícil saber qué pudo ser, pero cualquier trozo de rama de un árbol habría servido, o una tabla rota, o un remo. Había muchas de esas cosas en la orilla, y también flotando en el río.


  Winchester pareció sorprenderse un poco, pero no lo interrumpió.


  —No obstante, encontramos el arma con la que fue estrangulado —prosiguió Monk—. Era una corbata azul marino con un inusual estampado de leopardos, agrupados de tres en tres, uno encima del otro, bordados en oro. El tejido era de seda, y había seis nudos muy prietos en ella, a intervalos bastante regulares.


  —¡Ah! Supongo que cogería este objeto tan excepcional para comparar sus dimensiones con las del cuello del fallecido.


  —Sí, señor. Encajaba con las marcas a la perfección.


  Winchester concedió unos instantes al jurado para que sus miembros asimilaran aquella valiosa información.


  —¡Caramba! ¿Y dónde encontró la corbata, señor Monk?


  —El médico forense la extrajo del cuello de Parfitt —contestó Monk.


  Se oyeron suspiros y un rumor de movimientos por toda la sala.


  —¿Y localizó a su propietario? —preguntó Winchester.


  —Sí, señor. Pertenecía al señor Rupert Cardew…


  Monk no pudo seguir a causa del alboroto.


  Cuando el juez hubo recuperado el control, Winchester le dio las gracias e invitó a Monk a proseguir.


  —El señor Cardew dijo que se la habían robado la noche anterior, y hallamos pruebas que lo confirmaron.


  —¿Implicaban al señor Arthur Ballinger esas pruebas?


  —No, señor.


  —¿Y de qué sirvieron, señor Monk? ¡Hasta ahora, tal como estoy convencido de que sir Oliver se aprestará a señalar, su investigación no revela nada que apunte a su nombre, y mucho menos que insinúe su culpabilidad!


  —Una breve nota manuscrita invitando a Parfitt a reunirse con el acusado en el barco, la noche en que murió —contestó Monk.


  Una vez más se oyeron jadeos y gritos ahogados en la sala y el juez precisó unos minutos para restablecer el orden.


  —¿Y dónde encontró tan extraordinario documento? —inquirió Winchester.


  —Me fue entregada, supongo que sin apreciar su importancia, por uno de los empleados del señor Parfitt —explicó Monk.


  —Nada menos. ¿Y esa nota estaba firmada por el acusado?


  —No. Estaba escrita en el reverso de un trozo de papel, en cuyo anverso había una lista de medicinas que debían adquirirse para las pacientes de la Clínica de Portpool Lane.


  Winchester levantó las cejas de golpe.


  —¡Santo cielo! ¿Está seguro?


  —Sí. La llevamos a la clínica y pedimos a quienes trabajan allí que la identificaran…


  —¡Espere un momento! ¿Qué le llevó a plantearse la posibilidad de que guardara alguna relación con el personal de la clínica, señor Monk?


  —Era una lista de medicamentos. Pregunté a mi mujer, que es enfermera, si los reconocía. Y lo hizo. Averiguó quién había escrito la lista y cuándo, gracias a la caligrafía y a lo que figuraba en la lista.


  El silencio en la sala era tan denso que por un momento se oyó a alguien que respiraba con dificultad en la última fila de la galería.


  Las ideas se agolpaban en la mente de Rathbone, buscando algo que preguntar a Monk para desacreditarlo. Sin embargo, viéndole el rostro, le quedó claro que Monk estaba preparado para el contraataque, incluso a la espera. ¿Era posible que esta vez estuviera realmente seguro?


  —¿Fue ella quién escribió la lista? —preguntó Winchester con escepticismo—. ¿Y no reconoció su letra de inmediato, señor Monk? Cuesta creerlo.


  —No, no la escribió ella —contestó Monk con un amago de sonrisa—. La escribió la señora Claudine Burroughs, una dama de la alta sociedad que dedica su tiempo a cuidar a enfermas sin recursos económicos. No reconocí su letra porque no estoy familiarizado con ella, pero mi esposa sí.


  —Entiendo. ¿Y cómo dedujo que la nota que figuraba en el mismo papel que la lista había sido escrita por el señor Ballinger?


  Un miembro del jurado comenzó a toser, y enseguida se tapó la boca con un pañuelo.


  —Porque la señora Burroughs dijo que había dado la lista a lady Rathbone para que comprara los…


  Un ruido ensordecedor llenó la sala.


  El juez dio golpes con el mazo y ordenó silencio a los presentes, so pena de desalojar la sala.


  Rathbone notó el calor que le subió a la cara hasta dejarlo casi sin respiración. No se atrevió a mirar a Margaret ni a su familia, aunque sabía milimétricamente cuánto debía mover la cabeza para verla.


  —… para que le comprara los medicamentos al boticario —prosiguió Monk—. Cosa que lady Rathbone hizo, entregando los recibos correspondientes a la señora Burroughs, aunque sin devolverle la lista. Parece razonable, incluso inevitable, suponer que la dejó donde el señor Ballinger, su padre, la encontró y arrancó un trozo para escribir la nota dirigida al señor Parfitt. Por supuesto, sin saber que lo que había en el otro lado del papel fuese tan distintivo.


  —Entiendo —dijo Winchester con gravedad—. ¿Y después pidió al señor Ballinger que diera cuenta de su paradero la noche del asesinato?


  —Sí, señor —contestó Monk—. En ningún momento pretendió no haber estado en la zona, pero adujo que había estado en Mortlake, a poca distancia río arriba desde Corney Reach, lugar donde fue encontrado el cadáver. Estuvo en compañía de un amigo, extremo que el amigo corroboró. Sin embargo, si eres buen remero, da tiempo a ir en barca desde Mortlake hasta Corney Reach y regresar, para luego tomar un coche de punto en la ribera sur hasta el transbordador que el señor Ballinger utilizó para cruzar el río, y todo ello en las horas que declaró y que su amigo corroboró.


  —¿En serio? —Winchester fingió sorpresa—. ¿Está seguro?


  —Sí, señor. Yo mismo lo hice para cerciorarme, a la misma hora de la noche.


  —Extraordinario. Gracias, comandante Monk.


  Winchester se volvió hacia Rathbone sonriendo.


  Rathbone se puso de pie con un ligero temblor en las manos. Acababa de darse cuenta de una posibilidad pasmosa. Ni Monk ni Winchester habían mencionado a Hattie Benson, como tampoco su ocupación. ¿Para no herir los sentimientos de lord Cardew? ¿O había retirado su testimonio, negándose a declarar en el estrado? Sin ella, Rupert seguía siendo el primer sospechoso.


  ¿Cabía desacreditar aquella maldita nota de alguna manera? ¿Sugerir que tenía otra fecha, otro significado? ¿Incluso que estuviera dirigida a otra persona?


  Necesitaba tiempo.


  —Se ha hecho tarde, su señoría —dijo con exagerada cortesía—. Tengo varias preguntas que hacer al señor Monk, que son de fundamental importancia para el caso; cosas que nos conducirán en una dirección completamente distinta. Preferiría, por respeto a su señoría y al jurado, comenzar mi turno cuando tenga oportunidad de llevar el asunto hasta su conclusión.


  El juez sacó un magnífico reloj de oro y lo consultó con seriedad.


  —Espero que su interrogatorio esté a la altura de sus palabras, sir Oliver. Muy bien. Se aplaza la sesión hasta mañana por la mañana.


  Rathbone pasó una penosa hora con Ballinger.


  —¡No sé quién escribió la maldita nota! —dijo Ballinger, encolerizado—. Esa tal señora Burroughs o miente o es una desmemoriada. Margaret le devolvería la lista con los medicamentos del boticario, y la dejó en cualquier parte. Cualquiera pudo encontrarla y usarla. ¿Qué me dices de Robinson, el proxeneta retirado que les lleva las cuentas? Esa es la respuesta más plausible. ¡Usa la cabeza, Oliver! Ve a por ellos. ¡Ve a por él!, jamás tendrá credibilidad como testigo. Aplástalo.


  Rathbone no contestó. Le desagradaba la idea, pero era razonable y, tal vez, la única vía que tenía.


  —¡Yo no maté a ese depravado!


  Margaret ya estaba en casa cuando Rathbone llegó.


  —¿Cómo está? —preguntó en cuanto cruzó el umbral, antes de que le hubiese dado el abrigo al mayordomo.


  —Con mucho coraje —dijo Rathbone amablemente, y le dio un beso en la mejilla. No tenía sentido decirle otra cosa.


  Margaret se apartó de él para verle la cara, como si escrutándola pudiera juzgar mejor si solo lo decía para tranquilizarla.


  Rathbone la miró de hito en hito, fingiendo a la perfección.


  Finalmente Margaret sonrió y su rostro recuperó parte de su antigua serenidad y el encanto que tanto sedujo a Rathbone cuando la conoció.


  —Es valiente —dijo Margaret sucintamente—. Y, por supuesto, inocente. Sabe que conseguirás que descarten esta ridícula acusación. Después de esto, Oliver, no podrás seguir siendo tan amigo de Monk. —Lo miró muy seria—. Carece del honor y la integridad que tú suponías. Me consta que un desengaño como este es terriblemente doloroso, pero fingir que no ha sucedido no sirve de nada. No cambia la verdad. No sabes cuánto lo siento. —Esbozó una sonrisa: una pequeña muestra de afecto—. En realidad, también lo siento por mí, porque admiraba mucho a Hester y también perderé su amistad. Dudo que sea factible que me quede en la clínica.


  Rathbone se quedó desconcertado.


  —Margaret, lo único que ha hecho ha sido contestar a las preguntas de Winchester, y no tiene más alternativa que hacerlo.


  El afecto se desvaneció de los ojos de Margaret.


  —¿Cómo puedes decir eso? Para empezar, es quien fue a por papá desde el principio. No habríamos tenido que defendernos de esa acusación si se hubiese limitado a seguir las pistas que conducían a Rupert Cardew.


  De pronto, Margaret tuvo frío. Todo el entramado de certidumbre se estaba desgarrando. Rathbone había tomado aire para decir que Hattie podía demostrar que Cardew era inocente, pero se dio cuenta de que solo se trataba de su palabra, y Margaret diría que Monk la había obligado a hacerlo. Rathbone sabía que Monk era un hombre de pasiones y convicciones, lo bastante valiente y quizá lo bastante despiadado para atenerse a cualquier cosa que considerase correcta.


  ¿Y si estaba cometiendo una trágica equivocación? ¿Y si en realidad el autor del crimen siempre había sido Cardew, y Monk simplemente se había negado a creerlo? Resulta muy fácil creer en lo que nos conviene. Ya había errado en el pasado, todo el mundo lo hacía.


  Margaret estaba hablando de nuevo.


  —Considéralo, Oliver. Piensa honestamente. Te consta que Monk está convencido de que papá tenía tratos con Phillips porque le representó. ¡Monk no comprende que eso es lo que hacen los abogados! Creo que en realidad nunca le ha perdonado que te eligiera para defender a Phillips. Detesta que lo derroten. —Se acercó un paso a Rathbone—. La gente pobre, con escasa formación, puede ser muy orgullosa, muy terca, incapaz de encajar una crítica y mucho menos una derrota, sobre todo de un amigo. Te admira y no soporta que veas cómo se equivoca. Es un mal rasgo del carácter, una debilidad, pero no es tan extraño.


  ¿Tenía razón? Monk era un hombre irritable, aunque no tanto desde que se casara con Hester. No obstante, vencer le seguía importando muchísimo. Rathbone recordó la cólera de Monk cuando lo derrotó en el juicio contra Phillips. ¿Acaso se estaba vengando, aunque lo hiciera de manera inconsciente? ¿Se trataba del antiguo Monk reafirmándose a sí mismo, el hombre que tan temido había sido antes de su accidente, y cuya pérdida de memoria lo había vuelto tan vulnerable?


  Volvió a mirar a Margaret. La ternura volvía a asomarse a su rostro.


  —Mañana le haré volver sobre todas las pruebas. Mostraré al jurado lo ridículas que son —prometió—. No será posible proteger a Rupert. —Respiró profundamente—. Ojalá no fuese el hijo de lord Cardew. Pobre hombre.


  Margaret le tocó el brazo con los dedos y Rathbone sintió su calor brevemente.


  —No puedes hacer nada al respecto, querido. La ley es cruel. Lo único que podemos hacer es soportarla con dignidad, y siendo leales entre nosotros. —Sonrió y se volvió—. La cena enseguida estará lista. Debes tener hambre. A veces me preocupas cuando trabajas en un gran juicio como este. ¿Ya te cuidas como es debido?


  Rathbone la siguió, reconfortado, hasta que se le ocurrió otra idea. La impresión fue tan fuerte que lo dejó casi tan aturdido como una mala caída, consciente del dolor que le esperaba. ¿Y si Monk tenía tantas ansias de poner fin al comercio pornográfico en el río que estaba dispuesto a ahorcar a Ballinger por la muerte de Parfitt, no porque lo creyera culpable de ella, sino porque sabía que era el hombre que estaba detrás del negocio y, por tanto, también detrás de Phillips? Un motivo era tan bueno como el otro; de hecho, tal vez viera la muerte de Parfitt como un pecado menor.


  Quizás el verdadero asesino de Parfitt era un ladrón de poca monta o un extorsionador como Tosh Wilkin, o incluso una de las víctimas de Parfitt. ¿El propio Rupert Cardew? Y de ser así, ¿decidió Monk pasarlo por alto en lugar de hundirlo por haber librado al mundo de un hombre que todos agradecían ver muerto, y utilizó las circunstancias para tender una trampa que incriminara a Ballinger porque este era el arquitecto del auténtico crimen?


  ¿Monk era capaz de tener una idea tan retorcida?


  Mientras la pregunta tomaba forma en su mente, estuvo tentado de pensar del mismo modo. Si Ballinger estuviera detrás del asunto —imposible de rastrear, imposible de atrapar, a punto de salir impune y comenzar de nuevo—, ¿acaso Rathbone no tendría también la tentación de hacerle pagar por el crimen secundario?


  ¿Quién había matado a Parfitt? ¿’Orrie? ¿Tosh Wilkin? ¿Alguna de sus desdichadas víctimas conducidas a la fornicación, luego al abuso y finalmente al chantaje? Era un camino hacia el infierno fácil de recorrer, pasito a pasito, siendo uno invitado, no empujado ni acosado, sino guiado.


  ¿Rupert Cardew?


  Margaret se volvió al percibir que no la seguía de cerca.


  Rathbone apretó el paso y la alcanzó. La sala de estar se hallaba caldeada, resultaba cómoda para el cuerpo y acogedora para la mente. Fuera todavía no hacía frío, pero el fuego contribuía a que la atmósfera fuese placentera. Lo lógico habría sido que Rathbone fuese capaz de sosegarse, de no pensar en las inquietudes y los peligros que encerraba el futuro, pero no lo consiguió. Quería irse a la cama y fingir que dormía. Necesitaba estar solo, alejado de temores y lealtades. Pero si lo hacía, tendría que dar explicaciones a Margaret y eso solo empeoraría las cosas.


  El esfuerzo de entablar una conversación banal le resultaba insoportable, pero le constaba que Margaret lo necesitaba, que necesitaba hallar fuerzas en él para aplacar el miedo que crecía dentro de ella, y no iba a dejarla en la estacada. Que fuese difícil carecía de importancia.


  Por la mañana la sala del tribunal estaba abarrotada. Había gente haciendo cola fuera, enojada por que no se le permitiera la entrada. Cuando Rathbone se levantó para iniciar su turno de preguntas a Monk, se palpaba la tensión en el ambiente. Winchester guardaba silencio, a primera vista tranquilo, pero movía ligeramente la cabeza y flexionaba los dedos sin cesar, cosa que lo traicionaba.


  Todo el mundo estaba a la expectativa, con los ojos puestos en Rathbone, que se situó en medio del entarimado y levantó la mirada hacia el estrado.


  —Señor Monk, volvamos sobre esa curiosa nota que el señor Jones encontró en su bolsillo y le entregó. Según recuerdo, usted dijo que se la habían dado para que no olvidara la hora en que el señor Parfitt debía acudir a su cita en su barco.


  —Eso fue lo que me dijo el señor Jones —le corroboró Monk.


  —¿Y usted siguió esa pista, con ayuda de su esposa, hasta la clínica de Portpool Lane donde ella trabaja asistiendo a las mujeres enfermas del barrio?


  —Sí.


  —¿Siguió ese rastro más allá? ¿Me refiero a si preguntó a lady Rathbone dónde la dejó después de comprar los artículos que figuraban en la lista y de entregárselos a la señora Burroughs?


  —No devolvió la lista —contestó Monk—. No era necesario. Todos los artículos que adquirió iban acompañados de los correspondientes recibos del boticario.


  —De modo que la nota pudo haber acabado en cualquier parte —señaló Rathbone—. En posesión de la señora Burroughs, en una mesa cualquiera, en la papelera, en el mostrador del boticario o incluso en posesión del señor Robinson, el hombre que lleva la contabilidad de la clínica.


  El semblante de Monk devino súbitamente sombrío, su cuerpo más tenso en lo alto del estrado. Cuando Rathbone lo miró a los ojos, vio que Monk sabía con toda exactitud lo que iba a decir a continuación.


  Rathbone esbozó una sonrisa.


  —Señor Monk, ¿cuál era la ocupación del señor Robinson antes de encargarse de la contabilidad de la clínica?


  El rostro de Monk era casi inexpresivo.


  —Dirigía el mismo local cuando este era un burdel, como usted bien sabe. Fue usted quien reparó en su habilidad en ese campo y en lo útil que podría ser si se quedaba en el establecimiento, una vez reformado.


  —En efecto —concedió Rathbone, sonriendo más abiertamente—. Tenía muchos conocidos en el barrio y sabía dónde comprar las cosas a buen precio. Y puesto que sus pacientes son en su gran mayoría prostitutas, estaría familiarizado con su entorno, su vida y sus hábitos. Sería difícil engañarlo. No obstante, por lamentable que pueda ser, ¿es posible que el señor Robinson haya retomado su antigua profesión y que esté implicado en el negocio de prostitución que se lleva a cabo en el río?


  Monk vaciló. Rathbone lo había atrapado tal como se había propuesto. Decir que no era posible resultaría ridículo, y allanaría el terreno para que Rathbone le hiciera parecer absurdamente ingenuo.


  —Por supuesto que es posible —contestó Monk con aspereza—. Es posible que cualquiera invierta en semejante negocio. Por su propia naturaleza, es muy opaco.


  —Naturalmente —admitió Rathbone—. Es harto improbable que alguien reconozca estar implicado en un comercio tan vil. ¿Sería correcto decir que usted ha estado buscando, con cierta diligencia, a esa persona durante un tiempo?


  —Sí.


  —¿Es posible que no la haya encontrado precisamente porque la tenía delante de las narices desde el comienzo?


  Un murmullo de risas contenidas recorrió la sala; tensas, un tanto agudas, pues todo el mundo tenía los nervios de punta con una mezcla de horror y excitación. Las tornas se habían vuelto. En el ambiente flotaba un agudo dolor emocional.


  Monk respondió con una amarga sonrisa lobuna.


  —El mayor pecado suele estar ante las narices de las buenas personas —contestó—. Permanece oculto precisamente porque las buenas personas no conciben que aquellos en quienes confían puedan hacer tales cosas. Quizá me haya dejado cegar como apunta, aunque, por otra parte, tal vez le haya sucedido a usted.


  Winchester se tapó la cara con la mano para ocultar su expresión.


  George se puso de pie en la galería, pero su concuñado Wilbert le obligó a sentarse otra vez.


  Un suspiro mezcla de horror, risa ahogada y aprensión recorrió la galería.


  Un miembro del jurado tuvo un ataque de tos y no encontraba su pañuelo. Otro le alcanzó el suyo.


  Rathbone tenía una opción, y debía decidirse de inmediato. O bien intentaba defenderse —y no tenía defensa posible; el disparo de Monk había sido letal—, o se retiraba con dignidad. Optó por lo segundo. El gesto tenía la virtud de ser elegante.


  —En efecto —dijo, inclinando la cabeza—. Pero si se compara la vida de su contable con la de mi cliente, mi suposición resulta más razonable que la suya.


  —Mi contable no está en el banquillo —señaló Monk.


  —Todavía no —repuso Rathbone, sonriendo a su vez.


  El juez miró a Winchester, pero Winchester no protestó. Estaba disfrutando con la batalla.


  Rathbone respiró hondo y se serenó.


  —La cuestión que nos atañe, señor Monk, es dilucidar si esa nota pudo haber caído en manos del señor Robinson, incluso con más facilidad que en las del señor Ballinger, quien, al fin y al cabo, nunca ha puesto un pie en la clínica.


  —Depende de dónde dejara lady Rathbone la lista: en la clínica, en su casa o en la de sus padres —contestó Monk—. Puesto que el acusado es su padre, además de que ella es su propia esposa, su testimonio se ve comprometido. Aunque también es posible que simplemente no se acuerde.


  De pronto Rathbone se encontró sin escapatoria, excepto abandonar aquella línea de interrogatorio. Comenzó de nuevo.


  —Señor Monk, en sus declaraciones de ayer dijo que había descartado al señor Rupert Cardew como sospechoso del asesinato de Mickey Parfitt. Y ello a pesar de que al parecer es innegable que la corbata con la que fue visto el día de autos fue la ligadura utilizada para estrangular a Parfitt. Alegó que el motivo para obrar de ese modo era un testigo que juró que esa corbata tan original le había sido robada al señor Cardew, cosa que tuvo que ocurrir en algún momento de esa misma tarde. Estoy convencido de que el jurado se pregunta, igual que yo, cómo es posible que a un hombre le roben la corbata que lleva al cuello, y aguardamos ansiosos que el señor Winchester llame a esa persona a fin de oír la explicación correspondiente.


  Monk endureció su expresión. Rathbone percibió su repentino cambio de humor pese a sus esfuerzos por disimularlo. El momento de triunfo se desvaneció. De pronto volvían a estar batallando. Monk también lo notó. Se puso tenso y los hombros cambiaron de postura casi imperceptiblemente, tirando del tejido de su magnífica chaqueta. ¿Lo vio también el tribunal? Winchester, sin duda, sí.


  Monk aguardó en silencio.


  Winchester no se puso de pie para preguntar si aquel preámbulo contenía alguna pregunta. Esa actitud constituía por sí misma un indicio de peligro, de complejidad, de algo oculto.


  —¿Cómo localizó a ese testigo, señor Monk? —prosiguió Rathbone.


  —Cuando considerábamos al señor Rupert Cardew sospechoso del asesinato de Parfitt —contestó Monk con ecuanimidad. Su voz no transmitía emoción alguna, desmintiendo la tensión de su cuerpo—. Eso fue de resultas del hallazgo de la corbata y tras haberlo identificado como su propietario. Seguimos sus movimientos el día en que Parfitt murió, descubrimos dónde había estado y cómo había perdido la corbata.


  —¿Y cómo averiguó exactamente que la corbata era de Rupert Cardew? —preguntó Rathbone, afectando inocencia, incluso admiración.


  —Resultaba razonable deducir que pertenecía a alguien que conocía a Parfitt —explicó Monk—. Dado que obviamente era una corbata cara, apuntaba hacia uno de sus acaudalados clientes. Esas personas no pertenecen al círculo social de Parfitt y, por tanto, era difícil que él mismo se pusiera en contacto con ellas para ofrecerles sus servicios. Es mucho más probable que su fama se extendiera gracias al boca a boca, y por mediación de quienes ya eran clientes suyos. Dado que no podíamos ir en su busca…


  Rathbone interrumpió su respuesta.


  —¿Porque no sabía quiénes eran?


  —Exacto —tuvo que conceder Monk—. Por consiguiente, comenzamos por el tipo de lugares donde podía circular el boca a boca, o donde sería fácil encontrar a caballeros con esos gustos.


  —¿A qué lugar se refiere? —preguntó Rathbone.


  —A Cremorne Gardens, entre otros.


  Los rostros de los miembros del jurado reflejaron que conocían aquel lugar, y en la galería se oyó al público contener el aliento. Muchos conocían la reputación de aquel sitio.


  —¿Qué le condujo a Cremorne Gardens? —preguntó Rathbone.


  —El sentido común —contestó Monk, con un temblor en los labios que pudo ser casi una sonrisa—. Es un lugar apropiado donde buscar clientes para un comercio como el de Parfitt.


  Rathbone asintió satisfecho.


  —Me imagino que así es. ¿Y encontró allí al señor Cardew?


  —No, encontré a alguien que identificó la corbata —le contestó Monk.


  —¿Y oiremos su testimonio?


  —Si el señor Winchester así lo desea, aunque no veo qué motivo pueda haber para ello. El señor Cardew no niega que sea suya, como tampoco niega que se la robaran aquella tarde. El médico forense confirmará que la arrancó de la garganta de Parfitt.


  —Y este testigo tan escurridizo, cuyo nombre, curiosamente, no me ha sido facilitado, tampoco ha sido mencionado por el señor Winchester. ¿Sabe a qué se debe, señor Monk?


  Monk inspiró profundamente.


  —No llamará a la señorita Benson —dijo Monk en voz baja y ronca. Incluso el juez se inclinó hacia delante para oírlo.


  Rathbone fingió asombro, pero el corazón le palpitaba debido a la excitación.


  —¿En serio? Esa tal señorita Benson se diría que es clave para su causa, señor Monk. Si no la llama, dará pie a que el jurado especule sobre su existencia, o incluso a que piense que si en efecto diera testimonio, no diría lo que usted desea. ¿Puede explicar esta decisión al tribunal?


  Hizo un gentil ademán que abarcó al resto de la sala.


  Monk estaba pálido.


  —Sí, puedo. Temiendo por su seguridad, hice que la señorita Benson se trasladara a la clínica de Portpool Lane. Creí que allí estaría a salvo. No obstante, decidió marcharse sin decir a nadie adónde iba. Supongo que tenía miedo.


  —Ah, sí; la clínica donde el sospechoso señor Robinson lleva los libros. ¿Está diciendo que ahora no sabe cuál es su paradero?


  —Sí.


  El rostro de Monk presentaba una tensión que tal vez solo Rathbone, que lo conocía muy bien, identificó como sufrimiento. Tuvo la impresión de haber pasado algo por alto.


  Miró de nuevo a Monk y se encogió de hombros.


  —Así pues, tendremos que sacar nuestras propias conclusiones, tanto en lo que concierne a por qué la señorita Benson hizo su primera declaración, como al motivo que la ha llevado a huir, negándose a repetirla delante de nosotros. Gracias, señor Monk. Me parece que no tengo nada más que preguntarle.


  Monk se dispuso a bajar del estrado.


  —¡Ah! ¡Solo una cosa más! —dijo Rathbone.


  Monk se detuvo y se volvió, con cara de pocos amigos.


  —¿Llamará el señor Winchester al señor Cardew para que nos explique este… robo? No tengo constancia de que vaya a testificar.


  —No lo sé. Es bastante posible.


  Rathbone inclinó la cabeza con satisfacción. Hizo una seña para autorizarlo a retirarse y regresó a su asiento.


  Winchester se levantó y llamó al señor ’Orrie Jones al estrado.


  El juez frunció el ceño.


  —¿Es su nombre legal, señor Winchester? —preguntó.


  —Según parece es el único que conoce, su señoría —respondió Winchester.


  —Muy bien. Supongo que no tenemos elección. Proceda.


  ’Orrie subió con torpeza la escalera curva del estrado y se agarró a la barandilla como si el edificio entero se estuviera balanceando como un barco en el mar. Un ojo se le movía peligrosamente, el otro miraba con gravedad al jurado, cuyos miembros bien le sostenían la mirada, o bien la evitaban.


  Prestó juramento y Winchester le pidió con considerable cortesía que explicara a qué se dedicaba y describiera su relación con Mickey Parfitt. Una vez hubo contestado a eso, le preguntó sobre el hallazgo del cadáver con Wilkin Tosh, el aviso a la policía y, después, la llegada de Monk y Orme.


  Todo fue muy predecible y Rathbone no tuvo nada que objetar ni añadir.


  Winchester hizo que ’Orrie contara lo que había hecho la noche de la muerte de Parfitt, con la hora aproximada en que ocurrió cada cosa. ’Orrie conocía bien las mareas, y eso se incluyó en su relato, así como el arte de remar y el manejo general de una embarcación en el río.


  El jurado quizá se habría distraído de no haber sido por el peculiar aspecto de ’Orrie y los mordaces comentarios que Winchester soltaba de vez en cuando, haciendo reír a la gente.


  —Gracias, señor Jones —dijo al final—. Una declaración excelente.


  Invitó a Rathbone a interrogar al testigo.


  Rathbone levantó la vista hacia ’Orrie.


  —De modo que estaba involucrado en los asuntos del señor Parfitt. Confiaba mucho en usted, sobre todo en cuestiones personales. Usted lo llevaba en barca cuando tenía que desplazarse por el río. ¿Esto era necesario a causa del brazo atrofiado?


  —Sí, señor —contestó ’Orrie, cuyo tono de voz indicó su desdén por una pregunta tan tonta.


  —¿Lo hacía siempre usted o había otros remeros que le prestaran servicio?


  ’Orrie, indignado, se agarró a la barandilla hasta que los nudillos le brillaron.


  —Siempre yo. ¿Para qué iba a querer a otro?


  —Por ninguna razón —lo tranquilizó Rathbone.


  Le traía sin cuidado lo que ’Orrie pensara, pero enseguida fue consciente de que estaba fastidiando al jurado. Winchester había sido escrupuloso al eludir toda mención a la ocupación de Parfitt, como si ’Orrie pudiera desconocerla. Si Rathbone lo sacaba a colación ahora, predispondría al jurado en contra de él.


  —Señor Jones, mientras trabajó para el señor Parfitt, ¿alguna vez vio al señor Ballinger?


  —No, nunca —contestó ’Orrie con contundencia.


  —¿Ni oyó mencionar su nombre? —sugirió Rathbone—. ¿Quizás el señor Parfitt se había citado con él otras veces?


  —¡No, nunca!


  —¿Alguna vez oyó hablar de él a sus colegas?


  —¡No! ¿Cómo se lo tengo que decir? ¡Yo no tengo nada que ver con él! —dijo ’Orrie indignado.


  —Estoy convencido de ello, señor Jones —le aseguró Rathbone—. Estoy seguro de que su camino y el del señor Ballinger nunca se cruzaron, como tampoco el del señor Parfitt. Gracias.


  A continuación Winchester llamó al médico forense, que prestó declaración describiendo los detalles más escabrosos en relación con el cadáver, las heridas, qué las había causado exactamente y cómo era más probable que se hubiesen infligido, incluyendo la operación de retirar la corbata incrustada en la carne hinchada.


  —¿Un golpe en la cabeza con un instrumento romo, como un tronco o una rama? —repitió Winchester.


  —Sí.


  —Y cuando estaba tendido inconsciente, su asesino le enrolló la corbata del señor Rupert Cardew al cuello…


  —Tras haberla anudado —terció el forense.


  Winchester puso cara de haber cometido un error, aunque Rathbone sabía que lo había hecho a propósito.


  —Por supuesto. Mis disculpas. Después de hacer los nudos, ya fuese entonces o con antelación, el asaltante enrolló la corbata en torno al cuello del señor Parfitt y luego la apretó hasta causarle la muerte por asfixia.


  —Sí.


  —¿Por qué los nudos, señor?


  —Para ejercer más presión sobre la tráquea, supongo —contestó el forense—. Resultaría mucho más efectivo.


  —Pero ¿lleva tiempo?


  —No, si se hicieron con antelación.


  —Por supuesto. Así pues, ¿diría usted que pudo tratarse de un crimen impulsivo?


  —Imposible. Es un acto de vandalismo hacer eso con una pieza de buena seda.


  Winchester asintió.


  —Un acto premeditado. Gracias, señor.


  Lo único que podría hacer Rathbone era no atraer más la atención sobre el testimonio del médico, repasándolo de arriba abajo otra vez. Declinó su turno de preguntas.


  Después del almuerzo Winchester llamó a Stanley Willington, el barquero que había llevado a Ballinger desde Chiswick hasta la carretera de Lossdale en la ribera sur, y luego de regreso a la una de la madrugada. Todas las horas que dio coincidieron con las que Ballinger le había dicho a Rathbone, y no hubo nada que agregar ni poner en duda.


  A continuación Winchester llamó a Bertram Harkness, cuya comparecencia fue bien distinta. Estaba a un mismo tiempo nervioso y enojado. Saltaba a la vista que deseaba dar cuenta de lo que había hecho Ballinger para dejar claro que no había la más remota posibilidad de que hubiese matado a Parfitt, pero desconocía lo que había referido el barquero del transbordador, pues como prestaba declaración más tarde que aquel, no se le había permitido entrar en la sala hasta que le tocó declarar.


  Se puso bravucón. Le desagradaba Winchester, y Winchester era lo bastante listo para aprovecharse de ello. Se mostraba encantador, incluso ligeramente divertido, como para conceder al jurado un respiro pese a la gravedad del crimen. Entre el público hubo quien se rio, aunque posiblemente fuese más por aliviar el nerviosismo que por sentido del humor.


  Harkness estaba furioso.


  —¿Esto le resulta divertido, señor? —inquirió, con el rostro colorado—. Arrastra a un buen hombre hasta aquí, mancilla su nombre delante de todos sin excepción, lo acusa de asesinato y, por implicación, Dios sabe de qué más, y luego se pasea con su elegante traje… ¡y hace bromas! ¡Es usted un papanatas, señor! ¡Un papanatas irresponsable!


  Winchester se mostró desconcertado y, acto seguido, avergonzado.


  Rathbone maldijo para sí. Era Harkness quien parecía ridículo, no Winchester. El público de la galería ya había tomado partido por Winchester, y faltaba poco para que se levantaran para defenderlo.


  —Me disculpo si he herido sus sentimientos, señor Harkness —dijo Winchester con amabilidad—. Tal vez tendrá usted la bondad de explicarme otra vez qué ocurrió exactamente, y describir cómo es el terreno en torno a la zona donde usted reside, de modo que sea eso lo que el jurado tenga bien presente, y no algún comentario frívolo por mi parte.


  Pero Harkness había perdido el hilo de la historia que había intentado pergeñar, fundamentada en medias verdades y suposiciones, y dio una versión posterior y más larga que protegiera a Ballinger.


  —Entiendo su apuro —dijo Winchester con gentileza—. Sin duda no tenía por qué saber que sería convocado para que diera cuenta de cada minuto de su tiempo con semejante precisión. Convengamos en que sus cálculos son aproximados.


  —¡Ballinger no mató a ese desdichado! —dijo Harkness con aspereza—. Si lo conociera tan bien como yo, ni siquiera se le habría pasado por la cabeza pensarlo. Busque entre los repugnantes cómplices de Parfitt, o alguna víctima de su nauseabundo negocio.


  —Su lealtad le honra, señor —contestó Winchester.


  —¡No se trata de lealtad, maldito idiota! —le gritó Harkness—. Es la pura y simple verdad. Si es incapaz de darse cuenta, debería buscar empleo en un sector donde no pueda hacer daño a nadie.


  Winchester sonrió pacientemente y se volvió hacia Rathbone.


  —Su testigo, sir Oliver.


  Rathbone lo meditó solo un momento, sopesando, juzgando, decidiendo.


  —Gracias, señor Winchester, pero creo que el señor Harkness ya nos ha referido con exactitud lo que ocurrió. —Tomó aire y arremetió—. Ese testigo suyo, la señorita Benson, al parecer se resiste a dar testimonio sobre el robo de la corbata que el señor Cardew llevaba aquella tarde. Ha demostrado concluyentemente que fue el instrumento con que estrangularon al señor Parfitt. Sin el testimonio de ese testigo me parece, y creo que el jurado estará de acuerdo conmigo, que existe una duda más que razonable sobre la implicación del señor Ballinger en algún aspecto de este sórdido asunto, así como de que sea culpable de la muerte de Parfitt. Sin duda la respuesta es exactamente la que parece ser. A saber, que murió a manos de una víctima de su repugnante negocio.


  Por una vez Winchester se quedó sinceramente perplejo.


  —Su señoría… —comenzó—. Esto… esto es una conclusión injusta a propósito de la renuencia de la señorita Benson…


  —Que tenga dudas, remordimientos o miedo del castigo que se le pueda imponer por mentir —prosiguió Rathbone, ahora ya convencido de que Winchester ocultaba algo—, carece de importancia. ¡No está presente para hablarnos de la corbata ni para sugerir que en algún momento dejara de estar en posesión de Rupert Cardew!


  Ahora Winchester estaba pálido; su tensión era patente.


  —Hattie Benson no está presente para dar testimonio porque hubo que sacar su cadáver del Támesis en Chiswick, tres días antes de que detuvieran al señor Ballinger —dijo con voz ronca—. ¡Estrangulada exactamente del mismo modo que Mickey Parfitt!


  Una mujer gritó en la galería. Alguien más sofocó una exclamación, y un hombre soltó un gemido.


  Uno de los miembros del jurado se inclinó hacia delante como si fuera a levantarse.


  El juez exigió orden con el mazo sin que le hicieran caso.


  Rathbone sintió que lo invadía el frío, como si tuviera agua helada en la boca del estómago. Estaba aturdido y con la visión periférica mermada. ¿Cómo había sucedido aquello? No era de extrañar que Monk pareciera un fantasma. Sin duda lo sabía.


  De pronto lo abrumó la compasión, y un profundo y terrible miedo.


  Capítulo 11


  —Lo siento —dijo Monk en voz baja. Estaban sentados en la sala—. Quería estar mejor informado antes de contártelo. Esperaba descubrir lo suficiente para decir que en ningún momento habrías podido hacer nada.


  Hester permanecía completamente inmóvil, como si estuviese congelada. Las lágrimas le asomaban a los ojos, y estaba furiosa consigo misma porque podían ser debidas tanto al sentimiento de culpa, al abrumador fracaso, como al dolor por la muerte de Hattie. ¿Tan acostumbrada estaba a ver morir a mujeres de la calle, incluso a muchachas, mucho antes de que perdieran su lozanía y fueran víctimas de las enfermedades? Llegaban heridas, y le constaba que las más de las veces las curas solo serían temporales.


  Pero Hattie había confiado en ella. El propio Monk había confiado en que mantuviera a Hattie a salvo.


  —Lo siento —susurró Hester—. Tendría que haber sido capaz de protegerla. Me figuro que además eso desmontará la causa y que Ballinger saldrá libre. Sin el testimonio de Hattie habrá lugar para una duda razonable, y Rupert volverá a resultar sospechoso. ¡Oh, maldita sea!


  Tenía ganas de llorar sin tapujos, de permitirse sollozar y renegar como había oído hacerlo a los soldados, diciendo palabrotas que Monk jamás había oído y que preferiría que no supiera que ella las había dicho alguna vez, y menos aún que las recordaba.


  Sin embargo, no había tiempo para eso, y debía emplear sus energías en asuntos mucho más urgentes. Una de las peores cosas que tendría que hacer sería contárselo a Scuff, porque estaba con ella cuando conoció a Hattie. Ya eran más de las nueve de la noche, pero por la mañana apenas habría tiempo. Tendría que quedarse con él, valorar con mucho cuidado cuánto consuelo ofrecerle. No sabía cómo se lo tomaría. Había crecido en los muelles y sin duda había visto la muerte muchas veces, quizás incluso la de personas a las que conocía. El modo en que reaccionara ella lo marcaría, tal vez de por vida. No debía mostrar miedo, pero tampoco permitir que pensara que no le importaba.


  Monk estaba diciendo algo. Hester levantó la vista y vio la inquietud que reflejaban sus ojos.


  —Perdona —dijo Hester con ternura—. No te he oído. ¿Qué decías?


  —¿Quieres que se lo cuente a Scuff? Tarde o temprano, tendrá que saberlo.


  —No —dijo Hester, negando con la cabeza—. Bastante tienes que hacer. Debes descansar. Se lo contaré yo y me quedaré con él. Además, si necesita llorar, podremos hacerlo juntos. —Sonrió y las lágrimas le resbalaron por las mejillas—. Conmigo se atreverá a hacerlo, y todo irá bien.


  Se levantó y dio media vuelta para irse.


  —¡Hester!


  Hester volvió la vista atrás.


  —¿Sí?


  Pensó que iba a darle las gracias, y no quería que se lo agradeciera. No era como si le hubiese hecho un regalo.


  —Te quiero —dijo Monk en voz baja.


  Hester inspiró entrecortadamente, haciendo acopio de todas sus fuerzas para no correr a abrazarse a Monk y dar rienda suelta al llanto.


  —Ya lo sé. Si no fuese así, ¿crees que podría hacer todo esto?


  Y sin aguardar a que respondiera, subió a despertar a Scuff para decirle que Hattie había muerto.


  Llamó a la puerta porque siempre lo hacía. Scuff debía tener un lugar donde nadie entrara sin su permiso. Tal como esperaba, no hubo respuesta. Giró el picaporte y entró. La lámpara de la mesilla todavía estaba encendida. Debía tener suficiente luz para ver por si se despertaba. No debía pasar por ese primer momento de pavor al no saber dónde se encontraba, imaginando la sentina del barco de Jericho Phillips, ni siquiera un instante.


  —Scuff —dijo Hester a media voz.


  No se movió. Hester veía su cabeza en la almohada, el pelo revuelto, todavía húmedo del baño.


  —Scuff —repitió, levantando un poco la voz.


  Scuff se movió y, cuando Hester le habló por tercera vez, abrió los ojos y se incorporó, sujetando el camisón con una mano.


  Hester se acercó y se sentó en el borde de la cama para verle la cara a la luz de la lámpara.


  —¿Qué pasa? —preguntó Scuff, fijándose en sus lágrimas—. ¿Qué ha ocurrido?


  Scuff percibió la aflicción de Hester al instante y le entró miedo. Hester se dio cuenta, con una aguda punzada de dolor, de hasta qué punto el mundo de Scuff formaba parte del suyo.


  —Hattie ha muerto —contestó Hester, para que el chico no temiera que le hubiese sucedido algo a Monk—. La mataron. William acaba de decírmelo. Quería esperar hasta saber cómo ocurrió exactamente, pero hoy se ha hecho público en el juicio.


  Scuff pestañeó.


  —¿La mataron? —Tragó saliva, luego alargó el brazo y puso una mano encima de la de Hester, tan levemente que ella más que notarla la vio—. No llores por ella —susurró Scuff—. Estaba claro que iba a acabar mal. Así no sufrirá tanto. Deprisa. Como cuando te arrancan una muela porque lo necesitas.


  Hester tuvo ganas de abrazarlo, pero eso sería importunarlo en demasía. Los abrazos no le gustaban a todo el mundo.


  —Tienes mucha razón —dijo Hester, enojada consigo misma porque le temblaba la voz—. Pero aun así quiero saber cómo se marchó de la clínica y quién la ayudó. ¿Entiendes?


  Scuff asintió, sin dejar de mirarla a los ojos, todavía presa del miedo. Si Hester flaqueara, aunque solo fuese ligeramente, las dudas volverían a asaltarlo, minando su valentía.


  —¿Crees que alguien se la llevó? —preguntó Scuff.


  —No, me parece más probable que la engañaran, que le dijeran que estaría a salvo o que le contaran alguna otra mentira. Quiero saber quién lo hizo, porque no volveré a confiar nunca más en esa persona. —¿Resultaba demasiado extremo, como si nunca perdonara un error? ¿Le haría temer que si cometía una equivocación perdería su amor para siempre?—. Siempre y cuando lo hiciera a propósito, por supuesto —agregó.


  —¿Cómo la mataron? —susurró Scuff.


  —Deprisa —contestó Hester—. Confío en que ni se enterase de lo que ocurría.


  —¿Igual que a Mickey Parfitt?


  —Sí, exactamente igual.


  —¿Lo hizo la misma persona que acabó con él?


  —Sí, estoy casi segura. La encontraron en el agua, igual que a él, y muy cerca del mismo lugar.


  —¿No está preso el señor Ballinger?


  Scuff se tapó con el cobertor.


  —Ahora sí, pero no lo estaba cuando mataron a Hattie. Aunque Rupert Cardew tampoco.


  Scuff abrió mucho los ojos.


  —¿Piensas que la liquidó él?


  —No, en absoluto. Pero es posible que hagan que lo parezca para liberar al señor Ballinger.


  —Te cae bien el señor Cardew, ¿verdad?


  —Sí. Pero eso no tiene nada que ver. Al menos, no debería.


  Scuff se quedó desconcertado.


  —¿Dejaría de gustarte si lo hubiese hecho él?


  La mano de Scuff seguía apoyada en la suya, como si la hubiese olvidado. Hester puso cuidado en no moverse.


  —A lo mejor me seguiría gustando. No dejas de apreciar a las personas, o incluso de amarlas, porque hayan hecho algo horrible. Supongo que antes intentas comprender por qué lo han hecho. Y es muy distinto cuando lo lamentan, cuando se arrepienten de veras. Aunque eso no significa que no tengan que pagar por ello, o enmendarlo en la medida de lo posible. Para ser justos, el bien y el mal deben ser idénticos para todo el mundo.


  Scuff asintió.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Descubrir lo que ocurrió.


  —¿Mañana?


  —Sí. Disculpa que te haya despertado para contártelo, pero por la mañana quizá no haya tiempo… y…


  Scuff aguardó, entrecerrando los ojos.


  —He querido decírtelo ahora —concluyó Hester.


  Scuff apretó los labios.


  —Pensabas que iba a llorar.


  Estaba a punto de hacerlo, y enojado consigo mismo.


  —No —le dijo Hester—. Pensaba que lo haría yo. ¡Y aún es posible que lo haga!


  Scuff le sonrió de oreja a oreja, como si fuese algo divertido, y dos grandes lagrimones le resbalaron por las mejillas.


  Esta vez sí que lo tomó entre sus brazos. Al principio, Scuff simplemente se dejó abrazar, pero de pronto correspondió al abrazo, estrechándola con fuerza, aferrándose a ella y hundiendo la cabeza en su hombro, entre los mechones de pelo que se le habían desprendido de las horquillas.


  Por la mañana Monk regresó al tribunal y Hester y Scuff se dirigieron a la clínica.


  —No tiene por qué estar aquí —dijo Squeaky en cuanto Hester abrió la puerta de la habitación donde estaba trabajando, sentado a una mesa cubierta de recibos—. Y tú tampoco —agregó, dirigiéndose a Scuff.


  —Al contrario —respondió Hester—. Y Scuff puede ayudarme. —Su tono de voz no aceptaba discusión ni evasivas—. Quiero averiguar qué ocurrió exactamente con Hattie Benson, por qué se marchó de aquí y quién le dijo algo para instarla a marcharse.


  Squeaky la miró con desaliento.


  —De nada servirá. Tal vez le mintió. ¿Se le ha ocurrido pensarlo?


  —Sí, y no creo que fuera así. Ayer salió a colación en el juicio, Squeaky. La asesinaron, exactamente de la misma manera que a Mickey Parfitt; estrangulada y arrojada al río, cerca de Chiswick.


  —¡Dios Todopoderoso, mujer! —explotó Squeaky—. ¿Cómo se le ocurre decir algo semejante delante del niño? ¡A veces tiene el corazón más frío que el hielo, la verdad!


  Scuff dio un paso al frente con los puños cerrados, fulminando a Squeaky con la mirada.


  —¡No te atrevas a hablarle así, maldito gusano! No le llegas ni a la suela de los zapatos…


  Hester pensó en retenerlo, pero decidió no hacerlo. No podía arrebatarle el derecho a defenderlos, aunque tuvo que morderse el labio para disimular su sonrisa.


  Squeaky retrocedió un poco, inclinándose hacia atrás sin levantarse de la silla.


  —No vales ni para… —prosiguió Scuff. Entonces tomó aire y miró a Squeaky con repugnancia—. ¿Crees que soy un niño de teta y que no se me puede decir la verdad? ¿Tienes que fingir si piensas que puedo oírte?


  Squeaky lo meditó unos instantes.


  —Has acertado de pleno, eres peor que un gato salvaje —opinó—. Me guardaré mucho de defenderos, más bien me protegeré de vosotros dos. —Se volvió hacia Hester con un extraño brillo en los ojos, una especie de humor contenido, como si estuviera contento pero no quisiera que se dieran cuenta—. ¿Y cómo piensa averiguar quién llevó a Hattie hasta la puerta y la echó a la calle, eh?


  —Voy a preguntar —contestó Hester—. Comenzaremos por establecer quiénes estaban aquí, cuándo llegaron y qué hicieron, con toda exactitud.


  —Igual que la maldita policía —dijo Squeaky con desdén.


  Hester agarró a Scuff justo cuando iba a arremeter contra Squeaky otra vez con los puños cerrados.


  —Sí —respondió Hester—. Así es. ¿Qué se esperaba? ¿Que primero preguntaría con buenos modales a diestro y siniestro si tendieron una trampa a Hattie para que la asesinaran?


  —Me figuro que querrá que lo ponga todo por escrito, ¿verdad? —dijo Squeaky en tono acusador—. No me culpe a mí si todas se enfurruñan y le dan la espalda.


  A Hester se le ocurrieron varias réplicas, pero se las tragó antes de soltarlas. Necesitaba su ayuda.


  —¿Quién estaba aquí aquel día?


  —¿Cree que me acuerdo? —repuso Squeaky.


  —Creo que sabrá exactamente quiénes estaban aquí, qué servicios prestaron y cuánto comieron —contestó Hester—. En caso contrario, me llevaría un buen chasco a propósito de su competencia.


  Squeaky sopesó aquello unos instantes, dilucidando su verdadero significado. Luego decidió tomarlo como un cumplido, sacó sus libros del cajón del escritorio y buscó la página correspondiente al día de la desaparición de Hattie.


  Scuff lo observaba fascinado.


  —¿Lo tiene todo ahí, en esos garabatos? —le susurró a Hester.


  —Sí. Es maravilloso, ¿verdad? —contestó Hester.


  Scuff la miró con el rabillo del ojo. Hester todavía no lo había convencido de que era necesario aprender a leer. Hacía algún tiempo que no le decía nada al respecto. Sabía contar. Consideraba que con eso bastaba.


  Squeaky leyó quién estaba de turno y quién llegó aquella mañana y a qué hora. También hizo una lista de las tareas que llevaron a cabo y si, en su opinión, eran merecedores de agradecimiento por sus esfuerzos.


  Hester tomó un par de notas en un trozo de papel, pidiéndole prestado el lápiz para hacerlo, y se dispuso a interrogar a cada persona por separado.


  Al principio se ponían a la defensiva, figurándose que les censuraban su manera de trabajar y temerosas de perder la seguridad que les conferían la comida y un lugar donde dormir.


  Scuff la siguió casi todo el rato, como si estuviera protegiéndola, aunque no sabía de qué.


  —Miente —dijo con indiferencia después de interrogar a una muchacha en la lavandería, que iba arremangada y tenía las manos enrojecidas por el agua caliente y el jabón cáustico necesario para lavar las sábanas que las enfermas y las heridas manchaban.


  —Lo comprobaremos hablando con Claudine —contestó Hester—. Para ti, la señora Burroughs. Ella sabrá si Kitty estaba aquí o no.


  —No estaba —le dijo Scuff—. Apuesto que estaba en la puerta de atrás, haciendo algo que no debía. ¿Vas a echarla?


  —No —dijo Hester de inmediato—. A no ser que le hiciera algo a Hattie.


  —Oh.


  Hester lo miró un momento y vio que sonreía.


  Interrogó a otras dos mujeres: pacientes que aún no estaban en condiciones de marcharse, pero capaces de ayudar en la cocina o limpiando. Sus declaraciones contradijeron la de Kitty y la de otra mujer.


  Encontraron a Claudine en la despensa, comprobando las existencias. A primera vista parecía que había una buena provisión de alimentos básicos como harina, legumbres, cebada, gachas de avena y sal. Otras cosas, como las ciruelas pasas y el azúcar moreno, comenzaban a escasear.


  Claudine sonrió cuando vio el ojo de Hester reflejado en un tarro medio vacío de mermelada de ciruela y luego los de Scuff, abiertos de asombro ante lo que para él representaba un suministro de lujos para toda una vida.


  —Después te daré una tostada con mermelada, si te portas bien —dijo Claudine a Scuff.


  Hester le dio un golpecito.


  —Gracias —dijo Scuff enseguida.


  —A no ser que prefieras un trozo de bizcocho con pasas —agregó Claudine. Le brillaban los ojos, como si estuviera conteniendo la risa.


  —Sí —dijo Scuff al instante. Enseguida miró a Hester—. Me encantaría, muchas gracias.


  Hester refirió a Claudine la discrepancia entre los relatos de quienes estuvieron trabajando en la clínica el día que Hattie despareció.


  Claudine ya se había hecho cargo de que era un asunto importante.


  —Esto no puede ser —convino con Hester. Se volvió hacia Scuff—. Si vas a la cocina encontrarás a Bessie. Dile de mi parte que puedes tomar un pedazo de bizcocho del tercer bote. No te olvides, el tercer bote. Así ella sabrá que le dices la verdad. Nadie más sabe que está ahí.


  Scuff tomó aire y volvió a soltarlo.


  —Lo tomaré después —contestó, acercándose un paso a Hester—. Ahora le dirá quién abrió la puerta y dejó salir a Hattie para que la mataran. Tengo que quedarme. Gracias.


  Claudine lo miró, y luego miró a Hester.


  —¿Lleva razón?


  Hester asintió.


  —Me temo que sí. Hattie tenía instrucciones precisas de no salir bajo ningún concepto, ni siquiera a las salas principales donde otras personas vienen y van. Sabía que corría peligro y estaba muerta de miedo, por si la mataban de la misma manera que mataron a Mickey Parfitt.


  Claudine adoptó un aire compungido.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí. Claudine, tengo que saber quién la convenció para que saliera.


  —¿De qué servirá? —preguntó Claudine—. Ya no hay manera de ayudarla.


  —Todo indica que no fue más que un comportamiento estúpido, pero si la hicieron caer en una trampa a propósito, es preciso que ate cabos. El juicio está yendo mal. Da la impresión de que no se va a demostrar nada, y Ballinger saldrá libre de cargos, amparado por una duda razonable. Volveremos a estar donde empezamos.


  Se guardó de agregar que el comercio de pornografía se reanudaría exactamente igual que antes, en cuanto el hombre que movía los hilos sustituyera a Mickey Parfitt, aunque temía que callárselo no engañaría a Scuff por mucho tiempo.


  Claudine la miró, con ojos súbitamente cansados y amargamente desdichados.


  —Entonces será mejor que pregunte a lady Rathbone. Estuvo aquí aquella mañana, trabajando en la lavandería y el cuarto de las medicinas, comprobando las existencias. Ella sabrá quién está mintiendo.


  Hester se quedó anonadada.


  —¿Margaret estuvo aquí?


  La expresión de Claudine era indescifrable.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Más o menos una hora, que yo sepa.


  Claudine la miraba de hito en hito. Parecía apenada.


  —¿En la lavandería?


  —Sí. Hester… dudo mucho que alguna de las mujeres de la clínica le mienta. Dejando aparte gratitud y quizás el miedo a perder el derecho a recibir atención médica en el futuro, ¿por qué iban a hacerlo? Y menos sobre algo así. Mentirían a cualquiera sin pensárselo dos veces para protegerla a usted, pero esto no. Todas saben que quería que Hattie estuviera a salvo.


  Hester sabía que era verdad. Era Margaret quien tenía motivos para temer el testimonio de Hattie. Solo que Hester jamás se habría figurado que hiciera algo semejante. De hecho, para que Hattie regresara a Chiswick y acabara en el río, Margaret tuvo que hacer algo más que limitarse a dejarla salir de la clínica.


  —¿Lo hizo ella? —preguntó Scuff, mirando a Claudine y a Hester alternativamente.


  —Matarla, no —dijo Hester enseguida—. Pero sí, parece que ella se la llevó de aquí.


  —Y entonces, ¿quién la mató? —insistió Scuff, con la mirada incrédula.


  —No lo sé —contestó Hester—. No sé qué hizo exactamente ni qué tenía en mente que ocurriera. Pero pienso averiguarlo. —Se volvió hacia Claudine—. Gracias. Creo que será mejor que no diga nada a nadie más, aunque pregunten. Por favor.


  —Por supuesto que no.


  Claudine pareció ir a decir algo más, pero cambió de opinión. Hester supuso que sería alguna clase de advertencia y, a juzgar por la amable preocupación de su semblante, una muestra de solidaridad. Correspondió a su sonrisa sin que fueran necesarias las palabras.


  Tras una breve y acalorada discusión con Scuff en la que le dijo que no iba a acompañarla, Hester lo metió en un coche de punto y pagó al conductor para que lo llevara a la Comisaría de Policía de Wapping. Le dio el dinero del pasaje del transbordador para que se fuera a casa y se marchó a los juzgados.


  La acera estaba abarrotada de curiosos que aguardaban ansiosos cualquier novedad sobre lo que ocurría en el interior. Gracias a la ayuda de un ujier que la conocía consiguió entrar. La escoltó a través del vestíbulo, haciendo uso de su autoridad, hasta llegar a la puerta de la sala.


  No tuvo que aguardar mucho, solo unos pocos minutos de la disertación de Winchester, y entonces el juez levantó la sesión hasta después del almuerzo. Hester fue zarandeada por el gentío que salía de la sala, primero desde el fondo de la galería y, finalmente, desde la parte delantera. Vio a lord Cardew, pálido y como si hubiese envejecido una década en las pocas semanas desde la última vez que lo había visto. La avergonzó sentirse tan aliviada de no ser vista por él. ¿Qué podía decirle para mitigar el sufrimiento que debía de estar padeciendo? ¿Cuánto coraje le costaba salir de su casa para ir a sentarse allí, mientras el horror devenía cada vez más insondable y la duda recomía todo lo que antaño fuera limpio y seguro?


  Entonces vio a Margaret y a su madre, la una al lado de la otra, justo detrás de otras dos parejas, pálidas y tensas. No miraban a derecha ni a izquierda, como si no vieran a nadie. El parecido entre las mujeres, la forma de la cara, la curva de las cejas, la llevó a pensar que eran las hermanas de Margaret y sus respectivos maridos.


  Pero era con Margaret con quien tenía que hablar, y a solas.


  Dio un paso al frente, bloqueando el paso a la señora Ballinger. Fue un gesto descortés, pero no tenía una alternativa mejor.


  La señora Ballinger se detuvo en seco, con expresión alarmada. Margaret solo vaciló un instante y, haciéndose cargo de la situación, se volvió hacia su madre.


  —Mamá, al parecer Hester tiene que hablar conmigo. Debe de haber ocurrido algo en la clínica…


  —¡Eso puede esperar! —dijo la señora Ballinger entre dientes—. Es inconcebible que pueda tener alguna importancia para nosotros, ahora.


  —Mamá…


  —¡Margaret, por mí como si un incendio ha arrasado la maldita clínica! ¿Acaso espera que acarreemos cubos de agua?


  Se volvió hacia Hester y la fulminó con la mirada.


  —Se trata de algo relacionado con las pruebas, señora Ballinger —explicó Hester, haciendo un gran esfuerzo para no levantar la voz y ser educada—. Preferiría no informar al señor Winchester, pero no tengo otra alternativa.


  Los últimos vestigios de color abandonaron el rostro de la señora Ballinger.


  —¿Me está amenazando, señora Monk?


  Hester notó que estaba montando en cólera.


  —Estoy intentando que me preste atención, señora Ballinger. O, para ser más exacta, que lo haga Margaret. Lo que hay en juego es más importante que sus sentimientos.


  Margaret agarró el brazo de su madre un momento.


  —Me reuniré contigo cuando comience la sesión, mamá. Ve con Gwen y Celia. —Y sin aguardar la respuesta de su madre, le soltó el brazo y se volvió hacia Hester—. Será mejor que vayamos a las dependencias de Oliver. Sea lo que sea lo que tengas que decirme no hay por qué dar un espectáculo aquí fuera. Ven conmigo.


  Acto seguido, caminando con tanto brío como pudo entre la gente que todavía circulaba por los pasillos, la condujo hasta la habitación que el juzgado ponía a disposición de Rathbone durante el juicio, para que guardara sus papeles y hablara con quien fuese preciso. El secretario reconoció a Margaret, a quien dejó pasar sin hacer preguntas, así como a Hester, dado que obviamente iban juntas.


  Margaret dio media vuelta en cuanto la puerta se cerró.


  —Bien, ¿qué ocurre? Después de las acusaciones de tu marido contra mi padre, supongo que no esperarás que me alegre de verte, ni que crea que tengas presente mi bienestar.


  No hacía tanto que habían sido amigas íntimas, compartían anécdotas, sueños, incluso la excitación del cortejo de Rathbone y el anhelo de que finalmente se declarase a Margaret. Nunca lo había dicho abiertamente, pero durante un tiempo Margaret temió que Rathbone siempre fuese a amar a Hester, y que en secreto imaginaba que ella lo habría hecho más feliz. Tardó una temporada en darse cuenta de que no era verdad.


  Ahora estaban enfrentadas a pocos metros una de la otra en la pequeña habitación con su mesa, sus sillas y sus librerías, como si estuvieran en otro mundo.


  No había tiempo que perder con evasivas, ni intentando allanar el camino para alcanzar alguna clase de entendimiento.


  —Estuviste en la clínica la mañana en que Hattie Benson se marchó —dijo Hester.


  Margaret estaba muy tiesa y con un leve rubor en las mejillas.


  —¿Has venido hasta aquí para decirme eso? —dijo sorprendida—. Habéis perdido a vuestro testigo. Me consta. No testificará para salvar a tu amigo. Aunque la idea de que puedas ser amiga de Rupert Cardew me resulta inconcebible. Por otra parte, no estabas en la sala y eso quizá valga como excusa. Te aseguro que has depositado tu lealtad en quien no la merece.


  Toda suerte de réplicas amargas acudieron a los labios de Hester, en concreto sobre la lealtad, pero no las dijo en voz alta. Rompería el frágil hilo de comunicación que existía entre ellas, y necesitaba saber la verdad.


  —Quiero saber qué le ocurrió a Hattie, Margaret, eso es lo único que me importa ahora mismo. Prometí cuidar de ella. Quiero saber por qué fallé, dejando al margen lo que podría haber dicho en el estrado.


  —Lo que podría haber dicho es que te mintió —contestó Margaret—. Fuiste bondadosa con ella y quiso complacerte. Me figuro que también tenía una idea bastante clara de dónde residían sus intereses con vistas al futuro, si alguna vez caía enferma, resultaba herida o necesitaba tu ayuda para resolver cualquier problema. Y no sería la primera en mentir para complacer a la policía, bien sea por miedo, por sed de venganza o, simplemente, porque es más fácil que oponer resistencia. Sabes tan bien como yo que las mujeres de la calle sobreviven complaciendo a los demás, con frecuencia a quienes más temen. —Esbozó un gesto, medio de compasión, medio de repulsa—. Saben lo que quiere la gente y se lo dan. Ese es su negocio.


  Hester meneó la cabeza levemente, como para apartar algo.


  —¿Eso es lo que piensas de ella, solo que es alguien que miente para complacer?


  —Oh, por el amor de Dios, Hester, no me vengas con pretensiones de superioridad moral. Ha llegado la hora de la verdad. Sí, eso es lo que pienso de las chicas como Hattie. Quizá yo no habría sido mejor si hubiese tenido la mala suerte de nacer donde ellas. Pero no fue así. Tuve buenos padres, buena salud, buenos ejemplos que seguir, y me casé con un buen hombre. Demuestro mi gratitud por todo ello prestando servicios a los menos afortunados, pero el sentimentalismo no me ciega en lo que atañe a su naturaleza o sus debilidades. A veces creo que a ti sí.


  Hester fue presa de tal enojo que se quedó atónita. Aguardó un momento, temblando un poco.


  —Supongo que ambas pensamos cosas poco favorecedoras de otras personas —dijo casi entre dientes—. O directamente crueles. Quiero saber por qué llevaste a Hattie hasta la puerta y te quedaste viendo cómo salía, cuando te constaba que la tenía en la clínica para que estuviera a salvo y pudiera testificar en el juicio. ¿Por qué lo hiciste?


  —Pareces un policía —dijo Margaret, torciendo la boca con desdén—. Te das unos aires que no te corresponden. Cedí parte de mi tiempo a la clínica porque creía en el trabajo que hacías allí. No soy tu criada para responder a tus preguntas.


  —O te pregunto yo o lo hará William —dijo Hester con gravedad.


  —Pues que lo intente William —le espetó Margaret—. No tengo que rendirte cuentas de adónde fue Hattie, aun si lo supiera.


  —No tienes que decírmelo —comenzó Hester, furiosa consigo misma porque le temblaba la voz.


  —Es lo que acabo de decir —dijo Margaret.


  —¡Porque ya lo sé! —saltó Hester—. ¡Regresó a Chiswick, dónde la estrangularon y arrojaron su cuerpo al río!


  Ahora le tocó a Margaret palidecer y tener dificultades para respirar con normalidad.


  —A lo mejor ahora comprendes mi preocupación —agregó Hester con aspereza—. Y también por qué es probable que William te pregunte adónde fue y por qué la acompañaste a la puerta.


  Margaret recobró la compostura con cierto esfuerzo.


  —¡Es obvio que la mató Rupert! Para que no la llamaran al estrado y dijera que había mentido, que ella no le había robado la corbata. Se la quedó él, como todo el mundo supone, y luego estranguló a Mickey Parfitt con ella porque ya no podía seguir pagando el chantaje. Si no estuvieras tan cegada por tus cruzadas, te habrías dado cuenta desde el principio. Lamento que Hattie tuviera que morir para que te enfrentaras a la realidad.


  Hester notaba las uñas clavadas en las palmas de sus manos.


  —La auténtica realidad es que Hattie era la única persona que podía absolver a Rupert —contestó—. Y tú la condujiste a la puerta y la dejaste salir a la calle, fuera del lugar donde estaba a salvo, y alguien la mató. Tal vez lo hiciera Rupert Cardew, pero, por esa regla de tres, también pudo haberlo hacho tu padre. Era el único a quien su testimonio habría perjudicado. Y fuiste tú quien la echó de la clínica.


  Margaret la miró de hito en hito, pálida como la cera, echando chispas por los ojos.


  —¿Estás comparando a mi padre, ¡mi padre!, con Rupert Cardew? Rupert es disoluto, débil y pervertido… un… un hombre vil, a quien por algún motivo inescrutable de tu moralidad, tu memoria o tu necesidad, no pareces capaz de ver cómo es realmente.


  —¡Claro que sé que es un hombre débil! —Hester levantaba la voz pese al esfuerzo que hacía por no perder la compostura—. No sé cuán disoluto es, y tú tampoco. Pero la lealtad para con tu padre te impide ver que él también podría ser igual de ávido, cruel y, a su manera, disoluto. Quizá no sea de los que disfrutan viendo cómo violan y maltratan a niños de corta edad, pero ¿acaso es mejor si los hace cautivos y facilita que eso ocurra, de modo que pueda chantajear a los desdichados que lo hacen? ¿Acaso es mejor, más noble, corromper al prójimo que ser un corrupto? ¡Yo pienso que es peor!


  —Mi lealtad me lleva a saber que no podría ser verdad —dijo Margaret entre dientes—. Pero tú nunca lo comprenderías. Estabas en Crimea haciéndote la noble salvando a desconocidos cuando tu padre más te necesitaba. Murió solo, sumido en la desesperación, mientras tú buscabas la gloria. Y, por si con eso no bastara, ¿quién consoló a tu madre en su duelo? ¡Tú no! Ni siquiera viniste para su funeral.


  Hester se quedó sin habla. Le faltaba el aire. Le dolía todo el cuerpo como si le hubiesen dado una paliza.


  —No sabes qué es la lealtad —prosiguió Margaret, aprovechando que tenía ventaja para hurgar en la herida—. Antes me compadecía de ti porque no tenías hijos propios, solo a ese golfillo al que recogiste en el puerto para llenar tu vacío. A la hora de la verdad, no sabes qué es una familia. Eres demasiado egoísta, estás demasiado absorta en tu ideal del amor para saber cómo es en realidad.


  Inspiró una bocanada de aire, apartó a Hester de un empujón y salió al pasillo, dejando la puerta meciéndose en sus goznes.


  ¿Era verdad? ¡Solo en parte! Hester no había tenido ni idea de que su padre estuviera en una situación tan apurada, ni idea de que lo hubieran estafado, mentido y traicionado. El correo tardaba semanas en ir y volver de Crimea, y a menudo estaba fuera de Scutari cuando los barcos procedentes de Inglaterra atracaban.


  ¿Pudo haberlo sabido? ¿Debió haberlo sabido? Su hermano James se lo había ocultado. Su hermano menor había fallecido en acto de servicio. ¿Había alguna otra cosa que tuviese que haber hecho? Para empezar, ¿tendría que haberse quedado en casa?


  ¡No! No había obedecido solo a su corazón, sino también a sus creencias, cuando se unió al cuerpo de enfermeras en el infierno de Scutari, así como en los campos de batalla empapados en sangre. Había aliviado el sufrimiento, salvado vidas. Y había amado a su padre más de lo que Margaret llegaría a saber jamás.


  Y amaba a Monk. Hubiese querido tener hijos para complacerlo, para darle todo cuanto puede dar el amor, pero ella no suspiraba por tenerlos. Sí, amaba a Scuff. ¿Por qué iba a negarlo? Pero lo amaba por ser como era, no para llenar un vacío personal. Monk le bastaba: compañero, aliado, amante y amigo.


  ¿Había cometido errores, quizás incluso garrafales? Sí, por supuesto. Pero nunca fruto de la indiferencia.


  Permaneció inmóvil, mareada y con la visión borrosa, hasta que estuvo lo bastante serena para regresar a la sala y prestar atención al juicio.


  Rathbone combatía por la defensa tal como Hester sabía que lo haría. No tenía elección, ni legal ni emocionalmente.


  Llamaba a testigos, que uno tras otro iban describiendo el negocio que regentaba Parfitt, así como a sus acaudalados y disolutos clientes, entre quienes señalaba deliberadamente a Rupert Cardew.


  —¿Solo ricos? —le insistió a un testigo, un hombre empalagoso de aspecto taimado, muy erguido en el estrado con las manos a los lados.


  —Claro —contestó el hombre—. ¡No sirve de nada chantajear a los pobres!


  Se oyeron risitas burlonas en la galería, aunque cesaron de inmediato.


  —¿Y los elegantes? —prosiguió Rathbone—. ¿Personajes prominentes?


  El testigo le lanzó una mirada fulminante.


  —No hay por qué pagar si no tienes una posición que perder. Si eres un don nadie, le dices que se vaya a la mierda y que le venda las fotos a quien le dé la gana.


  —Cierto —convino Rathbone sucintamente—. Gracias, gracias, señor Loftus. —Se volvió hacia Winchester—. Su testigo, señor.


  Winchester se puso de pie. Se movía con la elegancia de siempre, pero Hester reparó en la palidez de su rostro y en que mantenía una mano con el puño cerrado.


  —Señor Loftus, parece estar muy bien informado acerca de todo este asunto. Mucho más, por ejemplo, que yo mismo, pese a haber tenido que aprender cuanto me ha sido posible antes de que comenzara este juicio. ¿A qué se debe, señor?


  —Oh, conozco a todo tipo de gente.


  Loftus se dio unos golpecitos en la nariz, como dando a entender que poseía un olfato excepcional.


  —No dudo que así sea, señor, pero ¿por qué? —insistió Winchester. Esbozó una sonrisa—. Por ejemplo, ¿en qué medida está implicado usted mismo?


  Loftus tomó aire, pero entonces vio la mirada de Winchester y a todas luces cambió de parecer.


  —Bueno… Veo cosas.


  —Ve cosas —repitió Winchester con recelo—. ¿Qué clase de cosas, señor Loftus? ¿Hombres bien vestidos que van y vienen de un barco anclado en el río, tal vez?


  —Exacto. Entrada la noche, y créame, no salen a pescar.


  Volvieron a oírse risas ahogadas en la galería. Un miembro del jurado se llevó la mano a la boca para disimular su sonrisa.


  —¿Entrada la noche? —dijo Winchester amablemente—. ¿A oscuras, entonces?


  —Pues claro —dijo Loftus con sorna—. No pensará que van a ir por ahí cuando los pueden reconocer, ¿no? No ha estado escuchando, señor. —Exageró ligeramente la palabra «señor»—. No van allí para nada bueno.


  —Demasiado oscuro para que los reconozcan. Y, sin embargo, ¿usted sabe quiénes eran?


  Winchester le devolvió la sonrisa, enarcando las cejas inquisitivamente.


  Loftus se dio cuenta de que lo había atrapado.


  —¡De acuerdo! —dijo enojado—. Echaba una mano de vez en cuando. ¡Solo en el exterior! ¡Nunca hice nada a esos niños!


  —Ayudaba en el exterior —repitió Winchester—. ¿Por su buen corazón? ¿O le pagaban en especie, tal vez? ¿Unas cuantas imágenes para que las vendiera? ¿Después de haberles echado un buen vistazo? ¿Quizá para vendérselas a los desdichados que aparecían en ellas, pillados en actos que los arruinarían si sus amigos se enterasen? ¿Por eso está tan seguro de que Rupert Cardew estaba involucrado?


  Rathbone se puso de pie.


  —¿Podríamos oír no más de dos preguntas a la vez, su señoría? Me resultará difícil saber qué respuesta corresponde a cada pregunta.


  De nuevo se oyeron risas nerviosas en la sala.


  —Lo siento —se disculpó Winchester—. Mi confusión debe de ser contagiosa. —Miró otra vez a Loftus—. ¿La recompensa por su ayuda, señor, en qué consistía?


  —¡Dinero! —dijo Loftus indignado—. Dinero contante y sonante, igual que el suyo.


  —Usted no tiene nada de mi dinero, señor Loftus —contestó Winchester con una sonrisa—. Pero dado que sabe que el señor Cardew estuvo allí, sin duda sabrá el nombre de otros clientes. ¿Quién más asistía a… esas fiestas?


  Loftus hizo un signo cruzando los dedos sobre sus labios.


  —Código de silencio, señor. ¿Entiende? Toda clase de caballeros aficionados a la excitación de lo picante. Podría arruinar a medio Londres si hablara cuando no me toca.


  —Por no mencionar sus propios ingresos futuros, ni el beneficio del hombre que mueve los hilos de ese negocio en la sombra y que tendrá que buscar a otro encargado, ahora que Parfitt ha muerto. ¿Podría ser usted, señor Loftus?


  De repente en la sala no se oía ni una mosca. Nadie se movía lo más mínimo. Casi se oía respirar a los presentes.


  Rathbone se puso de pie.


  —Su señoría, el señor Winchester está dando por sentados hechos que nadie ha demostrado. Una y otra vez alude a esa presencia oscura que se oculta detrás de Parfitt, pero nadie ha demostrado que ese personaje exista, y mucho menos que vaya a pagar al señor Loftus.


  —Su señoría, alguien envió la carta dando instrucciones a Mickey Parfitt para que estuviera solo en el barco la noche en que murió —señaló Winchester—. Alguien puso el dinero para comprar y acondicionar el barco. Alguien encontró, vigiló y luego tentó a los hombres susceptibles de sucumbir a esos placeres. Alguien les hizo chantaje y empujó al menos a uno de ellos al suicidio y, según parece, a otro al asesinato. Y puesto que el señor Loftus ha jurado que Rupert Cardew era una de las víctimas de ese comercio, y que otros testigos nos han descrito muy gráficamente cómo se rebajó, pasando de mero transeúnte a amigo crédulo, acabando como testigo de escenas de una repugnante degradación, no puede haber sido él. Uno no se chantajea a sí mismo.


  El juez lo reconsideró un momento y, al cabo, levantó un pesado hombro con un gesto de resignación.


  —El señor Winchester parece estar en lo cierto, sir Oliver. Es poco plausible que el señor Cardew hiciera ambas cosas. O bien era el chantajista o bien fue la víctima que contraatacó.


  —Su señoría —Rathbone hizo una reverencia—, me parece que no cabe duda razonable alguna en cuanto a que Mickey Parfitt era un hombre vil que proporcionaba un camino fácil hacia la degradación absoluta, una depravación que sin duda repugna a todas las personas decentes. A cambio cobraba a sus víctimas por partida doble: primero para comprarla y, luego, una segunda vez para evitar caer en la desgracia si se enteraban sus amigos y la sociedad en general. Cómo se las ingeniaba para captar a sus futuras víctimas es algo que desconocemos. Cabe imaginar muchas respuestas. Si en efecto existía un cerebro en la sombra, no sabemos quién es. En lo que a mí respecta, me gustaría verlo ahorcado, y me atrevería a decir que a su señoría también. Ahora bien, ¡me repugna que llevados por la indignación demos rienda suelta a nuestra sed de venganza y ahorquemos al hombre equivocado!


  Hubo sonrisas de aprobación. Incluso una voz que gritó su conformidad.


  El juez miró en derredor, pero no lo reconvino.


  Rathbone dejó pasar un momento para que el público se serenara y luego prosiguió.


  —Estamos aquí para juzgar a Arthur Ballinger por el homicidio de Mickey Parfitt. Mi opinión es que a pesar de su elegancia y de su magistral exposición de la vil naturaleza del negocio de Mickey Parfitt, el señor Winchester no nos ha demostrado que el señor Ballinger tuviera algo que ver con ello, ni como inversor ni como víctima.


  Miró expresamente al jurado.


  —En la próxima jornada me propongo demostrarles el violento y engañoso carácter de otros sujetos implicados indirectamente en este negocio, y lo fácil que habría sido para cualquiera de ellos matar a Parfitt. Les presentaré un puñado de motivos por los que podrían haberlo hecho, mayormente relacionados con la codicia. Tal como ha quedado ampliamente demostrado, hay un montón de dinero que ganar o perder con el chantaje. Se destruyen reputaciones, se arruinan fortunas y se siegan vidas. Tales circunstancias alientan el asesinato.


  Hester no se quedó a escuchar. Rathbone presentaría con esmero toda suerte de insinuaciones que enturbiarían todavía más el asunto. Probablemente no intentaría demostrar que Rupert Cardew en concreto fuese el culpable, pero no le resultaría difícil inducir al jurado a creerlo posible, de modo que no condenaran a Ballinger. Entonces todo comenzaría de nuevo, tal vez solo para acabar con más dudas.


  Salió a la calle ruidosa por el tráfico de última hora de la tarde como si saliera a otro mundo. Procuró no pensar en lo que significaría para Monk que el juicio terminara con la absolución de Ballinger. Margaret no se lo perdonaría. ¿Qué pensaría la Policía Fluvial? ¿Qué había acusado al hombre equivocado o que había obrado correctamente pero había fallado al presentar las pruebas? En ambos casos habría perdido.


  Se obligó a recordar que lo importante era ser justo, no parecerlo. Necesitaba saber qué le había sucedido a Hattie. Si Margaret la había llevado hasta la puerta para sugerirle que se marchara, ¿por qué la había obedecido Hattie? ¿Adónde había ido? ¿En busca de quién? ¿Quién había sabido dónde dar con ella y la había matado para que no testificara? ¿Testificar qué? ¿Que Rupert era inocente? ¿O que era culpable?


  Ahora nunca sabrían a quién había dado Hattie la corbata, si en efecto la había robado. ¿Era posible que hubiese sido Rupert, después de todo? ¿Por qué le dolía pensarlo? ¿Era meramente el dolor del desengaño? ¿O la humillación de haberse equivocado? ¿O la desgarradora compasión que le inspiraba su padre?


  La mañana siguiente llegó temprano a la clínica y volvió a hacer preguntas para determinar con la máxima precisión posible a qué hora se había marchado Hattie. Hacía un día triste, el cielo encapotado anunciaba lluvia cuando salió a la puerta de la calle y miró a izquierda y derecha. Como siempre, pasaba gente. ¿Quiénes lo harían a diario? ¿Quiénes tenían encargos rutinarios que hacer, como ir a la panadería o a la lavandería, o trabajos a los que acudir?


  Era demasiado tarde para los obreros de la fábrica de cerveza Reid’s; habrían comenzado la jornada un par de horas antes. Las fábricas y los talleres llevaban abiertos dos horas como mínimo. ¿Había algún vendedor ambulante? Ninguno a la vista.


  Se arrebujó con el chal, fue hasta Leather Lane y luego torció hacia el norte. A un centenar de metros había un vendedor de periódicos que voceaba las últimas noticias con el consabido sonsonete. Para su fastidio, Hester lo interrumpió y le preguntó si había visto a Hattie, describiéndosela con tanta exactitud como pudo. No sabía nada.


  Volvió sobre sus pasos y se dirigió al sur, llegando casi tan lejos como a High Holborn, pero nadie había visto a una muchacha que respondiera a la descripción de Hattie.


  Desalentada al darse cuenta de que habían transcurrido demasiados días, regresó a Leather Lane y enfiló Portpool Lane a la sombra de la fábrica de cerveza hasta llegar a Gray’s Inn Road, en la otra punta de la calle. Se dirigió hacia el norte y estaba casi a la altura de la iglesia de San Bartolomé cuando vio un tenderete donde vendían bocadillos. Se detuvo y compró uno, no porque tuviera apetito, sino a fin de entablar conversación con el vendedor ambulante. Debía de ser sumamente aburrido pasar todo el día de pie, prácticamente solo, intercambiando una o dos palabras con desconocidos, con la esperanza de venderles algo y la necesidad de hacerlo.


  Se comió el bocadillo con gusto. Lo cierto era que estaba muy bueno, y así se lo hizo saber.


  El vendedor sonrió enseñando los dientes que le faltaban y le dio las gracias.


  —Trabajo calle abajo —dijo Hester señalando con la mano que todavía sostenía parte del bocadillo—. En Portpool Lane.


  —Sé quién es —contestó él.


  Hester se sorprendió.


  —¿En serio?


  Estaba casi segura de que la había confundido con otra persona.


  —¡Claro! Usted recoge a las mujeres de la calle que se ponen enfermas o reciben una paliza.


  Hester no supo juzgar por su expresión si pensaba que era algo bueno o malo, pero no tenía sentido negarlo.


  —En efecto. Estoy buscando a una que se marchó el martes pasado y que ha desaparecido. Aún está bastante enferma y me tiene muy preocupada. —No sabía cuánta parte de la verdad debía contar. El pánico crecía en su interior y tuvo que combatirlo, negarse a obedecer a los temores a lo que sucedería si fracasaba en su misión. Tal vez tuviera el mismo miedo de lo que averiguaría en caso de tener éxito, cosas que no podría ignorar.


  —Yo no me preocuparía, guapa —dijo el hombre de los bocadillos con gentileza—. Volverá corriendo cuando lo necesite.


  Hester se encontró sin saber qué decir. Sacó dos monedas de tres peniques.


  —¿Me daría otro bocadillo, por favor? El jamón está muy rico.


  En realidad no le apetecía; ya había comido suficiente.


  El vendedor se lo dio encantado, junto con dos peniques de cambio.


  —Dudo que sepa lo enferma que está —improvisó Hester—. Algunas de esas cosas son contagiosas. Podría pegársela a los demás. —La historia se iba volviendo más disparatada a medida que intentaba suscitar su interés—. Quizás a alguien con hijos. Los niños enferman con suma facilidad.


  El vendedor meneó la cabeza.


  —Bueno, no sé cómo va a encontrarla. La calle está llena de chicas.


  —Esta tenía un aspecto poco común. Tenía el pelo muy claro, casi blanco, y una piel preciosa. No era especialmente guapa, pero tenía un aire… inocente. Muy limpia, si sabe a qué me refiero.


  Miró al vendedor con esperanza.


  —¿El martes, ha dicho?


  —Sí. ¿La vio? Sería hacia esta hora, o un poco más temprano.


  —¿Con quién dice que iba?


  —No lo sé. Otra mujer, tal vez…


  —Mayor que ella, ¿eh? Como de aspecto respetable. Más bien regordeta. Pelo castaño.


  —¡Sí! Sí, podrían ser ellas. —No tenía idea de quiénes serían, pero no tenía otra pista que seguir—. ¿Las vio? ¿Adónde fueron?


  —¿Cómo voy a saberlo? Hacia allí.


  Volvió a señalar hacia el norte, más allá de la iglesia.


  —¿A la iglesia? ¿A San Bartolomé?


  El vendedor puso los ojos en blanco.


  —No, corazón, hacia los coches de punto que suelen aguardar por ahí. Es el mejor sitio para encontrar uno.


  —Oh. —Hester notó que se ruborizaba—. Sí, claro. ¿Qué aspecto ha dicho que tenía la otra mujer? ¿Lo recuerda? ¿Cómo iba vestida?


  —¿Quién se ha creído que soy? Claro que no me acuerdo. No tenía nada de especial, eso seguro. Excepto los guantes. Llevaba puestos unos guantes muy buenos. De cuero. Repujado alrededor del puño, como aquí. —Señaló su muñeca—. Seguro que los había birlado, o que tuvo un cliente con mucho dinero. ¿O a lo mejor los robó él?


  —¿Podría describirla un poco más? ¿Cómo tenía la piel? ¿Los dientes?


  —¿Qué?


  —¿La piel? ¿La dentadura? —repitió Hester.


  —¡Yo qué sé! —replicó indignado el hombre de los bocadillos—. Su dentadura era… ¡una dentadura! Aunque bastante cuidada, ahora que lo pienso.


  Hester notó que el corazón le palpitaba.


  —¿Con los dientes un poco torcidos pero bonitos?


  —Sí. Eso es. ¿La conoce? Es una de la suyas, ¿entonces?


  —Es posible. —¿Estaba en lo cierto el vendedor, o ella le había sugerido la idea y simplemente intentaba complacerla para librarse de sus preguntas?—. Gracias.


  Se terminó el bocadillo y le dio las gracias de nuevo. Luego se dirigió hacia el lugar donde le había indicado que aguardaban los coches de punto.


  La descripción que le había dado encajaba con una de las mujeres a las que había visto en el juzgado con Margaret y su madre. O con cualquier mujer de Londres con los dientes bonitos aunque torcidos, y suficiente dinero para comprar guantes buenos. Ahora bien, la hermana de Margaret sería quien las ayudaría a ella y a su padre, llevándose a Hattie Benson… ¿adónde? ¿Lo hizo a sabiendas de que la conducía a la muerte o se imaginó que se trataría simplemente de una casa donde la retendrían hasta que fuese demasiado tarde para testificar?


  Le costó el resto del día, y más dinero del que debía gastar en coches de punto, bocadillos, tazas de té y pequeños sobornos, hallar tantas respuestas como iba a encontrar después de tantos días. Dos mujeres que encajaban con las descripciones de Hattie y de Gwen, o de Celia, habían tomado un coche de punto desde cerca de San Bartolomé hasta Avonhill Street en Fulham, que quedaba poco antes de Chiswick, casi media hora después de que Margaret hubiese abierto a Hattie la puerta de la clínica de Portpool Lane.


  Unas horas más de tediosas preguntas y excusas inventadas, y cuando comenzó a oscurecer encontró la casa donde Hattie había pasado unas pocas horas.


  —Sí —dijo la mujer que abrió la puerta—. ¿Y a usted qué le importa? Esta es una casa respetable y aquí nadie putañea. Fue una dama muy educada quien la trajo aquí y dijo que se quedaría unos cuantos días.


  —Pero no se quedó unos cuantos días, ¿verdad? —insistió Hester—. Se marchó en cuestión de horas.


  —Pues cambiaría de opinión. Ya me habían pagado la estancia, así que, a mí, ¿qué más me daba?


  —¿Con quién se marchó?


  Hester notó que tenía la garganta tensa y las manos húmedas.


  —Me dijo que se llamaba Cardew, no le vi la cara, pero hablaba muy bien.


  Hester le dio las gracias y dio media vuelta para marcharse, chocando contra la jamba de la puerta pero sin apenas sentir el golpe que se dio en la mano.


  —Eso no tiene sentido —dijo Monk amablemente cuando descansaban ante el fuego, poco antes de la medianoche. Hester estaba exhausta, y aún tenía frío a pesar del calor que hacía en la habitación—. ¿Por qué iba Margaret a ayudar a Rupert Cardew?


  —No lo sé —contestó Hester abatida—. A lo mejor le mintió. —En cuanto lo hubo dicho se dio cuenta de que tampoco tenía sentido. Levantó la vista y la mirada de Monk se lo confirmó—. ¿Y si quien mintió fue Hattie y en realidad no le robó la corbata? Es posible que Rupert le diera dinero para que dijera lo que dijo. Luego la traicionaron los nervios y decidió no seguir adelante con la farsa.


  —Eso explica por qué la mataría, siempre y cuando antes hubiese matado a Parfitt —opinó Monk—. Ahora bien, ¿por qué iba Margaret a abrirle la puerta? ¿Lo normal no sería que quisiera retenerla en la clínica y obligarla a desmentir su historia?


  —¿Y si Hattie tenía miedo de hacerlo? Quizá solo quería escapar y no decir nada en absoluto…


  Monk asintió lentamente.


  —Es posible. No podía enfrentarse a ti ni a mí y por eso huyó. En lo que a la defensa de Ballinger concierne, que no apareciera no alteraría el resultado del juicio. Nadie daría crédito a su primera historia. De modo que Margaret la ayuda, y luego probablemente su hermana Gwen. Me parece más plausible que fuese ella, no Celia. Hattie va a una casa donde cree que estará a salvo. Pero de todos modos Rupert la encuentra. ¿Cómo?


  —¿Quizá ya se había alojado allí antes? —Hester se tapó la cara con las manos—. William, ¿qué hemos hecho?


  Capítulo 12


  Rathbone regresó a casa en coche de punto bastante más tarde de que Margaret se marchara del juzgado con su madre. Había sido un buen día. Cuando Winchester comenzó a presentar el caso, Rathbone había temido que no hubiera lugar para una defensa efectiva. Ahora estaba más que esperanzado, pues sabía que era harto probable que el jurado tuviera una duda razonable sobre la culpabilidad de Ballinger.


  Aunque la ironía del asunto era que el retrato que había surgido de Parfitt resultaba tan repulsivo que el jurado sería renuente a ahorcar a quien lo hubiese matado. De hecho, a su modo de ver, varios de ellos querrían estrecharle la mano y hacer la vista gorda en lo que atañía a la ley. En realidad, si Rathbone actuara a título personal, quizá también lo haría, negando deliberadamente cualquier prueba concluyente.


  Sin embargo, estaba sujeto a la ley. Ese era su propósito y disciplina cotidiana.


  Y en ese punto, el juicio no era tanto sobre quién había matado a Parfitt, deprisa y con más compasión de la que merecía, sino sobre quién lo había metido en el negocio, lo había utilizado y se había llevado la mayor parte de las ganancias. Rathbone había reparado en la expresión iracunda de Monk, en el enojo que lo empujaba a llegar hasta el fondo del asunto, así como en el sentimiento de culpa que lo embargaba por haber tenido la reacción instintiva de abandonar el caso desde el principio. Sin duda había habido momentos en los que con mucho gusto lo habría clasificado como «no resuelto», procediendo a archivarlo.


  Ahora Monk fracasaría de todos modos, puesto que nadie iba a pagar por el crimen; ni por el crimen menor de matar a Parfitt ni por el mayor de haberte proporcionado la oportunidad para luego proveerlo de dinero y aptitudes hasta convertirlo en un monstruo.


  Comprendía a Monk y deseaba que su fracaso fuese evitable, y más concretamente, no tener que ser el instrumento que lo propiciara. Mas no tenía alternativa. Arthur Ballinger no solo era un cliente a quien debía lealtad profesional, sino que además era el padre de Margaret, y a ella le debía su lealtad personal. El propio Monk sería el primero en entenderlo.


  El coche se detuvo delante de su casa. Había oscurecido y las farolas estaban encendidas, bañando de luz amarilla la noche neblinosa. El viento agitaba las ramas y se llevaba las primeras hojas secas de los árboles. El aire olía a tierra y lluvia.


  El mayordomo le abrió la puerta. Margaret lo aguardaba en la sala de estar. Estaba plantada en medio de la estancia, como si le hubiese oído llegar y se hubiese levantado para recibirlo. Parecía cansada. La tensión había hecho mella en su semblante y estaba muy pálida, pero los ojos le brillaban. En cuanto Rathbone hubo cerrado la puerta a sus espaldas, se acercó a él presurosa, le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la mejilla y otro en la boca.


  Acto seguido se apartó.


  —Vamos a ganar, ¿verdad? Lo noto en los rostros de los jurados. Lo absolverán. —Cerró los ojos—. Gracias a Dios.


  Rathbone la abrazó con fuerza.


  —Aún no podemos cantar victoria, pero sí, creo que lo absolverán.


  Margaret abrió los ojos otra vez.


  —Tienen que saber que no mató a ese desdichado, no solo que Monk no puede demostrarlo.


  —No es Monk, Margaret, es…


  —¡Sí que lo es! —respondió con vehemencia—. Monk fue quien lo arrestó y presentó los cargos. Sé que no lleva la acusación porque no es abogado, pero es el que está detrás de esto y todo el mundo lo sabe. ¡No me vengas con sutilezas! Debes conseguir que sepan que lo hizo otra persona, probablemente Rupert Cardew. No van a llamar a esa chica para que diga que le robó la corbata, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no. No pueden. Está muerta.


  Observó el rostro de Margaret, temeroso de lo que vería en él.


  —Lo lamento —dijo Margaret en voz baja—. Pero me temo que las prostitutas suelen acabar mal. Y mintió. No sé por qué. Quizá la amenazó. Pero eso ahora no importa. Tienes que asegurarte de que el jurado entienda que la mataron, y que seguramente lo hizo Rupert Cardew. Será lo mejor para la causa. Así sabrán que papá es realmente inocente.


  —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Margaret? —preguntó Rathbone, apartándola un poco de él para verle mejor la cara. Y vio miedo firmemente dominado, ansias de protección, urgencia. Ninguna consciencia de haber dicho o pensado algo que ensombreciera su integridad.


  —Que se hará justicia y volveremos a estar a salvo —contestó Margaret.


  ¿Debía discutir? ¿Valía la pena o solo lograría enojarla, con el consiguiente distanciamiento entre ambos? Le constaba que no debía decirlo y, sin embargo, las palabras le salieron de la boca:


  —¿No te importa que esté muerta, tal vez asesinada?


  —¡Claro que me importa! No soy tan cruel —replicó un tanto airada—. Pero llevaba una vida que tarde o temprano iba a acabar mal. —Negó con la cabeza—. No podemos hacer nada al respecto. Tenemos que luchar para que se haga justicia y lograr la exoneración de papá. Y luego a lo mejor Monk enmienda las cosas acusando a Rupert Cardew otra vez. Puede hacerlo, ¿verdad? Me refiero a que no habría doble enjuiciamiento, ni nada por el estilo, ya que no fue llevado a juicio. Incluso es posible que también haya matado a Hattie Benson. Y entonces, aunque no puedas demostrar que mató a Mickey Parfitt, siempre podrías ahorcarlo por matarla ella.


  —Lo dices como si desearas que sucediera —señaló Rathbone. ¿Por qué estaba provocando una riña, apartándola de él? Lo único que quería era que su padre quedara libre de toda mácula o indicio de fechoría. ¿Acaso no era lo normal? ¿No haría exactamente lo mismo él si se tratara de su padre?


  ¿No lucharía con el mismo encono lord Cardew, no se mostraría igual de implacable cuando llegara el momento? ¿Volvería a pedir a Rathbone que lo defendiera? ¿Y Rathbone aceptaría?


  ¿Monk seguiría al mando de la Policía Fluvial para continuar con el caso? ¿O para entonces lo habría remplazado otro hombre?


  Hester no habría encontrado tan seca y terminante aquella lealtad. Era una mujer más compleja, más dividida por pasiones y convicciones encontradas. Y, no obstante, al menos en aquel momento, le resultaba más fácil comprenderla. Lloraría a Hattie; no aceptaría que hubiese sido inevitable; y sufriría por Rupert Cardew y por su padre. ¿Y por Monk? Monk era parte de ella. Lucharía a ciegas por él, sin que le importaran el dolor, la fatiga o incluso una derrota temporal, tal como Margaret luchaba por su padre. Ahora bien, ¿Hester se aseguraría de que Monk hubiese obrado bien? Rathbone pensó que sí. No disminuiría su amor por él, pero tomaría en consideración la posibilidad de que se hubiese equivocado, incluso la de que ese error fuese no solo de facto, sino también moral.


  ¿Eso era bueno o malo?


  Margaret lo miraba fijamente, desconcertada y enojada.


  —Si es culpable, lo tiene merecido —contestó—. No es algo que me guste, pero lo acepto. ¿Tú no?


  —No lo sé. En mi opinión la diferencia entre el bien y el mal no es tan simple.


  —Asesinó a Parfitt y, probablemente, también a Hattie, y tenía la intención de que mi padre pagara por ello. ¿Qué tiene de complicado eso?


  Su rostro reflejaba desafío y tirantez, nada que Rathbone siguiera deseando acariciar.


  —Demostrarlo —dijo Rathbone con frialdad—. Mañana iré a ver a tu padre y le preguntaré hasta dónde quiere que fuerce el asunto. Tiene hasta el lunes para decidirlo. Tal como están ahora las cosas, creo que tenemos muchas probabilidades de sembrar una duda razonable. Siempre puedo llamarlo a testificar para que sostenga su inocencia, pero eso brindará a Winchester la ocasión de repreguntarle. Tal vez prefiera no hacerlo. La elección es suya, no tuya ni mía —concluyó de modo tajante, dando por zanjado el asunto. Era consciente de su frialdad, pero el caso era que sentía frío en su fuero interno, como si una puerta se hubiese cerrado y no supiera cómo abrirla otra vez.


  Por la mañana fue a ver a Arthur Ballinger a la prisión de Newgate. Tuvo que aguardar un rato hasta que finalmente llevaron a Ballinger a su presencia. La luz gris le confería un aspecto cansado y, por primera vez, Rathbone fue plenamente consciente del miedo que lo embargaba. Sintió una punzada de lástima por Margaret y deseó haber sido más amable con ella, pero ya no había manera de deshacer lo hecho.


  —¡Oliver! —dijo Ballinger bruscamente—. ¿Qué haces aquí? Creía que todo iba bien.


  —Y así es —contestó Rathbone. ¿Por qué lo incomodaba tanto aquel hombre? Había hablado con montones de clientes en circunstancias semejantes, tanto culpables como inocentes. Carraspeó para aclararse la garganta—. Necesito saber si desea prestar declaración o si prefiere no hacerlo. No tiene que decidirlo hasta el lunes por la mañana, pero es preciso que lo medite con detenimiento.


  —¿Por qué no voy a querer testificar?


  —Porque si lo hace dará a Winchester la oportunidad de repreguntarle, y no podré protegerlo de lo que él diga, como tampoco prever qué será. No lo subestime. Tal como están las cosas, creo que tenemos muchas posibilidades de lograr un veredicto de no culpable, dado que existe una duda más que razonable.


  —¿Duda? —dijo Ballinger descontento—. Una duda razonable viene a ser como decir que creen que soy culpable pero que no pueden demostrarlo. Necesito un veredicto de «no culpable», Oliver, con toda certeza. —Tomó aire—. Necesito que crean que fue otro quien mató a ese desdichado sujeto.


  —Dirán «no culpable» —le aseguró Rathbone—. Y no podrán volver a acusarlo. Asunto concluido.


  —En los tribunales, quizá, pero no para la opinión pública. En esa esfera seguiré estando arruinado. Por el amor de Dios, hombre, ¿es que no te das cuenta? —Ballinger dominó el creciente pánico de su voz con evidente esfuerzo—. No basta con decir que el caso era inadecuado. —Dirigió una penetrante mirada a Rathbone—. Es preciso que sepan que se equivocaron de hombre, Oliver. ¡Lo necesito! Ahí fuera hay otro hombre a quien la policía debería estar persiguiendo. Me figuro que es Rupert Cardew. Deben ir a por él con la misma diligencia con que fueron a por mí. Me importa un bledo que su padre sea un hombre honorable a quien todo el mundo admira, o lo mucho que lo sientan por él. Mi familia también es respetable.


  Vaciló por espacio de unos segundos, y Rathbone estaba a punto de hablar otra vez cuando Ballinger pareció tomar una decisión y prosiguió:


  —Y no tienes idea del bien que he prodigado sin jactarme de ello ni esperar nada a cambio. Pero eso no detendrá la mano de nadie ni acallará sus lenguas viperinas.


  Rathbone lo miró y sintió un profundo pesar por él. Tenía razón: las habladurías y la sospecha perdurarían, la creencia en que de un modo u otro había escapado de la justicia. Se salvaría del castigo de la ley, pero no del de la sociedad.


  —¿Seguro que quiere hacerlo, Arthur? —preguntó Rathbone con tono amable—. El caso se halla en precario equilibrio. Los ánimos están encendidos. No tome a Winchester por tonto porque de vez en cuando haga reír a la gente. Se le echará al cuello si tiene ocasión.


  —Pues no le brindaré tal ocasión —respondió Ballinger amargamente—. Rupert Cardew es un joven disoluto y violento, y debería responder ante la ley como cualquiera. Parfitt era una postilla en el culo de la humanidad, pero Hattie Benson no era más que una muchacha ignorante que se ganaba la vida de la única manera que era capaz de imaginar. Tenía pocas alternativas salvo la fábrica de cerillas o un taller de mala muerte. Quien la mató debería ser ahorcado por ello, y veo esa misma opinión en los rostros del jurado, aunque tú no la veas.


  Rathbone sabía que Ballinger llevaba razón, pero aun así temía el riesgo que correría. Lo incomodaba sobremanera advertírselo, pero si no lo hiciera faltaría a su deber.


  —Estaría más seguro dejando las cosas tal como están —dijo de nuevo amablemente—. Mi obligación es decírselo. El riesgo es considerable.


  —¿Qué significa «considerable»? —replicó Ballinger con acritud.


  —La balanza está inclinada a nuestro favor, pero no del todo. El equilibrio podría cambiar. Podrían oír algo, la atmósfera podría cambiar a causa de una actitud, una respuesta que no comprendan, la declaración de un testigo…


  —Correré el riesgo. No saldré de ese juzgado dejando que el mundo crea que soy culpable pero que me libré por tener un buen abogado.


  —Existe la posibilidad de que lo hallen culpable. —Rathbone casi se atragantó al decirlo—. A veces depende de algo tan trivial como la simpatía o la antipatía. En la justicia también entran en juego la habilidad y el azar. ¡Por Dios, Arthur, usted lo sabe perfectamente!


  —¿Me estás aconsejando que no intente limpiar mi nombre?


  Rathbone titubeó. No estaba seguro. Si se tratara de él y se supiera inocente, quizá no le bastaría con el sentido práctico, conformándose con eludir la soga. Quizá creería, más allá de todo razonamiento intelectual, que la verdad prevalecería. ¿Insistiría en luchar o se mostraría prudente y cauteloso, dispuesto a contentarse con el premio menor?


  Tal vez sí. Monk no lo haría. Hester ni se lo plantearía. Siempre lucharía por lo mejor, lo primordial, ya fuese para ganar, perder o empatar. No le cabía la menor duda, pero ¿Hester era una mujer sensata?


  Yendo más al grano, ¿haría lo mismo al administrar un tratamiento médico a alguien incapaz de tomar decisiones por carecer de las fuerzas o los conocimientos, y que, por consiguiente, dependía de ella? No. Supo la respuesta sin siquiera meditarla. Nunca arriesgaría la vida de otra persona.


  No obstante, amputaría un miembro gangrenado antes de permitir que todo el cuerpo del paciente se infectara, conduciéndolo a la muerte.


  —¡Oliver! —espetó Ballinger bruscamente.


  —Creo que debería encontrar otro modo de limpiar su nombre. Tal vez hacer cuanto pueda para ayudar a Monk, o a quien corresponda, a demostrar quién fue y llevarlo a juicio. Será más lento, pero…


  —No —dijo Ballinger con firmeza—. Lo haré ahora. No pienso someter a mi familia a este horror por más tiempo. Y, por el amor de Dios, ¡cómo puedes esperar que ponga mi destino en manos de William Monk!


  —Pero…


  —¿Te estás negando a obedecer mis instrucciones, Oliver?


  —No. Le estoy aconsejando, pero al final haré lo que usted desee.


  Se sintió cobarde al decirlo, como si indirectamente lo hubiese traicionado, pero no tuvo elección.


  Hablaron un poco más y Rathbone se marchó. Fuera, la llovizna lo dejó empapado antes de que lograra encontrar un coche de punto, cosa que encajó a la perfección con su estado de ánimo.


  Rathbone no podía dejarlo correr. Por la tarde fue a la clínica de Portpool Lane con la esperanza de que, aun siendo sábado, Hester estuviera allí. Quizás averiguaría con más exactitud qué le había sucedido a Hattie Benson. Se sintió culpable al cruzar la destartalada entrada que tan bien conocía. Una de las chicas que lo conocían le dio la bienvenida alegremente.


  Se sentía culpable porque deseaba ver a Hester aunque pudiera ser brusca, poco comprensiva o decirle cosas que preferiría no saber. Había algo limpio, incluso astringente, en sus creencias. Rathbone no recordaba un solo momento de su larga amistad en que hubiese intentado manipularlo. Dios sabía que habían conocido momentos difíciles, algunas disputas, muchas diferencias de opinión. Él la había considerado escandalosa, y así se lo había hecho saber. Ella lo había considerado pedante y también se lo había dicho. Pero habían sido sinceros, no solo de palabra, sino también en sus intenciones. Justo en ese momento, lo agradecería enormemente.


  Se dio cuenta, mientras hablaba con Squeaky Robinson —que al vivir en la clínica siempre rondaba por allí—, de que también sentía otra clase de culpabilidad, sentimiento que le producía un agudo malestar, pues tenía miedo de lo que pudiera descubrir.


  —Arriba —dijo Squeaky, señalando con el dedo por encima del hombro—. No hay manera de detenerla. Debería estar en casa. Pero el chico ha salido en barca con Monk, o algo por el estilo.


  —Gracias —dijo Rathbone, y enseguida siguió su camino para que no lo enredara en una conversación. Subió la escalera de dos en dos, pese a lo estrecha que era. Conocía cada giro y cada crujido, cada peldaño desigual, y no tropezó en ningún momento.


  Encontró a Hester haciendo camas en una de las habitaciones grandes, que estaba desocupada. Ella oyó el crujido de la puerta cuando Rathbone la empujó para terminar de abrirla, y se volvió para mirarlo, abriendo los ojos con sorpresa.


  —¿Oliver? —Dejó caer la sábana, que quedó formando pliegues blancos encima de la cama y que desprendía el agradable aroma del algodón recién lavado—. ¿Ha ocurrido algo malo? —Miró a Rathbone con más detenimiento—. ¿De qué se trata?


  Sería absurdo tratar de abordarlo dando rodeos, sobre todo con ella.


  —Tengo que saber más detalles sobre la desaparición de Hattie Benson, y cualquier otra cosa que puedas contarme sobre ella.


  Hester escrutó su semblante.


  —¿Por qué?


  Aquella era la única respuesta que Rathbone no había previsto.


  —¿Cómo que por qué? Iba a testificar, y de pronto se marchó de aquí y la encontraron al día siguiente flotando en el río. No cabe duda de que la asesinaron, y es casi seguro que lo hiciera la misma persona que asesinó a Parfitt. Lo sabes de sobra.


  —Si supiera quién la asesinó, Oliver, ya lo habría dicho, fuese quien fuese el responsable —contestó Hester—. No guardo secretos de nadie, ni tengo más lealtad que la de perseguir la verdad. Tenía el deber de protegerla y fallé. No tengo el deber de proteger a quien la mató. Tú tal vez sí.


  No terminó de decir lo que pensaba; era innecesario.


  Rathbone titubeó un momento.


  —Creo… creo que el único modo de servir a los intereses de mi cliente pasa por saber la verdad en la medida de lo posible —dijo lentamente—. Quizás a ti te cueste creer que fue Rupert Cardew quien la mató, pero si lo fue, y cabe que así fuera, supondría no solo la absolución de Arthur Ballinger, sino que limpiaría su reputación, y sin ella está arruinado. —Vaciló de nuevo, buscando una manera más amable de decir lo que tenía que decir. No había ninguna—. Y soy consciente de que la absolución de Ballinger significará que Monk se equivocó, y que no puedes mantener tus sentimientos al margen.


  —Otra vez las lealtades —dijo Hester con una sonrisa irónica—. La tuya es para con Ballinger, porque es el padre de Margaret. La mía es contra él, porque eso pondría en evidencia a Monk. Pero distan mucho de tener el mismo calado, ¿no? —No fue una pregunta, sino más bien una reprobación—. ¿Piensas que dejaría que ahorcaran a un hombre inocente con tal de que no saliera a relucir una equivocación de mi marido? ¿En qué me convertiría hacer algo semejante?


  —Yo tampoco dejaré en libertad a un hombre culpable porque sea mi suegro —respondió Rathbone.


  —Es tu cliente —lo corrigió Hester—. Eso te obliga a darle la mejor defensa posible, salvo que te conste que en realidad es culpable. Entonces tendrías un problema con el que no podría ayudarte. Pero no tienes constancia de que sea así, pues de lo contrario no estarías aquí haciéndome preguntas sobre Hattie.


  —No me vengas con sofismos, Hester —suplicó Rathbone—. Tú tampoco sabes quién es el culpable, pues de lo contrario se lo habrías dicho a Monk y todo habría terminado, salvo por la sentencia.


  Una repentina y profunda compasión asomó al semblante de Hester. Rathbone no lo entendió de inmediato. Entonces cayó en la cuenta de lo que acababa de decir: «todo habría terminado, salvo por la sentencia», no «salvo por el juicio». Una parte de él temía que Ballinger fuese culpable, y Hester lo había notado.


  —Necesito saberlo, Hester —dijo con la garganta seca—. Quiere prestar declaración. Tengo que saber para qué debo prepararme. ¿No lo entiendes?


  —Oh.


  La voz de Hester sonó terminante, con una carga emocional que hizo sentir un miedo súbito a Rathbone.


  —¿De qué se trata? —preguntó Rathbone—. Sabes cómo se marchó. Habrás insistido hasta averiguarlo. Cuéntame.


  Hester estaba pálida, y su mirada fue terriblemente directa. Rathbone supo que lo que iba a decir haría sufrir a uno de los dos. La cuestión era a quién, y cuánto.


  —Margaret la condujo a la puerta —dijo Hester en voz baja—. Allí se encontró con otra mujer de habla distinguida que llevaba ropa ordinaria, o al menos un chal ordinario, pero que lucía unos guantes de cuero, muy originales y de primera calidad, labrados con una cenefa sobre la muñeca.


  Rathbone se sintió como si le hubiesen dado un puñetazo. La impresión le cortó la respiración.


  —No puede ser —dijo cuando recobró el habla—. Tienes que estar equivocada. ¿Quién te ha dicho que Margaret la condujo hasta la puerta? Alguien está mintiendo.


  —Fue la propia Margaret, Oliver. No lo niega. Tenía miedo de que Rupert Cardew hubiese pagado a Hattie para que mintiera por él, y ella quiso evitarlo.


  Rathbone meneó la cabeza, negándose a creerlo.


  —¡A Hattie la estrangularon y la arrojaron al río! —dijo casi gritando—. No puedes imaginar que Margaret tuviera algo que ver con eso. No es posible.


  Hester lo tocó con ternura, posando una mano en su brazo. Rathbone notó su ligero calor a través del tejido de la chaqueta.


  —Por supuesto que no creo que tomara parte activa o consciente en ello —corroboró Hester—. Llevó a Hattie a la puerta y la convenció de que se marchara. Allí la aguardaba otra mujer. Yo diría que era Gwen, pero no estoy segura. Esa segunda mujer la llevó a una casa de Avonhill Street, en Fulham, a menos de dos kilómetros de Chiswick.


  —Un lugar donde estaría a salvo —dijo Rathbone enseguida—. Debió de marcharse de allí y se tropezaría con uno de los hombres de Parfitt. Margaret no podía saber lo que iba a ocurrir.


  —Claro que no —dijo Hester, pero había luz en su rostro, ningún alivio de su tristeza—. Y la casera dijo que fue a buscarla un hombre que se hacía llamar Cardew.


  —¿Y no ibas a contármelo? —dijo Rathbone con incredulidad—. Acabas de decir que no le debes lealtad a nadie, solo a la verdad.


  Aquello fue una acusación en toda regla. Costaba creer que Hester, precisamente, fuese tan hipócrita. Y nadie la había obligado a hablar de sus lealtades: lo había hecho motu proprio; una mentira gratuita. Se sintió más traicionado de lo que hubiese creído posible. Se dio cuenta con asombro de cuán profundamente seguía importándole Hester, quizás idealizándola. Le escocieron los ojos y la garganta. Demasiadas cosas que amaba se estaban deshaciendo entre sus dedos, escurriéndosele de las manos.


  —¿De verdad crees que Margaret y Gwen cooperaron con Rupert Cardew para asesinar al único testigo que podía salvarlo, y así condenar a su padre? —preguntó Hester.


  —¡No, por supuesto que no! Ellas… —Rathbone se calló.


  —¿Sí? ¿Ellas qué?


  Hester aguardó.


  —Tal vez no iba a salvarlo —contestó Rathbone—. A lo mejor Cardew le pagó para que mintiera pero ella no iba a hacerlo. Él se dio cuenta y por eso la mató.


  —¿Con la ayuda de Margaret? —Hester enarcó las cejas con incredulidad, pero su semblante no reflejaba triunfo—. ¿Y la de Gwen? ¿Te imaginas lo que Winchester hará con esa idea en el estrado?


  Hester tenía razón. Era inconcebible.


  —¿Realmente querías saber todo esto, Oliver? —La voz de Hester irrumpió en su pesadilla—. Si era así, me disculpo por no habértelo dicho. Me equivoqué, y lo lamento. Me consta que debes actuar honestamente. Pensé que si sabías esto te resultaría imposible.


  Rathbone se sintió mareado, como si la habitación diera vueltas a su alrededor. Hester tenía razón; claro que tenía razón. Pero ahora él lo sabía. Lo más terrible era que se veía capaz de creerlo. Recordó el semblante de Margaret cuando miraba a su padre. Lo obedecía a ciegas, sin pensárselo dos veces. Él era parte de la vida que siempre había conocido, la urdimbre de sus creencias, el orden establecido.


  Era lo natural. Tal vez Henry Rathbone fuese la piedra angular de la vida de Rathbone. No se le ocurrían valores, pensamientos ni ideas que no hubiesen compartido a lo largo de los años. Su confianza era tan profunda que nunca había sido preciso expresarla. Era algo tan seguro como el amanecer; era la seguridad que disipaba todas las dudas, de modo que nunca temiera una caída sin fin.


  —¿Oliver?


  Rathbone oyó la voz de Hester, pero tardó un momento en regresar al presente, a la pequeña habitación de la clínica, la cama con la sábana limpia encima, y Hester mirándolo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Hester con preocupación.


  —No lo sé. De verdad que no lo sé. Supongo que estás segura de todo lo que has dicho.


  —Sí —contestó Hester con gentileza—. Me lo contó la propia Margaret cuando me enfrenté a ella. No lo eludió. Aunque no dijo que la otra mujer fuera Gwen. Eso lo deduje haciendo preguntas en la calle. Encontré a un vendedor ambulante que vio a Hattie con otra mujer, y la describió. Encontré el coche de punto que las llevó hasta la casa de Fulham. Tomé el mismo coche hasta la misma casa y hablé con la propietaria. Quizás haya una posibilidad entre cien de que me equivoque. Podría ser otra mujer que se pareciera a Hattie, el mismo día a la misma hora. Y que otro señor Cardew hubiese alquilado una habitación para ella. Pero nuestra Hattie apareció muerta al día siguiente en el río, a menos de dos kilómetros de allí.


  —¿Una posibilidad entre cien? —contestó Rathbone con amargura—. Tal vez entre un millón.


  —Lo siento.


  —¿La casera vio la cara de Cardew?


  —No. Se mantuvo a cierta distancia, en la penumbra, y llevaba un abrigo grueso y sombrero. Pudo haber sido cualquiera.


  A Rathbone no se le ocurría qué más decir, nada que aliviara el creciente dolor que anidaba en su fuero interno.


  —Gracias… Y…


  Hester negó con la cabeza.


  —Lo sé, Winchester no me llamará, y tú tampoco deberías hacerlo. No puedo testificar de primera mano. Haz lo que consideres correcto.


  —¡Lo correcto! —Las palabras se le escaparon cargadas de amargura—. Por Dios, ¿y eso qué es?


  —¿Crees que Ballinger es culpable? —preguntó Hester.


  —No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Supongo que temo que lo sea.


  Lo dijo en serio: no estaba exagerando el horror que veía en su imaginación.


  Hester lo miró fijamente.


  —¿Harías que ahorcaran a Rupert Cardew con tal de salvar a Ballinger, porque es parte de tu familia y Rupert no? Si lo hicieras, Oliver, ¿qué sería de la ley? ¿Y si lord Cardew fuese del mismo parecer y estuviera dispuesto a ahorcar a cualquiera, culpable o inocente, a fin de que su hijo no tuviera que enfrentarse a sí mismo y a sus actos? ¿Lo aceptarías? ¿De veras crees en eso: una ley para tu familia, y otra para los demás?


  —¿Y dónde queda la lealtad, dónde queda el amor? —preguntó Rathbone.


  —¿Qué te queda que ofrecer, cuando ya te has dado a ti mismo?


  —Hester…


  —Lo siento. No siempre me gusta, pero no puedo creer en algo diferente. No significa que dejes de amar. Si solo te importaran quienes son siempre buenos, ninguno de nosotros sería amado. Lo siento.


  Rathbone asintió. Le estrechó la mano brevemente y dio media vuelta para marcharse.


  Llegó a casa a la hora del almuerzo; Margaret lo estaba esperando.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Margaret con aspereza—. No me dijiste que ibas a salir.


  —Me he marchado antes de que te levantaras —contestó Rathbone, notando que se ponía a la defensiva—. He ido a ver a tu padre. Quiere subir al estrado. En mi opinión, no debería hacerlo, pero no he conseguido convencerlo.


  —¿Por qué no tendría que subir al estrado? —inquirió Margaret. Vestía de azul celeste, llevaba el pelo recogido hacia atrás con cierta severidad y parecía enojada—. Tiene que defenderse. El jurado debe oírle negar todos los cargos y explicar que es abogado. Actúa en representación de toda clase de personas. Incluso los hombres como Parfitt tienen derecho a contratar asesoría legal, y una defensa, si se les ha acusado erróneamente.


  —Tienen derecho a ella, aunque la acusación contra ellos tenga fundamento —señaló Rathbone.


  —¡Déjate de sutilezas! —le espetó Margaret—. ¿Por qué no quieres que testifique? No has explicado eso al jurado y no entiendo por qué.


  —Porque no quiero decirlo más de una vez —contestó Rathbone de manera cortante—. Parecerá una excusa si insisto demasiado. «A mi parecer protestáis demasiado» —citó—. Me lo reservo para la alocución final.


  —Aun así, papá debería prestar declaración. Si no lo hace parecerá culpable. Me lo has dicho un montón de veces. Tendrán la impresión de que escurre el bulto. Si lo escuchan, si lo ven, sabrán qué clase de hombre es y se darán cuenta de que la acusación es absurda. Todo es culpa de Monk y de su afán de renombre. Seguro que a estas alturas ya sabe que se ha equivocado, pero no se atreve a echarse para atrás para no quedar como un idiota.


  Rathbone se sintió como si una pesadilla lo estuviera acosando.


  —Margaret, ¿fuiste a ver a Hattie Benson a la clínica, le abriste la puerta de la calle y la convenciste de que se marchara?


  Dos manchas de color tiñeron las mejillas de Margaret, que levantó la barbilla.


  —Iba a mentir acerca de Rupert Cardew, y Hester se habría encargado de que lo hiciera. Si piensas que podía permitir que ahorcaran a mi padre por algo que no hizo, significa que no tienes ni idea de qué son el amor y la lealtad.


  —Amar no significa traicionar aquello en lo que crees, Margaret, y nadie que te amara de verdad te pediría que lo hicieras —contestó Rathbone con voz temblorosa.


  Margaret cerró los ojos.


  —¡Eres un pedante y un imbécil! —dijo entre dientes—. Amar significa preocuparse apasionadamente. ¡Significa sacrificarte por otra persona porque es más importante que tú, que tu carrera o tu ambición, más importante que lo que las demás personas admiran de ti, o que tu dinero, incluso que tu propia vida! —Se le quebró la voz—. Pero tú no lo puedes entender. Tú aprecias, deseas, quizás a veces necesitas, ¡pero no amas! Eres un hombre frío, beato y farisaico. Tú no quieres una esposa, tú quieres a alguien a quien llevar del brazo a las fiestas y que te organice la vida doméstica.


  Para Rathbone fue como un bofetón. Procuró pensar con claridad, hallar la razón, el equilibrio, pero todo lo que ocupaba su mente era puro desasosiego. Recordó las palabras de Hester, pero supo que de nada serviría repetírselas a Margaret. Y además le recordarían a Hester, con lo cual solo empeoraría las cosas.


  Tomó un coche de punto para efectuar el largo trayecto hasta Primrose Hill, sin detenerse a considerar la posibilidad de que su padre hubiese salido. No pensó en ello hasta que se apeó del coche y se dispuso a pagar al cochero. Hacía una agradable tarde de sábado. ¿Por qué iba a estar en casa Henry Rathbone, cuando había tantas otras cosas que hacer, tantos amigos a quienes visitar?


  —Espere un momento —dijo al cochero—. A lo mejor ha salido. Vuelvo enseguida.


  Dio media vuelta y recorrió a grandes zancadas el camino de entrada, apresurado, como si cada segundo contara. Llamó a la puerta y, treinta segundos después, volvió a llamar.


  Nadie abrió. Le cayó el alma a los pies, presa de una absurda y abrumadora desilusión. Se enojó consigo mismo por comportarse como un crío. Dio un paso atrás y la puerta se abrió. Henry Rathbone estaba sucio y despeinado, y sostenía un rastrillo en la mano. Era más alto que Oliver, delgado y un poco cargado de espaldas. Su escaso pelo gris estaba alborotado, y su mirada era afable.


  —Tienes un aspecto espantoso —observó, mirando a Oliver de arriba abajo—. Será mejor que entres. Pero antes paga al cochero.


  Oliver ya se había olvidado de él. Regresó a grandes zancadas, pagó al cochero, le dio las gracias y luego entró en la casa.


  —¿Dónde está como-se-llame? —preguntó. Nunca conseguía recordar el nombre del sirviente de su padre.


  —Es sábado por la tarde —contestó Henry Rathbone—. Bien se merece disponer de tiempo libre. Tiene un nieto en alguna parte. Voy a calentar agua mientras guardo las herramientas y me lavo las manos. Luego me contarás qué ha ocurrido. Me figuro que tendrá que ver con el caso de tu suegro. Medio Londres habla de ello.


  Rara vez exageraba. Oliver obedeció. Diez minutos después estaban sentados en los grandes sillones junto a la chimenea de la sala de estar con sus acuarelas en la pared y sus infinitas estanterías cuajadas de libros. Sirvieron el té, que aún estaba demasiado caliente para beberlo, y su fragancia llenó la estancia. También había unos trozos de tarta de frutas en un plato. La tarta tenía un aspecto muy apetecible, pese a que Oliver poco antes creyera que nunca más iba a tener apetito.


  —¿Cuál es el dilema? —preguntó Henry.


  —Creo que no tengo ninguno —contestó Oliver—. Solo veo una opción aceptable, pero la detesto. Supongo… —Se interrumpió, inseguro sobre lo que quería decir.


  Henry cogió un trozo de tarta y comenzó a comérselo, aguardando.


  Oliver dio unos primeros sorbos a su té, procurando no escaldarse.


  Transcurrieron varios minutos de un silencio amigable, cómodo, pero que aun así precisaba ser llenado con palabras para formular lo que agobiaba a Oliver.


  —Te ves obligado a hacer algo que te repugna —dijo Henry finalmente—. Si estás seguro de que Ballinger es inocente, probablemente tengas que presentar pruebas de que el culpable es otro. ¿Rupert Cardew? ¿Es el sufrimiento de lord Cardew lo que te inquieta?


  —No puedo hacer eso —contestó Oliver—. Las pruebas no se sostienen. Winchester las hará añicos y Ballinger quedará aún peor.


  —¿Tienes miedo de que Ballinger sea culpable? ¿Si no de matar a Parfitt, al menos de alguna otra cosa, como por ejemplo de financiar ese barco; o peor aún, de utilizar a Parfitt para el chantaje?


  Ahí la tenía: simple y pasmosamente dolorosa, la verdad, expresada por la voz precisa y afable de su padre. No tuvo necesidad de contestar, sin duda su semblante era elocuente. No obstante, lo hizo. Siempre habían sido francos el uno con el otro. Su padre nunca le había exigido confianza ni le había dicho cuánto le preocupaba él, al menos que Oliver recordara, pero habría sido completamente innecesario, como afirmar algo tan evidente como la respiración o la luz del sol.


  —Sí. Y todavía hay más. Me temo que Hester tiene razón y que mató a la muchacha que habría declarado haber robado la corbata de Rupert Cardew para dársela a uno de los hombres que trabajaban para Parfitt, o incluso al propio Ballinger.


  Henry se irguió un poco en el asiento, adoptando una expresión más grave.


  —Esto no me lo habías contado. Creo que lo mejor será que lo hagas ahora.


  Con serenidad y sencillez, Oliver le contó todo lo que sabía, incluida la conversación que había mantenido con Hester por la mañana. La riña con Margaret todavía le dolía demasiado y la refirió de pasada, sin entrar en detalles.


  —Entiendo —dijo Henry al final—. Me temo que estás ante una situación angustiante. Ojalá pudiera resolverla por ti, pero no puedo. La única salida honorable es plantarle cara, pues con el tiempo cualquier otra solución te dolerá todavía más. Lo siento.


  La apenada expresión de su rostro y el matiz de impotencia en su voz hablaron por sí mismos. No había más que añadir.


  Se estaba haciendo tarde, y en la calle comenzaba a oscurecer. En aquella época del año, el ocaso llegaba pronto y el crepúsculo se demoraba al despintar el paisaje. Soplaba un cálido viento racheado que levantaba las hojas del suelo.


  Henry se puso de pie.


  —Demos un paseo —propuso—. Todavía quedan manzanas en buen estado en los árboles. En realidad, ya tendría que haberlas recogido.


  Oliver lo siguió y salieron por las cristaleras que daban al césped del jardín. El seto vivo estaba lleno de bayas relucientes entre los escaramujos, mezcladas con las más oscuras de las majoletas. En el aire flotaba un intenso aroma a hojas en descomposición y tierra húmeda, al que se sumaba el humo de una hoguera cercana. Los arbustos de áster estaban en flor, y contrastaban con los ocres y los dorados de los crisantemos.


  A lo lejos, más allá de los álamos, una bandada de estorninos ascendía en espiral hacia el cielo oscurecido, camino de casa.


  Todo aquello le resultaba tan familiar, lo tenía tan metido en el corazón y la mente, que formaba parte de todos sus recuerdos y sus sueños. Sería absurdo, incluso embarazoso, decirlo, pero el amor que sentía por su padre era tan profundo que no concebía la vida sin contar con su amistad. ¿Antepondría él su seguridad y su felicidad a las de Margaret? En realidad no necesitaba preguntárselo, supo la respuesta antes de formular la pregunta. Sí, lo haría. Traicionarlo le resultaría insoportable.


  Sin embargo, en ese mismo momento también supo que Henry Rathbone jamás haría las cosas que Arthur Ballinger había hecho. Cometía errores, su carácter presentaba defectos; claro que sí, como todo el mundo. Oliver no deseaba pensar en ellos, pero le constaba que existían. Si lo obligaran, podría enumerarlos.


  Pero también sabía que Henry nunca habría pedido a otro que pagara el precio o cargara con la culpa en su lugar.


  ¿Tal vez Margaret pensaba lo mismo de Ballinger? ¿Sus recuerdos estaban tan imbricados en su vida y en sus creencias? ¿Estaba siendo injusto con ella?


  Aquello no tenía nada que ver con la ambición, ni siquiera con el amor. Tenía que ver con su propia identidad. Margaret le estaba pidiendo que renunciara a sí mismo y, si lo hacía, no quedaría nada para ninguno de los dos. No era cuestión de sacrificarse; esa quizás hubiese sido una decisión más difícil. La cuestión era hacer algo que creía… no, que sabía que estaba mal.


  Levantó la vista al cielo y vio que los estorninos descendían dejándose llevar por el viento, volando como si obedecieran una pauta preestablecida, dirigiéndose a sus nidos a pasar la noche.


  Al parecer, Henry supo que Oliver había sacado sus conclusiones. No volvió a sacar el tema. Dieron media vuelta y juntos regresaron a la casa caminando entre los manzanos.


  Rathbone y Margaret pasaron el fin de semana sumidos en un amargo silencio. La cortesía entre ambos era como caminar sobre cristales rotos.


  Al amanecer del lunes Rathbone fue una vez más a ver a Arthur Ballinger para tratar de convencerlo de que no testificara. Tal como estaban las cosas, había muchas probabilidades de que lo absolvieran. Podría demostrar su inocencia más adelante, cuando llevaran a juicio a otro sospechoso.


  Pero Ballinger era obstinado. No abandonaría la sala con aquella acusación pendiendo sobre su existencia, agobiándole la vida, ensombreciendo y mancillando el nombre de su familia.


  Ni siquiera logró disuadirlo la posibilidad de un veredicto de culpabilidad. Simplemente, no creía que pudiera suceder.


  ¿Se trataba de arrogancia o en verdad era inocente y Rathbone lo había juzgado mal? Entró en la sala sin haberlo dilucidado.


  En cuanto llamó a Ballinger al estrado se produjeron susurros excitados, movimientos, una creciente atención.


  Ballinger subió al estrado. Estaba pálido pero sereno, tan serio como debía estarlo un hombre acusado, y con la apropiada humildad. Saltaba a la vista que seguía los consejos que le había dado Rathbone. Encarnaba al modelo de un buen hombre injustamente afligido por las circunstancias.


  Sin embargo, Rathbone estaba tan nervioso como si le estuvieran juzgando a él. Tenía la boca seca y le dolían los músculos por la tensión acumulada tras dar una y mil vueltas a cada posibilidad. Le daba miedo que la voz le fallara, poniéndolo en evidencia. No dirigió siquiera una mirada a Margaret, que estaba sentada con su madre y sus hermanas en la galería. No soportaría ver la frialdad de su semblante, como tampoco preguntarse qué sería de sus vidas después de aquello, fuera cual fuese el resultado.


  No se atrevía a fracasar.


  Ballinger prestó juramento y se volvió hacia él expectante.


  —Señor Ballinger —comenzó Rathbone. Carraspeó para aclararse la garganta. No estaba acostumbrado a estar tan nervioso—. ¿Conocía usted a Mickey Parfitt?


  —Tuvimos un breve encuentro, hace varios años —contestó Ballinger—. No lo recuerdo bien. Solo me consta por la transacción que nos ocupó en su momento.


  —Vaya. ¿Y en qué consistió dicha transacción?


  Rathbone sabía que debía sacarlo a colación enseguida porque había constancia de ello, y si no lo hacía él, Winchester le sacaría todo el partido posible.


  —La venta de un barco al señor Parfitt por parte de un cliente al que yo representaba —contestó Ballinger con ecuanimidad.


  —¿Ese barco era el mismo en el que nos han dicho que se organizaban actuaciones pornográficas y en el que había niños cautivos? —preguntó Rathbone, manteniéndose inexpresivo.


  —No lo sé. Me limité a aconsejar a mi cliente en la venta del barco.


  —¿El cliente a quien representaba era el señor Jericho Phillips, el mismo Jericho Phillips al que luego representó cuando fue juzgado hace unos meses?


  Fue como si el público entero de la galería contuviera el aliento.


  Los miembros del jurado permanecieron inmóviles, con los rostros pálidos.


  —En efecto —contestó Ballinger en voz baja—. Creo que todo hombre tiene derecho a que lo proteja le ley, así como a un juicio justo e imparcial.


  —En eso estamos todos de acuerdo, señor Ballinger —Rathbone asintió—, por eso estamos aquí.


  Ninguno de los dos miró al jurado. Podrían haber estado a solas en el bufete de Rathbone.


  —¿Ha visitado alguna vez ese barco, señor Ballinger? —prosiguió Rathbone.


  —Una sola vez, en el momento de la venta. Me pareció una embarcación bastante corriente. Tan solo fui a comprobar en persona que estuviera descrito correctamente en los documentos correspondientes, y lo encontré todo en regla.


  —¿Preguntó al señor Parfitt qué uso tenía intención de darle?


  —No. No era asunto mío. —Ballinger esbozó una sonrisa—. Aunque, si en efecto tenía intención de usarlo como se ha descrito aquí, no es de extrañar que prefiriera no contármelo.


  —Desde luego. —Rathbone se permitió apuntar una sonrisa a su vez—. Que usted sepa, ¿tuvo relación con alguno de los hombres que frecuentaban esos barcos, una vez acondicionados para dedicarlos a la pornografía?


  —Por supuesto que no. Aunque los hombres que tienen esa clase de conducta no suelen contárselo al prójimo, a excepción de quienes comparten sus mismos vicios. A juzgar por lo que he oído durante este juicio, parece que gustan de permitírselos en grupo, de lo que deduzco que sí se conocen entre ellos.


  —Seguro.


  A Rathbone le incomodaba que Ballinger diera respuestas tan completas. Le había aconsejado que tuviera mucho cuidado, que solo contestara sí o no, pero Ballinger estaba demasiado nervioso para obedecer, o demasiado seguro de sí mismo para hacerle caso. Rathbone debería cambiar de tema.


  —Señor Ballinger, ¿dónde estuvo la noche en que mataron a Mickey Parfitt?


  Ballinger repitió con toda exactitud la historia que ya había referido con anterioridad y que había sido corroborada por testigos.


  Rathbone sonrió.


  —El comandante Monk ha testificado que siguió su misma ruta, minuciosamente, descubriendo que pudo encontrar una barca y remar hasta el lugar donde estaba fondeado el barco de Parfitt, pasar a bordo el tiempo que en su opinión sería necesario para atar a Parfitt, y luego remar de regreso a Mortlake. Allí tomó un coche de punto hasta el embarcadero del transbordador que queda delante de la isleta de Chiswick, llegando a la misma hora a la que usted declaró haber llegado. ¿Hizo usted todo esto?


  Ballinger le sonrió.


  —El señor Monk es casi una generación más joven que yo, y su estilo de vida conlleva hacer bastante ejercicio físico. Es policía fluvial. Seguramente usa barcas de remo a diario. Ojalá yo fuese tan joven y estuviera en tan buena forma como él, pero, indudablemente, no es así. Ni lo hice ni quise hacerlo. Pero aunque lo hubiese querido, el esfuerzo habría superado mi capacidad.


  —¿No lo hizo?


  —No lo hice. Mi desgracia es que eso ocurriera la misma noche en que fui a visitar a un viejo amigo en Mortlake, en lugar de estar en casa con mi esposa o cenando en un lugar público. Para colmo de desdichas, el comandante Monk nunca me ha perdonado que actuara en nombre de Jericho Phillips, menos aún habida cuenta de que conté con sus servicios para defenderlo cuando fue llevado a juicio. Según parece Monk no cree que un hombre acusado de una mala acción sea culpable hasta que así lo demuestra la ley, como tampoco que tenga derecho a una defensa de tanta calidad como la de quien lo acusa. Y ese es el primer fundamento de la justicia.


  Un murmullo de aprobación recorrió la galería. Ballinger se relajó un poco en el estrado y miró de hito en hito a Rathbone, salvando la distancia que mediaba entre ellos.


  Rathbone también se sintió reconfortado, como si hubiese alcanzado lo que el deber le exigía.


  —Gracias, señor Ballinger. Le ruego que aguarde por si el señor Winchester tiene alguna pregunta que hacerle.


  Regresó a su asiento.


  Winchester se levantó y dio unos pasos por el entarimado.


  —Sí que las tengo. Desde luego que las tengo.


  Levantó la vista hacia Ballinger.


  Rathbone había sido muy cuidadoso, el nombre de Hattie Benson ni siquiera se había mencionado. Winchester se estaba echando un farol, posponiendo su previsible derrota, prolongando la tensión, los pocos minutos que le quedaban de autoridad.


  —Un testimonio muy conmovedor, señor Ballinger —observó Winchester—. E interesante. He reparado en que sir Oliver ha tenido la cautela de no preguntarle si conocía a la prostituta Hattie Benson, que lamentablemente fue asesinada del mismo modo que Mickey Parfitt. Incluso se utilizó un trozo de tela con nudos que le dejó señales a intervalos regulares en torno a la garganta.


  —Porque le consta que no sé nada al respecto —contestó Ballinger sin perder la calma—. Podría especular, por supuesto, igual que cualquiera de nosotros, dado que sabemos con quién tenía relación, por boca del propio interesado.


  —Ah, sí. —Winchester asintió—. El señor Rupert Cardew. Pero puesto que está muerta, desconocemos su testimonio.


  —Quizá no lo habría expresado aunque siguiera viva —señaló Ballinger—. Es posible que se arrepintiera y le dijera que no quería hacerlo.


  El relajo de Rathbone comenzó a disiparse. Se puso de pie.


  —Su señoría, esta clase de especulaciones no tienen cabida aquí y ahora. Es imposible que sepamos lo que la señorita Benson habría declarado, y tampoco podemos pedirle que demuestre su veracidad. Si mi docto colega tiene algo que preguntar al señor Ballinger, le ruego le dé instrucciones en ese sentido, pues de lo contrario estará haciendo perder tiempo a este tribunal.


  El juez se inclinó hacia delante, pero antes de que tuviera ocasión de hablar, Winchester se disculpó.


  —Lo lamento, su señoría. Proseguiré con las preguntas. Señor Ballinger, ¿ha dicho que no tenía conocimiento directo del comercio que el señor Parfitt llevaba a cabo en el barco que le ayudó a comprar?


  —Exactamente. Ninguno en absoluto —contestó Ballinger con frialdad.


  —Y que usted sepa, ¿no conocía a ninguno de los hombres que lo frecuentaban para participar en esos actos y que, como consecuencia de ello, eran chantajeados?


  Rathbone volvió a levantarse.


  —Su señoría, el señor Winchester no está haciendo más que repetir argumentos que ya se han presentado.


  El juez suspiró.


  —Señor Winchester, ¿tiene algún propósito lo que está haciendo?


  —Sí, su señoría: tengo intención de poner en duda la sinceridad del señor Ballinger, en concreto en lo que atañe a esta cuestión.


  —¿Con qué propósito? —inquirió Rathbone—. Ya ha dicho que no conoce a ninguno de esos hombres, al menos a sabiendas de cuáles eran sus aficiones secretas. Nadie sabe qué debilidades o vicios puede tener la gente y, gracias a Dios, por lo general no son de nuestra incumbencia. ¡Quizá sean hombres a los que usted mismo conozca! O a los que alguno de nosotros conozcamos.


  —Sir Oliver lleva razón —concluyó el juez—. Prosiga, señor Winchester, si es que tiene algo más que preguntar al señor Ballinger. De lo contrario, dejemos el asunto en manos del jurado.


  —Pero es que resulta que sabemos quiénes son esos hombres, su señoría —dijo Winchester con suma claridad—. Al menos yo lo sé.


  De pronto se hizo un silencio absoluto en la sala. Nadie se movía. No se oía ni una tos.


  —¿Cómo dice? —preguntó el juez al cabo.


  —Sé quiénes son —repitió Winchester.


  Rathbone notó que comenzaba a sudar y que el miedo anidaba en su interior, aunque ni siquiera sabía por qué. Miraba fijamente a Winchester.


  —¿Estaba usted enterado de esto, sir Oliver? —preguntó el juez.


  —No, su señoría. Quisiera cuestionar su veracidad y saber por qué el señor Winchester no lo ha sacado a colación hasta ahora.


  —Me lo han comunicado este fin de semana, su señoría —contestó Winchester al juez.


  —¿Quién? —inquirió el juez.


  Rathbone supo la respuesta antes de que fuera pronunciada.


  —El señor Rupert Cardew, su señoría —dijo Winchester—. Por el bien de la justicia, me ha proporcionado…


  Rathbone se puso de pie de un salto.


  —¿Cómo quiere que sea por el bien de la justicia? —inquirió—. No tiene nada que ver con la causa, salvo quizá para demostrar que había un montón de hombres que podían tener motivos para desear ver muerto a Parfitt. ¡Podría ser la pura invención de un hombre que tiene sumo interés en que se condene al señor Ballinger, a fin de quedar libre de toda sospecha!


  —Si es necesario, testificará dando todos los nombres —contestó Winchester—. Y con diligencia, debería ser posible demostrar que todos ellos visitaron el barco alguna que otra vez, aunque en su mayoría lo hicieran con considerable regularidad.


  —Una labor larga y tediosa —apuntó Rathbone—. ¡E irrelevante para el caso!


  —No es irrelevante, su señoría —dijo Winchester—. Lo menciono para presentar una duda fundamentada sobre la inocencia del señor Ballinger en el asunto que nos ocupa. Sir Oliver me lo ha puesto en bandeja en su interrogatorio al preguntar al testigo sobre su conocimiento del barco, a lo que el señor Ballinger ha contestado que no sabía qué negocio se llevaba a cabo en él, y que tampoco le constaba que conociera a los clientes. Tengo una lista de nombres, su señoría. Lamento decir que yo mismo conozco a un par de ellos…


  El juez estaba perdiendo la paciencia.


  —Señor Winchester, mi impresión es que se está conduciendo con pésimo gusto, estimulando el aspecto más vulgar de la curiosidad pública en un asunto repulsivo y que no hace avanzar su caso en lo más mínimo.


  —Su señoría, ¡todos los hombres de esta lista tienen relación personal con el señor Ballinger! Todos y cada uno de ellos, sin excepción.


  Tras unos gritos ahogados y el ruido de algunos movimientos, la sala se sumió en un silencio absoluto.


  Rathbone notó que se le agarrotaban los músculos. Le habría gustado creer que aquello era obra de Rupert Cardew en una última intentona por librarse de la sospecha que inevitablemente se cernería sobre él si absolvían a Ballinger. Se volvió para mirar hacia la galería y vio a Rupert de inmediato, pálido como la cera y perfectamente inmóvil. Aquello arruinaría su reputación. La buena sociedad jamás le perdonaría que hubiese desvelado los nombres de quienes habían mancillado el honor al que casi todos ellos aspiraban, si bien careciendo del coraje para defenderlo.


  Winchester rompió el silencio.


  —Llamaré al señor Cardew al estrado para que dé los nombres. Si alguien duda de él, sir Oliver, como es natural, podrá interrogarlo sobre el asunto y exigirle que demuestre lo que sostiene. Pero solo lo haré si su señoría insiste. Si la lista se hace pública, arruinará la reputación de muchas familias y pondrá en tela de juicio decisiones legales y, tal vez, incluso leyes del parlamento. Las posibilidades del chantaje son tan trascendentes que el daño que podrían causar…


  Se interrumpió, dejando que la imaginación de los presentes terminara la frase.


  —¿Sir Oliver? —dijo el juez con voz ronca.


  Aquello era una derrota y Rathbone lo sabía. No desbarataría el orden de la sociedad para salvar a Ballinger, aunque haciéndolo consiguiera su absolución, cosa que además no sucedería. Vio en los semblantes de los miembros del jurado que el equilibrio de la balanza se había vuelto en su contra. Sabían que Ballinger había mentido, quizás en todo lo declarado. Y, por extraño que pareciera, a pesar de que Rupert había atacado a su propia clase social, cosa que jamás le sería perdonada, le creían y, posiblemente, incluso lo admiraban. Había decidido hacer lo más honorable y pagaría un precio muy alto por ello.


  —No… No tengo nada que añadir, su señoría —contestó Rathbone.


  Solo al sentarse de nuevo se le ocurrió que tal vez debería haber exigido que se hicieran públicos los nombres. Pero acto seguido entendió que no. Si quedaba algo por hacer, lo haría él mismo. Investigaría, analizaría y, en caso necesario, llevaría a juicio cualquier corrupción. Ni por un instante le pasó por la cabeza que Winchester estuviera marcándose un farol. Los semblantes de Ballinger y de Cardew lo dejaban bien claro.


  Hizo una desesperada alocución final, aun sabiendo que de poco serviría. La marea iba contra él, y no le quedaban fuerzas para hacerla cambiar de sentido.


  El jurado deliberó por espacio de una hora, que se hizo eterna. Cuando regresaron a la sala, sus rostros dieron el veredicto antes de que se lo preguntaran.


  —Culpable.


  Simple. Terminante.


  Rathbone se sintió mareado mientras un ujier llevaba el birrete al juez. Este se lo puso en la cabeza y pronunció la sentencia de muerte.


  La señora Ballinger soltó un grito de horror.


  Margaret se desvaneció, y cayó al suelo.


  Sin pensarlo, Rathbone salió disparado de su asiento y se agachó a su lado justo cuando comenzaba a volver en sí. Gwen estaba con ella, sosteniéndola. Celia y George trataban de reconfortar a la señora Ballinger.


  —¡Margaret! Margaret —dijo Rathbone con apremio—. ¿Margaret?


  Quería decir algo, cualquier cosa que la consolara, pero solo serían promesas vanas, cosas sin sentido.


  Margaret se recobró, abrió los ojos y miró a Rathbone con sumo desprecio. Luego se volvió hacia Gwen.


  Rathbone jamás se había sentido tan absolutamente solo. Se puso de pie, tembloroso, y regresó a su mesa. En la sala se había armado una algarabía espantosa, pero él no vio ni oyó nada.


  Capítulo 13


  Cuando se sentenciaba a una persona a la horca, la ley dictaba que debían transcurrir tres domingos antes de que la ejecución se llevara a cabo. Era a un mismo tiempo el período de tiempo más largo y más corto de la vida de cualquier persona. Inequívocamente, el más doloroso.


  Hacia finales de la primera semana, Rathbone estaba a solas en su despacho cuando el pasante le dijo que Hester deseaba hablar con él. La compasión solo acrecentaría su pesar, sobre todo en boca de ella, y nada de lo que Hester pudiera decirle sería de ayuda. No había ayuda que valiera. Y, sin embargo, nunca había conocido una amistad mejor, con excepción de la de su padre.


  —Dispongo de unos minutos —dijo al pasante—. Regrese dentro de unos diez y diga que hay un cliente que desea verme.


  —Sí, señor.


  El pasante se retiró y momentos después entró Hester. Se la veía serena, aunque todavía estaba un poco pálida. Iba vestida de azul cobalto como tantas otras veces, color que, como siempre, le sentaba muy bien.


  Rathbone se levantó.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó en voz baja.


  Hester se sentó en la silla enfrentada al escritorio como si tuviera intención de quedarse un rato.


  Rathbone también tomó asiento; no hacerlo habría sido descortés.


  —Seguramente nada —dijo Hester, esbozando una sonrisa—. Quería saber si yo podía hacer algo por ti. William me dijo que lo dudaba y que quizá preferirías no verme, cosa que comprendería. Pero he preferido venir y que me pidieras que me marchara en lugar de no venir, y luego enterarme de que podría haber hecho o dicho algo útil.


  —Qué propio de ti —contestó Rathbone—. Siempre hacer, nunca vacilar, nunca abdicar.


  El rostro de Hester se ensombreció unos instantes.


  —Lo he dicho a modo de cumplido —dijo Rathbone con ironía—. A lo largo de mi vida he pasado demasiado tiempo sopesando y juzgando las cosas para acabar por no hacer nada.


  —Esta vez no —contestó Hester—. No podías haber hecho más de lo que hiciste. Si Rupert no se hubiese presentado, habrías ganado. No tengo claro que hubiese sido lo mejor, ni siquiera para Margaret, a la larga.


  —Habría sido malo para Monk —dijo Rathbone con franqueza—. Todo el mundo habría dicho que había cometido una segunda equivocación, que había perseguido al hombre equivocado llevado por un ansia de venganza contra Ballinger debida al caso Phillips. Tal vez hasta habría perdido el trabajo. Me alegro de que no fuera así.


  Por sorprendente que pareciera, lo dijo en serio. Nunca se lo habría figurado; su vacío interior era tan grande que apenas le dejaba pensar en otra cosa.


  Hester encogió ligeramente los hombros.


  —Es verdad, y te lo agradezco. Pero eso ya pasó. ¿Tú cómo estás?


  —Dudo que vaya a perder clientes por culpa de esto. Nadie gana todos los casos.


  —Por el amor de Dios, ¡eso ya lo sé! —respondió Hester impulsivamente—. ¡Casi todo el mundo sabe perfectamente que aceptaste el caso porque se trataba de un familiar y no tenías alternativa! Ningún otro abogado habría sabido cómo plantear siquiera su defensa. Y faltó poco para que ganaras.


  Rathbone la miró de hito en hito.


  —¿Fue Monk quien convenció a Rupert Cardew de que hablara?


  —No —contestó Hester, sosteniéndole a mirada—. Fui yo. No lo hice por William, al menos no solo por él. Lo hice por Scuff y todos los niños como él.


  —Eso no pondrá fin a esa clase de negocios, Hester.


  En cuanto lo hubo dicho, se arrepintió.


  —Me consta —admitió Hester en voz baja—. Pero quizá le pondrá freno, al menos en buena parte y durante un tiempo. La gente sabrá que estamos dispuestos a luchar y que quienes sean detenidos pagarán un precio muy alto. Y, por encima de todo, Scuff lo sabrá.


  Rathbone se quedó sin habla unos instantes, tenía la garganta tan tensa que le dolía.


  Hester alargó una mano y la posó sobre la mesa. No lo tocó, pero la dejó tan cerca de él que bastaría con que moviera la suya unos centímetros para tocársela.


  —Lo siento, Oliver. De verdad que lo siento.


  —Lo sé.


  Hester guardó un momento de silencio.


  Llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —contestó Rathbone.


  Entró el pasante.


  —Sir Oliver…


  —Ah, sí —dijo Rathbone enseguida—. Por favor, traiga té y unas galletas, si es que tenemos alguna.


  —Sí, señor.


  El pasante se retiró obedientemente, tal vez incluso con cierto alivio. Hester sonrió.


  —Gracias. Me apetece una taza de té.


  Rathbone había pedido el té sin pensarlo, pero ahora se dio cuenta de las ganas que tenía de que Hester se quedara un rato más. No sabía por dónde comenzar, pero la confusión que lo abrumaba le resultaba casi insoportable. En cuestión de meses todas las certezas que había comenzado a dar por seguras habían desaparecido.


  —¿Cómo está Margaret? —preguntó Hester a media voz—. Pensé en ir a verla, aunque no tengo ni idea de qué podría decirle. A veces es suficiente con la compañía. Pero dudo que me reciba. Hemos… hemos acabado mal.


  —No lo haría —confirmó Rathbone—. Te echa la culpa a ti, al menos en parte. Culpa a todo el mundo excepto a su padre. Sobe todo me culpa a mí. —Le constaba que hablaba con amargura, pero no podía dominarla. Su ira y su dolor crecían sin tregua y casi lo asfixiaban. Suponía un gran alivio dejarlos fluir—. Está convencida de que Ballinger es inocente y de que todo es una monstruosa conspiración de venganzas, cobardías, lealtades mal emplazas y equivocaciones. Y, en cuanto a mí, me culpa de haber antepuesto la ambición profesional al amor por la familia.


  Necesitaba que Hester lo negara, que le dijera que llevaba razón y que no era verdad.


  Hester se quedó acongojada.


  —Lo siento —dijo en voz tan baja que apenas se oyó.


  —¡No pude hacer nada más! —protestó Rathbone.


  —Me consta —contestó Hester de inmediato—. Pero la desilusión es uno de los peores dolores que experimentamos las personas. Nadie puede renunciar a sus sueños sin quedar hecho pedazos. Es como matar una parte de tu ser. Culpará a cuantos vean lo que ella no soporta ver porque no le permitirán seguir fingiendo. Lo queramos o no, la estamos obligando a enfrentarse a la realidad.


  —Flaco favor le haríamos si le mintiéramos —protestó Rathbone—. Darle esperanzas sería una falsedad.


  —¿Esperanzas de qué? —preguntó Hester—. ¿De su inocencia o de salvarlo de la horca?


  Rathbone se encogió de hombros con un ademán de impotencia.


  —No lo sé. De salvarlo, supongo. Creo que ni siquiera se ha planteado la posibilidad de que sea culpable de alguno de los cargos. Ni del asesinato de Parfitt, mucho menos del de Hattie, y tampoco del chantaje a los desdichados clientes del barco. Si lo creyera culpable de alguna de esas cosas, no podría pasar por alto las demás. No sé qué hacer; ni siquiera qué decir. Me trata como si todo fuese culpa mía.


  Hester meneó la cabeza imperceptiblemente.


  —Eso se debe a que eres el único que no tiene culpa. Y eres el único que no respalda sus ilusiones.


  —¡No puedo hacerlo! —repuso Rathbone desesperado—. Ahora de nada sirve mentir. No impediría que sucediera. No afecta a la verdad, ni a que los demás puedan verla. Tarde o temprano tendrá que enfrentarse al hecho de que es culpable; no solo de corromper a otros hombres, de buscar y promover sus debilidades, sino de chantajearles precisamente por lo que les ha ayudado a hacer. Sacaba provecho de la tortura y la violación de niños, y asesinó a Parfitt. Sigo sin saber por qué. Da la impresión de que fue un acto violento carente de sentido y de todo punto innecesario. Y asesinó a Hattie Benson porque habría declarado que no lo hizo Rupert Cardew, a la sazón el único que también era sospechoso.


  Tomó aire entrecortadamente y prosiguió.


  —Si Margaret no admite nada de esto, pasará toda su vida amargada, pensando que su padre fue ahorcado injustamente. Es una verdadera locura. Acabará por destruirla.


  Hester alargó un poco más el brazo y lo tocó.


  —Dale tiempo, Oliver. Hay cosas a las que no te puedes enfrentar de inmediato. Mientras él siga sosteniendo que es inocente, Margaret no puede volverle la espalda, sean cuales sean las pruebas presentadas. ¿Podrías tú, si se tratara de tu padre?


  —Mi padre nunca… —Se interrumpió. Lo que había estado a punto de decir reforzaría el argumento de Hester. ¿Su padre nunca habría hecho algo semejante? No, claro que no. Pero, por otra parte, tal vez Margaret creyera tan apasionadamente como él en la integridad de su padre, sin tomar en consideración las pruebas. Hester tenía razón; Margaret no sería libre hasta que Ballinger admitiera su culpabilidad. Quizá no podría serlo, ni siquiera entonces, sin traicionarse a sí misma, y ese sentimiento de culpa también acabaría por destruirla.


  El alcance del daño causado era espantoso.


  Hester sonrió.


  —Me consta. Adoro a tu padre, y dudo que hubiese sido capaz siquiera de imaginar algo parecido. Pero es posible que Margaret sienta lo mismo. A veces solo conocemos un aspecto de una persona a quien amamos profundamente.


  Rathbone se quedó sin saber qué decir.


  —Los padres forman parte de quienes somos —prosiguió Hester. Bajó la vista, apartándola de los ojos de Rathbone—. Yo misma sigo siendo incapaz de decirme que mi padre se equivocó al quitarse la vida. Me pregunto si lucho tanto por las cosas que creo a fin de demostrarme que no soy como él. Nunca me rindo. —Volvió a levantar la vista y tenía los ojos arrasados en lágrimas—. Me identifico con los soldados a los que cuidé en Crimea, y me engaño igual que ellos porque vi cuánto sufrían y me conmovió sobremanera su coraje.


  Rathbone se dio cuenta de que él también estaba desilusionado, no con Ballinger, pues nunca le había importado, sino con la propia Margaret. Quizás había confiado en que fuese más parecida a Hester: más sincera para enfrentarse a lo peor, más alocada y apasionadamente valiente. Y, no obstante, fueron esas mismas cualidades de Hester las que lo asustaron en su momento, llevándolo a considerarla una esposa poco adecuada para él. Deseaba las virtudes de Hester, pero sin el peligro que conllevaban. Amaba a Margaret, pero no el insensato fervor que no repara en riesgos y para el que ningún precio es demasiado alto.


  ¿Estaba desilusionado con ella o consigo mismo?


  —Quiere que presente una apelación —dijo Rathbone, recordando vívidamente la escena que había tenido lugar dos días antes.


  Se encontraban de pie en la sala de estar, fuera anochecía, las lámparas de gas se hallaban encendidas, pero las cortinas aún seguían descorridas en las cristaleras que daban al jardín. Iba vestida de gris oscuro, como si se estuviera preparando para el luto, y tenía el semblante pálido. Estaba tan enojada que temblaba.


  —¿Y lo harás? —preguntó Hester, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Tienes algún fundamento para sustentarla? ¿Winchester cometió algún error?


  —No —respondió Rathbone simplemente.


  Hester tragó saliva y carraspeó.


  —¿Y tú?


  —Que yo sepa, no. Táctico, tal vez. Quizá si hubiese insistido más le habría convencido de que no subiera al estrado, pero se mantuvo inflexible. Creo que puedes negar a un hombre el derecho a hablar en defensa propia si le has advertido del peligro y sigue empeñado en hacerlo. Pero tal vez tendría que habérseme ocurrido algo.


  —No puedes reabrir una causa cada vez de una manera distinta hasta conseguir el veredicto que deseas —señaló Hester.


  Rathbone bajó la vista al escritorio. Le constaba que no debía decir lo que iba a decir, pero no pudo evitarlo.


  —Margaret dice que debería haber propiciado algún error para así luego poder apelar. Considera que he antepuesto mi carrera a la vida de su padre porque soy ambicioso y esencialmente egoísta. —La miró a los ojos—. ¿Es verdad? Si realmente la amara más que a mí mismo, ¿lo habría hecho?


  —¿Alguna vez has cometido un error a propósito? —preguntó Hester, como si estuviera dando vueltas al asunto.


  —No —contestó Rathbone, sonriendo con amargura—. A propósito, no. Sin querer, muchos. ¿Acaso un tribunal de apelación se percataría de la diferencia?


  —Es posible —concedió Hester—. Pero salvo que fueras del todo incompetente, no otorgarían la celebración de otro juicio, ¿verdad? Además, ¿de qué serviría un nuevo juicio? Llegarían a la misma decisión, solo que otro abogado representaría a Ballinger, probablemente con menos habilidad que tú y, sin duda alguna, con mucha menos dedicación. No es razonable, Oliver. No intentes discutirlo con ella. No ganarás, porque no va a escucharte. Está aterrorizada. Todo aquello en lo que creía se le está escapando de las manos.


  —Yo sigo aquí —respondió Rathbone simplemente—. Ella no me quiere. He hecho todo lo que he podido por salvar a Ballinger. He fallado. Pero creo que he fallado porque es culpable.


  —Con el tiempo, se dará cuenta.


  En ese instante Rathbone supo, con una abrumadora aflicción, que no estaba seguro de ser capaz de mirar a Margaret con la misma ternura y confianza de antes, aunque finalmente aceptara la verdad.


  —Me ha puesto una condición —dijo en voz alta.


  —¿Una condición? ¿Para qué? —preguntó Hester desconcertada.


  —Si no consigo apelar la sentencia de su padre, Margaret me abandonará, regresará a su casa para consolar y cuidar a su madre.


  Ahora que lo había dicho, se había convertido en algo real, ya no era una mera pesadilla que se cerniera sobre él como un manto de oscuridad. Y, sin embargo, la situación en su casa era insostenible. Se evitaban mutuamente con gélida cortesía. Él se acostaba tarde. Ella ya estaba dormida o al menos lo fingía. Él no hablaba. Hacía más de una semana que no se tocaban, ni siquiera para hacerse una caricia. Aquello era infinitamente peor que estar solo.


  Hester lo miraba, con el rostro transido de pena.


  —¿Y crees que si de algún modo lograras que aceptaran la apelación, cosa que también perderías, ella te perdonaría? —preguntó.


  Rathbone fue a contestar, pero cayó en la cuenta de que no lo sabía.


  —Está sufriendo, Oliver —dijo Hester, contestando a su propia pregunta—. Está demasiado dolida y confundida para atender a razones. Busca la manera de rehuir la verdad; al menos una parte de ella sabe que tendrá que aceptarla algún día, pero ahora es incapaz de hacerle frente. Desea que la rescates, y te culpa porque no puedes hacerlo.


  —¡No es una niña! —exclamó Rathbone, furioso por su confusión e indecisión—. Lo cierto es que tiene que elegir entre su padre y yo, y, culpable o no, lo elige a él. —Decirlo fue como hacerse un tajo en sus propias carnes—. Tú no lo habrías hecho. Siempre habrías elegido a Monk.


  —No sé a quién habría elegido —dijo Hester con franqueza—. Una parte de nosotros elige al más vulnerable, a quien más nos necesita, porque no podemos vivir sintiéndonos culpables de haberles dado la espalda.


  —¿Estás pensando en Scuff?


  —Me parece que no. Él nunca esperaría que sacrificara algo por él. Ni siquiera estoy segura de que entendiera la idea, aunque él lo haría sin pensarlo dos veces.


  —Eso es lo que Margaret espera de mí: lealtad a ciegas.


  —Si amas a alguien, no le pides que destruya lo mejor de sí mismo —contestó Hester—. El amor también significa la libertad de obedecer a tu propia conciencia. Si no puedes ser sincero contigo mismo, no te queda gran cosa que dar a los demás. —Volvió a tocarle el brazo a través del tejido de la chaqueta—. No cedas a la tentación porque te vaya a resultar más cómodo a corto plazo. Margaret necesita que le des lo mejor de ti mismo. Con el tiempo se alegrará de que así haya sido.


  —¿Eso piensas? —preguntó Rathbone, pidiendo la respuesta que deseaba oír.


  —Eso espero —fue cuanto pudo decir Hester.


  Rathbone la miró fijamente, pensando que poseía una clase de belleza que en realidad no había sabido apreciar hasta entonces. Su rostro era demasiado anguloso, pero tenía una dulzura en la que no había reparado antes. En ocasiones era torpe, demasiado presurosa; su sinceridad resultaba a veces hiriente; pero actuaba con una generosidad de espíritu que era lo que Rathbone más necesitaba, y siempre, siempre con valentía.


  Hester se ruborizó levemente y se levantó, dando un golpe a la bandeja del té, que sobresalía un poco del escritorio.


  —Dale tiempo —dijo de nuevo—. Y tal vez será mejor no decirle que he venido a verte. —Vaciló un momento, pero resolvió no agregar nada más. Pasó junto a él de camino a la puerta y, antes de abrirla, le sonrió—. Gracias por el té.


  Y se marchó, y el silencio envolvió de nuevo a Rathbone, sumiéndolo en su soledad.


  A la mañana siguiente recibió un mensaje de la prisión de Newgate diciendo que Arthur Ballinger deseaba verle con urgencia. No tuvo más remedio que ir. Era su obligación como abogado de Ballinger y, además, era el padre de Margaret y un hombre condenado a morir en la horca en cuestión de días. Solo faltaban dos semanas. Rathbone ni siquiera podía imaginar cómo debía de sentirse.


  Le espantaba encontrar al antaño campechano y bastante arrogante Ballinger convertido en una mera sombra de sí mismo. ¿Tendría miedo de morir? Sin duda un sacerdote sería la única persona que podría ayudarlo.


  ¿Suplicaría a Rathbone que buscara una manera, la que fuera, de salvarlo de la soga? Le resultaría embarazoso, incluso repulsivo, y desearía escapar con toda su alma. Tal vez llegara a sentir náuseas. Tenía la garganta tensa y ya notaba retortijones de estómago.


  El trayecto en coche de punto fue demasiado breve. La verja de la prisión se abrió y se cerró con un estrépito metálico a sus espaldas. Cumplió con todas las formalidades y bajó detrás del celador a los pasillos estrechos que conducían a la celda de Ballinger. ¿Se olían el miedo y la desesperación de los hombres, o era una jugarreta de su imaginación?


  La enorme llave de hierro giró en la cerradura. La puerta se abrió con un ligero chirrido de los goznes y se encontró cara a cara con Arthur Ballinger. El suelo era negro y absorbía toda la luz de la celda. Las paredes encaladas conferían un aire fantasmal a todo, devolviendo el reflejo mortecino del retazo de cielo que se vislumbraba a través del ventanuco.


  Detrás de él, la puerta se cerró.


  Después de todo lo que había ocurrido, ¿qué demonios cabía decir? ¿Cómo iban a hablar con normalidad? Sería absurdo.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Rathbone sin más. Preguntar a Ballinger cómo se encontraba sería ridículo.


  —Apelar, por supuesto —contestó Ballinger.


  No parecía tan abatido como Rathbone había esperado. Debería sentirse aliviado. Se ahorraría el repugnante espectáculo del llanto, de la súplica, la visión de un hombre despojado de toda dignidad. Pero, no obstante, al mirar el semblante de Ballinger, sus brillantes ojos indignados, se preguntó si lo que estaba viendo no era pura locura. Aunque tal vez la locura fuese el último refugio que le quedaba. ¿Cómo debía contestarle?


  Ballinger aguardaba.


  —¿Sobre qué fundamentos? —dijo Rathbone para ganar tiempo. ¿Acaso el veredicto había roto el contacto de Ballinger con la realidad? Aunque tuviera miedo, no era presa del pánico, no tenía los ojos desorbitados y desde luego no estaba confuso—. He revisado la causa, como es natural, pero no he visto ningún error de procedimiento y, además, tampoco han aparecido otras pruebas.


  —No me importa en qué te fundamentes —contestó Ballinger, dando un paso hacia él.


  Rathbone cobró conciencia de que corría peligro físico. Ballinger era un hombre corpulento, pesado y ancho de espaldas. De todos modos iban a ahorcarlo al cabo de dos semanas: ¿qué tenía que perder? ¿También culpaba a Rathbone de su condena? Rathbone se puso a sudar y se le hizo un nudo en la boca del estómago. Pensaba a toda prisa.


  —¿Puede darme algún argumento con el que suplicar clemencia? —dijo en voz alta, sorprendido de lo firme que sonaba su voz—. Hasta ahora ha sostenido que no es culpable, pero si Parfitt lo atacó, tal vez halle el modo de plantearlo como un caso de defensa propia.


  —¿Y decir que soy culpable? —respondió Ballinger enojado—. ¿Es que ya no te queda ni una pizca de sentido común? Si maté a Parfitt, es obvio que también maté a Hattie Benson. ¿Qué excusa tengo para eso?


  Rathbone notó que se sonrojaba. Ballinger llevaba razón; había sido una sugerencia estúpida, propuesta sin pensar.


  —Necesito que se revoque el veredicto, no una patética súplica de clemencia —prosiguió Ballinger—. Demostrar que Rupert Cardew mató a Parfitt porque le estaba haciendo chantaje y no podía seguir pagando.


  Rathbone sintió frío. La habitación podría haber tenido las paredes de hielo. El hombre que tenía delante era un perfecto desconocido.


  —¿Mató a Parfitt? —preguntó.


  —¡Claro que lo maté! —le espetó Ballinger—. Pero el veredicto solo se fundamenta en un equilibrio de posibilidades. Todavía estás a tiempo de conseguir que Cardew parezca culpable. Y está claro que la misma persona mató también a la chica, de modo que quedaré libre de ambos cargos.


  Ahora Rathbone temblaba. Aquello era una pesadilla. Debía de estar en casa, durmiendo inquieto, y, al despertar, todo desaparecería.


  Ballinger dio otro paso hacia él.


  —No puedo —dijo Rathbone con gravedad, negándose a retroceder—. No hay fundamentos para apelar.


  —Pues invéntalos, Oliver.


  Rathbone no contestó. Aquello era ridículo. Entendía la desesperación. La había visto muchas veces, así como la negativa a reconocer el hecho inminente de la propia muerte. Pero por lo general se trataba de una vana esperanza, no de una exigencia imposible de cumplir. Y Ballinger siempre le había parecido cualquier cosa menos un hombre débil.


  —No te quedes ahí plantado, dándote aires de superioridad moral —dijo Ballinger con aspereza—. No sabes nada de nada. Parfitt era escoria, un parásito de la depravación humana.


  —Me consta —contestó Rathbone—. Y si hubiese podido atenuar su asesinato, lo habría hecho. Pero no culparé a un inocente.


  —¿Piensas que Rupert Cardew es tan digno de salvarse? —gruñó Ballinger con desdén—. No es más que otro parásito: inútil, despreciable, sumamente egoísta. Ni siquiera disfruta de sus vicios con pasión. Se limitó a sangrar a su padre hasta dejarlo seco, y luego recurrió a sus amigos.


  —¿Sus amigos son los demás hombres que abusaban de esos desdichados niños y eran chantajeados por ello? —preguntó Rathbone.


  —Hombres débiles, crueles y cobardes —dijo Ballinger con indignación—. Aburridos con la buena vida que llevaban y en busca de un poco de peligro que despertara sus apetitos. Yo no creé su vicio, simplemente lo proveí y saqué un beneficio, y por una razón condenadamente buena.


  Pese a su repugnancia, Rathbone sintió curiosidad.


  —¿Una buena razón? —dijo con voz ronca.


  El desprecio afeó el semblante de Ballinger.


  —¡A veces tu estupidez me deja estupefacto! Vives a salvo en tu pequeño mundo gazmoño, dándotelas de que luchas contra el mal y dejando que pase ante tus narices porque nunca romperás las reglas ni arriesgarás el cuello. No miras porque no quieres ver…


  Rathbone intentó interrumpirlo, pero Ballinger no le hizo caso y siguió hablando con acritud. Sudaba a pesar del frío, y su presencia llenaba la habitación.


  —Te dije que puse fin a la contaminación del río por los vertidos de aquella maldita fábrica. ¿Cómo crees que conseguí que Garslake revocara la sentencia en la apelación? Es el Master of the Rolls, el responsable máximo del sistema de apelaciones civiles, y la mitad de sus amigos poseen fábricas como esa.


  De repente, Rathbone tuvo un miedo horrible. Pensamientos escalofriantes se sucedían en su cabeza.


  —Por fin… —dijo Ballinger, y soltó el aire despacio—. ¿Cómo influirías sobre hombres como esos, Oliver? Tienen todo el dinero que quepa imaginar, todo el poder, toda la deferencia, el respeto y la gloria. No los puedes sobornar, no atienden a razones y son despiadados a rabiar. Pero sabe Dios cómo te escuchan cuando temen ver aireados sus trapos sucios. Tengo imágenes de lord Justice Garslake que te revolverían el estómago. Y tomará las decisiones correctas so pena de que lo arruine, y sabe que lo haré.


  A Rathbone no se le ocurría qué decir. Le acudían palabras a la mente, pero ninguna era adecuada para expresar el horror que lo embargaba.


  —¡Piensa! —le gritó Ballinger—. Piensa en un modo de apelar, Oliver. Porque tengo fotografías muy explícitas, muchas más que las pocas que mostraste ante el tribunal, de un sinfín de caballeros realizando actos no solo obscenos, sino con niños de su mismo sexo, y eso es ilegal. Algunos de esos caballeros son miembros de familias de rancio abolengo y ocupan altos cargos en la justicia y el gobierno. Incluso hay un par de ellos que están muy próximos a la reina. Si me ocurriera algo malo, como por ejemplo morir por causas no naturales, esas fotografías pasarán a otras manos, y tú no sabes quiénes son ni qué harán con ellas. Aunque seguro que no te gustará porque quizá no las utilicen tan juiciosamente como yo. Se trata de armas muy, pero que muy afiladas. De modo que, dejando a un lado lo que pienses de mí, te encargarás de que yo siga vivo y coleando.


  Rathbone estaba tan consternado que no podía hablar. Contemplaba a Ballinger como si fuese una aparición o se hubiese levantado de entre los muertos, pero al mismo tiempo era espantoso y apasionadamente humano. Ahora todo encajaba: la tentación, la lógica, la cólera y el éxito.


  —Y no te molestes en buscarlas —prosiguió Ballinger—. No las encontrarás ni en dos años; y mucho menos en dos semanas. —Sonrió—. La judicatura, en concreto, saldrá mal parada. De modo que más vale que halles alguna manera de revocar mi condena, sin que importe lo que tengas que hacer para conseguirlo. Creo que no es preciso que te lo explique, pero, si es necesario, puedo hacerlo y lo haré. Si fallas, haré más que pedir tu rescate o culparte.


  Rathbone había creído que aquella pesadilla no podía ir a peor, pero ahora se había duplicado, triplicado.


  —¿Por qué mató a Parfitt? —preguntó. Apenas importaba, pero le picaba la curiosidad—. ¿Se estaba volviendo avaricioso? ¿O amenazaba con desmontar todo el tinglado?


  —No, no tenía ningún problema con Parfitt —dijo Ballinger con desenvoltura, casi de pasada, como si fuese algo secundario, aunque de pronto su voz se cargó de emoción y miró fijamente a Rathbone sin pestañear—. Pero tengo que conservar este poder. Todavía hay mucho por hacer, no solo a propósito de la contaminación, sino también en la erradicación de viviendas insalubres, en el trabajo infantil… —Le brillaban los ojos con una mirada febril, y se fijaba en todos los cambios de expresión de Rathbone, por pequeños que fueran—. ¿Qué puedes hacer, Oliver, con todos tus brillantes argumentos ante un tribunal? ¿Puedes desplazar un milímetro a esos hombres apoltronados en el poder?


  Rathbone no se molestó en contestar; la pregunta era retórica. Ambos sabían que no podía hacer nada.


  —Yo sí puedo —prosiguió Ballinger—. Pero me constaba que Monk nunca me dejaría en paz. Creía que yo estaba detrás de Jericho Phillips y estaba decidido a conseguir que me ahorcaran. La muerte de Parfitt, que se dedicaba a lo mismo, lo atraería como un imán. Si ahorcaba a Rupert Cardew equivocadamente, pondría fin a su carrera en la policía.


  —¡Dios santo! —exclamó Rathbone incrédulo—. ¿Todo fue para librarse de Monk?


  —¡No, idiota! —le espetó Ballinger con súbita fiereza—. Fue para salvarme yo. Monk es como una rata, nunca lo dejaría correr. No tengo intención de pasarme el resto de la vida volviendo la vista atrás para ver qué nuevo plan ha tramado para acabar conmigo.


  —Y la pobre Hattie iba a testificar que había robado la corbata de Cardew para dársela… ¿A quién? ¿A uno de sus hombres?


  —A Tosh Wilkin, por si te interesa.


  —No, lo cierto es que no.


  En cuanto Ballinger mencionó a Tosh, Rathbone supo que las fotografías no obrarían en su poder.


  —Encuentra la manera, Rathbone —dijo Ballinger entre dientes—. Tienes mucho que perder si no lo haces.


  Rathbone no se movió. Le pesaban las extremidades y sentía una tremenda opresión en el pecho, como si lo llevara vendado.


  —No te quedes ahí plantado como un maldito lacayo —dijo Ballinger con un repentino arrebato de furia—. ¡No tienes tiempo que perder!


  Sin mediar palabra, Rathbone dio media vuelta y llamó a la puerta para que lo dejaran salir.


  Hester había llegado a casa desde la clínica un poco más temprano que de costumbre, pero Monk acababa de entrar por la puerta cuando Rathbone llegó a Paradise Place. Estaba tan pálido que Hester se asustó. La mirada perdida y las marcadas arrugas de su rostro dejaban claro que casi se le habían agotado las fuerzas. Le ofreció té de inmediato, y fue a prepararlo sin aguardar su respuesta. También sin preguntarlo, añadió un buen chorro de coñac.


  Cuando regresó con el té ya servido en los grandes tazones de la cocina, Rathbone estaba sentado junto al fuego en la butaca predilecta de Monk y todavía temblaba. Monk ocupaba una silla.


  Hester dejó la bandeja en la mesa que quedaba entre ambos, con el tazón de Rathbone más cerca de él, y luego miró a Monk. Había palidecido y las arrugas de su rostro no eran de mero cansancio.


  Con un ademán, Monk le indicó la butaca que quedaba enfrentada a la de Rathbone, y ella se sentó obedientemente.


  —Ballinger tiene fotografías —dijo Monk sucintamente—. Las guarda alguien que las hará públicas si lo ahorcan. No sabemos quién aparece en ellas, pero lo que están haciendo es evidente. Ballinger ha dicho que se trata de toda clase de personas: en el gobierno, en la judicatura, en los negocios, incluso en la casa real. Les hace chantaje, no a cambio de dinero, sino de poder, para forzar las reformas que considera justas. Al menos eso es lo que le ha contado a Rathbone. Podría ser verdad o mentira, pero no podemos permitirnos correr ese riesgo.


  —Quiere que eleve una apelación —dijo Rathbone, mirándola—. Es la condición para permanecer callado. Pero no puedo hacerlo. No existen fundamentos.


  Hester se quedó pasmada un momento. Aquello era monstruoso. Ahora bien, cuanto más pensaba en ello, más sentido le veía. Sería un apasionado y casi comprensible motivo para hacer lo que había hecho. Entendía la tentación. Si ella hubiese tenido semejante poder para reformar el sistema hospitalario, ¿habría contemplado la idea y, Dios mediante, la habría descartado, o tal vez no? Por otra parte, también cabía que fuese una astuta estratagema para defenderse, incluso de su inminente ahorcamiento, puesto que no podían ignorarlo.


  —Me sorprende que le confiara las fotos a un tercero. ¿Cómo sabes que están todas juntas, en manos de una sola persona? —preguntó Hester.


  Rathbone, horrorizado, la miró de hito en hito.


  —Lo siento —agregó Hester en voz baja—. Pero yo no se lo daría todo a una sola persona, ¿tú sí?


  —¡Oh, Dios! —exclamó Rathbone sumamente abatido, como si hubiese perdido la esperanza.


  —¿Estás seguro de que Ballinger mató a Parfitt, que no fue una de las víctimas de Parfitt quien lo hizo? —preguntó Monk.


  —Sí, claro. Me lo ha dicho él mismo. —Una amarga sonrisa asomó a los labios de Rathbone—. En realidad lo hizo para acabar contigo, para que dejaras de seguirle la pista para siempre. Quería que fueras detrás de Rupert Cardew, para demostrar su inocencia en el último momento, contar con la eterna gratitud de lord Cardew y asegurarse que te expulsaban del cuerpo con la reputación destrozada. Después, nadie escucharía lo que dijeras de él. Incluso las pruebas serían descartadas.


  Monk se sobresaltó.


  —Sabía que sospechabas que estaba implicado en el barco de Phillips y que solo sería cuestión de tiempo que terminaras yendo a por él —prosiguió Rathbone—. Con lo mucho que te preocupa Scuff, nunca lo habrías dejado correr.


  Hester miró a Monk y la invadió un afecto tan grande que, incluso en aquella situación tan espantosa, tuvo ganas de sonreír porque aún cabía confiar en la bondad, en una belleza interior que perduraría.


  —Lo siento —dijo Monk meneando un poco la cabeza—. ¿Qué podemos hacer? Si se nos ocurriera alguna manera de apelar, ¿lo harías?


  —No lo sé —admitió Rathbone—. Pero no la hay. No hay pruebas nuevas ni fundamento legal. Me parece que lo único que se me ocurre es encontrar esas fotografías y destruirlas. Pero no sé por dónde comenzar a buscarlas. Ballinger dijo que no las tenía Tosh Wilkin, pero eso no significa nada. ¿A quién confiaría una cosa así? No pueden ser muchas personas.


  —¿Estamos seguros de que te ha dicho la verdad? —preguntó Monk, mirándolos a los dos por turnos.


  Rathbone se pasó la mano por el pelo.


  —Yo le creo. Todavía quiere seguir forzando las reformas que considera importantes. Pero no veo manera de demostrarlo, y además, ¿podemos correr ese riesgo?


  Hester habló lentamente, sopesando las palabras, insegura de sus propios sentimientos.


  —Suponiendo que encontráramos las fotografías y las destruyéramos, sabiendo que son las únicas que hay, ¿querríamos hacerlo? Aparte del pecado moral de abusar de niños de semejante manera, la sodomía es delito, incluso entre adultos. ¿Por qué queremos proteger a los hombres que están haciendo esas cosas? Yo no estoy segura de quererlo. Y tampoco estoy segura de querer tener esa clase de poder sobre la gente en manos de nadie, ni siquiera las mías. ¿Cómo decides para qué usarlo, cuándo detenerte, cuántas vidas puedes destruir junto con la de los culpables? —Meneó un poquito la cabeza, con los hombros doloridos por la tensión—. Nadie…


  —¡Lo sé! Lo sé —dijo Rathbone bruscamente con la voz tomada. Se pasó la mano por el pelo otra vez—. Tendría que haberme dado cuenta antes. Pero hiciera lo que hiciera Ballinger, sigo sin tener fundamentos para una apelación.


  —Pues entonces tenemos que buscar las fotografías —contestó Monk—. Como mínimo nos dirán quién es vulnerable, aunque no tengamos garantías de que sean las únicas copias que existen.


  —¡Por Dios, qué pesadilla! —dijo Rathbone en voz baja. Pareció a punto de añadir algo más, pero cambió de idea.


  —Necesitaremos ayuda —dijo Hester con su habitual sentido práctico—. Es imposible que lo hagamos todo por nuestra cuenta. Ni siquiera sabemos dónde buscar, ni cómo conseguir que nos escuchen las personas apropiadas.


  Rathbone levantó la mano.


  —¿En quién podemos confiar?


  —En el personal de la clínica —contestó Hester, pensando mientras contestaba—. Squeaky Robinson, tal vez Claudine…


  —¿Qué demonios podrá hacer ella? —dijo Rathbone con incredulidad.


  —Hacer averiguaciones entre la alta sociedad —contestó Hester—. Yo no trato con la clase de personas a quienes merecería la pena hacer chantaje a cambio de poder, y tú no eres el más indicado para ir por ahí haciendo preguntas.


  Rathbone se ruborizó un poco, y Hester supo que estaba pensando que en cualquier otra ocasión habrían pedido ayuda a Margaret, pero ahora era imposible. Sin embargo, Hester no lo diría, como tampoco que él mismo tendría ganas de moverse en su círculo social. Probablemente ni siquiera se había planteado cómo sería su vida una vez que hubiesen ahorcado a su suegro. Jamás despertaría de aquella pesadilla.


  —Y en Crow —agregó Monk—. También avisaré a Orme. Conoce el río mucho mejor que yo.


  —Yo hablaré con Rupert Cardew —dijo Hester, mirando a Monk y luego a Rathbone. Estaba segura de que se lo discutirían, pero tenía preparada su refutación.


  —Tal vez ponga en peligro su vida, después de lo que ha hecho —le advirtió Monk.


  —Ya lo sé —contestó Hester—. Y se lo recordaré. Pero debo pedírselo. Tiene que recorrer un largo camino para regresar de donde estaba, y me parece que está dispuesto a seguirlo.


  —Si se queda en Londres, está acabado —dijo Rathbone con gravedad—. ¿Acaso no lo entiende? Nunca le perdonarán lo que se considerará una traición a los suyos.


  —Lo sabe —le aseguró Hester, recordando el semblante ceniciento de Rupert cuando le pidió que testificara—. Está acabado en cualquier lugar de Inglaterra. Cuento con que se marche a Australia, o a algún otro sitio por el estilo, para comenzar de cero.


  —Qué infierno para su padre —murmuró Rathbone—. Pobre hombre.


  —Más vale que se vaya habiéndose enmendado a que se quede tal como era. —Hester negó con la cabeza—. Él mismo se ha cerrado muchas puertas, no le quedan muchas alternativas. Lo que ha hecho ha sido lo más valiente, lo más limpio de toda su vida. Pero puede hacer una cosa más antes de marcharse. Quizá sea el único que conoce a algunas de las personas a las que Ballinger conocía. Probablemente entregó las fotos a alguien que aparecía en ellas. Sería la mejor garantía de que le obedeciera.


  Monk renegó para sus adentros, pero no discutió. Se levantó.


  —Pues más vale que empecemos. ¿Dónde está Scuff?


  Hester se horrorizó.


  —No pensarás llevártelo…


  Monk enarcó las cejas.


  —Por supuesto que sí. ¿Crees que estará mejor si se queda solo en casa? ¿Piensas que se quedará? Al menos si viene conmigo sé dónde está.


  Hester soltó el aire lentamente. Monk tenía razón, pero eso no era lo bastante bueno, no era suficientemente seguro. Aunque, por otra parte, nunca lo sería. La vida no era segura.


  Trabajaron seis días desde antes del alba hasta bien entrada la noche. Monk y Orme peinaron el río. Rathbone siguió la pista de todos los conocidos y clientes de Ballinger a los que pudo encontrar. Claudine prestó atención a los chismes que se contaban en sociedad e hizo preguntas indiscretas e incluso impertinentes. Squeaky Robinson efectuó indagaciones entre todos los encargados de burdeles, prostitutas y maleantes de poca monta que conocía. Crow interrogó a todos los médicos de dudosa reputación, proxenetas y abortistas. Rupert Cardew arriesgó su seguridad, e incluso la vida, haciendo preguntas. En una ocasión le dieron una paliza y tuvo suerte de librarse con unas cuantas contusiones y una costilla rota.


  Todas las pistas quedaban en nada y cada día terminaban sin más que suposiciones sobre quién tenía las fotografías, o incluso si realmente existían, pero no se atrevían a dar por sentado que no.


  Rathbone decidió intentar una vez más suplicar a Arthur Ballinger, aunque solo fuera por el bien de su familia, que les dijera dónde estaban las fotografías y les permitiera destruirlas.


  Iría por la mañana. A medianoche se encontraba en el salón de su silenciosa casa, mirando por las cristaleras el jardín otoñal. El olor a lluvia y tierra mojada resultaba agradable, pero apenas reparó en él. El viento había abierto las nubes y la tenue luz de la luna recortaba las ramas de los árboles, como si de un intricado encaje se tratara, contra la lechosa palidez del cielo.


  En la estancia no hacía mucho frío, pero se sentía helado por dentro.


  Solo le quedaba volver a ver a Ballinger, y tenía que hacerlo a la mañana siguiente.


  Finalmente corrió las cortinas y se dirigió al piso de arriba, subiendo sigilosamente sin hacer el menor ruido, como si fuese un invitado que no quisiera despertar a sus anfitriones. Se puso el pijama en el vestidor y fue descalzo hasta el dormitorio. Las luces estaban apagadas. No oyó que Margaret se moviera, de hecho no la oía ni respirar. Lo invadió una aguda sensación de soledad, porque sabía que ella estaba allí.


  Se despertó a las seis y se levantó de inmediato, lavándose, afeitándose y vistiéndose en silencio, para luego bajar y encontrarse con que el fresco de la noche había enfriado la casa. La sirvienta había encendido las chimeneas, pero aún no habían conseguido caldear la planta baja.


  La sirvienta puso agua a calentar para prepararle una taza de té y dos tostadas. Tuvo que obligarse a comer, de pie ante la mesa de la cocina, incomodando a la chica. El amo no pintaba nada en su territorio por más que se sintiera solo y desdichado. No era así como se gobernaba una casa.


  Rathbone le dio las gracias y se marchó. Tomó un coche de punto a un par de calles de su casa y llegó antes de lo deseado ante la fría verja gris de la prisión. Solo eran las ocho menos veinte y el cielo estaba tan encapotado que aún parecía oscurecido por la noche que moría.


  Siendo el abogado de un hombre condenado, le franquearon la entrada de inmediato.


  —Buenos días, señor —saludó alegremente el carcelero. Era un hombre corpulento y ancho de espaldas, de sonrisa fácil, a quien le faltaban dos dientes—. Rara vez viene alguien a estas horas del día. El señor Ballinger, ¿verdad? Ya le queda poco. Yo siempre digo que cuanto antes mejor. Son las tres semanas más largas del mundo.


  Rathbone no discutió. Aquel hombre no podía saber que Ballinger era el suegro de Rathbone, como tampoco estar al tanto de la enconada y complicada relación que existía entre ellos. Lo siguió obedientemente por los pasillos de piedra. No oía voz alguna, ni siquiera sus propias pisadas, ya que caminaba sin hacer el menor ruido. No obstante, el silencio casi absoluto suscitaba inquietud, como si en todo momento hubiera una presencia un poco más allá del alcance de su oído. Hacía frío, y el aire estaba viciado. Nadie había dejado entrar el viento o la luz para perturbar los siglos de desesperación que se habían acumulado allí.


  Aquel no era lugar para que un hombre terminara sus días. Recordar a Mickey Parfitt de nada servía. Se obligó a pensar en los niños como Scuff, menudos, flacos, humillados y asustados para siempre. Entonces halló fuerzas para enderezarse y aceptar que aquello era necesario. Nada del mundo haría que le gustara.


  El carcelero se detuvo ante la puerta de la celda y el súbito entrechocar metálico de sus llaves fue el primer ruido fuerte que se oyó. Metió una en la cerradura, la giró y empujó la puerta, que se abrió hacia dentro, con el leve chirrido de los goznes.


  —Ya hemos llegado, señor —dijo el carcelero, invitándolo a entrar.


  Rathbone inspiró profundamente. Aquello era odioso. Nunca, ni siquiera en los mejores momentos, se le habría ocurrido entrar en el dormitorio de Ballinger y encontrarlo en camisón, medio dormido, confiado en su privacidad. Hacerlo suponía una pérdida de dignidad para ambos.


  Entró en la celda. Un único ventanuco con barrotes en lo alto de la pared de enfrente dejaba entrar poca luz. Rathbone tardó unos instantes en darse cuenta de que lo que parecía un montón de ropa de cama en el suelo era el cuerpo de Arthur Ballinger.


  Sin saber siquiera lo que hacía, soltó un grito, cayó de rodillas y le agarró la mano del brazo que tenía extendido. Sus dedos se cerraron en torno a la carne, notando los huesos. Estaba fría.


  —¡Santo cielo! —exclamó el carcelero a sus espaldas, con voz temblorosa. Alzó el farol para que ambos vieran mejor.


  La luz mostró a Ballinger en su camisón de presidiario, tumbado cuan largo era, con una pierna torcida. El pelo del cogote estaba apelmazado a causa de la sangre, pero los ojos abiertos y la lengua fuera dejaban espantosamente claro que lo habían estrangulado. Unas marcas de manos se estaban amoratando en su garganta.


  —Oiga —dijo el carcelero—. Será mejor que se levante, señor. No podemos hacer nada por él. Más vale que salgamos de aquí y avisemos al alcaide. Esto no le va a gustar nada.


  Rathbone estaba paralizado, las piernas no le obedecían.


  —Oiga —repitió el carcelero, en un tono más amable—. Arriba, señor. Vamos, señor, es por aquí.


  Rathbone notó que el carcelero lo levantaba y de pronto se encontró de pie, temblando.


  —¿Cómo puede haber sucedido? —preguntó, todavía con la mirada fija en Ballinger.


  —No lo sé, señor. Tuvo que ser anoche. Vamos, señor. Tenemos que salir de aquí.


  Rathbone se dejó conducir, trastabillando de vez en cuando, sin apenas ser consciente de recorrer los pasillos y cruzar un vestíbulo, ni de que le hicieran pasar a un despacho caldeado. La butaca en la que lo acomodaron era mullida, y alguien le sirvió una taza de té. Estaba caliente y no muy cargado, pero lo reconfortó. Oyó pasos presurosos fuera del despacho, voces inquietas, pero no entendió lo que decían y, por un momento, apenas le importó.


  ¿Cómo había sucedido aquello? Ballinger iba a ser ahorcado en menos de una semana. ¿Por qué lo habían matado? ¿Y cómo? Un carcelero tuvo que haber actuado en connivencia. Alguien había pagado, tal vez mucho dinero. Sin duda aquello demostraba que las fotografías existían y que todo lo que había dicho Ballinger a propósito de ellas era verdad. Qué espantosa ironía que todo su empeño por conservar el poder que le conferían hubiese terminado en su propia muerte. ¿Habían muerto con él sus secretos, o simplemente aguardaban a ser desvelados uno por uno? Lo más probable era que solo hicieran conjeturas cuando una confianza se viera traicionada, cuando se fallara una sentencia inesperada, cuando se produjera un suicidio o se aprobara una ley contra todo pronóstico.


  ¿Cómo iba a contárselo a Margaret? ¿Y con cuánto detalle? Hizo una mueca de dolor al pensar que Margaret también lo culparía de aquello. Si hubiese conseguido la absolución, Ballinger estaría en casa con su familia, a salvo, y con todo el poder todavía en sus manos.


  ¿O quizá lo habrían asesinado de todos modos, solo que no allí?


  Y si no hubiese habido peligro de que apelara, ¿habrían dejado que lo ahorcaran?


  No. Si lo ahorcaban, alguien tenía instrucciones de hacerlo todo público. Tenía que haberlo matado alguien cuya intención fuese destruir todas las fotografías o utilizarlas por su cuenta. ¡Dios, qué inimaginable espanto!


  Fue incluso peor de lo que se había figurado. Cuando se lo contó, Margaret estaba de pie en medio de la sala de día con el rostro blanco como la nieve, balanceándose un poco sobre los pies.


  Temeroso de que fuera a desmayarse, Rathbone dio un paso hacia ella. Margaret retrocedió bruscamente, casi como si temiera que fuera a golpearla.


  —¡Margaret! —dijo Rathbone con voz ronca.


  —¡No! —Negó con la cabeza, y levantó las manos para mantenerlo alejado—. No. Estás mintiendo…


  —Siento mucho… —comenzó Rathbone.


  —¡Lo sientes! Tú no sientes nada. Tú has provocado esto —agregó en tono acusatorio—. Si no hubieras antepuesto tu carrera a tu familia…


  —No podía defenderlo —repuso Rathbone, encendido por la sensación de injusticia que le causaba su acusación—. Era culpable. Mató a Mickey Parfitt…


  —Parfitt era un indeseable —replicó Margaret—. Merecía que lo mataran.


  —¿Y Hattie Benson?


  —Era una prostituta, una ramera que iba mentir para proteger a Rupert Cardew.


  —¿Protegerlo de qué? Él no mató a Parfitt. Y acabas de decir que Parfitt merecía que lo mataran. Te estás contradiciendo.


  Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y respiraba trabajosamente.


  —¡Han asesinado a mi padre y tú no haces más que justificarte! Eres repugnante. Antes te amaba con locura porque creía que eras valiente y leal, y que luchabas por la verdad. Ahora me doy cuenta de que solo eres ambicioso. ¡Ni siquiera sabes qué es el amor!


  Aquello fue para Rathbone como un bofetón que le dejaría el rostro magullado. Permaneció inmóvil mientras Margaret daba media vuelta y caminaba hasta la puerta. Una vez en el vestíbulo, se volvió hacia él.


  —Me voy a casa a cuidar de mi madre. Me necesitará. Enviaré a alguien a recoger mis cosas.


  Se marchó con un frufrú de sedas y el eco de sus pasos sobre el suelo.


  Rathbone era incapaz de medir hasta qué punto estaba afligido o cuán profunda era la herida, como tampoco si alguna vez llegaría a cerrarse.


  El cielo estaba tan encapotado que oscureció antes de las cinco de la tarde. Monk llegó a casa y encontró un alegre fuego encendido que caldeaba la sala, y a Hester y Scuff sentados al calor de las llamas. Había una tetera encima de la mesa que quedaba entre ambos y comían panecillos tostados con mantequilla. Scuff tenía migas en el pecho. Ocupaba la butaca de Monk y, cuando lo vio entrar, puso cara de circunstancias, pero no se movió. Aguardó a ver qué pasaría, tal vez para comprobar hasta qué punto estaba en su casa.


  Hester se levantó y fue al encuentro de Monk. Le besó con ternura en la mejilla, y luego en la boca. Él la estrechó entre sus brazos y no la soltó hasta que Hester se echó para atrás.


  —Lo sé todo —dijo en voz baja—. Crow ha venido y nos los ha contado. Han asesinado a Ballinger en su celda.


  Monk miró por encima de ella hacia Scuff. El chico lo miraba fijamente, a la expectativa, con un panecillo en la mano que chorreaba mantequilla sobre su ropa. Tenía los ojos abiertos como platos.


  —No ha sido como yo hubiese querido —le contestó Monk—, pero quizás hayamos llegado al final. Es espantoso para Rathbone y para Margaret, pero en ningún momento pudimos hacer nada por cambiar las cosas.


  Scuff seguía mirando fijamente a Monk.


  Monk le sonrió.


  —Se acabó el negocio de esos barcos en el río —dijo.


  —¿Qué pasa con las fotos que buscabais? —preguntó Scuff.


  —No lo sé. Tal vez las hayan destruido, o tal vez no. Pero solo son fotografías. Si alguien hace chantaje a las personas que aparecen en ellas, nos encargaremos del asunto si es que llegamos a enterarnos. Acábate el panecillo antes de que se enfríe.


  Scuff sonrió de oreja a oreja y le dio un buen mordisco, esparciendo migas por el suelo y en la butaca de Monk.


  —La próxima vez, mi butaca será para mí —dijo Monk, asintiendo con la cabeza.


  Scuff se retrepó un poco más en los cojines y siguió sonriendo.


  Epílogo


  Codicilo a las últimas voluntades y testamento de Arthur Hall Ballinger.


  A mi yerno Oliver Rathbone le lego todo mi equipo fotográfico: cámaras, trípodes, luces y las placas y negativos que ya han sido expuestos.


  Dicho material se encuentra en la caja de seguridad de mi banco.


  Confío en que exista un cielo o un infierno desde donde pueda observar qué hace con ello.


  ARTHUR HALL BALLINGER.
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    ANNE PERRY (Blackheath, Londres, 28 de octubre de 1938). De nombre auténtico Juliet Marion Hulme, pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda. Fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud, en Nueva Zelanda entabló una estrecha relación con Pauline Parker, que terminaría en 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de la pareja. Tras cumplir su pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se cartearía a menudo), se marchó a los Estados Unidos y a Inglaterra, trabajando como comercial y azafata. Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre fue quien la animó a dedicarse a la escritura. A finales de los años 70 inició su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman, 1979), que se publicó diez años después de haberla escrito. En sus comienzos debió realizar distintas tareas para sobrevivir, pero lo único que disfrutaba haciendo era escribir.


    Anne Perry es una mujer de amplios conocimientos y de gran cultura. Ama la ópera y ha traducido al inglés varios textos griegos, latinos e italianos. Vive en la villa de Portmahomack, en el norte de Escocia, con la sola compañía de algunos gatos y un perro y la cercanía de su madre quien vive en la periferia. Jamás se ha casado y es muy celosa de su intimidad.


    Anne Perry ahonda en los problemas sociales, ideológicos, políticos y en el ambiente cultural de la Gran Bretaña de fines del sigloXIX, dotando además a sus personajes de una amplia profundidad que permiten desvelarnos, en forma magistral, todo el complejo universo victoriano. Poseedora de una vasta cultura, construida desde un estudio minucioso de documentos históricos, recrea esa época hasta en sus más ínfimos detalles. En tal contexto, enmarca Anne Perry dos series de novelas que llevan por protagonistas a los matrimonios de Thomas y Charlotte Pitt y de William y Hester Monk.


    Ambos inspectores, el desprolijo y perspicaz Pitt, quien en el refugio de su hogar y la sagacidad de su esposa, compensa los horrores a los que su profesión lo expone y el desmemoriado Monk, parecen inspirarse en diversas personalidades de la época, en tanto que los casos en los que se ven involucrados conservan reminiscencias de crímenes realmente acontecidos.

  


  Notas


  
    [1] Juez que ocupa el segundo lugar en el escalafón del sistema judicial de Inglaterra y Gales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El Embankment es una importante obra de ingeniería civil del sigloXIX para recuperar el terreno en la orilla norte del Támesis a su paso por el centro de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Tramo del Támesis inmediatamente al sur de la City de Londres, concretamente entre London Bridge y Rotherhithe, que constituía la zona portuaria accesible para grandes barcos de vela más próxima al centro de la ciudad. (N. del T.) <<
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