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  En esta narración de la vida de Filipo de Macedonia, cuarto hijo de Amintas de Macedonia y futuro padre de Alejandro Magno, el relato empieza con el azaroso nacimiento del protagonista, quien se ve obligado a romper por sí mismo el cordón umbilical para salir del vientre materno. Su condición de benjamín hace de él un príncipe, pero no un futuro rey. Es enviado a diversas cortes extranjeras, y se ve envuelto en un torbellino de intrigas, guerras y aventuras, mientras recibe enseñanzas militares de los mejores generales de su tiempo. Filipo, con extraordinarias dotes de mando y una singular personalidad, logrará vencer a un traidor de la familia y ocupar el trono de Macedonia, allanando así el camino para el gran imperio que creará su hijo Alejandro. Una extraordinaria novela histórica, con un aliento épico y un sentido de la amenidad que la convierten en un hito memorable de ese tipo de narraciones.
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  Capítulo 1


  La primera nevada del invierno comenzó al anochecer. Había sido una jornada relativamente cálida, cual si el verano hubiese cambiado de idea, en Macedonia, para alargarse indefinidamente, pero al apagarse las últimas luces mortecinas del crepúsculo, el viento procedente del mar se hizo frío y no tardaron en caer los sordos copos de nieve con furia desordenada en las sucias calles de Pela. La gente se quedaba mirando atemorizada la nieve desde las puertas de las casas, aunque nadie hablaba de un mal presagio. Los dioses eran caprichosos en aquella zona tan al norte, y no era la primera vez que se daba el fenómeno.


  Al cabo de una hora, una capa de casi tres dedos cubría el patio del palacio del rey Amintas, y a medianoche todo se hallaba plácidamente cubierto de blanco. Era como si todo ajetreo humano hubiese concluido al ponerse el sol.


  Mas sólo era una apariencia, pues en palacio no reinaba tanta calma. En los aposentos de las mujeres, Eurídice, la primera consorte del rey, ahogaba sus gritos en el trabajoso parto de su cuarto hijo, y en el salón principal el rey y sus allegados bebían vino sin aguar, entre risotadas que hacían retumbar las paredes.


  No habría menos de un centenar de nobles, cuyos duros rasgos faciales acentuaba la luz trémula de las antorchas, riendo, gritando y dando manotazos en las mesas de caballete, que no parecían dispuestas con arreglo a ninguna geometría determinada y que, sin embargo, respondían a un estricto orden de importancia. Eran los hombres que en la batalla rodeaban al rey protegiendo su vida con las suyas, y, efectivamente, aquel jolgorio parecía una especie de batalla cuyo fragor resonaba en los muros.


  Un hombre hizo su entrada en el salón del banquete; no era de imponente figura como los otros, pero tampoco se trataba de un criado. El recién llegado miró en derredor como quien asiste a una catástrofe. En su túnica, e incluso en su breve barba blanca, se veían manchas de sangre. Era Nicómaco, físico y amigo íntimo del rey.


  Al llegar a la camilla de Amintas, se inclinó a decirle algo y un tenso silencio se hizo en el salón. —Señor…


  El rey, con la piel en torno a los ojos arrugada y agrietada como la de una antigua máscara de cuero, parpadeó sorprendido y luego pasó un brazo por los hombros del físico para acercarlo a él, un gesto amigable de beoda campechanía.


  —¿Qué sucede, Nicómaco? ¿Vienes a decirme que los viejos debemos saber cuándo tenemos que irnos a la cama?


  Y lanzó una risotada, que interrumpió para pasar la palma de la mano por la barba del físico y mirarse la sangre.


  —¿Así que ha habido dificultades…? ¿Ha muerto?


  —Vive, señor, y el niño también. Pero no sé si aún seguirán con vida mañana.


  Amintas, que quizás no estuviera tan ebrio como aparentaba, se le quedó mirando fijamente un instante. Eran muchos años de mutuo conocimiento, desde que el rey había marchado al exilio, cuando los ilirios le habían obligado a abandonar temporalmente sus tierras, haciéndole vivir entre extranjeros. Nicómaco era persona de confianza; un hombre que no hablaba sin razón.


  —¿Es varón?


  —Sí, señor. Un hijo.


  —Mejor será que vaya a ver.


  Se levantó y saltó por encima de la mesa como si hubiese sido un tronco, dejando caer al suelo de piedra la copa de vino y el plato de carne asada con su impaciente gesto.


  —No os alarméis, compañeros y hermanos —gritó, con sonrisa radiante—. Continuad con la fiesta, que no tardaré en volver con vosotros. Me reclama una cuestión sin importancia, un simple contratiempo de la vida conyugal.


  Mientras la concurrencia reía, él se acercó a dos hombres tumbados en camillas próximas a la suya.


  —Primo Tolomeo, y tú, Lukio, acompañadnos. El nacimiento de un príncipe es un acontecimiento y no quiero privar a mi hijo de la pleitesía de sus subditos, aunque mañana haya muerto.


  Tolomeo fue el primero en levantarse. Era guapo y alto, con una barba negra reluciente qué no ocultaba una leve sonrisa fingida. Tenía aspecto de favorito, y el rey, que no parecía tenerse bien en pie, le permitió que le sujetara como a un niño que aprende a andar. Lukio, un simpático don nadie de rostro reluciente y rosado como una manzana —señal inequívoca de rancio linaje—, les siguió dos pasos más atrás.


  El pasillo que conducía a los aposentos de las mujeres estaba tan oscuro y falto de aire como una cripta. Amintas cogió una antorcha para alumbrarse, pero la llama parecía encogerse; la adelantó estirando el brazo como si tratara de repeler a la oscuridad, pero era más el hábito el que guiaba sus pasos que la luz de la antorcha.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió en un susurro, tocando casi el hombro con la barbilla al volver la cabeza hacia Nicómaco—. ¿Qué ha ido mal? Es una mujer fuerte…


  Nicómaco meneó la cabeza aunque no se lo negase.


  —Puede que sea la edad, y el hecho de que este parto haya venido tan seguido al anterior. Aparte de las complicaciones… ha sido trabajoso y el niño salió enredado en el cordón umbilical. Lo tenía aplastado; así que no sé cuanto tiempo habrá estado sin nutrición materna.


  —¿Lo había aplastado? ¿Pero eso es posible?


  —Todo lo que sucede es posible, señor —replicó el físico con una tensa sonrisa—. Vuestro hijo no parecía muy decidido a nacer.


  —Habiendo cinco pretendientes al trono por delante de él, no se lo reprocho.


  Amintas se concedió una breve carcajada, como si de pronto se hubiese dado cuenta de la gracia, y volvió a adoptar grave gesto.


  —Pero es extraño que haya aplastado el cordón umbilical. Nunca había oído nada semejante.


  —Quizás sea un presagio —comentó Lukio con cierto entusiasmo—. Señor, tal vez debáis consultar a Delfos.


  —Sí…, a saber si la casa de los argeadas no ha engendrado un nuevo Heracles.


  Tolomeo se echó a reír para mostrar su desdén por aquella ocurrencia.


  —No se debe despreciar a los dioses —añadió Lukio con una voz que daba a entender que no deseaba precisamente que nadie le oyera.


  Amintas le conminó a callar con gesto imperioso.


  —Pero el oráculo no suelta su lengua sin una recompensa de varios talentos de oro —dijo—. Y luego, la pitonisa da una respuesta enrevesada que no produce más que quebraderos de cabeza. Además, aunque sus profecías fuesen tan claras como sus meados, qué duda cabe de que el destino de un sexto príncipe real ha de ser más que anodino. No merece la pena empobrecerse por averiguarlo.


  —En cualquier caso, si es un Heracles capaz de estrangular serpientes en la cuna, no está nada mal que haya comenzado con un símil en las entrañas de la madre.


  Sólo Nicómaco no secundó la carcajada del rey. Por el contrario, miraba fijamente muy serio los restos de sangre seca en sus manos.


  La cámara del parto era pequeña y no había en ella más que una lámpara de aceite que, con su llama temblona, daba una luz tenue en las paredes. El olor a sangre y sudor era tal que impedía respirar. La reina Eurídice yacía en su lecho con los senos tan inmóviles bajo la sutil túnica, que por un instante dudaron si aún alentaba la vida en ella. Hasta su pelo oro rojizo había cobrado un color de hojas muertas. Su belleza, que otrora había encendido la febril lujuria del rey, no era ya más que una pálida sombra.


  Habían enjugado el sudor de su frente y brazos, tan inermes y amarillos como cera vieja; sólo conservaba un reflejo de vida en sus ojos, que, cual los de un perro, inmediatamente buscaron el rostro de su amo y en él se quedaron clavados como movidos por la intimidad de un odio pertinaz. Amintas ni la miró.


  —¡Uf! —exclamó, meneando la cabeza asqueado—. Desde luego es una bendición de los dioses no haber nacido mujer. Parece un campo de batalla… antes de retirar los cadáveres. Huele mejor en mis perreras.


  Despidió con un gesto a las damas de compañía, quienes se apresuraron a dirigirle una reverencia y a desaparecer sin más. El rey miró en derredor, sin aparentemente ver la cuna que había en un rincón, y sólo después de no hallar nada que mereciese su interés, dirigió sus ojos al cuerpo yacente en el lecho.


  —Has tenido un parto duro, esposa —dijo con frialdad—. ¿Vivirás o no?


  Ella no contestó —se notaba que no tenía fuerzas—, pero siguió mirándole con la hostilidad alerta de un animal.


  Nicómaco se inclinó sobre ella y le puso las yemas de los dedos en la garganta.


  —Eso está en manos de los dioses, señor. Ahora, al menos, el pulso es más fuerte; así que tal vez haya cesado la hemorragia.


  —¿Y mi hijo?


  Un angustioso gesto de asco surcó el rostro de la reina Eurídice, cual un súbito dolor, y por primera vez sus ojos fueron del rostro del rey hacia el oscuro rincón en que estaba la cuna.


  Amintas, siguiendo su mirada, se acercó a la cuna.


  —Este niño está muerto —dijo sin aparente emoción—. No, me he equivocado; es que estaba dormido. Ahora se mueve.


  Se puso en cuclillas y cogió al niño con ambas manos. Tolomeo y Lukio se acercaron a mirar, al tiempo que el recién nacido rompía a llorar con todas sus fuerzas.


  —¿Qué opinas, físico? ¿Vivirá mi hijo?


  Nicómaco lo cogió en silencio de los brazos del padre, lo acercó a la lámpara de aceite y, a la trémula luz amarillenta, puso la punta del dedo en la boca del recién nacido para que lo chupara, haciéndole callar.


  —Hace una hora no lo habría afirmado —contestó finalmente—. Pero creo que sí que saldrá adelante.


  —Señor, debéis, pues, darle un nombre.


  Tolomeo miraba a la reina Eurídice, cual si se lo hubiese dicho a ella en vez de al rey, sonriéndole como hace el hombre que descubre algo que le complace.


  —Claro…, un nombre —repitió Lukio.


  —Primo, ¿se te ocurre alguno?


  Al oír la voz del rey, Tolomeo volvió hacia él la vista sin dejar de sonreír.


  —Filipo, señor. Si el nombre tiene algún poder, podría ser un buen comandante de caballería.


  Amintas rió, asintiendo con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Además, servirá para recordarle las pocas posibilidades que tiene de acceder al trono, pues hará trescientos años que no ha habido un rey con ese nombre. De acuerdo…, le llamaremos Filipo.


  —Más necesita de un ama de cría que de nombre.


  Nicómaco, con el niño aún en brazos, se acercó al lecho, pero se detuvo cuando, con gesto casi de horror, la reina Eurídice volvió la cabeza.


  —Alcmena, la esposa de vuestro chambelán, dio a luz hace dos días un niño muerto y tiene mucha leche —añadió, sacando el dedo de la boquita del niño, pues el nuevo príncipe de Macedonia había vuelto a quedarse dormido.


  —Creo que la reina Eurídice está demasiado débil para…


  —Lo que tú creas más conveniente —respondió Amintas, mirando al niño y encogiéndose de hombros—. Dáselo a la mujer de Glaukón. Bien saben los dioses que la madre de poco va a servirle… ni ahora ni después.


  El rey y sus acompañantes regresaron al gran salón y las damas de compañía de la reina volvieron discretamente al cuarto. Nicómaco se quedó con ellas vigilando una hora más hasta que vio que sus servicios eran innecesarios, tras lo cual se llevó al real vastago.


  —Vamos a ver al chambelán, príncipe —musitó al dormido infante—. Lo único que te hace falta es un buen par de tetas bien llenas. Ya verás como de momento te va bien.


  De momento sí, pensó. ¿Pero qué sucederá dentro de unos años? El físico abrazó al pequeño, cual si acabara de echar una maldición.


  Aunque aún era joven, Glaukón era mayordomo real desde hacía tres años. Era un cargo heredado del padre, cuyos antepasados habían servido a los reyes de Macedonia desde la época del primer Alejandro, más de cien años atrás. No habría podido pensar en ningún otro destino, pues la lealtad a la casa de los argeadas y la obediencia al rey le resultaban tan naturales como el respirar, el rey confiaba totalmente en él y Glaukón lo sabía, y aquella confianza era su orgullo, por el simple hecho de que ningún cortesano, ni aun los nobles más allegados al rey Amintas, a quienes él llamaba «primo» y «amigo», gozaban de mayor confianza que él, el humilde servidor, que contaba las ánforas de vino, mandaba en los esclavos de palacio y acudía dos veces por semana al bazar para sentarse bajo un toldo, con la bolsa del rey en las rodillas, y regatear con mercaderes y granjeros.


  Así, mientras que otro se habría hecho mil angustiosas cabalas preguntándose si no le sacarían de la cama en plena noche por haberse descubierto al fin algún delito oculto, temiéndose llegada su última hora, Glaukón simplemente se restregó los ojos y se vistió. Apenas dio en pensar de qué podría tratarse a aquella hora; lo que fuese tendría que esperar y él lo trataría a su debido tiempo. Él era un hombre honrado totalmente entregado a su cargo y no sentía temor alguno.


  Además, una gran pena obnubilaba su mente y no había lugar para temores.


  El enviado, un paje del rey, un niño de unos diez años, que parecía también recién levantado a la fuerza, únicamente le había dicho que le esperaban en la cocina. Sería sin duda algún contratiempo con una criada —siempre había problemas con las criadas—, pero no se preocupó por lo que pudiera ser ni se le ocurrió pensar por qué no habían podido esperar hasta por la mañana.


  Se le había olvidado el parto de la reina. O quizás lo hubiese desechado de su mente, pues en aquellos momentos el hecho dramático del parto no era asunto que le complaciese precisamente, pues no quería pensar en su propio hijito, que no había vivido ni para dar el primer vagido, y cuyo cadáver habían hecho desaparecer en la negrura de la noche como algo impío… Apenas se habían enfriado las cenizas de la pira funeraria, y la madre —la dulce Alcmena, tan afligida por haber perdido un niño que ya no podría apretar contra su pecho— no dejaba de llorar. Había veces en que la vida era más amarga que la muerte.


  Glaukón vivía fuera del recinto de palacio, en un barrio de la ciudad propiedad del rey y construido cuando Arquelao, muerto ya hacía casi veinte años, había trasladado la capital de Egas a Pela. Tener derecho a vivir en una de aquellas casas, más espaciosas y de mayor intimidad que la vivienda a que podía aspirar un servidor en palacio, era un gran favor real, pero ese honor le pareció desvanecerse aquella noche de invierno en que las calles aparecían blancas de nieve. El mayordomo real maldijo el tiempo y habría maldecido hasta al viejo Arquelao, de haber sido aquello verosímil y de no habérselo ahorrado los dioses dejando que el rey cayera por mano de un asesino sin que tuviese un hijo de edad para reinar, por lo que desde entonces no había habido más que desórdenes y traiciones, a los que ni en el reinado de su señor Amintas —ya en su décimo año— se había podido poner coto. Quizás hubiese sido una impiedad abandonar Egas, ya que allí estaban enterrados todos los reyes, hasta el mismo Arquelao. A Glaukón, en aquel momento, pisoteando malhumorado la nieve amontonada con sus pies calzados con sandalias, no le habría costado mucho convencerse de que vivía en una época perversa y sacrilega.


  El fuego de la cocina estaba ya más que apagado, pero aún se notaba el calor. Habían dejado un brasero encendido y Nicómaco, el físico del rey, estaba sentado junto a él, con la cabeza apoyada en una mano, como si contemplase las minúsculas llamitas que brotaban esporádicamente entre las brasas. Enfrente del brasero, en un banco en el que había una copa de vino, estaba sentada una vieja con un bulto en los brazos, moviendo imperceptiblemente los labios, como entregada a una profunda meditación. Era Yocasta, natural de una remota aldea de la montaña y criada en la casa real desde tiempos inmemoriales. Ni siquiera alzó los ojos al entrar Glaukón, y prosiguió musitando sordamente. Habría hecho igual de haber entrado el rey Amintas, pues Yocasta era demasiado añosa para mostrar respeto a nadie.


  Transcurrió un buen rato antes de que Glaukón advirtiera que el bulto era un niño, un recién nacido con apenas unas horas de vida. El corazón estuvo a punto de saltarle en el pecho. —La reina Eurídice ha dado a luz un niño —dijo Nicómaco con voz pausada—, pero no puede amamantarle… Ha sido un parto muy complicado, para él y para la madre.


  Y se puso en pie, cual si hubiese estado aguardando toda su vida para decir aquello.


  —Glaukón, entrégaselo a tu esposa y que ambos se consuelen.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada y Nicómaco dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo que conducía al gran salón, desapareciendo casi de inmediato en la oscuridad. Glaukón se puso en cuclillas al lado de Yocasta y alargó la mano para apartar la piel de cordero del rostro del niño.


  El hijo del rey seguía dormido; cubrían su cabecita unos mechones de pelo negro, y su cara redonda de párpados hinchados le confería aspecto de profunda meditación.


  «Y que ambos se consuelen.» Glaukón pensó que el físico era compasivo y sabio.


  —¿Cómo se llama?


  Yocasta alzó los ojos con el ceño fruncido, como molesta por la intromisión.


  —Filipo —contestó, finalmente—. «Amante de los caballos»… Tal vez nuestro señor Amintas quiera destinarle a mozo de cuadras. Mejor estaría.


  Apretó al niño contra su pecho y miró fijamente las llamas del brasero que temblaban con lentitud líquida. Lo que vio en ellas no pareció complacerla, pues las arrugas de su rostro marchito adoptaron una expresión entre lastimosa y atemorizada.


  —Ha llegado al mundo tratando de romper el cordón que le unía a su madre. ¿Lo sabías?


  Glaukón se contentó con menear la cabeza. Las viejas hablaban a veces en plan profético, pero no estaba muy seguro si era prudente hacerles caso. Desde luego, lo mejor era no preguntar nada.


  —Creo que ha hecho muy bien —prosiguió la anciana—, pues madre e hijo vivirán como enemigos hasta que uno le traiga la ruina al otro. Fíjate cómo han empezado; él casi la mata al nacer y la reina, de haber tenido fuerzas para hablar, le habría maldecido nada más salir de sus entrañas. Más veneno no podría haber tenido en su vientre que si sus tripas hubiesen sido víboras. Ella es una lincesta de las montañas y sabe odiar.


  —Tú también lo eres, ¿verdad, Yocasta?


  Sin quitar los ojos del niño, la anciana asintió despacio con la cabeza, sonriendo levemente, como agradeciendo un cumplido involuntario.


  —Sí, y por eso la comprendo. Y además sé que no hay destino más terrible que la maldición de una madre, aunque no tenga aliento para proferirlo.


  Durante un buen rato, la anciana no dijo nada; apartó al niño de su regazo y se lo entregó a Glaukón. El último retoño del rey Amintas se rebulló un poco y abrió los ojos para volver a quedarse profundamente dormido.


  —Llévatelo —dijo la vieja—. Verlo me oprime el corazón, pues sé que derramarán su sangre por traición.


  El mayordomo del rey regresó a su casa aquella noche fría y desierta, con la real carga contra su pecho. La ventisca había cesado de repente y el suelo era de una blancura inmaculada bajo la luz de la luna. Hasta el aire había adquirido una claridad extraterrena que dejaba ver todo cual si fuera la luz del día.


  Glaukón pensó en la cara que pondría su esposa cuando la sacase de su torturado e inquieto sueño y pusiera en sus brazos al niño arropado en la piel de cordero.


  «Devuelvo nuestro hijo a tu pecho —pensó, sabiendo que eran las palabras que no podría pronunciar—. Nuestro hijo…»


  Se detuvo un instante —no podía hacer otra cosa, pues casi le cegaban las lágrimas— y alzó la vista al cielo oscuro para agradecer a los dioses su misericordia.


  Sobre su cabeza, al Oeste, centelleaba la constelación de Heracles.


  —Heracles… —brotó de sus labios sin apenas darse cuenta—. También esto es una profecía —musitó—. Quizás, mi pequeño príncipe…, hijo mío, tu destino no sea tan anodino después de todo.


  Capítulo 2


  El corcel tenía dieciocho manos de altura y era salvaje como un diablo. Los músculos bajo su piel negra y suave se abultaban y estremecían mientras trotaba de arriba abajo dentro de la recia cerca de madera, levantando tierra con sus cascos y buscando por dónde escapar. Ya se había percatado de que no había escape, pero la furia no le dejaba estarse quieto.


  —Éste es muy fino, ¿verdad? —dijo Alejandro, príncipe heredero de Macedonia, mirando al animal, apoyado en la cancela.


  Era un joven alto y rubio de belleza casi sobrenatural, y su porte sugería la gracia animal congénita del guerrero. Miraba al semental con sus ojos azul claro, unos ojos rapaces que reflejaban una extraña mezcla de admiración y envidia, cual si el noble bruto fuese a la vez su presa y su rival.


  —Lo encontramos en las praderas orientales, con una manada de yeguas para él solo. Antes de que lográsemos capturarle rompió de una coz la pata de un caballo y casi mata al jinete.


  El príncipe se volvió hacia los que le acompañaban y detuvo la mirada en sus dos hermanos más pequeños. Pérdicas, el mayor, que ya mostraba una pelusilla cobriza en el mentón, bajó la vista de inmediato, haciendo que Alejandro sonriese de un modo que habría podido ser afecto pero que lo más probable era que fuese desdén.


  —Pérdicas, ¿qué dirías si te regalase este magnífico animal? ¿No valdría la pena correr cierto peligro? Te lo regalo si consigues montarlo hasta contar diez.


  Pero Pérdicas, que, a pesar de su incipiente barba, no era más que un niño, meneó la cabeza sin osar mirar a su hermano a la cara.


  —¿Es que piensas vivir eternamente?


  Todos los jóvenes fuertes y valerosos amigos de Alejandro se echaron a reír y el jovencito enrojeció avergonzado.


  —Nuestro hermano Pérdicas es bastante buen jinete —dijo el más pequeño de los hijos del rey Amintas, con voz aún atiplada de niña—, pero no para probar con un caballo salvaje… y menos ése; y no es tan tonto como para romperse la crisma porque le hayas provocado. De todos modos, si el caballo no lo quieres para ti, regálamelo en iguales condiciones.


  Filipo miró a su hermano mayor como un hombre que mira al sol. Hasta entornaba los ojos y su sonrisa dejaba ver unos dientes blancos y uniformes en un rostro que irradiaba fuerza e inteligencia más que belleza. Admiraba como nadie a Alejandro, pero no por eso se dejaba intimidar.


  Su actitud era tan evidente que Alejandro no pudo por menos de echarse a reír.


  —Hermanito Filipo, «amante de los caballos» —dijo poniéndose las manos en las rodillas y agachándose un poco, cual si hablase con un niño muy pequeño—, aunque yo mismo te monté en un caballo antes de que supieras andar, sé que ese demonio negro te tirará en seguida.


  El muchacho se volvió a mirar al caballo, que por un instante agachó la cabeza y luego se encabritó como lanzando un desafío.


  —No seas loco —musitó Pérdicas, con voz profunda de temor, cual si pensase que el caballo pudiera oírle—. Filipo, ese caballo es un asesino. Alejandro —añadió, volviéndose hacia su hermano mayor casi enojado—, no sigas con esta locura. Si provocas su temeridad, tus manos se mancharán con la sangre de Filipo igual que si lo hubieras matado.


  Todos se echaron a reír, Alejandro incluido, pese a que su carcajada transparentaba inquietud. Pero quien más rió fue Filipo.


  —Tiene razón, Filipo. Yo mismo dudaría…


  —Pero yo no —replicó el hijo menor de Amintas con expresión decidida e imperiosa—. Quiero ese caballo, hermano. ¿Te echas atrás en lo dicho? Pues será que me crees tan cobarde como tú.


  Se hizo un súbito y tenso silencio. Tan sorprendido estaba Alejandro que ni siquiera dio muestras de cólera; era como si acabara de recibir un mazazo.


  En ese momento, uno de sus amigos, un joven llamado Praxis, le puso la mano en el hombro.


  —Vamos, Alejandro, sé razonable —dijo con voz tranquila y conciliatoria, como quien habla a una mujer apenada—. No te dejes arrastrar a esa locura porque un niño te insulte. Dale una zurra por descarado si quieres, pero déjalo de una vez.


  Alejandro le apartó de un manotazo.


  —No. Lacead al caballo y que mi hermanito Filipo cumpla su deseo. Ahora veremos, «amante de los caballos»… ¡Que se mate si quiere!


  Alzó la mano lleno de impaciencia y volvió a bajarla.


  —¿Tendré que hacerlo yo? —gritó, dirigiéndose hacia la cerca como si realmente fuese a entrar—. ¡Echadle inmediatamente un lazo para que Filipo el semidiós lo monte!


  Hizo falta casi un cuarto de hora para lacear al caballo salvaje, y fue necesaria otra cuerda para inmovilizarlo y que dejase de encabritarse y lanzar coces a sus captores. En otro caballo, esa violencia no habría sido más que indicio de simple pánico, pero aquél era como si bullese de furia y de deseos de venganza.


  —Bien, «amante de los caballos», ahí lo tienes. Que lo disfrutes.


  Alejandro sonrió aviesamente a su hermano pequeño, quien en aquel momento sintió una especie de pena, como si hubiese perdido algo para siempre. El príncipe heredero se lo leyó en el rostro pero lo interpretó equivocadamente.


  —Si tienes miedo, dilo. No vamos a tomarte por cobarde.


  La palabra picaba como una ortiga, pero Filipo meneó la cabeza.


  —No tengo miedo —contestó, saltando la cerca. Dos mozos, con movimientos rápidos y recelosos de quien se sabe en peligro, echaban ya una brida por la cabeza del animal, al tiempo que Filipo se le acercaba despacio de frente hacia la izquierda mientras el caballo le observaba con un enorme ojo furioso, cual si supiera que él era el único adversario que importaba. Relinchó levemente cuando el joven le puso la mano en el cuello.


  —Ya está —musitó Filipo, acariciándole el suave pelaje, tan negro que parecía brillar al sol como una piedra preciosa—. No te asustes. Ya verás como nos llevamos muy bien.


  El caballo quiso empujarle con la cabeza pero simplemente le rozó el hombro con los belfos, casi como una caricia.


  Filipo cogió la riendas inesperadamente y, sin darle tiempo a reaccionar, se aferró a las crines y lo montó de un salto.


  —¡Soltad los lazos! —gritó, mientras el animal corcoveaba enloquecido—. ¡Soltadle y apartaos!


  No necesitaba repetirlo dos veces. Vio cómo los mozos soltaban los lazos y echaban a correr hacia la cerca, y casi al instante notó que subía y acto seguido sintió como si estuviera suspendido en el aire… Se le había escapado el caballo de debajo.


  Volvió a caer con una fuerza que le hizo sentirse como destrozado por dentro, pero logró aferrarse al animal con las piernas y mantenerse montado. Tiró de las riendas para ejercer algún dominio, pero el animal tenía una boca de hierro y el freno no servía de nada.


  El caballo se encabritó, pateando el aire y luego coceó de ancas desviando el cuerpo hacia la izquierda, pero ya Filipo le agarraba de las crines, pendiente tan sólo de no caer entre sus terribles cascos. Dos, tres veces se enderezó en el lomo, consciente de que si perdía el equilibrio lo más probable era morir nada más caer a tierra. Y luego…


  No acababa de entender qué había sucedido, salvo que caía… Era como sumergirse en un estanque. El caballo dio una coz y un dolor tremendo, semejante a un trallazo de luz ardiente y blanca, estalló en su cabeza. Estiró los brazos para amortiguar la caída y se echó a rodar para apartarse y que el animal no volviese a darle.


  Y eso fue todo. Se irguió sentado y miró al sol. Le dolía la cara y notaba que sangraba, pero estaba vivo. Era como si estuviera totalmente solo. Volvió la cabeza y vio al caballo a unos quince o veinte pasos, quieto y tranquilo, sin mirarle. Era casi ofensivo.


  Llegó Alejandro corriendo a ayudarle, pero Filipo le apartó; se puso en pie solo y al cabo de unos segundos estaba convencido de que no volvería a caer.


  —Estoy bien —dijo, llevándose la mano a la mejilla. Sangraba por debajo del ojo, pero no era una herida considerable—. Estoy bien… Echadle el lazo, que pruebe otra vez. Esta vez lo domaré.


  —Vamos a llamar al viejo Nicómaco a que te atienda —dijo Alejandro, inclinándose para mirar la herida—. A lo mejor te ha roto el hueso…


  —¡Alejandro, que laceen el caballo! —gritó Filipo, ahora ya enfurecido y dando una patada en el suelo.


  —Filipo, el caballo es tuyo si tanto lo quieres —le contestó Alejandro a voces—. ¿No ves que es un demonio, negro por dentro y por fuera…? Suerte tienes de estar vivo. Conténtate con haberme demostrado que eres un hombre.


  —¡Pero no se lo he demostrado a él!


  Las lágrimas le corrían por las mejillas. Estiró el brazo, señalando al animal, con el puño cerrado y tembloroso, e inmediatamente montó en cólera.


  —Que laceen el caballo —susurró—. Que lo hagan, hermano, o lo haré yo. Será un demonio pero no podrá conmigo. Ahora ya conozco sus trucos. Lo montaré.


  —¿Tú solo, hermanito? —dijo Alejandro sonriente, pero conteniendo en cierto modo su impaciencia, pues aludía a la historia que siempre contaba el viejo Glaukón de los primeros intentos de Filipo al dar los primeros pasos, cuando apenas tenía un año, rehusando enfurecido a quienes le ayudaban, chillando con su vocecita ceceante: «Yo solo, yo solo»—. Entonces sólo te caíste de culo, pero ahora te puedes romper la crisma.


  —Que lo laceen, hermano.


  La sonrisa se borró del rostro de Alejandro. Le bastaba con mirar a su hermano a los ojos para darse cuenta de que era inútil discutir. Alzó una mano, casi encogiéndose de hombros, y dio la orden.


  Filipo se sentó en la hierba, tocándose la cabeza, herido en su orgullo, mientras los mozos se llegaban de nuevo al caballo. El animal se había enredado las riendas en las manos, por lo que esta vez no costó tanto lacearlo e inmovilizarlo; además, ya no parecía tan asustado de que se le acercasen, cual si estuviese seguro de deshacerse de quien quisiera montarlo.


  —Los dioses castigan el orgullo —se dijo Filipo para sus adentros, entornando los ojos levemente para medir la masa dura y negra de su adversario—, pero aún falta saber si son los tuyos o los míos, amiguito.


  Se puso en pie y caminó erguido hasta los mozos y el caballo. Nada más hacerles señal soltaron los lazos y él apretó las piernas contra los costados de la montura, agachándose hasta casi tocar con el pecho las crines. Entre salvajes resoplidos, el caballo volvió a encabritarse y a saltar con toda la fuerza posible de sus cuartos traseros, pero, como Filipo había previsto, cayó con suavidad sobre las patas delanteras. La sacudida hacia la izquierda del animal tampoco le soprendió y fue como si con aquel movimiento el caballo fuese a recogerle para que no cayera. El animal volvió a encabritarse, relinchando con increíble furia, y se encorcovó de nuevo repetidas veces con más fuerza para liberarse de la carga, pero Filipo supo mantenerse a horcajadas. Finalmente, cambiando de táctica, el caballo se quedó quieto un instante y a continuación comenzó a galopar de arriba abajo dentro del corral.


  —Abrid la puerta —gritó Filipo, con voz ahogada casi inaudible—. ¡Abrid la puerta!


  Jinete y caballo, cual si se hubiesen fundido en un solo ser, salieron como una exhalación por la puerta del picadero hacia las praderas que se perdían en el horizonte. Y al poco, el ruido de los poderosos cascos no fue más que un sonido difuso, pues el animal iba a galope tendido como si quisiera reventar. Filipo no había montado jamás un caballo que corriera como aquél. Pero no hay ningún organismo que pueda funcionar sin cesar, y, poco a poco, el caballo fue aminorando la marcha y comenzó a responder a las riendas. Y cuando ya iban poco menos que al trote, Filipo pudo volver la cabeza hacia donde habían salido y comprobó que apenas se veían los tablones del corral.


  —Por hoy basta —musitó, acariciando con la palma de la mano el lustroso y sudado cuello del caballo—. Volvamos a casa.


  Tiró de las riendas, obligándole a detenerse, y al talonearle los flancos el animal inició la marcha al paso como si estuviese acostumbrado de tiempo atrás a los deseos de su amo.


  Alejandro y Pérdicas, rodeados de sus amigos, les recibieron en la puerta del corral. Filipo desmontó de un salto, dio un paso al frente y tendió la mano al príncipe heredero.


  —Perdóname, hermano —dijo, mirando a Alejandro a los ojos—. Hablé movido por la ira, la lengua desatada por mi vanidad herida. Y olvidé la justicia que debo a tu probado valor.


  Por un instante, Alejandro no supo qué hacer; luego, frunció el ceño como quien reprende a un niño.


  —Si te hubieses matado, nuestro padre me habría culpado a mí.


  —Si me hubiese matado, nuestro padre el rey apenas lo habría notado.


  Con una carcajada de sorpresa, Alejandro pasó el brazo a su hermano por los hombros, al tiempo que el caballo retrocedía y relinchaba como asustado por la sangre.


  —¡Mozos —gritó Alejandro—, llevad el caballo del príncipe Filipo al establo y que lo froten bien! Que mi hermano le ha dado una buena tunda.


  Todos estallaron en una carcajada. Sólo Pérdicas se abstuvo.


  Hasta que no anocheció, cuando el marido de su hija se deslizó cauteloso en su cama, no se enteró la reina Eurídice de la hazaña de Filipo. Se había vuelto de cara a la pared, apretando su espalda desnuda contra el pecho de Tolomeo, y él le susurró el acontecimiento mientras acariciaba los blandos y pesados pechos. Sabía que despertaría en ella aquella profunda cólera, como de alguien que recuerda una antigua injusticia que de algún modo siempre ha quedado encubierta. Ni en el momento en que la penetró pudo saber si era la pasión u otro sentimiento lo que la hacía jadear, o si para aquella mujer existía alguna diferencia.


  Después, durante un largo rato, estuvo callada.


  —Ha sido simplemente que un niño ha domado un caballo —dijo él, finalmente—. No se rompió la crisma por casualidad.


  —No ha sido por casualidad.


  —Claro que sí.


  Eurídice se echó a reír. Un sonido lóbrego en aquella oscuridad.


  —No digo que no hubiera sucedido de haber sido Alejandro u otro, pero Filipo no morirá si no lo mata alguien.


  Tolomeo no contestó. La reina Eurídice estaba otra vez de espaldas y su pelo, color miel vieja, caía en cascada sobre su blanca piel.


  No la amaba. Simplemente se valía de ella, pensó. Era la llave con la que un día abriría la puerta del poder. Se dijo que bastaba con que Eurídice le amara, le amara con la pasión ciega y rendida que los dioses otorgan a quienes desean destruir. Pero la aventura había desatado en él una vena de sensualidad que jamás habría imaginado, pues era muy emocionante haber despertado tal deseo en una mujer y más teniendo en cuenta que no había ningún otro rival, pues, salvo él, ni su esposo ni sus propios hijos significaban nada para ella.


  Además, aunque había dado a luz varios hijos y casi tenía cuarenta años, aún era hermosa.


  Sin embargo, aquella pasión desenfrenada, que se encendía con un simple abrazo, en ocasiones le amedrentaba, pues era peligrosa precisamente por su intensidad.


  El rey era viejo…, a punto de morir, se decía. Estaban a salvo de su ira, pero ¿qué le importaba a Eurídice la seguridad? Hacía tiempo que había acogido en sus brazos a Tolomeo, cuando el menor rumor habría significado su muerte, pero su lujuria no conocía freno pese al riesgo.


  Al cabo de un rato, en uno de aquellos cambios de humor que la transformaban radicalmente, se volvió hacia él sonriente.


  —Cuando te levantes de aquí, ¿irás a la cama de mi hija? —inquirió, cual si de antemano supiera la respuesta, como si ansiara el placer mortificante de oírselo decir—. ¿Sabe tu esposa la energía que gastas con el cuerpo de su madre?


  Como si fuese un espíritu en pena adverso, el concepto de su esposa penetró en la mente de Tolomeo. Llamada también Eurídice, y tan distinta a su madre como difícilmente pudiera imaginarse, su mujer era una joven agraciada, tranquila y piadosa que ofrecía a diario sacrificios a Hera, patrona de la vida doméstica, para que le diese un hijo y así ganarse el amor de su esposo. Un hijo; como si eso cambiara las cosas…


  —Sí, claro que lo sabe. Ya lo saben todos.


  —Menos el rey, a quien le tiene sin cuidado, aunque lo supiera.


  Con una estrepitosa carcajada, se echó sobre él decidida a morderle en el pecho. Tolomeo la agarró por los hombros a tiempo de impedírselo. Le habría mordido; no era la primera vez, y guardaba cicatrices de recuerdo.


  —Estás loca —dijo subiendo las manos hasta su garganta y pensando en lo fácil que sería matarla. Quizás fuese lo mejor, pensó. Sería la clase de muerte que la complacería—. Eres como un animal salvaje.


  —Sí.


  —Ya lo creo.


  Pero no la mató. Volvió a acometerle el deseo al sentir aquella piel ardiente bajo su tacto. Le asió los pechos, hundiendo en ellos los dedos como si los fuese a desgajar del cuerpo. Pero ella siguió riendo. El dolor la tenía sin cuidado.


  Se achuchó más contra él, metiéndosele debajo.


  Cuando acabaron y ella hubo reducido a cenizas su ardiente pasión al extremo de casi dar asco, alargó la mano bajo la cama y sacó dos copas y un jarrito de vino. Sí que tenía sed Tolomeo; notaba la garganta como recubierta de brea. Pero le molestaba que ella lo adivinara.


  —Puede romperse la crisma —dijo con cierta satisfacción maligna, aun sabiendo que ella no se inmutaría por la insinuación. De hecho, transcurrieron unos segundos antes de que se percatara de a quién se refería.


  —¿Filipo? No —replicó la reina Eurídice, meneando la cabeza, casi entristecida, como admitiendo un fracaso—. Aunque más te valdría que se la rompiese.


  —No es más que un niño. No me inquieta.


  —Pues debería inquietarte.


  Le sonrió y, aun a la tenue luz de la lamparilla de aceite, advirtió él el desdén en su sonrisa; era su amante y detestaba al jovencísimo Filipo a pesar de que era su propio hijo y, al llevar su sangre, de condición igual a todos los Tolomeos que en Macedonia habían sido. Tenía aquel rencor clavado en el alma y era una pasión casi más fuerte que el amor.


  —Te matará —dijo convencida, dejando de sonreír—. Alejandro tiene valor pero es vanidoso. A Alejandro puedes engañarle; y yo puedo tener a raya a Pérdicas. Pero Filipo… Cuando te dispongas a cometer la traición, no olvides a Filipo en ningún momento.


  —El rey es viejo y está enfermo y no alcanzará al invierno. Cuando muera no quedará más que Alejandro, que me considera amigo suyo y confía en mí. Pérdicas y Filipo son niños.


  —Lo dices como si los niños no se hicieran hombres.


  —Algunos no.


  —¿Es que piensas matar a mis hijos? —inquirió ella con cierto tono de regocijo—. ¿Para proclamarte rey? Es la asamblea de nobles quien elige al rey. ¿Qué dirían si te vieran las manos manchadas con la sangre de los príncipes?


  Dicho lo cual, se encogió de hombros, que los tenía desnudos, y llevó, con gesto indiferente, la copa de vino a sus labios.


  —Lo que deseas es el poder y lo tendrás. Yo me ocuparé de que tu reinado sea grande. Pero si quieres vivir para disfrutar del poder, manten con prudencia tu ambición… por tu bien, ya que no por el mío, pues sé lo poco que significo para ti. Y no vuelvas a insinuar ningún mal para mis hijos.


  Al ver que él tenía la copa vacía, se la llenó y le besó en los labios con la más abyecta ternura.


  —Pero ten cuidado con Filipo. No cometas el error de pensar que porque no es más que un niño deja de ser el peor enemigo.


  Tolomeo sabía que era cierto. Notaba la certeza por aquel pavor que le atenazaba el vientre.


  —Puede romperse la crisma —dijo finalmente—. Aún se la puede romper. Hay caballos que no acaban de quedar bien domados y aguardan su momento para matar.


  Pero Filipo no abrigaba tales recelos. Tenía un estupendo caballo nuevo y estaba en el umbral de la madurez. Ninguna de las dos cosas le atemorizaban, y la vida aún no le había enseñado a abrigar otras esperanzas. El rey y su madre eran figuras distantes y a su primo Tolomeo apenas le conocía. Su familia afectiva la formaban Glaukón y Alcmena, que habían hecho de padres, Alejandro, Pérdicas y su hermanastro Arrideo, su mejor amigo.


  Así, días más tarde, fue a Arrideo a quien contó su más recíente hazaña. Había entrenado al corcel, al que había puesto el nombre de «Alastor», a responder a la presión de las rodillas además del freno.


  —¿Ves? —dijo Filipo, casi gritando entusiasmado, en el momento en que el magnífico caballo negro iniciaba un lento paso hacia la izquierda—. Muy pronto habrá aprendido a hacer lo mismo al galope y entonces tendré las manos libres en todo momento, aun durante una carga.


  Arrideo se echó a reír.


  —Menos mal que nunca serás rey —dijo—. Te gusta tanto la guerra, que tu reinado sería un constante baño de sangre.


  Pero Filipo no parecía escucharle. Desmontó hábilmente del caballo, golpeando con fuerza el suelo con sus pies desnudos, decidido a quedar clavado donde había caído.


  —¿Quieres probarlo?


  Arrideo se contentó con menear la cabeza, cruzando sus largos brazos por el cuello de su caballo castrado moteado. Tenía dos años más que Filipo, pero de natural más cauteloso como correspondía a un hijo de la segunda esposa del rey.


  —El animal sabe que ha encontrado en ti la horma de su zapato, pero dicen que es un demonio y ¿quién sabe si con otro jinete trataría de vengarse? —dijo, encogiendo sus huesudos hombros que marcaron dos puntos prominentes—. Alastor…, creo que le has puesto el nombre del dios más malvado y cruel. ¿Es que pretendes tenernos constantemente atemorizados?


  Filipo puso su mano en el cuello del corcel como para demostrar lo manso que era.


  —No seas cobarde —dijo—. Pruébalo. ¿No ves? Es más manso que un buey.


  —Estoy muy a gusto en éste y no tengo ganas de morir bajo los cascos de esa fiera negra.


  Se echaron los dos a reír y Filipo se asió a las crines del corcel y montó de un salto.


  —Vamos a echar una carrera de ida y vuelta al río —gritó, con el caballo ya nervioso.


  —No vale la pena. Este rocín jadea como un fuelle en cuanto pasa del trote.


  —Pues vamos a cazar.


  Pero aquel año había poca caza en Pela, y la poca que había se había puesto a buen recaudo de los hombres a caballo. Así, los dos príncipes tuvieron que renunciar a sus propósitos y no pudieron usar sus jabalinas más que para el tiro al blanco. Cabalgaron buen rato por las llanuras al norte de la ciudad, persiguiendo en ocasiones algún jabalí que surgía de pronto fuera de su alcance y que con igual celeridad desaparecía por un barranco; otras veces fingían entablar combate con un enemigo imaginario, disfrutando despreocupadamente como es propio de muchachos que no aspiran más que a crecer con júbilo para hacerse hombres.


  Finalmente, cuando sus sombras comenzaban a alargarse sobre la hierba amarilla, volvieron las grupas para encaminarse hacia los edificios de la capital del rey, que formaban una línea quebrada en el horizonte. Ya era casi de noche cuando dejaron los caballos en manos de los mozos de las cuadras reales.


  —Tengo hambre —dijo Filipo, como si lo descubriera sorprendido—. Esperemos que Alcmena nos haya dejado algo de cenar.


  Y claro que Alcmena, que era una mujer que no dejaba nada al albur, les había guardado cena. Se sentaron ante la mesa de madera en la cocina y ella les llenó los cuencos con un estofado tan suculento que les habría llenado simplemente con haberlo olido inclinados sobre el cálido aroma que desprendía.


  Mientras comían, Alcmena no cesó de reprender a Filipo por llegar tarde, por arriesgar la vida «en ese animal horroroso», por no haberse llevado nada de comer, por lo descuidado que era en todo, sin dejar de llamarle en todo momento «príncipe» y «señor». Tendría treinta años y era una mujer regordeta y maternal con ojos azul claro de mirada angustiada, como de quien hace mucho que se ha resignado a la esterilidad. Filipo era el ídolo en quien depositaba el cariño que no podía dar a unos hijos propios.


  Filipo, por su parte, no contestaba ni apenas escuchaba. Las quejas de Alcmena resonaban en sus oídos de toda la vida y eran como caricias de mujer. Se limitó a comer y hacer bromas a Arrideo.


  —¿Y Glaukón? —preguntó de pronto. —Atendiendo los asuntos de su señor, como buen servidor —contestó ella, casi en tono acusador. Quería a Filipo más que a nadie, pero su marido era para ella compendio de todas las virtudes viriles… Si un príncipe no era capaz de seguir el ejemplo del primer servidor del rey, peor para él—. Me envió un paje hará cosa de una hora. No dejará de contarte lo que ha hecho cuando regrese.


  —Claro.


  Filipo sonrió a Arrideo, partió un trozo de pan y se encogió de hombros. Casi todo lo que sabía de la vida en la corte de su padre lo había aprendido escuchando a Glaukón. No había ningún tema que acuciase su interés en particular, pues para un muchacho de su edad la guerra era la única materia estatal de verdadero interés, o, al menos, de interés para el muchacho que era el príncipe Filipo de Macedonia, y en los últimos años el reino estaba en paz.


  No obstante, casi contra su voluntad, lo había asimilado todo, los cotilleos de la cocina, las intrigas y las rivalidades, todo lo que Glaukón consideraba que debía contarle, y… había pocos secretos que no llegasen a oídos del mayordomo del rey. Como consecuencia, Filipo veía a los hombres y mujeres que rodeaban al rey no como se veían ellos mismos, sino como se mostraban ante un servidor inteligente. Y no era cínico, pues el cinismo implica la esperanza en algo mejor, y Filipo no esperaba nada. Simplemente, aquellos poderosos gobernantes no le parecían tan grandes.


  Poco después se abría la puerta. Era Glaukón. Nada más posar la mirada en Filipo, frunció el ceño, tal como lo había fruncido cuando cierta vez sorprendió al príncipe menor de Macedonia robando manzanas de la despensa de Alcmena: con un sesgo de amargura.


  —Te reclaman —dijo con voz monocorde—. Y a mi señor Arrideo también. Tu padre el rey se muere.


  Aquella frase fue para Filipo casi como una sacudida: «Tu padre el rey se muere.» Pero una sacudida de simple sorpresa, pues no sentía que el hecho le concerniera. Todos los buenos macedonios amaban a su rey, y él era un buen macedonio, pero que el rey fuese su padre no significaba nada. ¿Qué era un padre al fin y al cabo? Algo irremisiblemente lejano; como un rey.


  —Pues vamos.


  Le desconcertó un tanto oír su propia voz y le pareció que era de otro. Mientras se dirigían al recinto de palacio, Glaukón les dijo lo que había sucedido.


  —Mi señor Amintas ha sufrido una apoplejía inesperada que le ha fulminado, y tiene paralizada la mitad izquierda del cuerpo. Apenas habla en un susurro, pero conserva sus facultades. Nicómaco no cree que viva más de unas horas. Ha mandado llamar a su hijo.


  —Se trata de Alejandro —terció Filipo, con el tono de voz de quien dice una evidencia—. Querrá ver a su heredero.


  —No se refería a Alejandro.


  Glaukón se mostraba turbado por algo. Aunque la noche era cálida, se arropó con la capa y apretó el paso. Estaba claro que no pensaba explicarse.


  Cuando llegaron a la antecámara de los aposentos del rey, el mayordomo se detuvo ante una gran puerta de roble.


  —Pasad —dijo—. Pasad los dos, que yo aguardaré aquí. Un rey es un hombre como otro cualquiera y su muerte es asunto de su familia. Ahí dentro no tiene por qué haber sirvientes.


  Filipo y Arrideo intercambiaron una mirada. Les resultaba extraño entrar allí, pues ninguno de los dos conocía el dormitorio del rey.


  La puerta se abrió sin ruido y los dos muchachos la franquearon. Era un dormitorio curiosamente pequeño y más pequeño parecía aún por las personas que lo llenaban. Nadie dijo nada ni levantó la vista para ver quién había entrado, pues todos estaban en vilo pendientes del moribundo.


  Al principio, Filipo pensó que el rey ya había muerto al verlo tan inmóvil. Parecía viejísimo, que es como se imagina uno a los muertos. Una manta le cubría hasta la cintura, y sus manos, estiradas a los costados, estaban blancas como la cera. Tenía los ojos cerrados y no se le notaba la respiración. En ese momento abrió los ojos.


  Miró en derredor, contemplando perplejo los rostros de los que rodeaban el lecho como si su presencia fuese una prueba más de que se estaba muriendo y como si no recordase bien quiénes eran: sus hijos, destacando entre ellos Alejandro, con su hermoso semblante fruncido por la cólera, como en guardia ante una decepción; las dos esposas del rey, con gesto de aves de presa; el primo Tolomeo, con rostro grave de circunstancias; y hasta el primo Pausanias, hijo también de rey y último de su linaje, que daba la impresión de estar más aterrado por la muerte que el propio moribundo. La casa de los argeadas en pleno. El único ajeno a la familia era el físico Nicómaco.


  La mirada del rey se detuvo en su hijo más pequeño. Ahora, Filipo sentía miedo. No osaba apartar la vista, pues los ojos de su padre se clavaban en los suyos como si estuvieran los dos solos.


  Finalmente, Amintas, rey de Macedonia, abrió la boca para hablar, pero el sonido de su voz fue inaudible aun en aquella quietud. No había podido soportar el esfuerzo, y Nicómaco le acercó una copa de vino a los labios, pero él meneó la cabeza. Luego, hizo un débil movimiento con los dedos de la mano derecha, un gesto de requerimiento. No había apartado los ojos de Filipo.


  Filipo se acercó al lecho y se arrodilló junto a su padre, cubriendo la pálida mano con la suya. El moribundo hizo acopio de sus últimas energías.


  —A veces —dijo en un susurro apenas audible—, a veces, antes de cortar la respiración a los mortales, los dioses revelan su voluntad, tal vez para que se dé cuenta de qué locura ha sido su vida.


  Cerró los ojos un instante, dando la impresión de que el esfuerzo para proferir esas palabras había sido ímprobo, y volvió a abrirlos, removiendo la mano bajo la de Filipo, cual si quisiera asírsela.


  —Filipo, hijo mío, un rey lleva una carga…


  Pero era demasiado tarde. La frase quedó sin terminar en su último suspiro. Inmediatamente, su rostro experimentó un cambio indefinible.


  Nicómaco alargó la mano y le palpó el cuello en un lado.


  —Ha muerto —musitó el físico, aunque sus palabras sonaron como un aldabonazo—. ¿Qué ha dicho, príncipe?


  —Nada —contestó Filipo, alzando los ojos llenos de lágrimas.


  Capítulo 3


  Filipo regresó a casa, andando por la callada oscuridad de una ciudad que había quedado sin rey. Había permanecido arrodillado junto al lecho, sin soltar la mano de su padre, mientras el físico Nicómaco cerraba los ojos de Amintas III. Luego, se alzó un murmullo de voces y, uno tras otro, los argeadas fueron aceptando la terrible realidad de la muerte.


  De inmediato, Filipo sintió el peso de una mano en su hombro.


  —Suelta —dijo Alejandro, zarandeándole con fuerza—. Suéltale la mano antes de que los dedos se le queden yertos y aferrados a los tuyos. Es hora de que vuelvas a casa.


  Miraba a su hermano pequeño como si el cadáver del padre fuese de su exclusiva propiedad.


  —Guárdate las lágrimas para el entierro.


  Ahora ya estarían los esclavos lavando el cadáver del rey, preparándolo para la pira purificadora. Amintas, señor de los macedonios, pertenecía al pasado.


  La calma parecía artificial. Filipo no vio un solo rostro en todo el camino hasta la casa de Glaukón. Los barrios cercanos al palacio estaban a oscuras y silenciosos, como si todos se hubiesen escondido, como si aquel entumecimiento que sentía en el pecho se hubiese difundido por los alrededores de palacio. Ya no se entendía a sí mismo. El rey había sido un extraño para él, y en su último suspiro le había llamado «hijo mío», haciendo latir su corazón como una campana que se toca después de años de silencio. ¿Era el cariño de un hijo tan accesible, que aquel hombre podía llegar a su interior y cogerlo a manos llenas, ahora, que ya era tarde para los dos? ¿Era pena aquel sentimiento de haber sido robado? Si era aflicción, Filipo despreciaba aquel sentimiento. Ya no sabía lo que sentía. Alcmena aún estaba levantada, sentada en un taburete junto al fuego con las manos en el regazo. El fuego todavía calentaba la cocina.


  —¿Tienes hambre? —inquirió, alzando sus ojos azules implorantes; le había dado de cenar de aquel mismo puchero cuatro horas antes, pero ella creía que la comida era el mejor remedio para cualquier aflicción, del cuerpo y del alma.


  Filipo meneó la cabeza. No sabía por qué, pero en aquel momento no habría sido capaz de hablar. —Pues toma un poco de vino, mi señor. Lo que hizo fue arrodillarse junto a ella y apoyar la cabeza en su regazo. Inexplicablemente, la aflicción le abrumaba de pronto. Sus ojos se llenaron de lágrimas y un gran sollozo le sacudió. Alcmena le pasó un brazo por los hombros y le acarició el pelo.


  —Lo sé, lo sé —musitó con dulce voz—. Mi pequeño príncipe, ya sé qué amargo es aprender esa verdad tan joven.


  Al amanecer toda la ciudad sabía que había muerto el rey, y a mediodía todos los soldados estaban reunidos en el anfiteatro situado en la cima de una colina de las afueras de la ciudad para elegir sucesor. Hasta Glaukón, que nunca había estado en combate, acudió a la asamblea con la coraza y la espada, emblema de ciudadanía. Con o sin hechos de armas, todo macedonio era un soldado y era el ejército quien proclamaba al rey.


  Filipo, Pérdicas y Arrideo eran aún muy jóvenes para participar y se quedaron al pie de la colina con la multitud de mujeres, niños y extranjeros. Aguardaban sin ansiedad, pues, como todos, sabían el resultado de la elección. La tradición decía que la nación continuaría y sería próspera mientras fuese gobernada por un descendiente de Heracles, por lo que sólo el linaje de los argeadas podía dar un rey. Alejandro era el mayor y no presentaba incapacidad que le hiciera inepto o insultante ante los dioses. De haber sido menor de edad como sus hermanos, se habría designado un regente o incluso habría quedado descartado, pero tenía la edad y era un consumado guerrero admirado por el ejército. Además, había sido designado por su padre. Su elección era segura.


  Pérdicas parecía centrar su atención en las ramas de los plátanos que circundaban el anfiteatro. Las ramas altas se mecían levemente bajo una brisa que no se notaba en el suelo y él las contemplaba con mohína concentración, cual si se lo tomase como afrenta personal.


  —Ya llevan ahí mucho tiempo —dijo finalmente—. A lo mejor no van a elegir rey a Alejandro.


  No podía saberse por su expresión si la idea le complacía o no. El modo en que se tocaba los escasos mechones de barba daba a entender que no estaba muy seguro.


  Filipo miró el polvo de sus sandalias, como aturdido. —Primero tienen que hacer un sacrificio y rezar para que los dioses propicien la decisión. Ten paciencia.


  Como en respuesta a sus palabras, una ovación se alzó del anfiteatro, seguida de un sonido áspero e insistente en aumento, cual piedras que chocan entre sí; era el batir de las espadas contra las corazas, el modo en que los macedonios bajo las armas manifestaban su lealtad al nuevo rey.


  —¿No ves? —dijo Filipo con una amplia sonrisa, como si se tratase de un triunfo propio—. Ya han elegido.


  —Sí…, ya han elegido —dijo Arrideo, rompiendo por primera vez su silencio.


  —No te apenes —añadió Pérdicas, mirándole sonriente—. Simplemente, ahora tú y tu hermano pertenecéis a una rama secundaria. ¿O es que ambicionabas ser rey?


  —Es de esperar que ninguno de nosotros lo ambicionemos —replicó Filipo, anticipándose a Arrideo—. Debemos rogar para que Alejandro tenga un largo reinado y muchos hijos. Así los macedonios podrán hacer la guerra a sus enemigos en vez de hacerlo unos contra otros.


  Pérdicas y Arrideo le miraron como si hubiese dicho una necedad y el mismo Filipo dudó un instante si no la habría dicho.


  Pero la duda se disipó con igual rapidez cuando un hombre en atavío de combate apareció en la puerta del anfiteatro y avanzó unos pasos hacia la multitud antes de detenerse. Llevaba un hacha en la mano derecha y en la otra un perro atado a una cuerda. La multitud guardó silencio.


  Quizás fuese aquel silencio repentino, lo cierto es que al instante el perro debió sentir el peligro y comenzó a ladrar, ladridos que se transformaron poco a poco en un pavoroso chillido, mientras tiraba desesperadamente de la cuerda que le sujetaba. Era un perro viejo, de movimientos rígidos y con pelos blancos en su morro marrón moteado. El pánico del animal era conmovedor.


  El soldado fue muy hábil. Tiró de la cuerda hasta agarrarlo por el collar, se arrodilló y con un rápido movimiento le golpeó en el cráneo con la parte plana del hacha, dejando atontado al animal que ya no opuso resistencia y ni siquiera chilló cuando el soldado lo colocó en una piedra plana junto al camino que bajaba del anfiteatro, para ponerle el pie en el cuello y volver a alzar el hacha.


  El siguiente golpe fue mortal, pues el animal lo recibió en la caja torácica, rompiéndole la columna vertebral. El soldado tardó apenas unos segundos en partir en dos el cadáver. Una vez hecho, limpió el hacha en la hierba y se puso en pie, sujetando los cuartos traseros del perro en la mano izquierda para tirarlos al otro lado del camino —trazando una estela de sangre en el aire— y volver a entrar en el anfiteatro. Con aquel rito horripilante, tan antiguo como la creación del estado, se anunciaba la elección del rey de Macedonia.


  Momentos después aparecía Alejandro. Iba con coraza y llevaba la espada al cinto, pero no tapaba su hermosa cabeza casco alguno. Al verlo, la multitud prorrumpió en vítores, pero él no respondió a ellos. Se contentó con mirar en derredor con sus fríos ojos azules, como aguardando a que se apagara el estruendo.


  En un primer momento, permaneció solo delante de las columnas de la entrada, pero poco a poco fueron agrupándose otros a sus espaldas, que, a diferencia del rey, llevaban casco y muchos de ellos asían lanzas.


  La multitud guardó silencio y comenzó a apartarse a ambos lados del camino, abriendo paso al rey y a sus guerreros, que se dirigieron al templo de Heracles en el centro de la ciudad para celebrar la ceremonia de la purificación.


  Fue entonces, en el momento en que el ejército de Macedonia iniciaba su solemne procesión, cuando Filipo volvió la cabeza y vio a Pausanias, al otro lado del camino, al pie de la colina, entre un grupo de mercaderes atenienses.


  Hijo y nieto de reyes, su lugar habría estado entre los demás nobles, los compañeros del rey, que ahora caminaban detrás de Alejandro y que a partir de aquel momento estarían a su lado en la guerra y en los consejos. Resultaba extraño verle entre extranjeros, cual si fuera un curioso más y no miembro de la casa real.


  Pero Pausanias no parecía un argeada; cambiaba nervioso el peso de una pierna a otra y miraba de un lado a otro inquieto, era como si estuviera a punto de huir.


  —¿Qué hace ahí? —inquirió Pérdicas, en un tono que daba a entender que se sentía agraviado.


  —Quizás temiera que hubiese podido sucederle algo dentro —contestó Arrideo—. A lo mejor, que el primer acto real de Alejandro fuese condenarle a muerte.


  Filipo.no decía nada, pues Pausanias acababa de darse cuenta de que le habían visto y parecía esforzarse por recordar dónde había visto a aquellos muchachos; y cuando sus ojos se clavaron en Filipo fue como si realmente se atemorizase, ya que su rostro se oscureció y frunció el ceño, cual si le hubieran sorprendido haciendo algo vergonzoso. Poco después comenzó a abrirse paso hacia atrás entre la muchedumbre, entre la cual desapareció.


  En cualquier caso, Pérdicas ya no le prestaba atención.


  —¡Ahí llegan! —gritó en el momento en que el nuevo rey, seguido por su ejército, salía del arco en sombra de la entrada—. ¡Gloria al rey de Macedonia! ¡Gloria a la casa de los argeadas! —exclamó, agitando los brazos entusiasmado y pleno de euforia.


  Alejandro se limitó a mirar a su hermano al pasar, pero su mirada era de profundo desprecio.


  El cadáver del rey Amintas se había consumido en la pira y los huesos habían sido lavados y envueltos en un paño de oro y púrpura para enterrarlo con los de sus antepasados en Egas. Al día siguiente se celebraban los juegos funerarios.


  La reina Eurídice asistió a ellos desde su sitial bajo un toldo en un promontorio a la izquierda del terreno de competición. Era el lugar de honor que nadie le disputaba, pues era la madre del nuevo rey y la línea sucesoria pasaba a sus hijos.


  Casi era la única mujer presente, ya que los juegos no eran un acontecimiento público y sólo asistían a ellos la familia del rey difunto y los cortesanos; estaban todos los nobles, decididos a destacar por sus proezas en la lucha, en las carreras de caballos o en el lanzamiento del disco, y el propio Alejandro iba a competir en las carreras pedestres, siendo la reina Eurídice, en su condición de viuda de Amintas y madre del sucesor, quien entregase los trofeos a los ganadores.


  En aquel momento, una docena de los compañeros del rey competían en la prueba de lanzamiento de jabalina. Entre ellos estaba Tolomeo. ¡Qué placer le supondría a ella ver el laurel en su frente! ¡Qué momento indescriptible: su amante el más fuerte entre los fuertes!


  Pero sabía que no se cumplirían sus deseos, pues los honores de la jornada, que a ella le habría gustado fuesen para él, los acapararían hombres más jóvenes; muchachos, mozalbetes, en realidad, en quienes el tiempo no había hecho mella y a los que, quizás por eso, no podía guardar rencor.


  Sus ojos se habrían llenado de lágrimas de resentimiento si, fingiendo desinterés, no los hubiera apartado de los contendientes para mirar al público.


  Alejandro estaba en un lateral, rodeado de un círculo de jóvenes, amigos de la infancia, y aspirantes a cargos de relevancia en el reinado que comenzaba. Alejandro era hermoso, inteligente y valiente, pero aún tenía que adquirir experiencia, y tal era su fiero orgullo que él pensaba no necesitarla. La visión del joven entristeció el corazón de Eurídice, pues dudaba que los dioses consintieran en darle larga vida.


  Un poco más lejos, con Glaukón el mayordomo, el físico Nicómaco y su joven hijo Aristóteles, de quien todos decían ser muy inteligente, estaba Filipo… Era muy propio de Filipo juntarse con gentes de baja condición, poco más que criados. No parecía agradarle la compañía de sus iguales y sólo valoraba a quienes eran listos o hábiles o tenían el don de alguna virtud. Parecía mentira que por sus venas corriera sangre real.


  Pese a ello, de todos sus hijos, curiosamente, a ella se le antojaba Filipo el más parecido a Amintas.


  Pero Eurídice detestaba a su hijo más pequeño y ese resentimiento se debía a que, conforme lo había ido engendrando en sus entrañas, había comenzado a odiar al padre. La casa de los baquíadas reinaba en Lincestas desde tiempos inmemoriales, y los argeadas reivindicaban la soberanía de toda Macedonia, pero no desde la época del primer Alejandro, pues los lincestas guerreaban y establecían tratados, a veces con los enemigos de los argeadas, a su conveniencia; por ello su rey Arrabayo buscó entre las mujeres de la casa real de Iliria esposa para su hijo Sirras que había perdido hacía poco a la madre de su hijo. Esta mujer había tenido dos abortos y murió al dar a luz una hija… llamada Eurídice.


  Y Arrabayo, viendo la debilidad de los argeadas, había obligado a Amintas a esposar a su nieta, para que en el futuro los reyes de Macedonia fuesen de su misma sangre. Así, Eurídice, con quince años, se vio esposa real en una corte extranjera, rodeada de gentes que, por su educación, estaba acostumbrada a considerar enemigas y opresoras.


  Pero había cumplido, dando a Amintas un hijo, una hija y otro hijo, y el rey su señor la había tratado con indiferente benevolencia. Había sido uno de tantos casamientos reales por conveniencia, así entendido por ambas partes y, por lo tanto, tolerable.


  Pero luego, su padre Sirras, que hacía tiempo había ascendido al trono y soñaba con acabar con la tiranía de los argeadas, se había aliado con su suegro Bardilis, rey de los ilirios. Era la guerra, y Amintas se vio obligado a ceder territorio y tolerar, ya que no aceptar, la independencia de los lincestas.


  Y se vengó en su esposa. Fue tal su rencor, que la habría matado de haberse atrevido, pero no osó; por el contrario, creció en él una lujuria senil y la utilizó como una furcia tabernaria, pese a que aún se hallaba débil por el parto de su segundo hijo, o quizás fuese por matarla de aquel modo, para que su nombre no sufriera tacha.


  ¡Cómo había llegado a odiarle aguantando su peso sobre su vientre! Y cómo se había él complacido en degradarla, entregándose a los más horribles apetitos. Qué cosas le había hecho y obligado a hacer… Aun después de tantos años, recordaba ella aquella época temblando de pavor.


  Finalmente, volvió a quedar embarazada, y Amintas no volvió a tocarla.


  Y de todo aquello atribuía las culpas a Filipo. Había estado a punto de morir al traerle al mundo y se lo habían quitado para dárselo a cuidar a otra, para que fuese el hijo de otra, casi un extraño para la que le había dado la vida. Quizás de no haber sido así, si la hubiesen dejado amamantarle… Pero se le había secado la leche y con ello la última oportunidad de engendrar cariño para aquel hijo, que aún no estaba marcado por la maldición, producto del odio de una esposa hacia el marido que había lacerado su alma.


  Quizás al final, Filipo le resultara más dañino.


  —Yo tendría que estar con los contendientes —dijo Pérdicas huraño, sin mirarla—. Con ellos estaría si no me hubieses desanimado.


  La reina Eurídice volvió la vista hacia su hijo mediano, que estaba sentado a su mano derecha; le sonrió, pues sentía por él el amor de una madre por el hijo más débil. Pérdicas era un muchacho inteligente y al mismo tiempo bobo, en el sentido de quien cree cosas que sabe son falsas.


  —¿Y en qué habrías competido? —inquirió ella—. No tienes condiciones de atleta.


  —Igual que cualquiera —replicó él frunciendo ceño, sin quitar ojo de los lanzadores de jabalina.


  Fruncía el ceño porque sabía que era torpe físicamente y no quería admitirlo, ni siquiera incluso en lo más profundo de su corazón.


  —Eres joven, y las hazañas en el terreno de juego son cuestión de experiencia.


  De hecho, ambos sabían que ella le había desanimado para que no hiciese el ridículo. No era el momento de provocar la risa de Alejandro y sus amigos.


  —Son los juegos funerarios de tu padre —añadió ella—. Hay momentos en que conviene mantener una compostura digna.


  Pérdicas estuvo a punto de decir algo, pero se lo calló. La madre, para no avergonzarle, volvió a centrar la atención en la arena.


  Los contendientes ya habían lanzado tres jabalinas de las cinco estipuladas, y estaba claro que la competición iba a dirimirse entre dos de ellos; pero no era Tolomeo uno de éstos, pese a que sus tres jabalinas se habían clavado en la arena no muy lejos de las de los otros dos.


  Estaba sentado en tierra, con la jabalina apoyada en las piernas, aguardando el turno para el cuarto lanzamiento, cuando otro contendiente se volvió hacia él y le dijo algo que le hizo echar la cabeza hacia atrás riendo, viéndose su barba relucir al sol como hierro pulido. Había ya en aquella brillante negrura algunas hebras grises —a Eurídice le dio un vuelco el corazón al pensar en el roce sobre su piel—, pero conservaba el aspecto y el porte de un joven.


  Aunque hacía todo lo posible por mostrarse impávida, Eurídice notaba aquella quemazón en las entrañas. Siempre le sorprendía y hasta, en cierto modo, la asustaba que la simple vista de aquel hombre la trastornase a tal extremo. Debía ser que los dioses únicamente otorgaban un amor así a quienes querían destruir. Estaba convencida de que moriría o desearía la muerte, por alguna locura a la que su pasión la abocara, pues no por ello el amor no la había cegado; sabía la clase de hombre a quien amaba, un ser peligroso y sin escrúpulos, irracionalmente codicioso por el poder que iba a escapársele. Un hombre destinado a acabar mal. Y no ignoraba que no correspondía a su amor y que sólo se valía de ella como instrumento de su ambición. Lo sabía, pero no podía luchar contra ello. Y prueba innegable de la animadversión de los dioses hacia ella era que le permitiesen ver tan claramente cómo se encaminaba a su perdición.


  ¿Pero qué era eso comparado con el arrebato de verle, de sentirse apretada entre sus brazos, oliendo su piel cálida? Y cuando llegase el final, pese a los males y sufrimientos que ese final le deparase, sabía que sería inútil lamentarse.


  Los dos últimos lanzamientos de Tolomeo no mejoraron en nada su posición en la competición, que ganó Cratero, hijo mayor de Antipater, señor de los edones. Sabiendo cómo había que tratar a esos reyes, Tolomeo abrazó a Cratero y felicitó al padre por la hazaña de su heredero; Tolomeo era una persona que aprovechaba cualquier oportunidad para hacer amigos. Después, fue a sentarse en tierra a los pies de la reina Eurídice, demostrando así a quien quisiera verlo el favor de que gozaba y cómo había prosperado en la casa de los argeadas.


  —Es un deporte para muchachos —dijo, sin hablar con nadie en concreto—. Cuando era joven no tenía rival, pero la fuerza merma. A mi edad debería contentarme con quedarme en las gradas aplaudiendo el triunfo de un hijo.


  —Lo harás cuando tu hijo tenga edad de competir… y aún puedes tener otros.


  La reina Eurídice sonrió. No, no se burlaba de él, pues sabía que no le afligía mucho que su segunda esposa resultara estéril.


  —Sí, aún no estoy tan decrépito como para no engendrar hijos —replicó.


  Pérdicas tosió molesto. Quizás fuese que le fastidiaba que le dejasen al margen, pero parecía incómodo; que su madre y el marido de su hermana fuesen amantes era un hecho que resultaba evidente y duro de reconocer, incluso para él. Por consiguiente, se mostraba más deseoso que de costumbre por llamar la atención de Tolomeo.


  Tolomeo respondió desviando la mirada hacia el terreno de juego, en donde iban a iniciarse las carreras pedestres. Alejandro, desnudo, con el cuerpo brillante de sudor y aceite, estaba en cuclillas con la cabeza casi entre las rodillas, entregado a un extraño ritual preparatorio. Ganaría la carrera y daba la impresión de que lo sabía, y sabía también que su triunfo no sería un adulador tributo a nadie más que a sí mismo, una victoria plenamente suya, pues podía correr con tal velocidad e irresistible gracia que parecía que sus pies no tocaban el suelo.


  El contraste entre el nuevo rey de Macedonia y su desgarbado y receloso hermano no podía ser más evidente.


  —Ahora que es rey, Alejandro debería mostrarte más favor —dijo Tolomeo, volviendo la cabeza y dirigiéndole de improviso una de sus sonrisas radiantes e insondables—. No te concede la dignidad debida… y eso está mal y es absurdo.


  Se dio comienzo a la carrera. Alejandro se puso en seguida en cabeza, entre aclamaciones de la multitud, pero ellos tres siguieron aislados en su silencio. Puede que hasta estuvieran mentalmente cada uno en otro lugar distinto imaginario, sin prestar atención a los demás. Tolomeo seguía dedicando a Pérdicas su zalamera atención, mientras que el muchacho, casi ruborizado de complacencia, trataba de hallar algo que contestarle. Era una escena juguetona e inocua como entre amantes.


  Eurídice sintió frío en el corazón al mirar a su hijo predilecto y a aquel hombre que le era más imprescindible que el aire que respiraba, tratando de descubrir la trampa que encerraba aquella sonrisa misteriosa y cautivadora.


  Filipo no admitía la marginación. Era aún muy joven para competir en los juegos funerarios de su padre, pero había decidido organizar otros por su cuenta; habría una carrera de caballos en la que se enfrentaría a Arrideo y al renuente Aristóteles; y habría lucha, tiro al arco y recitación de poemas, pues a Aristóteles, que casi se sabía de memoria la obra de Hornero, tenían que dejarle ganar algo.


  Pero la carrera de caballos era el meollo de la cuestión. Era evidente que la ganaría Filipo —¿cómo no iba a ganarla con su nuevo corcel?—, pero el triunfo casi carecía de importancia ante el simple placer de galopar por las vastas praderas de las afueras de la ciudad, con el viento acariciando como agua sus cuerpos desnudos y oyendo el ruido hipnótico que hacían los cascos de los caballos en la tierra. Olvidaría lo que había sucedido en los últimos días, durante los cuales su vida había estado enroscada como una serpiente. Lo olvidaría todo y volvería a ser simplemente un muchacho montando un corcel rápido y peligroso. La carrera por sí sola era premio más que suficiente.


  Había un robledal a cosa de media hora de camino de la puerta norte de la ciudad. Ésa sería la meta y allí podrían celebrar las otras competiciones, a salvo de las miradas de Alejandro y sus amigos, pues Filipo había adquirido una especie de terror a las burlas de su hermano. Luego, volverían a casa y Alcmena les daría un banquete triunfal. Puede que hasta les sirviese vino con muy poca agua para que se embriagasen.


  Para los soldados de la puerta norte fue una pausa en la rutina del turno de guardia. Se rieron y decidieron apostar por los contendientes y uno de ellos aceptó dar la salida. Se situó unos veinte pasos delante de los tres jinetes con la espada en alto y, nada más bajarla, Filipo taloneó los flancos de su corcel negro y partió raudo tomando la delantera.


  En esos primeros momentos siempre tenía la sensación de que le chupaban el aire de los pulmones, pues era imposible prever la rapidez de aquel animal. El paisaje desfilaba borroso ante sus ojos y el único sonido que oía era el furioso galopar de Alastor. Soltó las riendas y se inclinó hasta casi tocar con la cara el cuello del caballo, y volvió a notar aquella extraña sensación de haberse fundido con el animal en un solo ser, cual si sintiera a través del cuerpo del caballo y pensase con su cerebro. Cabalgaba pletórico de gozo.


  Tras aquel primer arranque, el galope del corcel se hizo más rítmico y Filipo pudo escapar al sortilegio. Sabía que había dejado a sus compañeros muy atrás; el caballo castrado de Arrideo no podía compararse con el suyo y el de Aristóteles ni siquiera era macedonio, así que tiró un poco de las riendas.


  —Alastor, algún día harás que nos matemos —musitó, a lo cual el caballo agachó inmediatamente la cabeza y aminoró la carrera.


  Filipo veía ya el robledal que hacía de meta.


  Al llegar a él, el caballo estaba cubierto de sudor. Filipo se internó al galope en la arboleda, en la que el sol se filtraba, dejando en el suelo manchas de luz como manos, deteniendo al caballo y haciéndole dar una vuelta completa en círculo hasta quedar de cara a por donde habían venido. Había tenido cuidado de no forzar al animal demasiado en aquella distancia, pero le complació ver que había sacado a Arrideo una ventaja de unos doscientos pasos y a Aristóteles no menos de trescientos. Continuaban al galope y ya se aproximaban.


  En un arrebato de euforia alzó el brazo y entonó un canto guerrero, poniendo a Alastor a medio galope.


  Y sucedió nada más salir de la arboleda e irrumpir de nuevo a la luz del sol; y todo, con inusitada rapidez. En el preciso instante en que Filipo levantaba la vista, un grito terrible y salvaje desgarró el aire, al tiempo que el corazón se le helaba al ver que sobre él se abalanzaba una enorme lechuza.


  Vio sus espantosos ojos asesinos, vio sus garras y sus agudos espolones y comprendió que se le venía encima como una piedra que cae del cielo. Nunca se había sentido tan vulnerable; era incapaz de alzar los brazos para protegerse. El pánico le tenía paralizado.


  Y en ese momento, lo que debió ser el último momento, la lechuza extendió sus grandes alas, como borrando todo lo existente, Filipo sintió un roce en el rostro, una punzada de dolor y… nada.


  Ni siquiera se percató de que había caído. Acto seguido, se vio tumbado en tierra, mirando el cielo y viendo como la lechuza remontaba el vuelo con las alas desplegadas, para virar describiendo una enorme curva y desaparecer.


  Capítulo 4


  —Lo que hay que hacer es interpretar el significado —dijo Glaukón, cuando le contaron lo sucedido—. Las cosas tienen su propia superficie, que a veces oculta la verdad, y después está la verdad. En este caso, la una es una simple versión de la otra.


  Filipo y sus amigos habían regresado inmediatamente a Pela, pues tras tan extraño acontecimiento ninguno sentía ganas de competiciones. Además, las heridas que la lechuza había causado con sus espolones en el rostro de Filipo eran profundas y requerían los cuidados de un médico.


  Pero no era por eso por lo que Glaukón se mostraba tan serio mientras Nicómaco impregnaba con un ungüento amarillo que picaba más que las ortigas los dos largos cortes paralelos de la mandíbula de Filipo.


  —Es sabido que la lechuza es el ave sagrada de Atenea, y la diosa te ha marcado… para bien o para mal, se sabrá a su debido tiempo. Es una diosa sabia y astuta y, como es virgen, ama a los hombres valerosos. Fue la protectora del propio Heracles.


  —Y de Odiseo. «La diosa de ojos grises, Atenea, le sonrió y le acarició con su mano.»


  —«Y le dijo: “Hábil y muy astuto ha de ser quien te supere en maña, a ti que eres tan taimado e ingenioso”.»


  Aristóteles sonrió, pues Filipo y él jugaban a encadenar al alimón aquellas citas casi desde que habían aprendido a leer. Su padre se limitó a lanzar un gruñido y siguió curando las heridas de Filipo.


  —A lo mejor esto da a entender que va a ser tu protectora —prosiguió Glaukón, como si nadie hubiese hecho ninguna cita—. O quizás sea un aviso por haberla enojado por algo. Ve al templo, príncipe, y ofrécele un sacrificio. Y haz preces para que te revele su voluntad.


  —Es un buen consejo —dijo Nicómaco, frunciendo el ceño y mirando a su hijo, como para prevenirle de que no hiciera ninguna objeción—. La prudencia es una buena virtud en todo lo relacionado con los dioses. Y no olvides volver a ponerte el ungüento cada doce horas… Las aves son sucias, las envíen o no los dioses.


  —Nada se pierde con hacer preces… aun en el supuesto de que no fuese más que una simple lechuza despertada de pronto por el ruido que hiciste y deslumbrada por el sol. La explicación natural y más evidente suele ser la mejor; pero las preces no hacen mal.


  Aristóteles, para mostrar que se había vengado bastante, se sumió en un inocente silencio, observando el consultorio de su padre como si no lo hubiera visto nunca antes.


  Pero en cuestiones de religión Filipo no compartía el escepticismo de su amigo, y aquella misma tarde, antes de regresar a casa de Alcmena, que le recibiera junto al fuego con sus cariñosas reprimendas, se dirigió al templo.


  Atenea no era una diosa importante para los macedonios, y el templo en el que se le daba culto era modesto, poco más que un altar con unas columnas para delimitar el recinto y un tejado de madera para resguardarlo de la lluvia. Salvo que a la diosa no le complacían los sacrificios al fuego, Filipo no conocía los rituales de su culto y se contentó con ofrendarle una torta de avena y unos mechones de su pelo, esperando que fuese propicio, pues los dioses, como los mortales, tenían sus gustos peculiares. Luego, se sentó en un poyete de piedra junto a la entrada y se concentró para dirigirle una oración conveniente.


  Le dolían los cortes y se sentía extraño, como si fuera un intruso. De pronto, adquirió conciencia de ser muy joven y muy anodino. No acababa de recordar nada que hubiese hecho que pudiera ofender a los dioses, y pensar que le hubieran agraciado con el favor divino le parecía absurdo. ¿Quién era él, al fin y al cabo, sino un príncipe sin importancia, destinado a ser simple guerrero de su hermano el rey? ¿Por qué un dios, e incluso aquella diosa Atenea, iban a tomarse la molestia de fijarse en él? ¿Qué iban a querer de él?


  Miró la estatua de la diosa que había en un nicho detrás del ara. Era una graciosa figura de mujer, agradable más que hermosa, con una coraza de plata sobre la larga túnica azul, bajo la cual sobresalía un pie con sandalia. Sujetaba una lanza.


  —¿Qué me queréis, señora? —musitó, un tanto sorprendido por escuchar su propia voz—. ¿Qué puedo hacer para obtener vuestra bendición?


  No hubo respuesta, naturalmente. Tendría que aguardar algún signo favorable —si es que, efectivamente, iba a ser favorecido— y esperar que cuando llegase el momento se le revelaría la voluntad de la diosa.


  Cuando comenzaba a sentirse un tanto ridículo, abandonó el templo.


  En aquel momento salía del templo de Hera una procesión de doncellas, y aguardó a que pasase. Cuando desfilaban ante él, una de ellas volvió la cabeza, sonriéndole, y Filipo se dio cuenta de que la conocía; era una especie de prima de su misma edad que se llamaba Arsinoe. De inmediato dio en pensar que era el ser más perfecto que había visto en su vida.


  Pero no se atrevió a devolverle la sonrisa, y ella apartó la vista como ofendida.


  «Eres idiota, Filipo —dijo para sus adentros—. ¿Será realmente ella?»


  Sí que lo era. Recordaba que habían jugado juntos de niños, cuando ella aún vestía túnica corta y llevaba las rodillas sucias. ¿Tanto hacía de eso? Entonces no le parecía tan atractiva. Y pensó en cómo tendría ahora las rodillas.


  —¿Se te ha revelado la diosa ahí dentro? —Era Aristóteles, que se había acercado a él sin que se diese cuenta—. Tienes aspecto de haber tenido el privilegio de vislumbrar la divinidad.


  Filipo se volvió hacia él con una sonrisa exagerada y taimada al mismo tiempo.


  —Y lo he tenido, pero no por parte de la diosa Atenea.


  Alejandro había crecido creyendo que el rey de Macedonia sería el más feliz y afortunado de los mortales, pero pocos días después de morir su padre comenzó a darse cuenta de la magnitud de su error. Cuando era príncipe heredero, había entendido con perfecta claridad qué se esperaba de él cuando ascendiese al trono, y por su mente no había cruzado la menor duda de que sería un buen rey que cumpliría con su obligación, que, al fin y al cabo, era algo sencillo a más no poder. El rey administraba justicia a sus subditos, favorecía a sus amigos y aniquilaba a sus enemigos; el rey vivía bajo el amparo de los dioses, que le hacían virtuoso en la paz y temible en la guerra; el rey era el elegido por la fortuna. Aquello le había parecido sencillo y evidente. Pero ahora le daba la impresión de que jamás volvería a tener una cosa clara.


  No había considerado lo débil que era la nación que había de gobernar ni cuan rodeada se hallaba de enemigos. Las provincias septentrionales de Lincestas y Orestides se hallaban en estado de rebelión por así decir. Atenas se había adherido a la liga calcídica, lo que suponía una amenaza para el acceso de Macedonia al golfo Termaico. Y ahora los ilirios exigían garantías para que el nuevo rey cumpliese los tratados firmados por su padre.


  La solución definitiva se hallaba en el ejército, que Amintas había descuidado. Pero Alejandro sabía ser soldado y lo que debía hacerse. Al final, el valor de Macedonia prevalecería contra todas las dificultades.


  Y ese valor de los macedonios se podía recobrar; estaba seguro. Bastaría con que los nobles dejasen de intrigar para que él pudiera dedicarse a reconstruir el ejército. Sólo era cuestión de tiempo y un poco de respiro; pero no parecía que fueran a dárselo.


  A nadie le preocupaba el ejército. Lo único de que hablaban era de la sucesión.


  Y eso, se dijo Alejandro, era hasta cierto punto culpa suya.


  Las mujeres le tenían sin cuidado y había pospuesto la elección de esposa. Era su padre quien más habría debido instarle a ello —realmente, la culpa era de Amintas—, pero en los últimos años su padre había estado demasiado ocupado preparándose para morir sin pensar en otra cosa. Por ello, Alejandro no tenía un hijo que le sucediera y sus dos hermanos eran aún menores de edad, lo que supondría una regencia si él moría joven. No obstante, tendría que nombrar heredero a Pérdicas o a Filipo.


  La elección debía encerrar dificultad ya que Pérdicas era el mayor; pero Pérdicas era débil y contaba con pocas simpatías. Filipo sería mejor candidato, sobre todo dado que…


  No, no podía optar por nombrar heredero a Filipo. A decir verdad, empezaba a tenerle cierto miedo.


  Alejandro había descubierto que ser rey era hallarse continuamente enfrascado en embrollos enormes. Tenía que hacer la guerra con Atenas, que no podía ganar, o aceptar una paz que poco a poco estrangularía a la nación; si desafiaba a los ilirios, era muy probable que iniciasen incursiones en la frontera norte, pero si reconocía los tratados vigentes, el rey Bardilis, el viejo bandido, lo tomaría como signo de debilidad y le presionaría aún más. Tenía que elegir entre Pérdicas y Filipo, pero ninguno de los dos le convencía. La vida se había convertido en un lazo que cada vez le oprimía más.


  La única escapatoria era la diversión, y eso también empezaba a fallar. En los banquetes que había comenzado a celebrar al principio de su reinado se sentía cada vez más dominado por la bebida y el espectáculo de sus nobles arrojándose copas de vino y huesos de buey medio roídos, y se preguntaba cómo podía soportar la compañía de aquellos puercos zafios. Apenas un mes antes era uno de ellos y vivía en el mejor de los mundos; pero, por lo visto, ser rey significaba desencantarse de todo. Los dioses debían de haber lanzado una maldición sobre la dinastía argeada, pues ser rey de los macedonios era como ser un porquero. —¿No te diviertes, príncipe?


  Como alguien que despierta por efecto de un estruendo, Alejandro no reconoció de inmediato la voz; de hecho, por un instante, pensó que era la suya. Luego, volvió la cabeza y vio a Tolomeo, que se había sentado a su derecha, en el banco que, por tradición, no ocupaba nadie sin expresa invitación del rey.


  Tolomeo era su pariente más próximo y su amigo. Tolomeo era como un hermano mayor, con la excepción de que no pertenecía a la línea sucesoria directa y, por lo tanto, no representaba peligro. Él no quería nada para sí. Era evidente que, habiendo sido favorito del difunto rey y llevándose bien con el sucesor, ¿qué podía desear que ya no tuviera? Era una persona en la que Alejandro confiaba sin recelos, y su presencia le animó, predisponiéndole a no tener en cuenta su atrevimiento.


  —Son poco más que ganado —musitó Alejandro, haciendo un gesto contenido que, no obstante, abarcó todo el salón.


  —Mejor así, dado que el ganado es fácil de dirigir.


  Tolomeo sonrió y, aunque a Alejandro aquella sonrisa le resultó profundamente turbadora, lo que había dicho le complació. Pero frunció el ceño por parecerle más conveniente.


  —Éstos no. Todos creen ser el pastor, o al menos el buey que va en cabeza.


  Alejandro echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, que cortó de pronto al darse cuenta de que estaba más ebrio de lo que creía. Miró a Tolomeo, pensando en si se había puesto en ridículo ante él y vio la misma sonrisa misteriosa, como si fuera rasgo fisionómico.


  —Bien que intento dirigir a este ganado que son mis subditos —dijo el rey de Macedonia, como hablando consigo mismo—, pero en todas las encrucijadas bajan la cabeza y escarban con las pezuñas, queriendo tomar un camino distinto al que yo les indico. Ni siquiera es desobediencia —aún no lo es—, sólo terquedad.


  —El arte de reinar no consiste en señalar un camino u otro, sino en crear la ilusión de que sólo hay un camino, pues a la mayoría de los hombres les agobia elegir y viven más felices sin darse cuenta de que existen distintos caminos.


  Tolomeo dejó que su sonrisa se esfumase y bajó la voz en un susurro confidencial.


  —¿Hablamos de lo mismo, mi señor? —inquirió—. ¿Hablamos de la sucesión… y de tu hermano Filipo?


  Alejandro quedó tan desconcertado por la crudeza de la pregunta y la extraña sensación de que Tolomeo le había leído el pensamiento, que no supo más que asentir con la cabeza.


  —Es lo que me imaginaba —añadió Tolomeo, ahora con expresión grave, como un físico que descubre el primer síntoma de una enfermedad—. Un nuevo rey siempre se siente incómodo en el trono, sobre todo cuando no tiene hijos. Teme a sus subditos cual si fuesen una mujer atolondrada que puede dejarle si otro hombre la corteja. Filipo no es más que un niño, pero en su persona concurren signos de grandeza… Hasta se dice que el anciano rey comprendió la voluntad divina en sus últimos momentos y de haber vivido una hora más habría nombrado heredero a tu hermano.


  Dicho lo cual, alzó la mano para eludir preguntas.


  —Basta con saber lo que se dice, mi señor. De nada serviría saber por boca de quién. Pero si se nombra heredero a Pérdicas, lo cual es de derecho, al ser quien te sigue en edad, se acallarían todas esas voces.


  —Y ahora tenemos esa historia de la lechuza —musitó Alejandro entre dientes. Lo sabía porque todos comentaban el curioso encuentro de Filipo: una lechuza y… en pleno día. ¿Cómo no iba a ser la diosa Atenea? Lo había oído contar y no había querido prestar atención para no tener que creer en una intervención de los dioses, pero la interpretación no admitía dudas.


  —Sí, se comenta en toda la ciudad. Envía lejos a Filipo —prosiguió Tolomeo—. Espera un poco y, luego, nombra heredero a Pérdicas, de modo que, cuando hagas regresar a Filipo, todos habrán olvidado que tienes otro hermano.


  —¿Cómo voy a alejarlo de Macedonia? Creerán que le tengo miedo.


  —Miedo debes tenerle, si eres prudente.


  Los dos intercambiaron una mirada que no era de odio pero poco le faltaba.


  —Pero me es leal y todos lo saben. Si pareciera que le castigo injustamente, se tomaría como signo de debilidad.


  La sonrisa volvió a los labios de Tolomeo, y sólo ahora Alejandro se imaginó lo que significaba.


  —Los ilirios buscan pruebas de tu buena voluntad —dijo—. ¿Por qué no hacer un intercambio de rehenes diplomáticos? Satisfará a los ilirios sin dar la impresión de que les tienes miedo, y así te quitas a Filipo de en medio.


  —Sí…, precisamente. —Ahora fue Alejandro quien sonrió, cual si el ardid fuese suyo—. No le vendrá mal ver un poco más de mundo fuera del hogar de Glaukón. Hasta puede que me lo agradezca, dado que él nunca ha sido muy sedentario. —Nadie pensará mal de ti; se considerará que quieres sancionar los tratados de tu padre con la garantía de la vida de tu hermano.


  —Y a mi hermano no le sucederá mal alguno —dijo Alejandro, volviéndose hacia su pariente con expresión casi feroz—. Le tendremos alejado cosa de un año y cuando vuelva no estará peor que cuando marchó. No van a asesinarle esos salvajes.


  Tolomeo siguió sonriendo, pero sus ojos eran mortecinos e inexpresivos.


  —Es proverbial, mi señor, la hospitalidad de los ilirios.


  Durante varios días Filipo sintió picor en el sitio en que le había herido la lechuza. Era una fase normal de la curación, le había dicho Nicómaco; no había señal de que los cortes fuesen a enconarse. No obstante, le había advertido, con sus habituales gestos graves, que debía resistir a la tentación de rascarse.


  Pero nadie puede ser virtuoso constantemente, y una mañana, mientras aún daba vueltas dormido en su catre, sin decidirse a abrir los ojos, su mano se dirigió automáticamente a la mandíbula.


  Inmediatamente se despertó y se sentó de un salto, preguntándose si no estaría equivocado.


  No…, lo notaba. Entre los dos rojos verdugones palpaba un hirsuto pelluzgón. Le estaba creciendo la barba.


  Se pasó los dedos por la garganta y el mentón, pero el resto de la cara lo tenía perfectamente liso. Le crecía el pelo entre los dos cortes que le había hecho la lechuza y en ningún sitio más.


  Aquélla era la confirmación del augurio divino que esperaba. Sí, eso era. «Eres mío», decía la diosa. «Te he marcado y te he poseído. Me perteneces.»


  En su mente no cupo ya más duda, pues como prueba de su favor la diosa le concedía la virilidad.


  Al cabo de unos días tenía el rostro cubierto por una pelusilla roja dorada, cambio que fue manifiesto a todos, por lo que, cuando fue llamado a presencia del rey, los dos hermanos se vieron frente a frente como hombres por primera vez.


  Alejandro asistía a unas maniobras de caballería en las herbosas praderas al norte de Pela y Filipo tuvo que cabalgar toda la tarde para llegar hasta él.


  Ya habían terminado ejercicios, y habría no menos de trescientos caballos trabados en grupos de ocho o diez, con la cabeza dirigida al centro de un círculo con sus gráciles cuellos estirados hasta el suelo en el que pacían apaciblemente la alta yerba amarillenta, que a la luz del sol poniente adquiría una coloración de cuero viejo. El humo de los fuegos del rancho enturbiaba el aire, y Filipo vio que a su paso los hombres cansados alzaban la vista de la escudilla sin prestarle mucha atención; los pocos que le conocían sonreían o alzaban una mano saludándole, pero la mayoría clavaba sus ojos antes en Alastor, como recelando sus temibles cascos, sin fijarse en el jinete.


  Halló a su hermano mayor en cuclillas con otros cinco o seis, comiendo trozos de carne asada envuelta en rebanadas de pan. El rey vestía una túnica de lino sucia que le llegaba a las rodillas, su hermoso rostro estaba cubierto de polvo y sudor seco, y comía con un cuchillo de hierro más bien propio del hijo de un zapatero. Era un soldado más entre sus compañeros.


  Alejandro alzó la vista al notar la sombra del caballo de Filipo y, sonriente, abrió los brazos en cómico gesto de sorpresa.


  —Hermanito, ¿cómo es eso? ¿Es barba o es que llevas la cara sucia?


  Todos rieron con el rey, Filipo incluido.


  —Baja de ese diablo negro y enjuaga el polvo de tu garganta con un poco de este meado de rana —dijo Alejandro, tendiéndole una bota de vino—. ¡Mozo, atiende al caballo del príncipe Filipo!


  El mensajero enviado a Pela a buscarle no le había explicado nada salvo que era deseo del rey que acudiera de inmediato, pero Alejandro no parecía tener mucha prisa por decirle a qué se debía su requerimiento y Filipo optó por no preguntárselo de sopetón. Sentía un hambre voraz. Acabó el contenido de la bota, sintiendo en la lengua el último débil chorro, partió un trozo de pan y con él cogió unos trozos de carne del puchero, devorándolos ansiosamente a pesar de que le quemaban el velo del paladar. Y así estuvieron una media hora comiendo todos tranquilamente en silencio.


  Cuando acabó, Alejandro se limpió los dedos en la túnica y se tumbó en la hierba con las manos detrás de la cabeza y los ojos cerrados. Casi de inmediato se le oyó roncar suavemente, pues tenía el don del soldado de caer rápidamente dormido como por acto de voluntad. Nadie le prestó atención. —Tengo que inspeccionar las defensas. ¿Vienes a dar un paseo?


  Se estaba poniendo el sol. Alejandro no había abierto los ojos, pero por sus palabras se advertía que estaba bien despierto.


  —Estupendo. Empezaba a pensar que te habías muerto.


  Alejandro no rió. Por un instante miró a Filipo como si le hubiese abofeteado. Luego, se puso en pie.


  —Vamos —dijo—. Los soldados deben ver que el rey se interesa por cómo cumplen su deber.


  Mientras efectuaban la ronda de inspección, Filipo observó el modo en que su hermano actuaba y comenzó a entender por qué gozaba de tanta popularidad entre la tropa. Conocía el nombre de todos y a todos dedicaba un comentario; les preguntaba por sus mujeres, sus hijos y el estado del caballo, hablaba con ellos de los ejercicios, elogiándolos y a veces criticando su actuación, pero siempre dando la impresión de haberse fijado con todo detalle en las maniobras. De ese modo estrechaba los lazos de lealtad, pues la tropa ha ser consciente de que su comandante sabe su oficio y no considera indigno interesarse por los más humildes. No olvidaría la lección.


  —¿Qué sabes de los ilirios?


  Ya era noche cerrada y acababan de inspeccionar el último puesto de vigilancia; la única luz era el fuego de los centinelas. Filipo miró a su hermano a la cara y vio que mostraba una expresión para él desconocida, como si Alejandro se sintiese incómodo por alguna duda.


  —Bien poco —contestó—. Sé que son una nación de ladrones, que tienen oprimido al pueblo y que son una peste para los pueblos vecinos. Sé que su rey es un tal Bardilis, un viejo con fama de astuto. ¿Qué más hay que saber?


  Alejandro echó la cabeza hacia atrás y rió. Fue una carcajada prolongada en la que había algo de forzado.


  —Lo que haya que saber —replicó finalmente— lo sabrás tú antes que nosotros. Bardilis tiene miedo por la fama de guerrero del nuevo rey de Macedonia y quiere una garantía de buena voluntad. Habrá un intercambio de rehenes: él me enviará uno de sus numerosos descendientes y yo le enviaré a tu persona. No olvides tener siempre los ojos bien abiertos. No estarás mucho tiempo y te tratarán como huésped de honor. Casi te envidio, hermanito.


  No sabía por qué, pero Filipo tenía la impresión de estar oyendo la voz de otra persona.


  Capítulo 5


  Los ilirios siempre habían ocupado un lugar relevante en la imaginación de Filipo. En los incontables juegos que habían llenado su infancia, los ilirios casi siempre eran el enemigo; por terquedad incomprensible, Arrideo, cuando a alguien le caía en suerte ser el rey de Macedonia, él siempre quería ser general ateniense, pero, en opinión de Filipo y sus amigos, el enemigo preferido eran los ilirios, gentes crueles y astutas con una caballería que era casi tan buena como la macedonia. Además, les encantaba aquel aura fascinante de villanía que se atribuye a las razas medio salvajes.


  Así, la primera reacción de Filipo cuando le dijeron que iba a ser entregado al rey Bardilis fue un temeroso estremecimiento, pues había oído no pocas historias sobre el trato que los ilirios daban a los prisioneros y la perspectiva de caer en sus manos le ponía los pelos de punta. Luego, pensó que era una cobardía por su parte, pues un intercambio diplomático de rehenes era una cuestión muy distinta, y se dijo que la cosa prometía ser una estupenda aventura. Incluso comenzó a desear que llegase el momento, a condición de poder olvidar la expresión de Alejandro al comunicárselo.


  Pero, conforme discurría el verano, a Filipo le parecía que aquella estancia entre los ilirios no iba a llegar nunca. Los únicos jinetes que cruzaron las montañas que constituían frontera entre los dos reinos fueron los emisarios, pues las negociaciones no progresaban, cual si Bardilis quisiera aprovecharlas para algún oculto designio.


  Y aquella demora atacaba los nervios a Alejandro. —¿Qué planeará ese viejo bandido? —decía furioso—. ¿Se imagina que estoy dispuesto a esperar eternamente?


  —Podría ir yo en persona —dijo Tolomeo, encogiéndose de hombros, como si estuviera poco convencido de que su intervención personal pudiese servir de algo; pero había previsto sagazmente la reacción del nuevo rey, pues Alejandro aceptó de inmediato.


  —Sí, claro que sí. Marcha cuanto antes.


  Tolomeo partió a la mañana siguiente para regresar veinte días después con un acuerdo, según el cual se efectuaría el intercambio de rehenes dos semanas después en el paso de Vatokhori. Si había algún convenio adicional, sólo Tolomeo, y quizás el rey, lo sabían.


  A Filipo le traía sin cuidado. A él sólo le importaba que dentro de diez días se encaminaría al Norte y se vería lejos del plácido hogar, rodeado de desconocidos y viviendo como un hombre. Probablemente sería peligroso…, esperaba que lo fuese. Ya no podía ni aguantar las pocas horas que le quedaban en Pela.


  Pero ante Alcmena ocultaba su impaciencia.


  Pobre Alcmena, a quien quería como a una madre; cómo seguía con sus ojos tristes todos sus movimientos. Recordaba que lo mismo había hecho durante las diversas enfermedades de su niñez, cual si temiese verle desaparecer para siempre.


  La mañana de su partida tuvo lugar la ceremonia formal de despedida; el rey abrazándole ante un nutrido grupo en el que vio a su madre y —para gozo de su corazón— a su prima Arsinoe. Al montar en el caballo, la miró a los ojos y le sonrió. Creyó advertir una intención de respuesta en los ojos de la muchacha antes de que bajara la vista. Su madre ni le miró.


  —Llévate esto, príncipe —musitó Alcmena, que se había acercado cautelosa como una sombra y le tendía una gruesa bolsa de cuero, poniéndole trémula una mano en la rodilla. A Alcmena le daban miedo los caballos, y sobre todo el de Filipo, por lo que sólo su desesperación la había impulsado a acercarse tanto—. El camino hasta ese lugar es largo y tendrás hambre.


  Filipo se echó a reír; ni en estas circunstancias era capaz de llamar a los ilirios por su nombre ni admitir su existencia. No iba a Iliria, sino a «ese lugar».


  Cogió la bolsa, que aún estaba caliente y olía a cordero guisado —tendría para comer un mes—, y se agachó a besarla en los labios.


  —Te preocupas demasiado, Alcmena —dijo, aún riendo—. Puede que el viejo Bardilis al final me corte el cuello, pero no creo que vaya a matarme de hambre.


  Tirando con fuerza de las riendas, giró y salió al galope del patio de palacio, obligando a su escolta a cabalgar apresuradamente para darle alcance.


  Pese a que aún era verano, los vientos de la montaña que soplaban en el paso de Vatokhori iban cargados de nieve. Filipo tiritaba envuelto en su capa de vellón. No podía evitarlo: tenía la impresión de que jamás volvería a sentir calor. Cruzaba el camino un arroyo de aguas tan frías que parecían tintinear como carámbanos contra las piedras de la orilla.


  En la otra orilla, a caballo y con capas ya desgastadas por el uso en el invierno anterior, aguardaban un guerrero ilirio y un chiquillo delgado de unos ocho o nueve años, aferrado a la crin de su montura como si temiera caerse. El niño debía ser de la casa real iliria, aunque poco aspecto regio tenía; moqueaba ostensiblemente y lo único que animaba su rostro era el gesto de disgusto que se concentraba en sus ojos exánimes, sin mostrar interés alguno por aquella comitiva de extranjeros que tan largo camino habían hecho para encontrarse con ellos en aquel desolado paraje.


  El guerrero, por el contrario, clavó en Filipo una profunda mirada hostil. Su enorme mano izquierda sujetaba las riendas casi con donaire femenino, pero el resto de su cuerpo fuerte y de aspecto ágil mostraba una indignada rigidez.


  —Quizás sí que piensen realmente cortarme el cuello —musitó Filipo para sus adentros, mientras taloneaba los flancos de Alastor; pero, aunque el miedo se le enroscaba en las tripas como una serpiente, no dejó que trasluciera. Conforme su caballo se aproximaba a los ilirios, oía sus cascos salpicando en el poco profundo arroyo a guisa de gritos de mujer presa de pánico.


  —Soy Filipo, hijo de Amintas y príncipe de Macedonia —dijo con voz pausada que le sorprendió—. Soy el que has venido a buscar.


  El guerrero no dijo nada. Se limitó a estirar el brazo para dar un palmetazo en la grupa al caballo del niño, que comenzó a cruzar las gélidas aguas. Al cruzarse con él, Filipo le miró y vio que el pequeño fijaba sus ojos indiferentes en el vacío, cual si no entendiera o no le importara lo que se estaba llevando a cabo. En lo más profundo de su ser, Filipo sintió un estremecimiento de horror.


  Se volvió a sus compañeros, los hombres con los que había viajado durante cuatro días con sus noches, y alzó una mano para despedirse, forzando una sonrisa. Uno de ellos adelantó el caballo unos pasos, como decidido a decir algo, pero se contentó con asir la brida del caballo del niño ilirio para conducirlo hasta el grupo.


  —Listos, pues —dijo Filipo mirando a su guía y con la voz de mando que había aprendido de oír a Alejandro—. Condúceme ante el rey Bardilis.


  El ilirio no parecía haberle oído. Estuvieron allí en silencio cosa de un cuarto de hora, contemplando cómo el grupo macedonio se alejaba hasta desaparecer. Luego, el ilirio dio media vuelta al caballo y rehízo el camino, sin preocuparse de si Filipo le seguía o no.


  Cuando aquella noche pararon para descansar, ya estaban a buena altura y el viento azotaba el modesto fuego, impidiendo que diera calor. Filipo se acurrucó en la capa de vellón, sintiéndose profundamente abatido. Era imposible dormir, no sólo por el peligro de perecer congelado, sino porque el ilirio, que estaba sentado lejos del fuego con la espalda apoyada en una roca, al parecer inmune al frío, no había dicho una palabra en todo el día. La única explicación era que no debía saber griego, pero Filipo, en cualquier caso, no osaba quedarse dormido.


  No obstante, consideró que no había peligro, ya que el ilirio había tenido más de siete horas para actuar y no daba la impresión de que fuese un hombre que tuviese que esperar a que la víctima se quedase dormida, pues era un hombrón de aspecto fiero, con barba negra que parecía nacerle justo debajo de los ojos, unos ojos que nunca cerraba, unos ojos inquietos de ave de presa. Cubría su pecho con una casaca de piel sin mangas y en el brazo derecho se le veía una ancha cicatriz quebrada que iba desde el hombro al codo. No, no era un hombre que dudase en matar, y nada podía impedírselo, puesto que él era un rehén desarmado.


  Por todo ello, Filipo llegó a la conclusión de que, ya que seguía vivo, seguramente llegaría con vida a presencia del rey Bardilis. Pero esto no cambió para nada la situación. Seguía sin poder dormirse.


  Cabalgaron tres días por una serie de valles montañosos, que Filipo sospechó, no sin fundamento, no formaban parte del reino ilirio sino que eran de territorio conquistado a otras tribus. En medio de aquellas grandes praderas que habrían podido dar pasto a buenos rebaños de vacas y ovejas, los pueblos eran de aspecto pobre y desolado, llenos de niños sucios de vientre abultado y ojos tristes; los mayores parecían atemorizados y les rehuían siempre que se cruzaban con alguno en los caminos, sin jamás hablar ni levantar la vista de aquel suelo helado por el que deambulaban. Iban sin armas y daban la impresión de que habrían echado a correr de haber osado, cual si muchos años de brutal dominación les hubiesen hecho perder la dignidad. Filipo no había visto nunca gente que se comportase con tan temeroso servilismo, ya que entre los macedonios el rey era un hombre como los demás, ante quien el más humilde campesino habría desdeñado rebajarse.


  Resultaba raro ver aquella miseria y envilecimiento en un paisaje tan espléndido, pues las montañas del Norte eran tan majestuosas que Filipo apenas podía entender que los dioses hubiesen consentido que los mortales las habitaran. Pero también era un lugar cruel. Allí ya había dado comienzo el invierno, a pesar de la hiriente luz del sol, y, por doquier, el agua que rezumaba en las rocas estaba helada cual si hubiese quedado paralizada. En lo alto, en aquel cielo claro que parecía el cosmos, los halcones describían pausadamente grandes círculos, cual silentes profecías de muerte.


  A primeras horas de la tarde del cuarto día después de su encuentro en el paso de Vatokhori, Filipo y el ilirio, cuya voz aún no había oído, rodearon un promontorio rocoso que resultó ser la cara de un estrecho desfiladero entre dos montañas. Mientras avanzaban por aquel pasillo pétreo, una defensa natural que fácilmente habrían podido defender veinte hombres contra quinientos, a Filipo le bastó con dar una ojeada para ver los signos de la intervención humana: un bastión excavado en la pared de granito a unos quince codos por encima de su cabeza, un montón de piedras dispuestas de tal modo que un simple toque habría bastado para hacerlas caer sobre cualquier intruso, dos puestos de guardia ocultos en la sombra. No se veía ningún centinela, pero estaba seguro de que les observaban. Era evidente que entraban en alguna plaza fuerte. El desfiladero se ensanchaba al desembocar en una amplia llanura de unas dos horas de camino en su parte más ancha, totalmente rodeada de inclinadas paredes rocosas. En la pared del Este, casi invisible desde donde estaban, había una ciudad de edificaciones de piedra, bastante modesta comparada con Pela, pero ciudad al fin y al cabo. Para los habitantes de aquellos parajes debía ser poco menos que el centro del universo. Filipo y el ilirio cruzaron una mirada —fue como si el guerrero reconociese que hasta a eso le habían obligado, pues en seguida desvió los ojos— y penetraron en la llanura cubierta de nieve. No habría transcurrido un cuarto de hora cuando Filipo oyó un lejano estruendo de cascos de caballos y minutos después veía como se dirigían a su encuentro no menos de cien jinetes a todo galope.


  Cuando se hallaban a unos cincuenta pasos, aminoraron la marcha al trote para ponerse al paso, formando una línea de veinte en fondo y, cuando la distancia que les separaba no era de más de ocho o diez pasos, se detuvieron.


  El guía asió la brida del caballo de Filipo y tiró de las del propio. Por lo visto habían llegado al final del viaje.


  Oyó una voz en una lengua desconocida a la que el ilirio respondió. Ah, no se le había quedado paralizada la lengua. Filipo no entendía palabra de lo que decían, pero vio que el que estaba en el centro de la primera línea de jinetes y había hablado antes debía ser Bardilis, pues era demasiado viejo y se notaba que era el rey.


  —Bien, Zolfi —dijo esta vez en griego, con fuerte deje, el viejo de frágil aspecto, probablemente para que Filipo lo entendiese—, por fin me traes a mi biznieto.


  —Tu abuela era mi segunda hija, habida de mi tercera mujer —dijo Bardilis en una pausa de la comida. Era tan delgado que parecía una momia, aunque durante el banquete celebrado en honor de su huésped había devorado platos de carne de cabra y mijo, regados con cuantiosas copas de vino—. Eso es al menos lo que recuerdo, aunque hace tanto tiempo que podría equivocarme. Tenía yo veintitantos años cuando ella nació y mucho que hacer como para lamentarme por el nacimiento de una niña. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.


  »Se la di al viejo Arrabayo de Lincestas como prometida para su hijo, y murió de parto hace cuarenta años. De todos modos, a través de ella corre mi sangre por tus venas y soy antepasado tuyo, muchacho. ¡Ja, ja, ja!


  Todos rieron en el reducido comedor, Filipo incluido. Había descubierto que le complacía bastante aquel esqueleto de gran señor, aunque en el trato que le daba el rey había cierta familiaridad que le hacía desconfiar instintivamente.


  Hasta los criados se echaron a reír, a pesar de que casi ninguno de ellos debía entender griego. Y el propio Pleuratos rió también.


  Bardilis había sobrevivido a todos sus hijos, y por eso Pleuratos, cuyo padre había sido el primogénito de Bardilis, estaba considerado como el heredero. Se hallaba en el umbral de la madurez y era un hombre fuerte y robusto, muy serio de ademanes, con ojos algo pequeños para su rostro, lo que le confería una expresión de extraña perplejidad. Hasta aquel momento no había salido una sola palabra de su boca.


  Una de las lecciones que había aprendido Filipo escuchando las explicaciones del viejo Glaukón sobre la vida cortesana de Pela era que se puede deducir mucho mirando la cara de los asistentes a un banquete, por estar todos obligados a mostrarse como si se hallasen complacidos, lo que hace que nadie pueda relajarse un solo instante. Glaukón solía decir que hay que ser tonto para encontrar divertidos los banquetes, pues no son más que actos de intriga disimulada. Bastaba con mirar en derredor para comprobarlo; siguiendo las miradas se nota en seguida de dónde dimanan las líneas del poder. Los únicos que están tranquilos en los banquetes son los criados.


  Filipo no había asistido a ningún banquete real en Pela, pero comprendía perfectamente que los comentarios de Glaukón eran bien ciertos. Los invitados comían, se gastaban bromas y sonreían, pero sus ojos jamás perdían la expresión angustiada cuando miraban por el cuarto, midiendo siempre la fuerza y la debilidad de unos y otros y tratando de determinar su propia posición. Y resultaba evidente que Pleuratos no era únicamente el heredero de Bardilis, sino también su rival. Bardilis era aún rey, pero el futuro era de su nieto y, como los hombres deben vivir el presente y el futuro, los nobles escindían sus lealtades. Se preguntó con cuánto apoyo contaría ya Pleuratos. Probablemente no importara mucho ya que el tiempo estaba a su favor.


  En la puerta de lo que debía ser la cocina, apareció una niña de unos ocho o nueve años; llevaba un jarro de vino que colocó en la mesa ante Bardilis, quien le pasó un brazo por los hombros para darle un abrazo al que la pequeña parecía estar más que acostumbrada.


  —Audata, mi biznieta —dijo, mostrándosela a Filipo cual si fuese un trofeo de guerra—. Sólo al final se sabe apreciar a las niñas. A ésta la quiero exageradamente.


  Luego, señalando a Filipo, dijo algo a la niña, quien miró al macedonio con ojos muy atentos. Después, dio la vuelta a la mesa hasta donde se sentaba y le tiró de la manga de la túnica, y cuando él volvió la cabeza dispuesto a escuchar lo que quisiera decirle, la pequeña le besó, no en la mejilla como habría cabido esperar, sino en la boca. Tras lo cual, volvió la espalda y salió de la habitación sin detenerse.


  Filipo se percató de que se había ruborizado. Pleuratos parecía incómodo, pero no decía nada, y Bardilis se echó a reír. —A mi nieto le reconcome la envidia —dijo el rey—, visto que su pequeña Audata va siendo una mujercita y comienza ya a afilar su pico. ¡Ja, ja, ja!


  El rey dejó de reír de pronto y su rostro se ensombreció, como afligido por una antigua pena.


  —Ahora recuerdo su nombre: Dakrua. Se llamaba Dakrua. Podrías ser hijo suyo, joven Filipo de Macedonia, porque tienes sus ojos.


  Acto seguido fue como si borrara aquel recuerdo. —No conozco ese parentesco —dijo Filipo con voz pausada en tono deliberadamente neutro.


  El comentario sorprendió a Bardilis con la boca llena y no pareció agradarle, por lo que se apresuró a tragar.


  —Imagino que ya nadie lo recordará. Es la gran ventaja diplomática de llegar a ser tan viejo: que se recuerda lo que los demás han olvidado.


  Sus ojos, que eran del mismo verde azul que los de Eurídice, y que los de Filipo, se entornaron levemente, como si insinuara más de lo que estaba dispuesto a decir.


  Capítulo 6


  La reina Eurídice, al inclinarse para volver a llenar la copa de vino de su hijo Alejandro, notó que tenía que reprimir una creciente sensación de pánico. Últimamente experimentaba cada vez con más frecuencia aquella sensación de profundo desamparo ante un peligro abrumador inconcreto que le auguraba un futuro más temible que la muerte, al que ésta sería un feliz exutorio final. A sus labios subió un grito de alarma, ¿contra qué? Ni ella misma habría podido dar con la respuesta. Pero optó por contenerse tras una frágil sonrisa.


  ¿De qué habían estado hablando? ¿De algo importante? No lo recordaba.


  Alejandro se mostraba aburrido. Apenas había comido y estaba bebiendo demasiado vino, cosa que le ponía taciturno. Era evidente que ansiaba hallarse lejos, con sus soldados, en la agradable y fácil compañía de otros hombres. La compañía de mujeres, y la de su propia madre, le desasosegaba.


  Y ahí estaba precisamente el problema.


  —Has desmejorado —dijo Eurídice, recuperando el hilo de lo hablado, con voz que reflejaba un perfecto equilibrio entre simpatía y reproche—. Tienes que cuidarte.


  —El ejército es lo que hay que cuidar, madre. Lleva más de diez años en estado decadente. Cuesta creer…


  —El ejército no es nada sin el rey, y tú te ocupas mejor de tus caballos que de ti mismo. Además, el deber de un rey no reside exclusivamente en el ejército. Necesitas esposa.


  Volvió a sonreír, haciendo caso omiso del gesto de irritación que cruzó el hermoso rostro de su hijo.


  —Y ya habrás pensado tú en alguna para evitarme las molestias de buscarla…


  Euíídice se encogió de hombros y sonrió como dando a entender que sí.


  —Mi hermano Menelao tiene una hija en edad casadera —contestó, pese a que le habría bastado con mirar al ceño de su hijo para darse cuenta de que hablaba en vano, pues Alejandro no pensaba casarse con su sobrina Filina y era muy probable que no se casara—. Sería de conveniencia política, ya que los lazos con Lincestas…


  —Lincestas se ha sublevado. —Por un instante pareció que Alejandro iba a levantarse, pero siguió sentado—. Menelao conspira con los ilirios contra mí. Si por la circunstancia de que es tío mío no podemos asegurarnos su lealtad, no veo en qué iba a beneficiarme convertirme en su yerno. —Ella te daría un hijo…


  —La sucesión está prevista —la interrumpió él, alzando la voz como si quisiera hacerla callar—. He nombrado heredero a Pérdicas hace un mes y ya nada tenemos que temer de Filipo. No hay necesidad de hablar de esposas.


  Por el modo en que bajó la vista se notaba que había advertido que su furor le había precipitado a cometer un error. Pero Eurídice, en su prudencia materna, optó por ignorarlo.


  —¿Tan desagradable te es pensar en una mujer, hijo mío? —dijo alargando el brazo y cogiéndole suavemente la mano. Alejandro no la apartó—. Es algo que se hace en un momento y el deber del rey queda cumplido. Tienes que pensar también en tu propia seguridad, pues ¿cuántos reyes de Macedonia no han caído en combate sino a manos de subditos perversos? Un asesino dudará ante el magnicidio por temor a la venganza del heredero.


  —Me vengarán mis hermanos.


  Sabía que no era así y las palabras salieron mortecinas de sus labios. Eurídice tuvo que reprimir las ganas de reír, aunque su risa hubiese en seguida degenerado en llanto histérico. —¿Pérdicas te vengaría? —inquirió, sin tratar de ocultar el desdén en sus palabras—. ¿Pérdicas…? Oh, me parece que quien tuviese la audacia de asesinarte se confiaría a Pérdicas, puesto que tu sucesor sería Pérdicas.


  Aguardó a ver si él pronunciaba el nombre de Filipo, pero Alejandro callaba. De momento, a los dos les convenía olvidar su existencia.


  —Ya lo consideraré —dijo, en un tono de voz que daba a entender que ya había desechado el pensarlo.


  —Considéralo, hijo mío. Considera lo que puedes ganar con unas pocas horas en brazos de una mujer…


  Alejandro sonrió, mostrando los dientes de modo que su sonrisa pareció en cierto modo una amenaza.


  —¿Y qué ha ganado, madre, el primo Tolomeo en tus brazos?


  Praxis era un joven afeminado, vicioso y ruin, con nada recomendable salvo una noble cuna y un hermoso trasero. Con una persona así únicamente podían satisfacerse los apetitos más groseros y, por ello, no fue de extrañar que, tras un breve encaprichamiento, Alejandro le despidiera no sin que, naturalmente, ignorase el peligro que representaban los amantes desdeñados. Ni siquiera se le disuadió de que permaneciese en la corte, en la que se mostraba mohíno como una mujer, reconcomiéndose en su orgullo herido, por lo que Tolomeo en seguida lo juzgó útil instrumento para sus ambiciones, seduciéndolo sin dificultad.


  Una sola noche bastó a Tolomeo para convencerse de que había elegido bien, ya que Praxis se sometía a cualquier deseo y soportaba toda clase de depravaciones —de hecho, parecía disfrutar cuando se le trataba con desprecio y brutalidad— a condición de hacerle creer que suscitaba una encendida pasión. Los dioses le habían gastado una broma dándole cuerpo de hombre, pues tenía la naturaleza de una ramera y abría sus nalgas con angélica fruición a cualquier empleo que quisiera dárseles.


  —Praxis, amado mío, de corazón de esclavo, lleno de rencor y serviles celos, qué ser tan repugnante eres —musitó Tolomeo cuando, en plena noche, decidido a remojarse el gaznate con un par de tragos de vino, se sentó en la cama y miró al cuerpo dormido que tenía a su lado—. Y qué estupendamente sirves a mis propósitos.


  Y, mientras bebía el vino a oscuras, sintió un estremecimiento mezcla de miedo y euforia, pues sabía que tenía arrestos para hacer cualquier cosa que conviniese a aquella inconmensurable ambición que brillaba como un rescoldo dentro de su alma, consumiendo cualquier otra cosa que pudiese lucir más; su audacia le abrumaba y le fascinaba a la vez.


  Quizás fuese en momentos como aquél, hallándose a solas consigo mismo, cuando mejor entendía la magnitud de los riesgos que estaba dispuesto a arrostrar y que ya estaba corriendo, para obtener lo que deseaba como ningún hombre había deseado con tal pasión. ¿Qué era la carne —e incluso la propia vida— comparada con la fascinación del poder? El ansia de poder podía transformarlo todo, convirtiendo su propio pavor, considerando que tentaba a la muerte, en un placer casi sensual.


  Desde luego, a él le había transformado, pues Tolomeo vivía en la corte desde que había nacido. Arquelao, su abuelo, era rey en aquella época, un hombre vano y jactancioso; segundo hijo de su segundo hijo, Tolomeo le recordaba muy bien: sus carcajadas que hacían temblar las paredes, el olor de su barba. Era la clase de hombre que parece atraer hacia sí el desastre. Desastre que al final se produjo. Uno de su nobles, un tal Crataeas, le había asesinado por romper el compromiso matrimonial con una de las princesas.


  Siguieron ocho años de caos durante los cuales Tolomeo se había hecho adulto. Orestes, hijo de Arquelao, le sucedió en el trono y siguió igual destino, asesinado por su tío Aeropo, quien usurpo el trono y reinó unos años hasta su muerte. Luego, fueron proclamados otros dos reyes que murieron asesinados entre un invierno y el siguiente, primero el segundo hijo de Arquelao, Amintas el Pequeño, padre de Tolomeo, y después Pausanias, hijo de Aeropo.


  Y luego, cuando los macedonios en edad militar se reunieron para elegir rey, Tolomeo, con aquella implacable clarividencia propia de los nacidos para gobernar, vio en seguida que no tenía posibilidades de suceder a su padre —pues era poco menos que un niño, y los macedonios querían un rey fuerte que pusiese fin a aquella carnicería y decadencia— y que presentarse como candidato sólo le habría servido para quedar marcado como un joven ambicioso y peligroso, la clase de jóvenes que más temen los nuevos reyes y a los que más pronto hallan pretexto para ajusticiar. En consecuencia, fue de los primeros en mostrarse partidario de Amintas, hijo de Arrideo.


  Pausanias había dejado un hijo del mismo nombre, un niño pegado aún a las faldas de la madre, quien contaba con partidarios para nombrarle rey, dejando las riendas del estado en manos de un regente. Pero un rey niño es una tentación al asesinato y al caos, y, cuando Tolomeo se puso en pie, golpeando la espada contra el peto para llamar la atención, una gran mayoría de los macedonios optaron por escucharle.


  —¿Hasta cuándo hemos de soportar que la nación se deshaga y sea destrozada por nuestros enemigos? —gritó—. No nos busquemos la destrucción, elijamos por una vez a un rey cuya ascendencia no esté manchada por la sangre de la traición. Hay entre nosotros un descendiente de los argeadas, adulto, de demostradas capacidades…


  Al final, por supuesto, no había habido otra elección y el mérito de Tolomeo había sido verlo un poco antes que nadie.


  Y había persistido en demostrar que su lealtad iba más allá de unas simples palabras oportunas en la asamblea. Cuando los ilirios obligaron al nuevo rey a marchar al exilio, Tolomeo le acompañó, negoció con los tesalios ayuda militar, y sirvió de capitán de la caballería durante la campaña de un año por la que se recuperó Pela y el trono de Amintas.


  Había tenido su recompensa, pues el señor de Macedonia fue generoso y le concedió tierras, honores, cargos importantes y su única hija por esposa. Pero para él no era bastante.


  Tolomeo, hijo y nieto de reyes, sólo sabía preguntarse por qué tenía que haber otro hombre por encima de él; sus pretensiones dinásticas eran buenas o mejores, ya que, en definitiva, el abuelo de Amintas había sido el último hijo del viejo rey Alejandro. Pero Tolomeo era el sirviente y Amintas el amo.


  Y así fue como Tolomeo urdió su venganza. Primero había seducido a la principal consorte del rey y madre del heredero; ganándose arduamente su entrepierna para enloquecerla y cegarla a todo lo demás. Y ahora, muerto Amintas, se disponú a deshacerse de los príncipes.


  El asunto de Filipo había sido un golpe maestro: el muchacho muere siendo rehén de los ilirios y Alejandro, obnubilado por la ira y el remordimiento, declara la guerra a Bardilis, resulta vencido y muere en combate. Alejandro es terco y valiente hasta la locura, ¿cómo no va a perecer? Nada más fácil de lograr.


  Y después, desde luego, habrá que comprar la paz con los ilirios… Pero Tolomeo ya había establecido las condiciones con Pleuratos, el ambicioso nieto de Bardilis, hombre con el que es posible entenderse. Macedonia pierde las provincias septentrionales y paga un fuerte tributo anual, pero bien valía la pena un reino menguado con tal de hacerse con él.


  En cuanto a Pérdicas, el último hijo de Amintas, aún era muy pequeño para tener derecho al trono y haría falta un regente, y ¿quién mejor que su cuñado Tolomeo?


  Y con el tiempo, una vez que Pérdicas hubiera dejado este mundo por algún lamentable accidente —era proverbial la mala suerte de los hijos de Amintas—, ¿a quién elegirían los macedonios para sucederle en el trono, sino a su cuñado Tolomeo?


  Sería muy sencillo, con tal de que Pleuratos cumpliera lo estipulado con aquel mocoso de Filipo…


  La primera vez que Bardilis oyó a Filipo llamar «ilirios» a sus apresadores, le corrigió de inmediato. «Somos dardanios. Puede que los macedonios no den importancia a la diferencia, pero nosotros sí. Los ilirios pertenecen a varias naciones, pero nosotros somos hegemónicos. Un tebano no se tomaría a cumplido que le llamases “beocio”. Lo mismo sucede con nosotros.»


  Y Filipo descubrió en seguida que los dardanios tenían obsesión por la guerra. No pensaban en ella como instrumento de la política, ni eran una raza castrense como los espartanos, pues les importaba un bledo la disciplina moral de la guerra que los espartanos incorporaban a su vida cotidiana, convirtiéndola así en algo casi noble. No, era inverosímil que la mentalidad dardania hubiese concebido semejante concepto. Las ideas de gloria, servicio y disciplina carecían de sentido para ellos; ellos se guiaban por un ideario de bandidos sin escrúpulos ante nada. La única virtud que reconocían era el valor, del que no carecían, pero, aparte de eso, su concepto de la guerra era infantil: una especie de juego, un juego llevado a sus últimas consecuencias, en el que heridas y muerte constituían el riesgo y el estupro y el pillaje el premio.


  Eso era exclusivamente para los dardanios el no va más de la existencia.


  Pese a todo, no son los hombres más inteligentes y bondadosos los de compañía más interesante, sobre todo para un mozo, y a Filipo le complacía enormemente vivir en aquella nación de rufianes.


  Casi todos los nobles dardanios hablaban algo de griego, y Filipo aprendió en seguida un centenar de vocablos de la lengua vernácula, lo que le permitía desenvolverse bien hasta con la gente del común, que no tenían escrúpulos en acoger como a uno de ellos a aquel príncipe extranjero descendiente de su rey, que montaba a caballo tan bien como ellos y no parecía sentir miedo de nada. Filipo estaba a sus anchas; le agradaba aquella sociedad y, sobre todo, le encantaba la bárbara euforia de las maniobras de caballería.


  Los soldados hacían instrucción, algo que todo soldado detesta; pero los dardanios no eran auténticos soldados y sus maniobras de guerra eran poco disciplinadas y muy divertidas: un simple juego en el que todos participaban con profundo entusiasmo de niños.


  En los primeros días del invierno, cuando la llanura que se extendía ante la ciudad se hallaba cubierta tan sólo con dos o tres palmos de las primeras nevadas, efectuaban batallas ficticias con lanzas con la punta envuelta en tela, cargando unos contra otros en largas filas de caballería, gritando desaforadamente. En su avance al galope por la nieve en polvo, los potentes caballos levantaban nubes que casi les tapaban y los jinetes que corrían la suerte de ser desarzonados solían levantarse riendo, escupiendo a veces sangre y dientes rotos y limpiándose el hielo de la barba.


  Era la guerra sin la fría amenaza de la muerte. Y, en definitiva, ¿qué sabía Filipo de la muerte? El juego le llenaba de un extraño júbilo que anulaba cualquier temor o abatimiento y le hacía sentirse inmortal. Cabalgaba todo el día sin parar hasta que los flancos de Alastor quedaban cubiertos de espuma y sudor.


  Las dos primeras veces, los dardanios le dejaron unirse a su juego, considerándole aún extranjero y tratándole con esa deferencia condescendiente que se aplica a los niños, pero en seguida vieron que el «niño macedonio», por muchas veces que se le derribara, siempre volvía a montar. No era cobarde ni débil, y aceptaba con buen talante sus carcajadas. Y, además, era incansable; al tercer día dejaron de llamarle niño y muy pronto, en cuanto captó el intríngulis de aquella modalidad de guerra, la vista de «Filipo de Macedonia» montado en su gran corcel negro, cargando a galope tendido, con la punta de la lanza buscando el blanco de sus corazones, bastaba para suscitar un estremecimiento de terror en jinetes que ya hacían incursiones en las tierras fronterizas de su padre antes de que él naciera.


  Pasaban toda la tarde dedicados al maravilloso juego y luego volvían todos a casa a bañarse, desentumecerse, beber vino y mostrarse las heridas, alardeando de cómo se las habían hecho. En ello, hallaba Filipo gran placer y orgullo, pues entre aquellos dardanios se veía aceptado como un hombre más. Su mocedad había concluido de una vez por todas.


  No obstante, aunque los dardanios le trataban como a uno de ellos, seguía siendo su prisionero, pues el perro guardián de Bardilis, el llamado «Zolfi», nunca se alejaba de él. Siempre que regresaban a la ciudad, a Filipo le bastaba con bajar la vista al suelo para ver la sombra del caballo de su guardián. Y no le costaba recordar la recomendación de Alejandro: «Cuando estés allí, no te olvides de tener los ojos bien abiertos.» Sí, sus ojos, cuando miraban los adarves y torres de las murallas, eran los de un enemigo.


  «Construyen sus fortificaciones de manera descuidada», pensó. «Creen que no van a necesitarlas… pues no conciben que nadie ose traer la guerra ante sus murallas. De esta ciudad me apoderaba yo en una mañana.»


  Y, con su imaginación, la conquistaba casi en un abrir y cerrar de ojos. Veía las murallas derruidas y columnas de humo sobre los edificios derribados y saqueados, al viejo Bardilis, llegándose como un penitente para suplicar por la vida de sus subditos; qué cara pondría al ver a su biznieto sonriéndole bajo el casco de bronce de general.


  Pero también recordaba Filipo el desfiladero rocoso que daba entrada al valle y lo fácil que era defenderlo con un puñado de hombres contra todo un ejército. Allí el número sólo adquiría importancia por el hecho de que los cadáveres taponarían la entrada.


  Se juró que encontraría algún pretexto para echar un vistazo a la posición. Quizás hubiese algún punto débil en el que no había reparado.


  Taloneó a Alastor para apretar el paso, resistiendo a la tentación de mirar atrás. Zolfi no podía leer sus pensamientos, pero una simple mirada podía traicionarle.


  Dentro de las murallas, le sorprendió encontrar a la pequeña Audata, sentada tranquilamente en el amplio brocal de la cisterna vacía, abrigándose las rodillas con los brazos como protegiéndose del viento del atardecer que comenzaba a levantarse. Era la primera vez que la veía desde la noche de su llegada.


  Sin mirarle realmente, alzó el rostro de un modo que daba a entender que pretendía que la viera. Y, efectivamente, Filipo reparó en ella, pues tenía cara de mujer más que de niña. Una cara preciosa, pensó, con pelo color bronce y pómulos marcados que le conferían un delicado carácter felino; quizás fuese eso lo que daba la impresión de una sensualidad latente, y Filipo no pudo evitar recordar cómo lo había besado. Sonrió al recordarlo y, de pronto, se sintió incómodo.


  —¿No tienes frío? —le preguntó, inclinándose hasta casi quedar tumbado sobre el cuello del caballo.


  Ella clavó en seguida sus ojos azul gris en él, como si no le hubiese oído. —¿Tú serás rey?


  Él debió mostrarse sorprendido, porque la niña repitió la pregunta.


  —Filipo, ¿tú serás rey? Mi bisabuelo me ha dicho que algún día seré esposa de un gran rey.


  —Sería malhadado que los macedonios tuvieran que elegirme, porque tengo dos hermanos mayores —contestó él riendo, aunque, de pronto, su distancia a la sucesión, que nunca le había preocupado, la sintió casi como algo doloroso.


  —Cosas más raras han sucedido —dijo ella—. A lo mejor sí que acabas siendo rey.


  Casi detrás de él, Filipo oyó una sarta de maldiciones —aunque no entendió una sola palabra, estaba seguro de que lo eran— y, con una especie de sobresalto, cual si despertase a la fría realidad, Audata se bajó del pretil y desapareció de su vista. Un jinete se acercó al caballo de Filipo. Era Pleuratos. Se le quedó mirando un instante en silencio, como maldiciéndole, y luego dio media vuelta y se alejó.


  Capítulo 7


  Bardilis, con más de ochenta años, podía montar a caballo casi tan bien y tan largo rato como en su juventud, pero el verano de sus setenta y dos años, durante una incursión punitiva contra los taulantii, le habían matado el caballo y al caer se había destrozado la pierna, que no había llegado a curarse bien y, como consecuencia, se veía obligado a andar con bastón.


  No era hombre que soportara con paciencia sus achaques —e incluso no admitía padecer ninguno—, por lo que el bastón era motivo constante de queja. Cuando acompañaba a Filipo optaba por prescindir de él y se apoyaba en el hombro del joven, que le venía a la altura justa. Quizás fuese esto lo que procuró una intimidad entre ambos, o tal vez fuera que algo en Filipo sirvió de acicate a la ternura en sus remotos recuerdos. O puede que a Bardilis sencillamente le gustase prescindir del bastón. En cualquier caso, pronto se evidenció que el rey de los dardanios se complacía cada vez más en la compañía de su biznieto.


  —Me gustaría que te quedases con nosotros —dijo Bardilis una mañana, cuando los dos volvían de la puerta de la ciudad, que era el paseo más largo que daba el anciano a pie—. Me gustaría que olvidases que eres macedonio. Marginaría a Pleuratos y te nombraría heredero. Mi nieto es un patán, como sabes. Sólo sirve para hacer incursiones de pillaje; carece de agudeza mental. Tu serías mejor rey que él.


  —La opinión generalizada es que para lo único que valen los ilirios es para dedicarse al pillaje —contestó Filipo, provocando la risa de ambos, pues Bardilis no era hombre que se llamase a engaño—. Además, si yo deserto, ¿qué haría Alejandro con el rehén vuestro?


  —Cortarle el cuello —contestó Bardilis con voz templada, como si el asunto no tuviera importancia—. Es también biznieto mío. Ya le has visto; le vendría bien que le cortaran el cuello. ¿Tú crees que yo iba a ser tan tonto de entregar a alguien cuya vida estimase?


  Se volvió hacia Filipo y sonrió. Era una sonrisa bastante agradable, pero al joven le estremeció el corazón.


  —Filipo, si alguna vez eres rey, no olvides que el árbol dinástico únicamente conserva el vigor si se le podan las ramas débiles.


  »Sé que te he sorprendido —prosiguió, muy serio, cual si hubiera logrado el efecto deseado—. Y ahora no deseas ser mi heredero. Sabía que no había ninguna posibilidad, ¿verdad? Pues tú no querrías dejar de ser macedonio y lo que piensas es apoderarte de todo esto no por medio de la herencia sino de la conquista.


  Hizo un amplio ademán que parecía abarcar todo el mundo y dejó caer el brazo sobre el costado, como si de pronto hubiese perdido fuerzas.


  —Escucha, Filipo. Me he dado cuenta de la codicia con que lo miras todo, hasta las murallas de mi ciudad. No te lo digo con rencor, pues es lo más natural, y más para un joven que siente nacer en él el ansia de gloria. Recuerdo cuando era joven y todos mis pensamientos se centraban en soñar con futuros triunfos. Por eso sé la clase de juego que se desarrolla en tu mente. Pero ten cuidado, porque otros también lo habrán advertido y puede que no lo interpreten con tanta benevolencia.


  —¿Contra qué me previenes, bisabuelo, contra la conquista de tu ciudad o contra Pleuratos?


  La carcajada del anciano fue sonora y quebradiza, con un sonido parecido al hielo que se rompe.


  —¿Pocas cosas se te escapan, verdad, muchacho? —replicó con voz ahogada, como si el esfuerzo de reír le hubiese dejado sin fuerzas—. Filipo, no me cabe duda de que llegarás a ser un gran hombre, con tal de que vivas lo suficiente. De todos modos, creo que los ilirios no tienen de qué temer, ni aun de ti, pues ningún macedonio se atrevería a llegar con un ejército hasta aquí.


  —Entonces, se trata de Pleuratos.


  —Yo no he dicho nada —contestó Bardilis, apretando la mano sobre el hombro del joven—. No es asunto en que quiera entrometerme.


  —De todos modos, tendré cuidado en cubrirme las espaldas.


  —Eso siempre es bueno.


  Al final, Bardilis no hizo objeciones cuando Filipo solicitó dar un paseo a caballo por las montañas de los alrededores.


  —Ve —dijo—. Date ese gusto; así te desengañarás, pues lo único que vas a ver es lo que otros han aprendido por propia experiencia y con graves pérdidas: que el valle es inexpugnable.


  »Los peñascos son altos y están cubiertos de hielo en esta época del año. Mira bien por dónde andas.


  El anciano rey le dirigió otra glacial sonrisa, como haciendo hincapié en la advertencia.


  Y así, una fría mañana, unos dos meses después de su llegada al reino ilirio, Filipo salió a inspeccionar el perímetro rocoso del valle. Llevaba provisiones para cuatro días y, como de costumbre, a sus espaldas, como un recordatorio de la amenaza de la muerte, cabalgaba el llamado Zolfi. Filipo se había acostumbrado de tal modo a su silenciosa presencia, que ya casi no la advertía.


  Ahora el frío ya no le agobiaba; había adoptado la indumentaria iliria y llevaba una casaca de pieles sin mangas, pero se sentía muy cómodo, y dio en pensar que quizás las razas del sur se cuidaban demasiado. Quizás el frío se padecía más en la medida en que se pensaba en él. En cualquier caso, notaba que entre aquellos salvajes del Norte se había curtido. Recordaba el niño que era aquellos primeros días alejado de los cuidados de Alcmena, tiritando en su capa forrada de vellón, y una sonrisa como de desdén frunció las comisuras de sus labios.


  Necesitaba estar curtido, pensó en el momento en que cruzaba la sombra del arco de la puerta, pues antes de volver a la ciudad por aquel mismo camino tendría que defender su vida.


  Llevaba ya dos días notando que Zolfi no hacía más que esperar la ocasión. Aquel hombre iba a matarle y no era tarea fácil, pues, de otro modo, ya estaría muerto; mas Zolfi era como un zorro que olfatea la madriguera del conejo.


  Trataría de que pareciese una muerte casual. No habría cortes de espada ni señales de resistencia en el cuerpo de Filipo cuando se lo devolviesen a los macedonios; nada que obligase a Alejandro a buscar venganza. Quizás un accidente de caballo, una caída bajo los cascos del corcel, abriéndose la cabeza como un melón, con los sesos esparcidos por la nieve. «Antes de que pudiésemos prestarle ayuda, había muerto», dirían los ilirios. «Era un muchacho impetuoso, y ese demonio negro suyo… Lo hemos sacrificado.» Y los macedonios asentirían con la cabeza, desolados y quizás algo suspicaces, pero tendrían que aceptar que son cosas que ocurren fácilmente. Ése sería el plan.


  Filipo no sabía por qué, ni quién, pero estaba seguro de que habían dado la orden de matarle: Zolfi ya no se mostraba reconcomido por el odio sino casi feliz. Lo que no sabía es si Bardilis lo sabía —si lo sabía con certeza, más que imaginarlo, porque, desde luego, lo había imaginado— y si tal vez lo había consentido. No acababa de poder creérselo.


  Así la expedición serviría doblemente, pues había que procurarle a Zolfi la ocasión, no fuera a anticiparse, y Filipo sabía que su única defensa posible estribaba en elegir el lugar y el momento.


  La nieve en el valle era lo bastante profunda para cansar a un hombre que recorriese a pie una distancia de quinientos o seiscientos pasos; pero para los caballos casi no representaba dificultad, pues sus patas delgadas y nervudas hollaban la inmaculada blancura con ritmo casi delicado. Tan silencioso era el contacto con la tierra helada, que parecía que la nieve les hiciera flotar cual si fuese un inmenso mar de espuma en el que nadaran como delfines. Filipo nunca había sentido tal gusto por la vida y su espíritu rebosaba una alegría que desechaba todo temor. Durante largos trechos perdía el sentido del espacio y del tiempo y de su mortal existencia, para recobrarlo a ratos, pero sólo igual que se recuerdan los vagos terrores de una pesadilla.


  Aquella noche la pasaron en una casucha de piedra, que estaría a una hora de las cumbres del Oeste, junto a un brasero compartido con seis de los guardianes del estrecho desfiladero. Filipo sabía que con ellos no corría peligro, del mismo modo que sabía que con el alba se acabaría el sosiego y quizás hubiera perdido la vida. Al día siguiente estaría solo y cuando amaneciese no le quedaría más remedio que estar alerta, aguardando el momento en que Zolfi fuese a actuar.


  No podía planear nada porque era imposible prever cómo iba a llegarle la muerte, pero su cabeza no dejaba de darle vueltas al tema. De todos modos, eso era preferible a ceder al profundo pavor difuso que se cernía sobre él.


  Por la mañana, cuando el alba era aún una pálida raya rosada en la oscuridad del horizonte este, todos compartieron el desayuno, al que Filipo contribuyó con dos hogazas de dos días y una jarra de fuerte vino tinto en el que aún flotaban hollejos de uva. Los centinelas llevaban allí medio mes y pronto tenían que relevarlos, por lo que hablaban de su casa como si fuese un país remoto y no un lugar al otro extremo del valle, y quizás por eso mismo sentían tanta nostalgia.


  —Si yo fuese príncipe, no me aventuraría más allá de la bodega más cercana —dijo uno de los soldados—. Y, en invierno, no andaría por esas montañas ni loco.


  Hubo un murmullo de consenso general.


  —Sí…, sabio es quien se queda en casa.


  —Borracho, encima de una puta.


  Todos rieron menos Zolfi, que ni siquiera parecía oír lo que decían.


  —Filipo, ¿a qué se debe que un príncipe venga aquí? —inquirió el primero, con tono casi de reproche.


  Filipo sonrió, pese a que el miedo le revolvía las tripas.


  —Soy demasiado joven para andar con putas —dijo.


  Contestación que todos rieron.


  En cuanto hubo suficiente luz, Filipo atacó el vertiginoso sendero que conducía a la cumbre. Zolfi seguía en silencio a unos quince o veinte pasos. Habían dejado los caballos en la cabaña, pues era un sendero estrecho y con peligrosos trechos helados en la roca. Fue un ascenso arduo pero no difícil ni peligroso, y ambos eran fuertes y estaban bien descansados. Subieron tan deprisa, que cuando llegaron arriba el sol aún estaba en el horizonte.


  A Filipo le bastó con echar un vistazo en derredor para convencerse de que el anciano Bardilis estaba en lo cierto. Apenas a cinco pasos de donde se encontraba, la montaña caía cortada casi a pico; había senderos, pero tan llenos de hielo en aquella época del año que subir por allí era jugarse la vida. Sólo un loco intentaría llegar con un ejército por aquel lado.


  El único acceso era el desfiladero inexpugnable defendido por un puñado de hombres. Sí, los ilirios estaban seguros en su valle.


  Notaba en su espalda el débil sol invernal; no hacía viento y una abrumadora calma parecía haber caído sobre el mundo. A lo lejos, las cumbres nevadas brillaban como a plena luz del día, cuando aún la sombra cubría los vallecillos. Era como estar en los confines del universo. Apenas a unos pasos ante él la tierra desaparecía en un vacío tan profundo como la muerte. Sí, cerca andaba la muerte. Casi la olía. Notaba que le llamaba.


  Caminó un par de pasos hacia el borde del precipicio, despacio, como si estuviera extasiado. Vació su mente, cual disponiéndose a despojarse de la existencia como de una prenda que comienza a resultar opresiva; fingía mirar directamente al frente, arrobado por aquella arrasadora grandeza, pero algo le importunaba y sus ojos no dejaban de mirar de vez en cuando al suelo cubierto de nieve.


  Luego, en un abrir y cerrar de ojos, volvió a embargarle aquella sensación de vitalidad: aquel momento, aquel instante, era lo único que contaba. No había tiempo para pensar; sólo existía el presente.


  Sin darse apenas cuenta, se encontró tumbado en tierra. Se había tirado de bruces y se sorprendió al verse con el rostro en la nieve.


  Y en seguida lo comprendió todo. Con un brusco movimiento, hizo rodar su cuerpo y tropezó con un par de piernas, oyó un gruñido de sorpresa en el momento en que el hombre se abalanzaba sobre él; un sonido que, por lo que fuese, le colmó de ira fría e implacable.


  Alzó el brazo izquierdo y su codo fue a dar casi en la entrepierna a Zolfi, que, desprevenido, cayó casi fuera de combate.


  Pero no bastaba. Sin detenerse a pensarlo, Filipo sabía que no bastaba.


  Apoyándose en la espalda, se revolvió y golpeó con los dos pies a Zolfi en la base de la columna vertebral.


  El sicario lanzó un chillido y abrió los brazos tratando de sujetarse, arañando la nieve; pero estaba muy cerca del borde y resbaló sin encontrar nada en que agarrarse, cayendo de cabeza al vacío.


  Se oyó un alarido de terror que repitió unos segundos el eco en aquella inmensidad, aún después de haberse consumado todo.


  Filipo se alegró de no haberle visto la cara.


  Al principio, con el terror atenazándole aún como con garras que desgarraban su carne, estuvo sin poder moverse. En su vida había sentido tal pavor, y siguió tumbado, con las piernas abiertas y los brazos en los costados, como pegado a la tierra por temor a caer al vacío. En lo alto, el cielo parecía girar enloquecidamente.


  Por fin, poco a poco, el miedo comenzó a desvanecerse y fue capaz de sentarse y arrastrarse a gatas hasta el precipicio. Pero, para mirar abajo, tuvo que volver a tumbarse.


  El cadáver había quedado justo encima del desfiladero. Le pareció que le llegaba el olor de la sangre que veía en una piedra a unos doscientos codos más arriba, a media distancia de la caída, allí donde debía haberse estrellado Zolfi, matándose antes de caer más abajo.


  Era su sombra la que le había matado. Aquella sombra que había visto extenderse ante él sobre el suelo nevado, cuando iba a abalanzarse sobre él para empujarle al vacío: era la visión que Filipo había estado esperando inconscientemente. De algo tan nimio dependía la vida de un hombre: de olvidar lo que significa tener la luz a la espalda.


  El sol estaba en el cénit cuando llegó a la caseta de piedra. Uno de los centinelas estaba sentado en la puerta, atento a una cazuela que colgaba de un trípode sobre un fuego. Al llegarle el olor, Filipo notó que se le revolvía el estómago. Finalmente, el soldado alzó la vista y, al ver a Filipo, frunció el ceño perplejo.


  —Vuelves solo —dijo, como si pensase que Filipo no lo había advertido—. ¿Y Zolfi?


  —Ha sufrido un accidente.


  —¿Ha muerto?


  —Sí.


  El soldado, que tenía un rostro afilado y apenado y era tan delgado que sus piernas parecían extrañamente largas, reflexionó un instante y luego alzó su huesudo dedo para trazar el arco de un objeto que cae.


  —Sí.


  Asintió gravemente con la cabeza, cual si Filipo hubiese confesado el crimen y, dándose un palmetazo en los muslos, se levantó como quien ha perdido todo interés por la comida.


  —Pues más vale que recojamos su cuerpo antes de que lo encuentren los lobos. Espero que sepas dónde cayó.


  Zolfi debió caer de cabeza porque el golpe le había destrozado la cara a tal extremo que no quedaba más que una herida informe. En el brazo derecho se distinguía su quebrada cicatriz, pero aquel cadáver desmadejado y roto que encontraron empotrado en un resalte habría sido irreconocible. Lo envolvieron en una manta que el soldado había cogido, pero el olor de la sangre asustó a los caballos y Filipo tuvo que vendar los ojos al corcel del muerto para poder cargárselo. Aquello no era un cuerpo sino un montón de carroña.


  —No me gustaría morir así —dijo el soldado mientras se limpiaban las manos en la nieve; bajar los restos de Zolfi desde donde estaban había sido horripilante—. No sé quién os había mandado subir hasta allá arriba. Estas montañas son muy peligrosas si no se ha nacido en ellas. Yo se las cedo muy contento a los pastores de cabras. Los que estamos civilizados, donde no se pueda ir a caballo, mejor es olvidarse.


  Filipo se secaba las manos en la túnica, y sólo el escrupuloso cuidado con que lo hacía traicionaba su excitación.


  —Yo creo que los pastores de cabras también prefieren la llanura.


  —Aquí la llanura es para nosotros. Expulsamos a los indígenas hace muchos años y tienen que buscarse pastos donde pueden. Pero no merecen que se les tenga simpatía; ellos casi nunca se caen, parecen animales que tienen instinto en las patas. ¡Ja, ja, ja!


  El soldado estaba más que satisfecho de su gracia para darse cuenta de que Filipo no reía. Era muy propio de los ilirios, pensó; tienen tan sojuzgados a los nativos montañeses, que han llegado a olvidarse de temerles. En su imaginación, veía a veinte o treinta hombres trepando en silencio por aquellos abruptos senderos…


  Bastaría con darles una espada y enseñarles a no tener temor de usarla.


  —Tendrás que pasar otra noche con nosotros —prosiguió el soldado, montando en el caballo—. Ya está muy avanzado el día para llegar a la ciudad antes de que anochezca, y es de mala suerte cruzar la puerta de noche con un cadáver. Pobre Zolfi.


  —¿Estaba casado? —inquirió Filipo, sintiendo una punzada de remordimiento.


  —No, no tenía mujer. Pero el señor Pleuratos estará tan apenado como una viuda, porque Zolfi era su mano derecha.


  Los vigías de las murallas debieron verle venir: un jinete, tirando de un caballo con una carga que sin lugar a dudas era un cadáver. Eso, o que el oficial del desfiladero hubiese enviado un emisario por la noche; porque Bardilis y media corte le estaban esperando a las puertas de la ciudad.


  Destacándose de los que quedaron atrás, Bardilis se llegó hasta él a caballo para que no pudieran oírles.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió frunciendo el ceño, fijando la vista en la mano de Zolfi que sobresalía de la manta.


  —Resbaló en el hielo. Por lo visto, debías haberle prevenido a él.


  El rey frunció aún más el ceño y asintió brevemente con la cabeza.


  —Eso se lo diremos a los demás… ¿Qué es lo que ha ocurrido en realidad?


  —Quiso matarme.


  —Y tú le mataste a él —añadió Bardilis, sin ocultar su admiración—. Bien que has sabido valerte, Filipo de Macedonia, pues Zolfi no era grano de anís.


  —He sabido valerme mejor de lo que quizás te imaginas.


  Bardilis se echó a reír —una risita breve y ahogada—, pero la interrumpió y, por un instante, se habría dicho que se lo imaginaba todo.


  —No te pregunto nada —añadió—, pues a veces es mejor no indagar en el corazón de los jóvenes, pero cuando miras así, Filipo, me alegra ser viejo y estar cerca de la muerte.


  Sin más palabras, dio la vuelta al caballo y se llegaron juntos al arco de entrada.


  Aquella noche las pesadillas atormentaron el sueño de Filipo. Había dormido apaciblemente en la cabaña del desfiladero con aquel aire enrarecido entre ronquidos de los soldados, pero ahora, a los pies de la cama, se le aparecía Zolfi, cubierto de sangre, con un rostro que no era más que un hueso astillado reluciente, exigiendo que le dijera cómo tenía la desvergüenza de seguir vivo.


  Se despertó, o, mejor dicho, abrió los ojos, pues seguía aterrado por la pesadilla. En el dintel de la puerta, entre un halo de luz parpadeante, se erguía una silueta humana.


  —¡Filipo! ¡Filipo! ¿Estás despierto?


  Su terror cedió al advertir que era una voz infantil. Audata tapaba con la mano la lámpara que portaba; la alzó y le dejó ver su cara.


  —El bisabuelo dice que aquí no estás seguro esta noche —dijo la niña, cuando vio que la había reconocido—. Ven conmigo.


  Se arrodilló junto al lecho, como una madre que va a calmar la inquietud de su pequeño. Su rostro era grave y extrañamente hermoso.


  —Si hay peligro, me extraña que el rey te implique a ti —replicó Filipo, optando por decirle aquello entre las muchas cosas que se le ocurrían en aquel momento. Audata alargó la mano y le tocó el pelo. —Yo nada tengo que temer de los que viven en esta casa, Filipo de Macedonia. Vamos —añadió, poniéndose de pronto en pie.


  La dejó que le llevara de la mano pasillo adelante, en el que sólo resonaba el rumor de sus pies descalzos.


  Tenía la imperiosa sensación de haber adoptado una decisión en lo más profundo de su ser, una decisión de la que únicamente sabía que no guardaba relación alguna con los temores de Bardilis sobre su seguridad. Efectivamente, si había asesinos al acecho en la oscuridad, casi no pensaba en ello; sólo parecía consciente de aquellos fuertes y delicados dedos que aferraban los suyos.


  No anduvieron mucho trecho. La niña giró en un recodo y se detuvo ante una puerta entreabierta, haciéndole seña de que la siguiera, pero Filipo miraba fijamente una raya de luz en el suelo a unos diez o doce pasos de donde estaban.


  —Ésa es la habitación del bisabuelo —musitó Audata—. No duerme bien y tiene toda la noche encendida una lámpara. Debe ser porque es muy viejo.


  Filipo pensó que era más probable que fuese por ser el rey y no fiarse de la oscuridad, pero no dijo nada. —Pasa.


  Era un cuarto pequeño, aunque quizás no tanto para ser el de una niña, y parecía que era para ella sola, cosa bastante extraña aun para la biznieta de un rey. La luz de la lámpara estaba en las últimas, pero Filipo creyó ver una muñeca en un estante y, extrañamente, su visión le molestó, cual si hubiese olvidado pensar que Audata era una niña y el juguete le causara turbación.


  La cama tenía una piel de oso; se metieron bajo ella y a los pocos minutos, por el sonido de su respiración, se dio cuenta de que Audata se había dormido. Un rato después, notó que se volvía y apoyaba la cabeza en su hombro. Él estuvo despierto mucho rato, presa de un extraño gozo del que no deseaba prescindir.


  Sería una hora antes de amanecer cuando la puerta se abrió despacio y entró Bardilis.


  —¿Estás despierto? —musitó—. Bien. Ven y daremos un paseo antes de desayunar. Procura no despertarla… Los niños deben descansar lo más posible.


  Entregó a Filipo una capa forrada de piel, pese a que la suya era una prenda gastada por los años.


  —Póntela, que hace frío.


  Filipo miró de reojo a Audata que dormía plácidamente, con el rostro casi cubierto por la piel de oso, y sintió un poco de pesar al imaginársela despertando sola.


  —Vamos, príncipe de Macedonia —dijo Bardilis, asiéndole por el codo, como decidido a hacerle salir de la habitación, con un extraño tono conminatorio en la voz.


  El anciano cerró tras él casi con cautela la puerta del dormitorio y Filipo advirtió que llevaba el bastón.


  Nada más iniciar su habitual paseo de ida y vuelta hasta la puerta de la ciudad, Bardilis dirigió la mirada a los edificios de piedra gris de su ciudad, con una leve sonrisa mezcla de orgullo y pena.


  —Me proclamaron rey de los ilirios a los diecisiete años —dijo, como si esa circunstancia fuese de por sí explicativa—. Más de sesenta años… Apenas queda un alma que recuerde otro rey que no sea yo.


  »La gente se aburre de un rey, igual que sucede con una mujer. Y no importa que sea buen rey o no; si reina demasiado tiempo, sus subditos ansian al sucesor, como si con el cambio todo fuese a ser distinto. Por eso, aunque sigo con vida, Pleuratos tiene cada vez más partidarios, hombres que ya le son leales subditos de corazón. No se lo reprocho, y hasta lo entiende, porque soy ya muy viejo y a veces me cansa el poder. Por ese motivo le he dado a Pleuratos más libertad de la que quizás aconseje la prudencia.


  —¿Por qué me cuentas todo esto? —inquirió Filipo, sorprendido de su pregunta, pues no tenía intención de plantearla aunque sí deseaba saberlo.


  Bardilis le miró de hito en hito y su sonrisa disminuyó un tanto, aunque no parecía que le hubiese sorprendido la pregunta.


  —Quizás porque ya te lo habrás imaginado. O puede que sea para evitar que tú cometas algún día el mismo error. Un rey debe seguir siendo rey sin que reine su sucesor hasta que los dioses lo ordenen. No intentes engañar al futuro, Filipo, pero cuida los años de tu vida.


  —Yo no voy a ser rey, bisabuelo.


  —¿No? Pues la pequeña Audata se llevará una gran desilusión —replicó el anciano, riendo, como si se tratase de una broma de niños.


  Al llegar a la puerta de la ciudad, Filipo vio su caballo cepillado y preparado.


  —Ha llegado la hora de que vuelvas a tu país —dijo Bardilis, como un anfitrión que anuncia que la comida está servida—. No puedo responder de tu seguridad aquí, muchacho, y tu vida me es curiosamente preciosa. No hará una hora que ha salido un emisario a caballo para que te franqueen el paso del desfiladero. En la bolsa del caballo hay comida y unas dracmas atenienses para que cubras los gastos del viaje. Sólo puedo concederte un plazo de media jornada; después, saldrán en tu persecución. Cabalga rápido.


  »Y recuerda, cuando estés en tu país y comiences a sentirte seguro, que no has escapado del todo al peligro, que la fiera que quiere arrebatarte la vida puede alargar el brazo hasta Iliria, pero su cubil está en Macedonia.


  Por un instante, los ojos del anciano estuvieron a punto de llenarse de lágrimas. Permaneció con las manos apoyadas en los hombros de su biznieto, dispuesto a abrazarle, en el preciso instante en que los primeros rayos del sol refulgieron en las cumbres del Este como sangre. Y sonrió.


  —Pensaba en lo furioso que se pondrá Pleuratos cuando se entere.


  Capítulo 8


  La simple idea de la muerte puede hacer que un hombre siga adelante hasta reventar, pero a un caballo, que mentalmente no siente temor, hay que alimentarlo, darle de beber y dejar que descanse para que pueda seguir. Así, Filipo cabalgó algo más de trescientos stadioi hasta que la noche le obligó a detenerse.


  Aun suponiendo que Bardilis hubiese logrado darle media jornada de ventaja, consideraba que a los hombres de Pleuratos no les habría sacado más que unas horas de ventaja; además, ellos podrían forzar los caballos al máximo y cambiarlos por otros frescos en las tres o cuatro aldeas ilirias por las que pasaran preguntando por el joven extranjero que iba solo en un corcel negro. La frontera con Lincestas, en donde el rey Menelao no estaría dispuesto a dejar que su sobrino pereciese a manos de extranjeros —aunque fuesen ilirios—, quedaba a no menos de tres jornadas. Al día siguiente, o quizás a la mañana del otro, sus perseguidores le darían alcance.


  Media hora antes de ponerse el sol, Filipo abandonó el sendero de montaña que venía siguiendo y pudo hallar una hendidura en la roca en la que ocultarse; allí estaría a salvo hasta el amanecer. Trabó a Alastor, se envolvió en una manta y se dispuso a pasar la noche.


  Cuando comenzaron a aparecer las estrellas por el Oeste, el frío era intenso, pero en aquellas circunstancias habría sido una locura encender fuego. Recordó haber oído que mientras uno se mantiene despierto no se corre peligro de helarse, por lo que buscó un sitio particularmente pedregoso e incómodo para mantenerse en vela, y se entretuvo tratando de analizar la envergadura de aquella conspiración contra su persona.


  Porque, indudablemente, Pleuratos no tenía motivos personales que justificasen el riesgo que asumía; alguien le habría comprado para que le asesinara. Y tendría que ser con un precio considerable.


  ¿Qué habría podido ser? ¿Dinero? ¿Poder? No. Un hombre que está a punto de convertirse en rey de los dardanios no se compromete a una cosa así por algo tan trivial como dinero, y la única persona capaz de acrecentar el poder de Pleuratos era Bardilis. Por muchas vueltas que Filipo dio al asunto en su cabeza no daba con el motivo por el que Bardilis habría podido poner en marcha la conjura para luego volverse atrás. La única explicación posible era territorio.


  ¿Quién podía ofrecer a los dardanios territorio a cambio de la muerte de un príncipe irrelevante? Sólo alguien de Macedonia. Y, entre los macedonios, ¿quién podía hacer semejante oferta? Sólo Alejandro y su agente negociador Tolomeo. No le cupo la menor duda de que Tolomeo estaba implicado. Pero ¿y su hermano Alejandro?


  Bien, eran cosas nada nuevas bajo las estrellas.


  Si Alejandro quería que le matasen, la única posibilidad para salvar la vida era el destierro para nunca más volver. Amarga perspectiva.


  ¿Era ello posible? ¿Alejandro? Él quería a Alejandro y habría dado contento su vida por él. Y Alejandro lo sabía.


  No…, no podía acabar de creerse que Alejandro fuese culpable de algo tan indigno.


  ¿Era, pues, posible que Tolomeo, por motivos que él solo sabía, hubiese actuado por iniciativa propia?


  Filipo dio en pensar que apenas sabía cómo era Tolomeo, que su primo y cuñado, a quien conocía de siempre, era la clase de persona que resulta impenetrable aun para sus más allegados parientes y amigos. Le gustaba Tolomeo —era un hombre encantador con quien se podía hablar—, pero no podía aseverar que le conociera lo más mínimo. Hay personas que no tienen amigos íntimos y hay mentes más impenetrables que la piedra.


  Sí; era posible. De pronto, con la fuerza de una revelación, Filipo comprendió que todo era posible.


  Sentado allí en la gélida oscuridad, sintió súbitamente un vértigo de pánico. Y al mismo tiempo notó que se desvanecía su miedo, al menos ese terror exclusivamente íntimo que paraliza el espíritu. Los peligros que le aguardaban, su familia, su rey y su país eran asuntos de tal magnitud, que, al lado de ellos, su supervivencia resultaba algo baladí, incluso para él.


  Quizás nadie en el mundo sospechase la verdad.


  Jamás se había imaginado lo que era estar así tan solo.


  En aquel momento, a lo lejos, oyó el ulular de una lechuza, y eso le recordó que no estaba tan desamparado.


  «Madre de las batallas, diosa virgen de los ojos glaucos, escucha mi plegaria», musitó.


  Al principio no estaba muy convencido de lo que iba a pedirle; quizás no importase, pues si le escuchaba le entendería.


  —Prudente diosa Atenea, protégeme como hiciste con mi antepasado el divino Heracles. Concédeme algo de tu fuerza e ingenio.


  La simple vocalización de las palabras le hizo sentirse mejor y su corazón se llenó de consuelo.


  A la primera luz grisácea del amanecer, se sorprendió sin atemorizarse al ver que se había quedado dormido. Hete aquí que al menos no había perecido helado.


  Pero no sentía los pies. Luego, cuando pudo menear un poco los dedos, las fuertes punzadas de algo que no era dolor le convencieron de que seguía vivo.


  Tenía que marcharse de allí, pensó, si quería conservar la vida.


  Alastor piafó indignado al quitarle la traba y pasarle la brida. Recorrieron con cuidado el breve y rocoso sendero que conducía al camino principal, cuando faltaría apenas un cuarto de hora para el amanecer.


  ¿Dormirían un poco más sus perseguidores? ¿Desayunarían antes de reanudar la marcha? ¿Harían fuego? Sabía que su vida dependía de tales minucias.


  A las dos horas de cabalgar, se dio cuenta de que no sabía a ciencia cierta dónde se encontraba. El día anterior el camino le había resultado reconocible, pero ahora el paisaje no le parecía el mismo que había visto tres meses atrás. Y no cesaban de aparecer desvíos; aquello parecía una tela de araña.


  Quizás fuese mejor. Sabía que mientras se mantuviera en dirección sureste no podía desviarse mucho de la ruta, y que los que le seguían irían retrasándose al perder tiempo en seguir su rastro. El viento había barrido la nieve a trechos, borrando las huellas, y el rastro de los cascos del caballo sería difícil de descubrir en la tierra helada endurecida.


  Miró por encima del hombro, al sentirse por primera vez a salvo, e inmediatamente sus ojos se fijaron en un montón de excremento de caballo, que aún echaba humo, unos treinta pasos más atrás.


  —Alastor, sé algo más discreto —musitó. Y, de pronto, tuvo una idea.


  Desmontó y, con unas ramas de arbusto, recogió los boñigos en la manta de dormir y los guardó haciendo un paquete. Minutos después, había borrado las señales de su paso.


  Sería fácil dejar una falsa pista y, aunque no podría hacerlo más que una vez, le serviría para ganar una hora de ventaja; además, si realmente iban a matarle, lo que parecía probable, mayor motivo aún para darse la satisfacción de fastidiarles un poco.


  En cuanto al hecho de dormir por la noche en una manta sucia de mierda de caballo, bien valía la pena si lograba salvarse.


  En el siguiente cruce, desmontó y dejó a Alastor con las riendas colgando; contó unos cincuenta pasos en el desvío de la derecha, tiró los boñigos y volvió a montar para continuar por la derecha.


  Al final de la tarde llegaba a un pequeño valle boscoso, que tendría unas dos horas de camino de un extremo a otro. Había mucha sombra y los árboles de hoja perenne resguardaban del viento, por lo que la nieve se había apelmazado más en tierra. No había modo de encubrir el paso en semejante terreno y no lo intentó; se contentó con seguir cabalgando con la esperanza de cruzarlo antes de que anocheciera. Cuando lo hubo atravesado y el suelo volvió a ser duro, miró hacia atrás y advirtió que el valle se abría en varias direcciones; sabía que sus perseguidores debían hallarse a una hora o dos de él y si eran buenos rastreadores ellos también lo sabrían. Aquella noche no avanzarían más, ¿por qué iban a hacerlo si el tiempo estaba de su parte? Y, además, preferirían darle alcance a la luz del día. Acamparían en el valle al amparo del bosque.


  Filipo se dijo que estaba harto de aquel juego. Pasaría a la ofensiva. En su mente comenzaba a abrirse paso una idea.


  Se aseguró de camuflar su paso un trecho, desmontó y llevó al caballo por terreno pedregoso hasta que descubrió otro sendero en el valle, y justo antes de oscurecer halló un claro en el bosque en el que se veían unos brotes de hierba amarillenta en medio de los parches de nieve. Trabó a Alastor y le quitó el freno.


  —Volveré a buscarte —musitó, acariciándole el lustroso cuello—. Tardaré unas horas. Quizás podamos salir de esta encerrona.


  No tardó en dar con los dardanios. ¿Por qué iban a ocultarse si eran los perseguidores? Avanzando por el camino principal no tardó en sentir olor a leña quemada y en ver un fuego. Se agachó entre la maleza, en contra del viento, y les observó mientras preparaban la cena.


  Eran cuatro; unas sombras borrosas agachadas junto al fuego. Estaba lo bastante cerca y oía cómo se quejaban de su malhadada suerte por estar tan lejos de casa, con unas voces que flotaban de un modo fantasmagórico en la oscuridad.


  —Me he gastado la mitad de lo que me tocó del botín del verano pasado en una esclava, y cuando llevaba cinco días disfrutando con ella, el señor Pleuratos nos ordena salir de persecución.


  —No te apenes…, ya encontrará alguien que la entretenga durante tu ausencia.


  Unas carcajadas seguidas de un siniestro silencio y, a continuación, un carraspeo.


  —Yo la vi el día antes de que la vendieran… ¿Pagaste por ella ciento veinte dracmas? Tiene en el vientre una verruga como mi dedo gordo y dentro de tres años le colgarán las tetas como pellejos de vino. Eres tonto, Bakelas; ese tratante de esclavos te ha estafado.


  —Tú no te has acostado con ella —replicó el tal Bakelas ofendido—. Yo le pagué dos dracmas a cuenta y le dije que tenía que saber lo que compraba antes de ajustar el precio. Te saca el jugo como si sus muslos fuesen una prensa de dátiles…; ya se me ha puesto más dura que el hierro con sólo pensar en ella. Y quien se preocupe por el aspecto que tienen las tetas de una esclava al cabo de tres años es mucho más tonto que yo. Por entonces, el señor Pleuratos seguramente será rey y podremos comprarnos diez putas nuevas cada invierno.


  —Bueno, no volverás a ver a la de la verruga en la tripa si no cazamos a ese muchacho, que los dioses maldigan, porque el señor Pleuratos nos cortará la cabeza si no se la puede cortar a Filipo…


  —Seguramente mañana le daremos alcance. Ese rastro en la nieve no tendrá ni dos horas. Él no conoce el terreno y no es más que un muchacho. Mañana le capturaremos, le cortamos el cuello y a casa.


  Siguieron charlando un rato y luego, uno tras otro, fueron estirándose para descansar, sin siquiera molestarse en quedarse uno de guardia. Era casi irrisorio.


  Lamentaba Filipo que no hubiesen llevado vino, porque había más o menos previsto esperar a que cayeran dormidos ebrios para, mientras roncaban, acercarse sigilosamente, coger un puñal y cortarles el cuello uno por uno. No sentía ningún escrúpulo en hacerlo. ¿No iban ellos a matarle? La vida, de pronto, dejaba de ser un juego.


  Pero ahora su plan no podría llevarse a cabo, pues sería hombre muerto si uno de ellos despertaba de pronto. Y alguno de ellos se despertaría sin lugar a dudas. No había nada que hacer más que esperar cerca de una hora para estar seguro de que ninguno vigilaba y, luego, escabullirse en la oscuridad.


  De todos modos, valía la pena haber visto al enemigo. Ahora sabía que eran hombres en número limitado, y el verlos había despertado en él el odio.


  Así pues, a la mañana siguiente, oculto en la densa arboleda y acariciando los belfos de Alastor para que no le delatase con un relincho si olía a los caballos de sus perseguidores, observó cómo salían del valle. Les daría ventaja y luego comenzaría a seguirlos; seguramente tardarían todo el día en darse cuenta que habían perdido su rastro y más en convencerse de que tenían que dar la vuelta. Por entonces se le habría ocurrido algo, y, al menos, sería un día más de vida.


  El terreno pronto se aplanó, haciéndose más abierto y con menos sitios para esconderse, pero, aunque le avistasen, las posibilidades de huida eran algo mejores que en un estrecho sendero de montaña. No obstante, siguió sus pasos con suma cautela.


  Cada cierto número de horas hacía por verlos, y en cierta ocasión observó que se dispersaban por varios senderos tratando de hallar su rastro, luego se reagruparon y continuaron un poco, pero no dieron muestra de volver sobre sus pasos, como si no se les hubiera ocurrido pensar que estaban corriendo delante de él como un conejo asustado. Al fin y al cabo no era más que un niño a quien perseguían.


  Al anochecer alcanzaron una aldehuela de veinte o treinta casuchas de piedra, una modesta comunidad agrícola que parecía reciente pero que quizás tuviera cuatrocientos años de existencia. Allí se detuvieron a preguntar.


  Filipo había dejado atrás dos o tres localidades como aquélla en los últimos días, dando un rodeo, convencido de que sus gentes no habrían tenido otro remedio que delatarle, ¿qué otra cosa iban a hacer, hallándose indefensos y acobardados por el temor a los dardanios?


  Desmontó y estuvo observando al abrigo de la sombra de un farallón cómo los hombres de Pleuratos preguntaban a un campesino de barba canosa, que debía ser el más anciano del lugar; los demás formaban un amplio y respetuoso círculo. No podía oír lo que decían, pese a que parecían hablar a gritos, pero la escena era lo bastante elocuente para explicar cómo Bardilis y sus soldados mantenían a sus vasallos sumisos y callados.


  Zarandeaban al anciano y hasta le golpearon con la parte plana de la hoja de las espadas, cual si estuvieran dispuestos a despedazarle si no contestaba sus preguntas. No cabía duda de que la vida de aquel hombre peligraba.


  Finalmente, cuando parecieron convencidos de que no sabía nada, le dejaron marchar y se sentaron junto a un fuego en el que había un trípode con un caldero y se pusieron a comer, gritando de vez en cuando, seguramente para que les trajesen de beber, porque los lugareños les llevaron ocho o diez jarros, probablemente hasta la última gota de cerveza que había en tan pobre lugar.


  «Pasarán aquí la noche», pensó Filipo. «¿Cómo no iban a hacerlo si dentro de poco ya no habrá luz? Aprovecharán para descansar. Esperemos que la cerveza de esa gente no sea floja.»


  Comenzó a caer la noche y Filipo, una vez seguro de que podía moverse a cubierto, fue acercándose sigilosamente al poblado. Mientras iba despacio de un escondite a otro, oía otros movimientos en la oscuridad, de una persona sola o de varias: eran los lugareños que se escabullían para esconderse hasta el día siguiente cuando se hubieran marchado los intrusos.


  Pero algunos no tuvieron esa suerte. Un par de mujeres, quizás no muy hermosas pero jóvenes y espantadas, seguían acurrucadas junto al fuego, sirviendo de vez en cuando a los soldados y sin atreverse a huir. A una se la veía sollozar con el rostro hundido en las manos. Ahora, Filipo estaba lo bastante cerca para oír lo que decían.


  Los dardanios se burlaban de su congoja y uno de ellos no hacía más que alzarle la túnica con la punta de la espada, riéndose cuando la joven se estremecía y trataba de apartarla.


  —Bakelas, en seguida verás cómo es. Ten un poco de paciencia y acaba de cenar.


  Los cuatro se echaron a reír.


  Filipo se hallaba agachado detrás de un montón de leña que había al lado de una casa; había encontrado el mango roto de un hacha, un palo apenas más largo que su antebrazo, pero seguramente la mejor arma que podría hallar en un sitio como aquél. Ahora sólo faltaba la ocasión de usarla.


  Todo dependía de la sorpresa. Sus adversarios estaban armados con espada, cuatro hombres que no le darían cuartel. Convenía tenerlo en cuenta.


  «Matarlos», pensó. «Matarlos rápido, sin ruido y sin vacilación. Espera pacientemente hasta que puedas atacar a uno a solas.»


  No tuvo que esperar mucho.


  —No seas tímida, muchacha. Enséñanos si tu trasero sirve para algo más que para sentarse.


  Ya tenía voz de borracho. Bien. Ojalá sus compañeros estén igual.


  Oyó las risotadas y, luego, gemidos y súplicas, y vio una sombra que cruzaba la pared de piedra de la casa de enfrente: un hombre arrastrando a una mujer de la muñeca.


  —Vamos, muchacha. ¿Cuál es tu casucha? No me apetece hacértelo en el frío suelo.


  La voz de la mujer era un murmullo chillón, histérico, que le llegaba a retazos.


  —No…, por favor… Por favor. No podía resistirse ni luchar, sólo suplicar. Filipo aguardó a que pasasen y los siguió. La choza no tenía puerta, sino una simple manta sujeta al dintel para resguardarse del viento. El dardanio arrastró adentro a la cautiva, desprendiendo con su brusquedad la manta de uno de los clavos. —Vamos a ver…


  Se oyó el sonido de tela desgarrada, seguido de un breve grito ahogado y después unos segundos de silencio.


  Era indignante, pero Filipo optó por conceder a aquel cerdo un momento de lujuria para que dedicase toda su atención al acto.


  La mujer ya no protestaba, pero al cabo de un rato oyó los gruñidos apremiantes y satisfechos del hombre.


  Ya bastaba, y más que de sobra. Apartó la manta y cruzó el umbral, haciendo que un débil rayo de luna bañase el suelo y pisando casi al dardanio, que estaba a cuatro patas, con la túnica alzada y sujeta al cinturón, y tan absorto en saciar su deseo que no veía ni oía nada.


  De la muchacha sólo veía la planta de los pies. —Bakelas…


  El dardanio alzó la cabeza bruscamente y comenzó a volverse para ver quién era. El extremo más grueso del mango del hacha le golpeó en el temporal, sonando como a hueso roto; cayó de espaldas con un gruñido, desnudo de cintura para abajo, con los ojos abiertos. Por la expresión de su cara se habría dicho que estaba simplemente desconcertado, pero Filipo vio en seguida que le había matado.


  La mujer seguía tumbada de espaldas, vientre y pechos bañados por la luz de la luna, abierta de piernas, como esperando que él fuese a ocupar el sitio del dardanio. Era muy joven, púber apenas, de los mismos años que Filipo. Y estaba aterrada. Demasiado espantada, afortunadamente, para poder gritar.


  Filipo se llevó un dedo a los labios para imponerle silencio y alargó la mano para recoger su túnica, que estaba en el suelo casi hecha jirones, dándosela para que se tapara como pudiera. Y en ese momento la muchacha se puso a sollozar en silencio. Era preferible no interrumpirla y la dejó.


  Junto a ella estaba la espada del dardanio, y Filipo la cogió. Quedaban tres y una espada valía más que un palo.


  —Mi marido me aborrecerá —dijo la muchacha con voz extrañamente tranquila. Había dejado de sollozar, como si ya se hubiese calmado—. No volverá a mirarme.


  —Si no es tonto, bien contento quedará de verte viva, y no dirá nada.


  —¿Tú crees? —replicó ella, alzando la vista con evidente gratitud. —Sí.


  Filipo volvió a hacerle seña de que guardase silencio. Oía acercarse a alguien.


  —Bakelas, Bakelas, vamos. Ya llevas mucho rato. Me toca a mí.


  La manta de la puerta se abrió, dando paso a otro soldado. El hombre se quedó parado un instante con el brazo sujetando la manta, como si, de momento, no advirtiese nada extraño.


  Filipo, que le esperaba junto al quicio, avanzó un paso y con fuerza brutal le hundió la espada entre las costillas hasta la empuñadura. El hombre abrió la boca para gritar, pero de sus labios sólo surgió un borbotón de sangre. Estaba muerto antes de caer de rodillas.


  —Dos —musitó Filipo, tirando de la espada y limpiando la hoja en la túnica del muerto. Notó, de pronto, que la choza se llenaba de olor a muerte y se volvió hacia la mujer.


  —Aguarda aquí —dijo, con voz tan glacial como su corazón—. No hagas ruido, que tengo que ocuparme de los otros dos. Si no los mato, me matarán ellos a mí y vendrán a por ti. Si en algo aprecias tu vida, no salgas.


  No esperó a que contestase, pues para él era casi como si no existiera, y salió, dejándola sola.


  Fuera de la choza, aspiró hondo el aire frío de la noche y, por un instante, creyó que iba a desvanecerse. Acababa de matar a dos hombres en pocos minutos, él que nunca había matado a nadie…; lo de Zolfi había sido distinto, y ahora…


  Hizo un esfuerzo para no pensarlo. No podía incurrir en semejante debilidad: aún quedaban dos.


  Seguían sentados ante el fuego, uno a cada lado. Bebían cerveza en sus respectivos jarritos, hablando en voz baja y ronca. No oyeron nada ni vieron nada. Ni siquiera alzaron la cabeza. Fue casi demasiado fácil.


  Filipo se acercó a uno de ellos por detrás, alzó la espada y le asestó un tajo en el cuello: un gruñido y un grueso borbotón de sangre y el hombre se desplomó en el suelo, con violentas sacudidas de las piernas, pero ya cadáver. Era muy posible que ni hubiese sentido el golpe que había acabado con su vida.


  El otro, al ver lo que había sucedido, se echó hacia atrás aterrorizado, cayendo casi de espaldas, con los ojos muy abiertos. Filipo sintió una náusea de repugnancia, como cuando se huele un cadáver en descomposición.


  —Levántate —ordenó—. En pie. Coge tu espada y defiéndete. Estoy harto de matar dardanios como si fuesen ovejas.


  El hombre no apartaba los ojos de la punta de la espada de Filipo y parecía incapaz de moverse, pero finalmente se puso en pie, aunque desconcertado.


  —Desenvaina la espada. ¿O es que prefieres que te mate? La invectiva surtió el efecto deseado, pues el soldado se estremeció como si le hubiesen dado una bofetada y enseñó los dientes en un gesto entre sonrisa y desdén.


  Al final, sin prisas, sacó la espada del cinturón. —Muchachito arrogante —dijo en ronco susurro lleno de desprecio—. ¿Crees que me asusta un niño macedonio por el simple hecho de que se atreve a matar por la espalda? —No voy a matarte por la espalda.


  —No —replicó riendo, como si en ese momento se percatase de la gracia—, claro que no.


  El dardanio era quizás un poco más bajo que Filipo y tendría diez años más; sus brazos desnudos eran nervudos y fuertes y su pelo y barba rubio oscuro, lo cual no hacía más que acentuar su cruel aspecto. ¿A cuántos habría matado cara a cara en combate? Tenía aspecto de hombre que sólo vive para el combate.


  Acto seguido dirigió su espada contra Filipo, no en un ataque decidido sino probando. Filipo paró la punta con la hoja de la suya, desviando el golpe, y el dardanio retrocedió un par de pasos.


  —Muy bien…, ya veo que alguien te ha enseñado rudimentos —dijo, volviendo a sonreír—. Los perros se habrán dado una panzada contigo antes de que envejezcas un cuarto de hora.


  Comenzaron a observarse moviéndose en círculo, con sus espadas reluciendo a la luz de la hoguera, en movimientos casi tan ceremoniosos como la danza de cortejo de dos pájaros.


  Y, de pronto, Filipo le atacó de modo fulminante. Choque de espadas y retroceso. El dardanio pasó al ataque y estuvo a punto de sorprender a Filipo.


  Y así una y otra vez.


  —Te mataré, muchachito —dijo sarcástico el soldado—. Meteré tu cabeza en una bolsa de cuero y se la llevaré a mi señor Pleuratos.


  Filipo hizo un paso atrás, bajando un poco la punta de la espada. Estaba asustado y deseaba que se le notara.


  Y el dardanio mordió el anzuelo. Avanzó rápido arrastrando los pies dando tajos a diestro y siniestro cada vez más cerca. Filipo parecía perdido.


  Y entonces, justo cuando desviaba la espada del adversario a punto de rozarle la cara, hizo un regate hacia un lado, se apartó y cedió su espacio al otro.


  El dardanio sólo se percató en último extremo de la trampa en que se había metido al aproximarse tanto, pues, de pronto, Filipo se agachó, lanzándose contra él con todas sus fuerzas para golpearle con el hombro en el abdomen.


  Y mientras el dardanio caía hacia atrás, le dirigió un tajo en un arco breve y bajo, clavándole la punta en el brazo justo por encima del codo, del que brotó inmediatamente un chorro de sangre oscura.


  El dardanio estaba perdido; la espada cayó de su mano y Filipo volvió a asestarle otro golpe en la cara con la hoja de plano. No había sido un golpe muy fuerte, pero su enemigo cayó de rodillas con un grito de sorpresa y dolor.


  —No te mataré por la espalda —dijo Filipo, avanzando dispuesto a rematarle.


  —¡Alto!


  Atónito al oír aquella voz, Filipo miró en derredor y vio, a la luz parpadeante del fuego, cómo iban saliendo poco a poco de la oscuridad unos treinta o cuarenta hombres, todos sonriendo aviesamente con rictus casi demoníaco. Advirtió que uno de ellos era el anciano del lugar.


  Mientras aguardaba con la espada en alto, dispuesto a quitar la vida al dardanio, el anciano le dirigió una reverencia.


  —Deten tu mano, señor. Déjanoslo a nosotros.


  Capítulo 9


  Morir por la espada de un enemigo habría sido digno; pero que un hombre, sea quien fuese, muriera así…


  Cuando el dardanio vio lo que le esperaba, comenzó a gritar; un grito infrahumano que pronto sofocaron. Filipo sólo supo ponerse en cuclillas y mirar, demasiado aterrado para moverse y, al mismo tiempo, tan estupefacto que era incapaz de apartar la mirada.


  Los lugareños le hicieron pedazos con piedras afiladas; le despedazaron del mismo modo que unos hambrientos habrían dado cuenta ansiosamente de un asado, y su furiosa venganza no concluyó hasta dejar apenas unos cuantos huesos quebrados y destrozados.


  Cuando terminaron, y el olor a sangre flotaba en el aire como un palio, uno de ellos entregó a Filipo una copa de cerveza para que bebiera.


  —No nos juzguéis, señor —dijo el más anciano—. Si no habéis vivido bajo el yugo de los dardanios, no juzguéis lo que acabamos de hacer. Venid a mi choza a descansar.


  Por la mañana encontró a Alastor trabado afuera. De los dardanios no quedaba rastro.


  —Hemos degollado a sus caballos y los hemos enterrado con ellos en un sitio en que nadie los puede encontrar. No habéis estado nunca aquí, señor…, y a esos hombres tampoco los hemos visto. Los dardanios nos crucificarían a todos, hasta a los niños de pecho, si llegaran a enterarse de lo que ha sucedido.


  —Jamás lo sabrán de mis labios. No hablaré de ello ni de este lugar a nadie.


  —Lo sabemos, señor —y su mirada decía: «si no fuese así, estaríais enterrado con ellos».


  Filipo reprimió el estremecimiento de terror que sintió al dar la mano al anciano.


  —Id en paz, señor, por habernos dado el gozo de la venganza.


  Filipo montó en su corcel y prosiguió hacia el Sur sin volver la vista atrás.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, llegaba al paso de Vatokhori y entraba en el reino de Lincestas.


  Su rey Menelao estaba en rebelión más o menos abierta contra el rey de Pela, pero al menos era macedonio; Filipo no deseaba seguir a merced de extranjeros.


  Acampó a descubierto por primera vez desde su salida de la ciudad de Bardilis y osó darse el lujo de un fuego. Sabía que, no por haber cruzado la frontera, se hallaba seguro, pero llevaba dos días sin advertir ninguna señal de que le siguieran y le parecía que era el único habitante de aquella montaña yerma.


  Pero durmió con la espada a mano.


  Al día siguiente se encontró en una planicie boscosa a una hora a caballo del reducto de Pisoderi del rey Menelao. En el umbrío bosque, el camino cruzaba a veces hermosos claros bañados de luz. Una hora después, oía a lo lejos el sonido de cuernos de caza.


  Alastor fue el primero en sentir la presencia del peligro; dando un relincho nervioso, el caballo se detuvo en medio de un claro. Filipo se inclinó a acariciarle el cuello.


  —¿Qué has olido, diablo negro? —musitó—. ¿Qué me dirías si pudieses hablar?


  Pero en aquel momento en tensión y alerta no sucedió nada; sólo el silencio premonitorio de que iba a ocurrir algo.


  Y casi al instante lo oyó. Sabía lo que era aunque el bosque le impedía verlo y sólo se escuchaba el roce que hacía en la maleza su huida despavorida. Sacó la espada, pasó una pierna por la grupa de Alastor y desmontó.


  Cuando por fin irrumpió en el claro, se quedó estupefacto al ver su tamaño. Era un jabalí enorme, de tal vez dos codos de alto y tan grande como dos hombres. Sus colmillos blancos relucían y sus crueles ojillos brillaban de furor. Al ver a Filipo en su camino se detuvo en seco, escarbando el suelo con la pezuña y bajando la negra cabeza dispuesto al ataque.


  Filipo asió la espada con la punta hacia abajo, consciente de que no tendría más que una oportunidad. Cara a cara con aquella bestia asesina, sentía un extraño gozo.


  —Vamos, bonito —musitó con la voz cantarína que se emplea con los niños—. Ataca y sabremos quién estará vivo de aquí a un minuto.


  Como respondiendo a sus palabras, el jabalí lanzó un gruñido de enojo y cargó contra él. Filipo se plantó firme, tratando de no pensar, aguantando con el brazo tenso, dirigiendo la punta al centro de las escápulas del animal, como si fuese sólo ese punto el que se le venía encima y no cinco o seis talentos de músculo y hueso. Fueron los cinco peores segundos de su vida.


  El choque fue tremendo. Filipo sintió como si le llevaran en volandas, cual si fuese una mota de polvo que se sacude de una prenda. No sabía si la espada había penetrado en el sitio previsto, no sabía nada… Ni siquiera recordaba el haber caído.


  Debió quedar inconsciente un instante cuando menos, y al abrir los ojos se sorprendió de seguir vivo. El jabalí estaba muerto, casi a sus pies, con la espada hundida hasta la empuñadura entre las paletillas.


  Aquello le hizo sentirse mejor; al menos no había perdido los nervios en el último momento. Casi había merecido la pena el corte que tenía en el muslo, tan largo como el meñique y casi igual de profundo. El puerco salvaje había logrado alcanzarle.


  Casi en el preciso momento en que se percataba de la herida, un agudo dolor le subió desde la rodilla hasta la ingle. Se quedó momentáneamente sin respiración, pero luego el dolor cedió y lo sustituyó una fuerte quemazón. Sangraba, pero no mucho. Y se dijo que no era mortal.


  Luego, al mover la pierna, volvió a sentir el dolor; esta vez tan agudo que estuvo a punto de desvanecerse. El caballo estaba a unos doce o catorce pasos, pastando la menuda hierba, y se le antojó una distancia infranqueable. —¡Alastor, ven aquí!


  El corcel alzó la cabeza y le miró como diciendo: «¿Qué es lo que quieres, ahora?», pero se llegó al lado de su amo.


  Filipo logró ponerse en cuclillas sin apoyarse en la pierna herida, después se alzó y logró asirse a las crines del caballo, para, con gran esfuerzo y un intenso dolor que llenó la cabeza de sudor, lograr incorporarse completamente.


  Pero en seguida vio que montar en el animal era superior a sus fuerzas; estaba pensando qué hacer, cuando en el claro irrumpieron tres jinetes al galope, frenando los caballos al verle. Llevaban las lanzas en posición de ataque.


  —Es un delito cazar el jabalí del rey —dijo uno de ellos en el precipitado dialecto de los pueblos de las montañas—. Un delito que se castiga con la muerte.


  —El que quería cazarme era el jabalí a mí —replicó Filipo, sonriendo la humorada.


  Durante un buen rato, nadie habló y fue como si se hubiese llegado a una situación en tablas. —¿Por qué has desmontado?


  Era otro el que había roto el silencio. Filipo dirigió a él su mirada, sin entender lo que quería decirle.


  —¿Por qué te has bajado del caballo? Es más seguro seguir montado.


  —Sí, pero para el caballo no —contestó Filipo al entenderlo—. Además, no llevo lanza…, sólo espada.


  Todos miraron el cadáver del jabalí.


  —Parece una espada iliria, a juzgar por la empuñadura.


  —Es una espada iliria, pero soy macedonio —contestó Filipo, entornando los ojos, como si se considerase ofendido.


  —Le has abatido limpiamente —dijo el otro al cabo de un momento, haciendo caso omiso de la afirmación de Filipo—. De todos modos, muchacho, has sido muy loco. Y todo por un caballo.


  —Es mi caballo y lo estimo mucho.


  Filipo sostuvo la mirada hasta que el otro la apartó, preguntándose quizás por qué aquel mozalbete se mostraba tan altivo con él.


  Se había hecho un silencio agrio y agobiante. Filipo seguía en pie junto al caballo, asido a las crines; la pierna le dolía y ya comenzaba a sentirse muy mal, pero estaba firmemente decidido a sostenerse en pie. Lo único que temía era desvanecerse, lo que habría sido una vergonzosa debilidad.


  Tras un intervalo que pareció durar eternamente, y que no debió pasar de unos minutos, en el claro desembocaron otros dos hombres, uno de ellos a la zaga del primero. Los que vigilaban a Filipo levantaron las lanzas en saludo, pero aunque no lo hubieran hecho habría reconocido al hombre de la barba castaño rizada que no tapaba del todo un antojo morado de la mejilla izquierda. Había visto a Menelao siete años antes en Pela, durante uno de los períodos de paz entre Macedonia y su vasallo, rey de Lincestas.


  —Mi señor, hemos sorprendido a éste cazando furtivamente —exclamó el hombre que había reparado en que la espada de Filipo era iliria—. Dice que él lo que hizo fue defenderse porque el jabalí le atacó, pero…


  —¿Acaso has visto alguna vez a alguien que salga a cazar el jabalí con una espada? —replicó Menelao picado.


  Le faltarían uno o dos años para cumplir cuarenta y llevaba mucho tiempo reinando, y daba la impresión de que era hombre que sabía cómo hacer las cosas.


  —¿Es que eres tonto, Lisandro? —insistió.


  Dicho lo cual, pareció olvidarse de la existencia del tal Lisandro y fijó la vista en Filipo.


  —¿Quién eres, muchacho? No es precisamente un rasguño lo que se te ve en el muslo… Puede que estuvieras mejor sentado, sin apoyar la pierna.


  —Soy macedonio, señor —contestó Filipo, aún de pie, aunque ya las piernas comenzaban a Raquearle—. Soy pariente tuyo, hijo de tu hermana.


  Menelao le observó un instante, cual si dudara de su cordura, pero en seguida abrió exageradamente los ojos al reconocerle.


  —¡No me digas que eres Filipo!


  Al ver que el muchacho asentía con la cabeza, el rey de Lincestas se echó a reír.


  —Esa barba es un buen disfraz —dijo, dándose eufórico con la palma de la mano en el pecho—. La última vez que nos vimos tendrías siete u ocho años…, eras un niño que aún jugaba a los soldaditos de juguete.


  Volvió a reír al evocar el recuerdo y se puso serio, de pronto, mirando la espada clavada entre las paletillas del jabalí.


  —Bien, sobrino, ya no eres un niño. Esta noche, cuando cenemos, te sentarás a la cabecera de la mesa con los compañeros, aunque te quede pendiente matar a tu primer adversario. Pero haber matado a una fiera como ésta con una espada es igual de honorable.


  El rey Menelao se quedó de una pieza cuando el hijo de su hermana soltó de pronto una carcajada casi histérica.


  —Tu hermano está persiguiendo sombras en Tesalia —dijo Meneleao distraídamente, rascándose la barba, como si el antojo le picara—. Jasón de Feres ha sido asesinado y los alévadas han aprovechado la ocasión para sublevarse contra su sucesor, recurriendo a Alejandro, naturalmente, quien ha sido tan necio que ha respondido a la solicitud. Me he enterado de que no le van muy bien allí las cosas.


  Sonrió, mostrando unos dientes fuertes y uniformes. Alejandro era pariente suyo y le había tenido en mucha estima, pero el rey de Lincestas no podía querer al rey de Macedonia. Era como un principio de lógica.


  —¿Y Tolomeo va con él? —inquirió Filipo como quien no quiere la cosa, dando un sorbo de vino para encubrir la aprensión que surgía en su pecho como pánico; pero Menelao se limitó a encogerse de hombros.


  —Es de suponer que sí… La pulga no anda nunca muy lejos del perro.


  La carcajada por el chiste fue general y estentórea, pues los cortesanos de Lincestas eran buenos aduladores de su rey. Filipo, dado que era el hermano del perro, se contentó con una cortés sonrisa.


  —Alejandro debería andar con cuidado con ése —dijo el rey, bajando la voz e inclinándose confidencialmente hacia Filipo, que tenía sentado a su derecha—. Tolomeo es la clase de amigo que un hombre prudente tiene siempre a su lado… sin confiar en él. Por cierto, ¿cómo está mi hermana?


  Menelao mantuvo una expresión impenetrable adrede, pero Filipo sabía perfectamente lo que eso significaba. Luego hasta en Lincestas sabían que Tolomeo no atendía el lecho de su esposa para servir al de su madre. No obstante, Filipo se limitó a dirigirle una inclinación de cabeza, como agradeciéndole la atención.


  —Muy bien, que yo sepa. He estado fuera y no tengo nuevas de Pela desde principios de invierno.


  No había razón para que Menelao no mostrase sorpresa, pues ¿cómo no iba a conocer el reciente intercambio de rehenes diplomáticos, que se había producido prácticamente a las puertas de su casa? Pero se limitó a sonreír con aquella sonrisa fría y taimada que aflora a los labios de los hombres que se saben dueños de la vida y de la muerte.


  —¿Qué te han parecido los ilirios? —inquirió, como si ya supiera la respuesta—. ¿Son tan salvajes como te imaginabas?


  Por un instante, en virtud de un imperceptible reflejo en sus ojos, el rey de Lincestas dejó escapar que, por primera vez, la respuesta que le daban no era la que él había previsto.


  —Sí. Son tal como me había imaginado.


  Filipo reanudó de buena gana su viaje —ya que, en realidad, su tío Menelao no dio grandes muestras de hospitalidad— y, aunque tardó diez días en tener la pierna curada para montar a caballo, en cuanto pudo siguió la ruta hacia el Sur.


  A última hora de la tarde dejaba las montañas atrás y penetraba en las vastas llanuras de Macedonia. Pela quedaba aún a jornada y media, pero cabalgando ya por aquella planicie de altas hierbas se sentía en casa.


  La primera noche la pasó con unos pastores que, a cambio de una de sus monedas de plata más pequeñas, compartieron con él su cena y le hicieron sitio en su cabaña de piedra para que extendiera la esterilla de dormir, pero que, como orgullosos macedonios, le trataron como a un igual. Para ellos no era más que un mozalbete con un buen caballo y una buena bolsa, cosas bien valiosas pero que no conferían particular dignidad. No le preguntaron de qué familia era ni su nombre, y él tampoco se lo dijo. Se imaginaba Filipo que todo seguiría igual y pensó con cierta alegría que sus paisanos no eran esclavos de nadie.


  Pero como la hospitalidad era un deber a los dioses, y dado que cualquiera acoge complacido a un compatriota, se mostraron muy amables. Y él les requirió noticias de Pela.


  —¿Conoces Pela?


  Se lo había preguntado con cierto recelo, pero no más que el normal ante un forastero. «Pela», al fin y al cabo, sólo podía significar una cosa, y el que se lo había preguntado, pese a que su rostro curtido de campesino no se inmutó, era como si diera a entender que con qué derecho aquel jovenzuelo se interesaba por los asuntos del rey.


  —Tengo familia allí —contestó Filipo, complacido por haber evitado decir una mentira. Luego, sonrió y se encogió de hombros como si admitiera haber cometido una falta.


  El pastor, que era un hombre de edad madura y parecía haber sido soldado, quedó satisfecho con la respuesta. Lanzó un carraspeo y escupió al crepitante fuego frunciendo el ceño.


  —¿Has visto últimamente a tu familia? —inquirió. Y al ver que Filipo meneaba la cabeza, él asintió con la suya, como si se lo esperara—. Pues te dirán que hay un nuevo rey. El viejo Amintas murió este verano… en su lecho, los dioses sean loados. Me han dicho que el hijo está ya en el Sur haciendo la guerra.


  Su desaprobación tácita era evidente, pero cuando otro se echó a reír, el hombre puso cara de irritación y se volvió realmente enfadado.


  —Duskleas, si crees que el rey hace mal, ve y díselo en la cara. Tienes derecho si tienes redaños para ello, pero no pienso aguantar tus risitas a espaldas de nuestro señor Alejandro.


  —Sí, Kaltios, ya lo sabemos…


  Pero lo que Duskleas habría replicado murió en sus labios al ver que el llamado Kaltios torcía el gesto.


  —Sé perfectamente el respeto que se debe al rey de Macedonia y me basta. Es suficiente para que un hombre no se avergüence ante los dioses inmortales.


  No hubo réplica a aquellas palabras y durante un buen rato los que estaban junto al fuego mantuvieron un tenso silencio.


  Finalmente, sintiéndose obligado, Filipo buscó algo que decir.


  —¿Es que no va bien la guerra del rey?


  Kaltios le miró un instante, como preguntándose si él también decía un impertinencia, pero luego volvió la cara y miró ensimismado al fuego.


  —¿Cuánto tiempo hace, me digo yo, que las armas de Macedonia no salen triunfantes? ¿Y cuánto tardarán en hacerlo?


  Estaba anocheciendo cuando Filipo llegó a las murallas de Pela. Ya habían encendido los fuegos en la entrada y el capitán de guardia tuvo que alzar la antorcha para verle el rostro.


  —¿Eres realmente tú, mi joven señor? Así que no te han matado los ilirios… Habrán pensado que ese diablo de caballo negro les ahorraría el trabajo.


  Filipo sintió un frío glacial en las entrañas, pero rió con los demás.


  —¿El rey sigue en Tesalia? —inquirió.


  —¿Te has enterado, pues? —contestó el capitán, meneando despacio la cabeza como turbado—. Sí, allí sigue. Los tebanos han entrado en guerra y exigen duras condiciones para aceptar la paz.


  —¿Van al mando de Pelópidas? —Sí.


  Filipo, sin hacer ningún comentario, taloneó al caballo para cruzar la puerta. Pelópidas el Invencible, el adalid de Tebas, considerado por muchos el mejor general del mundo…, era casi un alivio. Ser derrotado por Pelópidas no era denigrante.


  Y Alejandro sería derrotado sin lugar a dudas si era tan tonto como para entablar batalla con los tebanos.


  A pesar de que había oscurecido la ciudad estaba muy animada. Casi había acabado el invierno, pero aún hacía un tiempo seco y los habitantes de Pela, que eran muy sociables, llenaban las calles comprando y vendiendo, hablando, discutiendo y cotilleando. Había tenderetes con toldos de tela en los que el que tuviera unas monedas podía comprar vino, carne asada, higos, patos vivos, melones de Lesbos, espadas y corazas de Frigia, caballos de Tracia y hasta manuscritos de Atenas y Jonia. Las putas hacían buen negocio, pues había bastantes hombres ebrios y por doquier se oían risas.


  Era la ciudad natal de Filipo, príncipe de la casa real de los argeadas, pero su regreso era bien modesto. De vez en cuando, alguien que le conocía le nombraba y le saludaba con la mano y algunos se le quedaron mirando como si fuese algo curioso, pero en términos generales pasó desapercibido. Cruzando las estrechas calles abarrotadas de gente, su presencia no llamaba la atención de nadie, pues no sobresalía, cosa que él mismo era el primero en reconocer.


  La gente andaba preocupada de sobra con sus vidas para prestar atención a los príncipes, y al rey, que estaba lejos arruinándose en guerras extranjeras, tampoco le prestaban mucha atención.


  Sólo al entrar en el barrio real, con sus calles empedradas, advirtió Filipo el profundo silencio, presagio de la derrota. Sí, allí sí que se notaba el efecto de las noticias de Tesalia.


  Dejó a Alastor al cuidado de los mozos en las cuadras reales.


  —¿Está el mayordomo del rey en palacio? —preguntó en la cocina, pues, acostumbrado como estaba a hacerlo así, había entrado en el palacio de sus padres por el ala de servicio.


  —Supongo que estará en casa —contestó una pinche, que le había enseñado a comer trocitos de manzana cuando apenas sabía andar. Y él advirtió el modo en que la mujer miraba a sus compañeros, como si todos compartieran un secreto que él ignoraba.


  —Pues iré a verle allí. Gracias, Kinissa —dijo a aquella mujer que conocía de toda la vida.


  Nada más dar la vuelta a la esquina y entrar en la calle en que había jugado de niño, supo lo que significaba aquella mirada. Al alzar la vista al tejado de la casa de Glaukón sintió una especie de pánico, como si de pronto no reconociera el lugar.


  De la chimenea no salía humo. Habían dejado apagar el fuego que Alcmena mantenía constantemente encendido desde que entró en aquella casa al desposarse.


  Filipo abrió la puerta sin hacer ruido, casi con la cautela de un ladrón, y lo primero que vio fue a Glaukón sentado en un escabel junto al fuego, con los brazos desplomados sobre las rodillas. Tenía aspecto de no haber dormido en varios días.


  Cuando, por fin, advirtió su presencia, alzó la vista.


  —Tu ma… —comenzó a decir, pero tragó saliva como para librar su boca de un sabor amargo—. Alcmena ha muerto.


  Capítulo 10


  El rey de Macedonia reunía en su persona todas las flaquezas y locuras de la juventud: elegía mal los favoritos, no escuchaba consejos y sobreestimaba ridiculamente su fuerza y su talento. Antes de que hubiera tenido tiempo de superarlos, sus defectos, unidos a su inclinación a la guerra, acarrearían la aniquilación de su país. El reciente desastre de Tesalia había convencido a Tolomeo de que, ambiciones personales aparte, tendría que buscar el medio de deshacerse de Alejandro. Prácticamente era un deber disponer su asesinato.


  No había que desperdiciar las oportunidades; en Tesalia, Alejandro había estado a punto de contener la amenaza de las potencias del Sur, Jasón de Feres había atacado a Larisa y había expulsado a los alévadas, que, como era sabido, eran una familia de bandidos perversos y traidores sin igual, que se dedicaban a saquear a sus vecinos, y los larisanos los habían visto marchar con sumo deleite. Pero, luego, Jasón fue asesinado y su sucesor envenenado, y los alévadas habían recurrido a Alejandro para que los restableciera en el poder.


  Alejandro había hecho bien en responder a su llamada. En Feres reinaba el caos y, una vez que la familia dinástica dejó de asesinarse entre sí y nombró un nuevo tirano, habría sido un adecuado baluarte a su poder el regreso de los alévadas a Larisa como vasallos de los macedonios. Y no podía negarse que la toma de Larisa por Alejandro había sido una brillante acción militar. La dificultad estribaba en que el alocado joven no tenía la menor noción de hasta dónde podía llegar.


  Lo que habría debido hacer, tras lograr su modesto triunfo, era retirarse; pero eso no cuadraba con sus criterios de lo que debía llevar a cabo un gran conquistador, y había comenzado a asentar guarniciones a lo largo del río Péneos, sin darse cuenta el imbécil de que no tenía fuerzas de reserva, que las fronteras del Norte, región de mayor peligro, habían quedado desguarnecidas por culpa de su modesta aventura y que no había necesidad de fortificar el Sur ni contaba con tropas suficientes. ¿No se lo había señalado Tolomeo, su pariente y amigo, que había matado a su primer adversario diez años antes de que naciera Alejandro? Sí, naturalmente…, hasta la saciedad. Pero el rey sólo escuchaba a quienes le decían que era Aquiles redivivo y estaba destinado a dominar Grecia entera como un coloso.


  En fin, las guarniciones no habían servido para nada salvo para unir a toda Tesalia contra los «invasores del Norte» y dar a Tebas un pretexto para intervenir con una fuerza al mando de una figura militar como Pelópidas. Al cabo de dos meses de avance hacia el Sur, Alejandro se vio obligado a volver a cruzar la frontera, sólo que esta vez con un ejército beocio hostil en territorio macedonio.


  Pero al menos vio por fin su locura en toda su magnitud, y, tras pasar dos días malhumorado y deprimido en su tienda, sin atreverse a salir para enfrentarse a sus soldados, envió a Tolomeo al campo de Pelópidas a inquirir sobre las condiciones de la paz.


  Los tebanos poseían la ventaja de ser más numerosos, pero eran lo bastante cautos en territorio enemigo y sus patrullas de caballería interceptaron a Tolomeo a más de una hora a caballo de su perímetro defensivo. Les sorprendió encontrar a un hombre solo, pero era él quien había rehusado la escolta pues no concordaba con el ambiente de súplica y, además, prefería que a Alejandro no le llegase otra versión de aquella entrevista más que la suya propia.


  Detuvo el caballo y dejó que los jinetes tebanos le rodeasen.


  —Soy emisario del rey de Macedonia —dijo Tolomeo, mirando en derredor de aquella manera ligeramente molesta que es la defensa natural de los parlamentarios contra el miedo—. Vengo a entablar conversaciones con el beotarca.


  Nadie respondió, pues eran simples soldados y, a su entender, él era un prisionero más. Uno de ellos, cuyos modales, más que el uniforme, le distinguían como capitán de la patrulla, acercó su caballo para asir las riendas del de Tolomeo. El emisario del rey las soltó sin decir nada y dejó que le condujesen al campamento tebano.


  Durante el camino tuvo tiempo de sobra para considerar la abrumadora humillación de verse conducido de aquella manera ante un hombre como Pelópidas… Pelópidas, que, apenas sin armas, salvo su audacia y la ayuda de un puñado de amigos igual de decididos, había vuelto del exilio para librar a su ciudad del yugo del conquistador y se había sacudido, al parecer para siempre, el yugo del poder espartano. ¿Qué pensaría un hombre como él de Alejandro, el rey-niño de Macedonia, que había llevado a su país al desastre por un arrebato de adolescente? ¿Con qué desprecio no recibiría a su embajador?


  Que le hubiese impuesto aquella mortificación era otro de los agravios que acumulaba contra Alejandro. Aunque había cierto consuelo en recordar que el contencioso se liquidaría algún día. Un día que no había de tardar.


  Pero entretanto era necesario decidir cómo mejor representar su papel. ¿Qué esperaría el beotarca? ¿Un rústico del Norte, fiel como un perro de caza de su señor? ¿O el cortesano intrigante, dispuesto a establecer un trato personal ventajoso a espaldas de su rey? ¿O una mezcla de ambos, ya que, como bien saben los dioses clarividentes, el resto de los mortales consideraban a los macedonios taimados inocentones?


  O quizás, simplemente al estadista de barba canosa, principal miembro de la dinastía, fiel servidor del estado, de la casa real y del rey, en ese mismo orden. Un hombre que siente el imperativo de la leatad hereditaria pero no está ciego al punto de no ver la cruda realidad. Un patriota. Sí. En definitiva, Tolomeo pensó que el papel le iba como anillo al dedo.


  Aunque, a decir verdad, la elección dependía de Pelópidas. Ya vería qué es lo que el beocio deseaba encontrar.


  El campo tebano era una obra defensiva magistral. Las murallas eran de adobe con torres de madera cada cuarenta pasos aproximadamente, y estaban rodeadas por un doble perímetro de fosos; el externo, no muy profundo, pero guarnecido de estacas puntiagudas, y el interno asombrosamente profundo, de manera que si los atacantes no se abrían en canal en el primero podían verse enterrados vivos al intentar trepar por el empinado y desmenuzado talud del segundo. Aunque hubiese contado con tropas suficientes, Alejandro habría podido pasarse muy bien un par de meses intentando abrir brecha, y mientras tanto Pelópidas le habría hecho pedazos. Y aquella fortaleza prácticamente inexpugnable había sido erigida en apenas tres días.


  Pero así era el ejército tebano, considerado probablemente el mejor del mundo. Los tebanos combatían con valor y vigor sobrehumanos y no dejaban nada al azar.


  La única entrada al campamento era un puente levadizo que franqueaba una puerta de madera; dentro había un patio de armas y, a continuación, filas y filas de tiendas de lino blanco. En el centro, con más espacio en derredor y algo más grande que las demás, había una con dos lanceros de guardia en la que flameaba el pendón del beotarca. Los que escoltaban a Tolomeo se detuvieron ante ella.


  El batiente que cerraba la entrada se abrió y a la luz del sol apareció un hombre. Tendría unos cincuenta años y vestía una capa artesana descolorida que otrora habría sido marrón o negra. Ni siquiera llevaba espada, pero tenía aspecto de quien está habituado de antiguo a ejercer el mando. Al principio no dijo nada. Sus ojos azul claro, tan crueles como los del halcón, examinaban el rostro de Tolomeo con curiosidad no exenta de ironía.


  —Soy Pelópidas —dijo finalmente—. Imagino que seréis el señor Tolomeo. Pasad; me temo que no puedo ofreceros más que un vino corriente…


  —El rey vuestro señor muestra decoroso gusto por la gloria —dijo Pelópidas una vez que hubo vuelto a llenar la copa de su huésped—. No obstante, pienso que en este caso un poco de prudencia habría sido más decoroso. No me cabe duda de que se habrá dado cuenta de que se ha excedido.


  —Si no lo ha hecho no es por falta de que se lo hayan dicho —replicó Tolomeo, encogiéndose de hombros y evitando mirar a la cara al hombre que tenía enfrente. Era un gesto que esperaba le diese a entender su inequívoco y turbado disentimiento, pues no consideraba conveniente criticar explícitamente a Alejandro.


  El beotarca respondió con una brevísima carcajada, como diciendo: «Sí, nosotros dos somos veteranos, ¿no es cierto? Y ya sabemos lo que son los niños cuando se envanecen en demasía.»


  ¿Qué restaba hacer sino fruncir el entrecejo y mostrar cierto aire de dignidad herida?


  —El rey tiene un carácter generoso y heroico —añadió Tolomeo, en un tono que daba a entender que el reproche iba dirigido más a él mismo que a Pelópidas—. Y los alévadas hace tiempo que gozan de la protección de nuestra real casa.


  En el silencio que siguió, durante el cual los ojos fríos y calculadores de Pelópidas no dejaron de mirarle, a Tolomeo le invadió la molesta sospecha de que aquel hombre leía sus pensamientos. Aquellos ojos decían: «No eres lo que pareces. No se me ocultan tus secretos.»


  —Los alévadas son una raza de canallas —dijo el beotarca por fin, con una leve sonrisa—. Y embaucan a vuestro señor por su buen carácter. Pero pueden quedarse con Larisa… de momento. Estoy dispuesto a hacer esta concesión porque admiro al rey de Macedonia y quisiera ser su amigo.


  —Mi rey necesita amigos —replicó Tolomeo, devolviéndole la sonrisa, al sentir que recuperaba seguridad, cual si realmente entendiera la esencia de la conversación—. Y la buena voluntad de mi señor Pelópidas no es de despreciar. No obstante, ¿puedo preguntar qué espera el beotarca, cuyos impulsos no son personales sino de quien, por encima de todo, protege los intereses de su ciudad, a cambio de tal generosidad?


  No…, no había entendido nada. Lo notó al ver cómo cambiaba el brillo en los ojos de Pelópidas. Hay almas que son un misterio insondable, como la voluntad de los dioses.


  —Tebas y Macedonia tienen un interés común —contestó con voz pausada el beotarca, como si estuviese explicando algo a un niño listo—. Paz y tranquilidad en los estados del Norte. Nada de aventuras ni disturbios… En ese sentido estamos dispuestos a ofrecer al rey Alejandro una alianza…


  Mientras regresaba cabalgando por las desiertas praderas hacia el campo macedonio, Tolomeo sentía dentro de su pecho el aleteo de un terror vago y frío, como si la muerte negra hubiese abierto las alas para arrojar la sombra sobre su vida.


  Pensó en Filipo… ya seguramente muerto, aunque no había tenido noticia. Había sido muy acertado enviar fuera a aquel muchacho precozmente peligroso para que le cortasen el cuello, pese a que no podía ni imaginar lo que harían si tenían que declarar la guerra a los ilirios.


  Aún resonaban en sus oídos las palabras del beotarca cual una implícita profecía de perdición. Era como si los dioses hubiesen dispuesto destruirle con las mismas armas que él había forjado.


  «Deseamos recibir rehenes que garanticen la paz que esperamos conservar entre nosotros. Vivirán en Tebas, en casa de ciudadanos de prestigio, y serán tratados como aliados y huéspedes de honor. Será una oportunidad para ellos, una introducción al mundo que existe allende las fronteras de vuestro reino, una ocasión, me atreveré a decir, que pocos de vuestros nobles macedonios jóvenes habrían podido soñar. Y me satisfaría, señor, como signo de vuestra amistad y confianza, si entre ellos incluyeseis a vuestro propio hijo.»


  Al día siguiente de su regreso a Pela, cuando el cielo era aún de un gris claro argénteo, Filipo fue con Glaukón al cementerio fuera de las murallas. No habían marcado la tumba de Alcmena, que había muerto hacía casi un mes, por lo que la tierra que cubría su urna funeraria comenzaba ya a estar erosionada y deshecha por el viento. En medio año, cuando la hierba estuviera crecida, el túmulo habría desaparecido.


  Se sentaron los dos junto a ella y Filipo puso la mano en el montón de tierra, casi en gesto de caricia. No había dormido y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Desde que te fuiste no andaba bien —dijo Glaukón—. Un día se sentó junto al fuego y la encontramos muerta. Ni Nicómaco sabe de qué murió, pero yo creo que ha sido de pena.


  —Yo, que tan contento partí…, me siento como si la hubiese matado.


  Glaukón meneó la cabeza, con el ceño fruncido, como incomodado por sus palabras.


  —No fue decisión tuya sino del rey. Y la culpa no la tenéis ninguno de los dos —dijo, cerrando los ojos con gesto de dolor—. Cada vez estoy más convencido de que los dioses han querido castigar a Alcmena por su arrogancia.


  Filipo fue a decir algo, pero no le salieron las palabras. ¿Qué habría podido decir, al fin y al cabo? De pronto, sintió que se hallaba ante el umbral de un gran secreto que no debía forzar.


  Quizás, después de todo, callar y escuchar fuese lo mejor.


  —Alcmena no entendía —prosiguió Glaukón, casi como si estuviese hablando consigo mismo—. Para ella eras el niño que había amamantado a sus pechos… y nada más; una criatura de carne y hueso a quien quería más que a sí misma. Fuiste el sustituto del hijo que había perdido, y creía que por el amor que te tenía eras suyo. Y ése fue su error.


  —¿Ah, sí? —replicó Filipo, con voz tan ahogada por la emoción que apenas podía hablar—. Aunque no fuese mi madre, yo la quería como tal. ¿Quién podrá alegar en el otro mundo mayor cariño por un hijo? ¿La reina Eurídice? Ya ves cuan débiles son los lazos de la sangre.


  Glaukón le miró y sonrió desmayadamente, pues el joven siempre se refería a su madre como algo lejano y ajeno.


  —No hablaba de la sangre —dijo—. Perteneces a tu madre la reina tan poco como a Alcmena… del mismo modo que jamás pertenecerás a ningún hombre ni mujer. Perteneces a Macedonia y a los dioses inmortales que protegen tu vida con algún fin que ellos saben. La misma noche de tu nacimiento dejaron ver que tenías la bendición de Heracles; y ha habido desde entonces signos y portentos… tú sabes que es cierto lo que digo. Por eso sabía que permitirían que volvieses con vida del país de los ilirios.


  Con un imperceptible encogimiento de hombros, Glaukón quiso distanciarse de su profundización en lo milagroso, dando a entender que era tan evidente que ni una persona como él podía dudar de que fuese verdad.


  —Alcmena era incapaz de ver que todo estaba en manos de los dioses —prosiguió, cual si confesase una vergüenza personal—. No podía verlo porque la cegaba su amor por ti, y por ello comenzó a sentir miedo, y ese miedo acabó con ella. Su miedo era debilidad y blasfemia al mismo tiempo, pues debía haber confiado en la voluntad divina.


  Filipo no sabía si creer lo que decía Glaukón, pero sus palabras tuvieron por efecto aclararle la mente. Recordó a Tolomeo, y ello le hizo sentir vergüenza por haber cedido a una aflicción privada. Había que prevenir a Alejandro, su hermano y rey.


  Y fue en busca de Pérdicas.


  —Me ha nombrado heredero —dijo éste, casi a guisa de saludo—. Y con toda justicia, pues le sigo en edad —añadió sonriendo, como si se tratase de un triunfo propio; casi como si esperase que Filipo sintiese envidia.


  —Puede que le sucedas antes de lo que esperas.


  Estaban en el dormitorio de Pérdicas, que estaba junto a los aposentos privados de la madre, y éste desayunaba, tranquilamente sentado, un trozo de pan mojado en vino. Escuchó la narración que le hizo Filipo de sus aventuras en el Norte sin impresionarse mucho, al parecer.


  —Eres como una mujer —dijo finalmente—. Ves conjuras por todos lados. Si alguien quería matarte, es mucho más probable que fuese el viejo Bardilis y no Tolomeo, que es pariente nuestro y amigo. Es un absurdo.


  —Nada hay de absurdo en que un rey de Macedonia sea asesinado por un pariente. Los argeadas se han matado entre sí durante generaciones… es como una tradición.


  Pero Pérdicas se contentó con quedársele mirando.


  —Ven conmigo —dijo Filipo finalmente—. Podemos salir esta misma mañana y llegar al campamento real en dos días. Buscaremos a Tolomeo, nos encararemos con él delante de Alejandro y sabremos la verdad.


  —¿Vas a encararte con él? —inquirió Pérdicas, tan aterrado que apartó el desayuno y se puso en pie—. ¿Vas a acusarle de tratar de asesinarte… y cara a cara? ¿Y si él…?


  —Si él ¿qué? ¿Lo niega? Claro que lo negará.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene que lo hagas? —dijo Pérdicas casi gritando.


  Pero Filipo pareció no tener prisa; y, como si de pronto hubiese recordado que tenía hambre, cogió la rebanada de pan que había dejado su hermano, partió un trozo y se lo llevó a la boca. Luego, se sirvió una copa de vino y se sentó.


  —Acaba el desayuno —dijo, señalando la silla que su hermano había dejado vacía—, que tenemos que cabalgar muchos estadios.


  Pérdicas se limitó a repetir la pregunta.


  —¿Para qué? —inquirió, esta vez con voz más calmada—. Si niega la acusación… no podremos hacer nada, y habrás perdido el tiempo.


  Filipo dejó la copa de vino, se enjugó la boca y suspiró con fruición animal.


  —Tolomeo piensa que estoy muerto —dijo mirando con ganas la cama de su hermano y pensando que había hecho mal en beber vino, pues se sentía muy cansado—. Si le sorprendemos antes de que algún idiota incluya la nueva de mi regreso en la bolsa de un emisario, no creo que pueda negarlo con mucha convicción.


  —¿Y luego, qué?


  —Luego, Alejandro le matará —respondió Filipo, reprimiendo, no sin esfuerzo, añadir: «o le mataré yo».


  Pérdicas no había vuelto a sentarse y cuando Filipo le miró apartó la vista.


  —Alejandro no creerá en su culpabilidad. Yo no creo que sea culpable y no quiero tomar parte en semejante acusación.


  —¿Por qué? ¿Porque, si estoy en lo cierto, temes que se vengue en ti?


  El silencio que siguió confirmó lo acertado de lo que Filipo había dicho medio en broma.


  Y quizás, pensó Filipo, quizás Pérdicas no esté tan errado negándose a hacerlo. Al fin y al cabo, Pérdicas era el heredero… y quizás fuese mejor que no se mezclara en ello.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Pérdicas finalmente, mirándole casi implorante.


  —¿Hacer?


  Los dioses han protegido tu vida con algún fin que ellos saben. Filipo sonrió al recordarlo, pues ciertamente Glaukón era un viejo tonto y crédulo hablando de esas cosas. Sin embargo, tal vez fuese necesario actuar como si fuera así.


  —¿Hacer? Encontraré a nuestro hermano Alejandro y le diré al rey de Macedonia que anda con una serpiente enroscada en su seno.


  La guerra en Tesalia había entrado en fase diplomática, pero la diplomacia, en opinión del rey de Macedonia, era oficio de cobardes, un simple método para perder batallas sin molestarse en combatir. Alejandro trató de participar lo menos posible en las negociaciones entabladas sin caer en la cuenta que iban por buen camino sin su intervención.


  Lo que no pudo evitar fue la molesta sospecha de que estaba dejando entrever su debilidad, de que el control se le escapaba de las manos y de que todo lo que le importaba era cada vez más irrelevante. Esto le producía ira y temor al mismo tiempo, y centraba ambos sentimientos en Pelópidas de Tebas.


  Todo era absurdo. Nada era como debía ser y nadie daba a entender que lo vieran así o les preocupase. Se suponía que Pelópidas era un gran héroe, y, sin embargo, lo único que parecía interesarle era la relación de levas y la producción de trigo. Alejandro estaba profundamente desilusionado, mientras que Pelópidas, por su parte, parecía complacido con su persona y le trataba con una mezcla de interés y paciencia propias de la relación que pudiera darse entre un adulto y su sobrino adolescente. Era para volverse loco.


  Todas las noches, Tolomeo, que no mostraba remilgos por acudir a la mesa de negociaciones, iba a la tienda de Alejandro a explicarle cómo avanzaban las conversaciones. El rey le escuchaba en silencio, asintiendo con la cabeza de vez en cuando siempre que era necesario por su parte un signo de aquiescencia, diciéndose para sus adentros: «¿qué gloria hay en esto?»


  En silencio, porque lo había dejado todo en manos de Tolomeo y no se atrevía a manifestar su desdén.


  —Entonces, ¿hay que darles rehenes? —inquirió, cuando casi estaban ya determinadas las condiciones de las capitulaciones con Tebas.


  —Sí, mi señor —dijo Tolomeo, asintiendo gravemente con la cabeza, ya que su hijo iba a ser uno de ellos—. Desde el principio sabíamos que iba a haber rehenes y un tributo en dinero. Lo único que se ignoraba era la cuantía que exigiría Pelópidas de ambos.


  —Pero esta vez no entregamos a Filipo ¿eh? Me remuerde la conciencia y no voy a hacerle emprender nuevos viajes una vez que nos lo devuelvan los ilirios.


  —No se ha hablado de Filipo. Creo que puedo asegurarte que Filipo no estará entre los que emprendan viaje al Sur.


  Mientras así decía, en los ojos de Tolomeo había un brillo parecido al de un hombre que se ha tomado venganza. ¿Pero cómo era posible? Alejandro podía haberlo olvidado, de no ser que…


  Como siempre que estaba en campaña, el rey comía de la misma cazuela y bebía el mismo vino que el más pobre lancero de su ejército. A su alrededor estarían los nobles más importantes de la nación, pero ellos también vivían y comían como simples soldados. Durante aquellos días, Alejandro bebía quizás un poco más, y sus compañeros no le iban a la zaga, pero al atardecer sólo habían bebido lo bastante para olvidarse algo del baldón de la derrota y, si acaso, para hallarse un poco atolondrados. No podía explicarse de otro modo lo que sucedió cuando Alejandro alzó inopinadamente la cabeza y vio acercarse a un jinete.


  —Conozco ese caballo —pensó—. ¡Conozco ese caballo! —exclamó, poniéndose en pie. Sí, no se equivocaba.


  —Hermanito… Por los dioses clarividentes, ¿cómo estás aquí?


  Pero Filipo se contentó con dirigirle una mirada y pasar de largo. Una mirada que habría atravesado a un hombre, como el sol el agua, para quemarle el alma.


  —Tolomeo, mira quién…


  Alejandro se volvió un poco, lo justo para ver lo que su hermano acababa de ver: a Tolomeo con el rostro tenso y la mirada entre aterrada y resentida, clavándola en Filipo cual si hubiese visto el instrumento de su propia muerte.


  Capítulo 11


  Filipo durmió aquella noche en la tienda de su hermano, y al despertarse por la mañana se revistió con una túnica limpia y se lavó la cara en agua que aún olía a nieve. Aquel día iba a ser presentado al gran Pelópidas, un honor destinado a consolarle de no haber sido autorizado a matar a Tolomeo.


  Porque Alejandro tampoco le creía… o al menos eso dijo.


  —Le tienes miedo —dijo Filipo, finalmente, después de agotar todos los razonamientos—. ¿Por qué? No es más que un hombre. Nunca pensé que te vería asustado de alguien.


  —No le tengo miedo y no es un traidor. Tolomeo, que es pariente nuestro, por si lo has olvidado, lleva al buen servicio de nuestra familia desde antes de nacer nosotros.


  —Sí, es nuestro pariente, está casado con nuestra hermana y se acostaba con nuestra madre aun en vida de nuestro padre. Me abruman esas demostraciones de lealtad.


  Por un instante, Alejandro no dijo nada. Estaba sumamente enojado. El asunto de la relación de Tolomeo con la reina Eurídice no era tema de su devoción. Además, no acababa de encontrar una respuesta.


  —No deberías haberle amenazado —dijo por fin.


  —No habría tenido que hacerlo —gritó Filipo, dando una patada en tierra como un niño enojado—. Debería haber estado ya muerto, y por tu mano, no por la mía. Además, no ha sido una amenaza decirle que quería ver si tenía sangre o veneno en las venas… una amenaza es algo que no piensas hacer, y yo sí que quería matarle. No deberías habérmelo impedido, hermano. Únicamente espero que Tolomeo permita que vivas lo bastante para lamentarlo.


  Un centinela alzó el batiente de la entrada de la tienda y miró al interior con expresión entre alarmado y turbado.


  —No sucede nada, Creón —dijo Alejandro en voz baja—. El príncipe Filipo sufre una rabieta.


  Filipo dirigió al soldado una mirada que le hizo soltar la tela de la entrada como si se hubiera prendido fuego.


  —Deberías haberme dejado matarle —musitó con los dientes apretados.


  —Has cambiado, Filipo —dijo Alejandro, mirándole pensativo y ladeando un poco la cabeza, cual si estuviese juzgando la edad de un caballo—. Te enviamos a que pasases un invierno con los bárbaros, un bandido intenta matarte —con el solo intento, seguramente, de robarte la bolsa— y vuelves totalmente cambiado.


  —He crecido, mi señor. He perdido la inocencia y me he hecho un hombre. Te aconsejo que hagas igual.


  Por un instante, Alejandro le miró como si no supiera si sus palabras le habían ofendido o hecho gracia. Los dos permanecieron inmóviles y podría haber pasado cualquier cosa. Luego, el rey de Macedonia echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


  —Muy bien dicho, hermanito —dijo con la respiración entrecortada, al cabo de un rato y pasó un brazo por los hombros de Filipo, como si toda la conversación sostenida no tuviese trascendencia alguna—. No sé si mañana tendrás el descaro de ser tan franco cuando conozcas al militar más importante del mundo…


  El noble Tolomeo fue uno de los testigos de la presentación de Filipo, que tuvo lugar en el campo tebano, cuando el rey y su guardia de honor llegaron a él pocas horas después del amanecer. Como era costumbre siempre que el rey de Macedonia le honraba con una visita, Pelópidas esperaba en la puerta, solo, con las manos entrelazadas a la espalda. No se inclinó ante Alejandro —nadie habría esperado semejante gesto de un gran hombre cuyo poder era probablemente superior al de cualquier rey— pero se adelantó a sostener la brida del caballo de Alejandro mientras desmontaba. Luego, se abrazaron como padre e hijo, y Alejandro le condujo, cruzando las filas de sus servidores, hasta donde aguardaba Filipo.


  —Tengo el placer de presentaros al menor de los hijos de mi padre —dijo Alejandro, pasando al joven un brazo por los hombros—. Mi hermano Filipo, que acaba de regresar de una estancia entre los ilirios y que, como niño que aún es, nos ha traído muchos relatos de aventuras.


  Todos se echaron a reír, salvo Filipo y Pelópidas. Filipo se ruborizó intensamente y Pelópidas se limitó a esbozar una sonrisa.


  —No sé qué relatos son, pero os animo a que escuchéis con respeto sus aventuras —dijo Pelópidas finalmente, con aquella costumbre suya de bajar la voz de un modo que obligaba a la mayor atención—. Veo que tiene ojos muy vivos, que no son los de un niño sino los de un hombre. No creo que se le ocurra fanfarronear.


  Sus palabras causaron un tenso silencio, pues todos los presentes habían sido testigos de la escena la noche anterior, cuando Filipo había acusado a Tolomeo en la cara, llamándole traidor y desenvainando la espada. Se habría derramado sangre de no haber el rey asido a su hermano por el brazo, arrebatándole el arma. Incluso en aquel momento, en presencia de tan distinguido extranjero, los ojos implacables de Filipo estaban clavados en Tolomeo, que sentía un nudo en el estómago como de hierro.


  No. No eran ojos de niño.


  Pelópidas hizo una broma y todos rieron, cesando la tensión del momento, del que nadie había imaginado el desenlace. Tolomeo apenas oyó las risas, pues, bajo su coraza, sudaba de miedo.


  Aquel muchacho lo sabía todo. Había regresado sano y salvo de las fauces de la muerte y lo sabía todo. Era más peligroso que cien Alejandros. Todos se habían reído de sus sospechas, pero al final acabarían por creerle y entonces sería él, Tolomeo, quien mordiera el polvo.


  Pero una vez muerto Alejandro, Filipo sería inofensivo.


  En el curso de aquella jornada, Tolomeo se reunió con los lugartenientes de Pelópidas para redactar los últimos detalles del tratado entre Macedonia y Tebas. Era cuestión de limar asperezas para suavizar los posibles roces que pudieran producirse por ambos bandos al cabo de un año en ciertos lugares. Era la clase de tarea para la que Alejandro no tenía paciencia; una de las diversas razones por las que era un mal rey.


  Por la noche se celebró un banquete. Pelópidas, como anfitrión, presidía la mesa y Alejandro se sentaba a su derecha. Lo que sorprendió sobremanera fue que Filipo se acomodase a la izquierda, y que el beotarca de Tebas conversara con el pequeño tanto como con el mayor.


  Tolomeo estaba a una distancia que no le permitía oír la conversación, pero sí que pudo verlo todo y halló una especie de placer morboso en comparar el distinto modo de dirigirse de Pelópidas a un hermano y a otro. Con Alejandro era todo animación cordial, con chanzas y risas y hablaban poco, como quienes intercambian saludos formales y luego cesan de interesarse mutuamente. Pero con Filipo, el gran general y estadista agachaba la cabeza y hablaba al parecer en un susurro confidencial, como si se tuvieran confianza de años; sus diálogos duraban minutos y cuando Filipo tomaba la palabra —y a veces la conservaba mucho tiempo— el beotarca le concedía plena atención, hasta el punto de dejar de sonreír. Parecían sostener un diálogo de iguales.


  Y, finalmente, después de observarlo durante quizás media hora, Tolomeo dio en pensar, como si fuese una auténtica sorpresa, que tenía envidia. Era de suponer que Alejandro fuese demasiado vano y estúpido para darse cuenta, pero a él no se le escapaba y sentía casi una angustia física. Envidiaba a Filipo por el respeto e interés que le mostraba aquel gran hombre, pues, desde luego, Pelópidas a él nunca le había tomado tan en serio. Y a la envidia se mezclaba el miedo —aquel miedo que ensombrecía su espíritu siempre que pensaba en Filipo— pues se veía obligado a preguntarse qué cualidades tendría aquel muchacho de las que él carecía.


  Pero fuese lo que fuese, todo quedaría olvidado al poco de regresar a Pela, pues Filipo sin su hermano no era más que un jovenzuelo avispado del que no había que preocuparse y, cuando todos los hijos de Amintas volviesen a estar juntos, Tolomeo tenía una especie de sorpresa preparada para Alejandro.


  Al final, Filipo renunció. No pudo convencer a su hermano de que Tolomeo era un traidor peligroso al que había que eliminar como se extermina un insecto. Él estaba seguro de sus sospechas, pero el peso de la negativa de Alejandro a creerlo, más el prestigio que Tolomeo adquiría como consecuencia de las negociaciones con el beotarca, le indujeron a no insistir. No le gustaba que le tomaran por tonto.


  Muy bien, si Alejandro no valora su propia seguridad, no puedo obligarle a que sea prudente. El rey debe elegir personalmente aquellos en quien confía.


  Y así, cuando estuvo concluido el tratado con Tebas y los nobles del rey, celebrando la derrota como si fuese victoria y hubieron vaciado la última copa de vino con sus vencedores, Alejandro, su hermano, su buen amigo y primo Tolomeo y todo el ejército macedonio emprendieron el regreso a Pela como si nada hubiese sucedido.


  Cinco días después llegaban a la puerta de la ciudad, sanos y salvos. Y así, Filipo, con un disgusto casi indiferenciable de vergüenza, volvió a su vida habitual.


  Pero no era el único. Se daba una sensación generalizada de alivio por haberse evitado una guerra con Tebas, y cuando mayor frivolidad existe es cuando una ciudad está llena de soldados humillados. Al regreso del ejército hubo innumerables borracheras y las putas trabajaron de lo lindo. Y las juergas de Alejandro y sus nobles alcanzaron su apogeo.


  Filipo, reconcomido de ira, al principio, se dedicó a la caza. Deambulaba solo por las llanuras y a veces se pasaba dos o tres días seguidos haciendo una gran matanza de ciervos y jabalíes.


  En cierta ocasión mató un jabalí casi tan grande como el de Lincestas; quemó la grasa y la piel en sacrificio para apaciguar los celos de los dioses, se asó la paletilla para comer y dejó el resto a los cuervos sin llevarse la cabeza a Pela, pese a que semejante trofeo le habría valido un lugar en la mesa entre los compañeros del rey. Y a nadie le contó la aventura, pues no había cedido su profundo enojo.


  Cuando dejó la caza no fue porque se hubiese reconciliado con su hermano, sino porque su prima Arsinoe había entrado en su vida.


  Y había vuelto a verla, como aquella otra vez, a la salida del templo de Atenea.


  Aunque su templo era oscuro, a Atenea, la de los ojos glaucos, nunca le faltaban ofrendas de tortas y miel, y ello era debido a que Filipo, creyendo que vivía bajo la protección de la diosa, quería demostrarle gratitud. Así, iba todas las mañanas al templo a hacer sacrificios y orar. Sólo allí, en toda la ciudad de Pela, se sentía a gusto, cual si aquello confiriese un propósito a su vida; sólo dentro de aquella estrecha nave podía creer que la existencia no era lo que parecía, un profundo sarcasmo sin propósito. De allí salía siempre reconfortado.


  No siempre es casualidad que dos jóvenes se encuentren en el mismo sitio. Un lugar que la suerte ha propiciado puede volver a serlo, como bien saben los cazadores y los amantes. ¿Y quién podría decir si los dictados de su corazón habían llevado a Arsinoe a ofrendar sacrificios a los Señores de la Vida, por devoción o por algún otro motivo?


  El resto fue fácil. Una inclinación de cabeza, una sonrisa y la promesa de volver a verse. El amor brota en seguida en el pecho de los jóvenes, y Filipo, a poco, no pensaba en otra cosa. Con otros hombres, las palabras le salían fácilmente, pero en presencia de ella permanecía casi mudo. Le bastaba con mirarla para que su corazón latiese con fuerza y su garganta se atenazase por efecto de un anhelo que era más doloroso que placentero.


  —¿No podrías…? —balbucía—. ¿No podría verte…?


  —Ya me estás viendo —contestaba ella, sonriendo de un modo que era al mismo tiempo burlón y embrujador.


  —Aquí no puedo hablar. Te comería con los ojos… Es que…


  —Pues, entonces, mejor será que no nos veamos, si es que de verdad quieres devorarme.


  Sí, claro que lo entendía, y el anhelo de su corazón de mujer era tan hondo como el suyo.


  —Algún día quizás —le decía—. Pero ahora todavía no.


  Y volvía a sonreírle, haciéndole la boca agua.


  La había visto cinco veces o seis desde que eran niños y jugaban en la calle con una pelota de madera pintada. ¿Es que no había reparado entonces en aquellos ojos brujos y aquel pelo color hojas muertas? Quizás es que no se había fijado. Ahora le trastornaba, era incapaz de pensar en nada y no podía dormir. El amor es algo que los dioses nos envían cuando quieren atormentarnos.


  O, quizás, para salvar nuestra alma cuando todo lo demás yace destrozado en el polvo.


  Desde su regreso a Pela, Tolomeo había llegado casi al borde del agotamiento por las exigencias de sus dos lujuriosas amantes. La reina Eurídice le requería todas las noches en su cama y su lascivia no parecía satisfacerse jamás, más bien parecía ir en aumento; les daban las altas horas de la noche en el lecho fundidos en un estrecho abrazo, sudorosos y jadeantes. Aquella mujer parecía decidida a extinguirse en las cenizas del fuego de su propio deseo.


  Y luego estaba Praxis con su pelo rubio y rizado y su corazón de esclavo, que le esperaba como un perro a la puerta de sus aposentos, al acecho en las sombras, a veces hasta el amanecer. En general, se contentaba con una buena zurra, pero de vez en cuando aumentaba sus exigencias de amor.


  Durante el día, Tolomeo estaba de consejo con el rey y le resultaba un tormento permanecer sentado con la ingle dolorida. Había probado agua fría, zumo de limón, barro caliente; todo. Tenía el miembro viril reblandecido y contuso y cada noche le venían dudas de poder desempeñar el papel que se le exigía, pero lo conseguía.


  La madre del rey y el rastrero pederasta. Pronto ambos desempeñarían su papel en el drama que planeaba: La muerte de Alejandro. El propio Eurípides no lo habría hecho mejor. Y tendría que ser muy pronto, pues de otro modo él perecería de cansancio o quedaría impotente sin haber tenido ocasión de recibir aplausos del público.


  Sabía que su esposa lloraba sin cesar hasta quedarse dormida, pensando en qué habría pecado contra los dioses clarividentes al verse condenada a la indiferencia de su marido. Que llorase. Más lloraría cuando muriese su hermano. Y más aun después, cuando comprendiese que ya había dejado de servir para nada.


  Y por fin llegó el momento de llevar a cabo el plan fuera del dormitorio, preparando a Praxis para que, por primera y última vez en su vida, cumpliera su deber de hombre.


  —¿Has entendido lo que hay que hacer?


  —Sí —contestó Praxis, tocando la mano de su amante que sostenía la espada.


  —Un golpe rápido por entre las costillas hacia el corazón. No estará armado y se verá sorprendido. Podrás matarle sin que le dé tiempo a reaccionar.


  —Sí.


  —¿Has practicado? ¿Estás preparado?


  —Sí.


  Tolomeo sonrió y entregó la espada a Praxis, acariciándole el pelo. Estaban solos en una sala de vapor del cuartel de la guardia del rey a la que ambos pertenecían. Dos hombres desnudos y solos, dos figuras borrosas en medio de una nube de vapor tan densa que amortiguaba su conversación.


  —Tú odias a Alejandro, ¿verdad? Sí, sé que le odias.


  Bajó los dedos por el suave cuello del muchacho, pensando que nadie creería que aquel muñeco fuese capaz de ser un asesino. Sí, Praxis era tan vicioso como una perra en celo, e igual de peligroso. Y estaba entontecido de amor y de maldad, que no era otra cosa más que amor putrefacto.


  —Pues así te vengarás. Y cuando lo hayas hecho, yo te protegeré. Cuando muera, el poder real será mío y me valdré de él para escudarte. Te encumbraré sobre los demás.


  Tolomeo no tuvo más que bajar la vista para ver cómo se había excitado Praxis. Le abrazó y le acarició hombros y espalda.


  —Nadie volverá a atreverse a despreciarte —musitó—. Serás temido y envidiado. Serás el hombre que mató al rey.


  Praxis le besó con toda el ansia y sumisa lascivia de que era capaz y Tolomeo se lo consintió, devolviéndole el beso. ¿Por qué no darle un momento de gozo a este tonto?, pensó.


  El perro rastrero cree que me ama, se dijo, pero no es cierto; su corazón es de Alejandro, aunque no lo sepa. Y mañana me habré deshecho de ambos.


  Capítulo 12


  Alejandro había dicho que se organizarían juegos para celebrar el tratado con Tebas, que a juzgar por su criterio constituía una especie de triunfo personal. Macedonia sería grande por el hecho de que ahora gozaba de la amistad de la confederación beocia y de su gran dirigente Pelópidas. Toda mención de rehenes fue prudentemente escamoteada.


  El rey persistía en considerar a su hermano menor como un niño y no le permitió competir, ni siquiera en las carreras de caballos, que, como todos sabían, habría podido ganar fácilmente. Pérdicas, por el contrario, era ya casi un hombre además de haber sido nombrado heredero, pero no tuvo suerte, acabó último en el lanzamiento de jabalina; luego, le tiró el caballo en la segunda carrera y quedó bastante contusionado. Marchó a casa a sudar su humillación en los baños, lamentándose de que Alejandro le mostrara menos respeto que al propio Filipo.


  El hijo de Tolomeo, habido de su primera mujer, compitió por primera vez y quedó cuarto en jabalina, que era el arma favorita de su padre. Se comentó que había estado muy bien, pero hay que señalar que los cortesanos buscaban complacer la vanidad de Tolomeo.


  Praxis pasó casi desapercibido, pese a que después se dijo que aquel día había llevado una espada, sin participar, no obstante, en ningún juego.


  Alejandro estuvo magnífico; ganó la carrera pedestre y la de caballos, y hubo quien dijo que por eso había excluido a Filipo, por temor a que su hermano pequeño fuese el primero; en la lucha quedó tercero. Alguien dijo posteriormente que había afirmado que aquel día había sido el mejor de su vida.


  En aquella ocasión, el rey mantuvo la antigua costumbre que prohibía la presencia de mujeres y extranjeros entre el público. En teoría, en los juegos podían participar todos los hombres libres de Macedonia, pero de hecho sólo competían los miembros de la corte; todos se sentían entre amigos y se bebía desaforadamente. Hasta los criados estaban borrachos. A mitad de la jornada, uno de ellos cayó del caballo que conducía a las cuadras reales para cepillar y dar de comer a los caballos y nada más caer resultó muerto como si el golpe le hubiese partido el corazón. Pero, a pesar de tan adverso augurio, los juegos continuaron.


  Si Filipo no podía competir, al menos era espectador. No quiso hacerse el ofendido por la prohibición de Alejandro, a pesar de ser injusta, y se divirtió inmensamente animando a sus hermanos y amigos y emborrachándose como los demás.


  Pérdicas volvió a tiempo para cenar al aire libre, como si estuvieran de campaña; tenía la rodilla morada y caminaba con un bastón, pues realmente debía dolerle más de lo que admitía. Estuvo sentado al lado de Filipo, quien le trató con consideración y en todo momento le sirvió vino para paliar su padecer.


  —Esta clase de juegos son como una reliquia de tiempos brutales —comentó Pérdicas cuando ya estaba muy bebido—. Eso de que los hombres compitan como niños…


  —Los juegos mantienen despierto el espíritu marcial… además, hermano, a ti te desagradan porque no destacas. Pero coincido contigo en que estos juegos son pueriles.


  Filipo apenas había probado el vino, pero últimamente sólo se sentía con ganas de decir las verdades; pensó que era una de las compensaciones por ser el pequeño de los tres hermanos y tan alejado de la sucesión.


  —¿Por qué? ¿Porque Alejandro y sus amigos se comportan como crios?


  Pero Filipo, tras un instante de fingir pensárselo, meneó la cabeza.


  —No. Son pueriles porque celebran una derrota como si fuese un triunfo.


  —Luego crees que la alianza con lebas no es buena.


  —Sí, porque es necesaria… aunque, en cualquier caso, más que una alianza es una capitulación. Lo que lamento es la política que la ha hecho necesaria. En eso Tolomeo tiene mucha razón. Alejandro cometió una patochada al querer expansionarse en Tesalia.


  —Pero Tolomeo no ha dicho…


  Filipo se limitó a sonreír, pero su sonrisa reflejaba tan despechado desdén que Pérdicas no osó terminar la frase.


  —Pérdicas, como es posible que seas rey un día, mejor harás en escuchar lo que no se dice.


  Cuando comprendió que con sus palabras no hacía más que atormentar a su hermano, Filipo volvió la cabeza y comenzó a apartar los trozos de carne del plato con un trozo de pan, bien que en ese mismo momento sintió disgusto por la comida.


  —Creo que me voy a emborrachar terriblemente —dijo—. Creo que me voy a ahogar en este vino de Lemnos hasta que orine color rojo, y luego vomitaré encima de uno de los favoritos de Alejandro para que me lleven a la cama y me dejen roncando hasta mañana por la noche. Creo que, para un macedonio leal, será la manera adecuada de celebrar el más reciente de los gloriosos triunfos de nuestro rey.


  —Calla, Filipo, que es peligroso hablar así.


  —¿Peligroso? ¡Tonterías! —replicó Filipo pasando el brazo por los hombros de su hermano y zarandeándolo campechanamente—. ¿Qué peligro puede imaginar nadie en un borracho leal? Mira a tu alrededor, Pérdicas.


  Con un gesto de la otra mano abarcó aquel banquete celebrado al aire libre, una maraña de mesas y bancos, que cubría una superficie de quince pasos cuadrados, a la luz de las antorchas en pértigas de hierro. Efectivamente, los compañeros del rey organizaban tal escándalo, que los dos hermanos habrían podido tratar una conspiración a voces sin que nadie les oyera. Los que un mes atrás mandaban un ejército en Tesalia, estaban ahora lanzándose copas de vino y trozos de cordero.


  —Yo pongo todas mis esperanzas en que en el nuevo reinado se hagan celebraciones como ésta. Espero convertirme en un aguerrido soldado de mesa, el clásico arquetipo del cortesano moderno. Que creas que hay algún peligro en tan inocente anhelo es prueba de que no has bebido lo bastante.


  La mirada de Filipo se clavó en Tolomeo, que estaba a unas mesas de distancia del rey, y sus ojos se entornaron.


  —Ahora sí que hay peligro, si tienes ojos para verlo —dijo, acercando a Pérdicas hacia sí para musitar en su oído—. Mírale, hermano. Yo hace media hora que no dejo de observarle y aún no ha vuelto a llenar su copa. Un hombre que se mantiene tan sobrio en esta clase de banquete es de temer… Tolomeo está tan ebrio de ambición que es incapaz de relajarse. Es como una serpiente enroscada preparada para atacar.


  Y, efectivamente, Tolomeo tenía a mano su jabalina con la punta hacia el suelo. Al verla, Filipo tuvo una leve premonición, pero después de una jornada de juegos había muchas armas abandonadas por todas partes y desechó la idea un tanto avergonzado.


  —Ya veo que tú sí que estás bebido —dijo Pérdicas sarcástico.


  —No, hermano, si estuviese tan bebido, pensaría que nuestro primo Tolomeo es el mejor hombre del mundo. Sólo cuando tengo la cabeza clara desconfío de él.


  Pero Pérdicas no pareció oírle, pues se echó a reír, de pronto, al ver que en la mesa del rey, su favorito de turno, Aristómaco, se había levantado para entonar una canción obscena sobre un burro y la hija de un posadero. El efecto cómico quedaba realzado por el hecho de que Aristómaco se hallaba tan beodo que olvidaba la letra y enrojecía y se enfadaba cuando los comensales se la apuntaban a voz en grito. Finalmente, se puso tan furioso que se le fue de las manos el borde de la mesa en que se sostenía y le fallaron las piernas. No terminó la canción, pero a nadie le importó porque todos la conocían y durante el resto del banquete se dedicaron a cantarla a retazos.


  Momentos después, Creón de Europos se subía a hombros de Parmenos, hijo de Arcos de Tirisa, desafiando a todos los presentes. Unos cuantos aceptaron el reto y comenzaron a arrojarse trozos de pan mojado en vino; el conflicto no tardó en generalizarse y como los impactos dejaban una marca roja en rostros y pechos, parecía como si todos hubiesen sufrido una docena de sangrientas heridas. Sólo se restableció la paz cuando a los contendientes se les acabó el pan, y cuando los criados trajeron panes de repuesto ya se habían cansado de la refriega.


  Filipo, que no había participado en el entretenimiento, estaba ya por entonces ebrio al punto de hallarse apaciblemente dormido, con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa. No se despertó hasta el final del banquete, cuando le quitaron el banco para encender la hoguera con que siempre finalizaban los jolgorios al aire libre del rey. Le dolía la cabeza y tenía la lengua como un trapo mientras contemplaba cómo las llamas lamían el montón de muebles.


  Y cuando el fuego alcanzó la altura de un hombre, comenzó el baile.


  La danza guerrera se ejecutaba no en celebración de un gran triunfo concreto, sino en honor de la guerra; era un acto religioso, una sumisión ritual al amor, al valor y a la crueldad de los dioses, y sólo los que habían luchado junto al rey, despojándose de su terror mortal, podían entregarse a ella. Por lo tanto, una vez más, Filipo se tuvo que contentar con ser espectador.


  Era, por tradición, una ceremonia feroz y telúrica, realizada al ritmo frenético de los tambores, los címbalos y los gritos que rasgaban la noche como cuchillos. Si los participantes estaban muy borrachos, llegaban a saltar por encima de las llamas, cayendo al otro lado, si es que caían, chamuscados y con el pelo ardiendo.


  Y siempre se iniciaba después de que el rey diera despacio una vuelta al fuego con los brazos estirados y la cabeza echada hacia atrás, propiciando el olvido delirante que ahuyenta el temor a la muerte.


  Alejandro, desnudo y con el cuerpo brillante untado en aceite, con su largo pelo color miel flameando al aire como fuego, Alejandro, señor de Macedonia, era como un hermoso dios glorioso danzando solo a los sones siniestros y vibrantes de la música. Era como si estuviese en éxtasis, evadiéndose de su existencia terrena…


  La hoguera arrojaba sombras fantasmagóricas sobre los rostros de los que poco a poco iban uniéndose al rey en su arrobamiento extático.


  Sentado en el suelo junto a su hermano Pérdicas, marcando los dos con palmadas el enloquecido ritmo de los danzantes, que aullaban y gritaban entre convulsiones de su frenético júbilo, Filipo había olvidado sus sombríos presagios. Estaba contento y en paz consigo mismo y se dejaba llevar por el momento. Apenas advirtió que sucedía algo hasta que oyó que el tambor dejaba de sonar.


  Pero el silencio fue como agua helada que le despertó de inmediato y en seguida vio a Alejandro caído en tierra, llevándose la mano al costado y con un reguero de sangre entre los dedos. De pie ante él estaba Praxis, con una espada ensangrentada, mirando triunfalmente en derredor a los rostros de los que ni a moverse se atrevían.


  Por fin, quizás para disipar su mudo horror, alzó la espada y gritó, haciendo gesto de volver a golpear:


  —¡Muera el tirano! ¡Gloria a…!


  De pronto, enloquecido, Filipo se puso en pie de un salto. Mataría a aquel traidor, aunque fuese con sus propias manos. Pero apenas había dado un paso cuando la voz de Praxis se apagó ahogada en el estertor provocado por el golpe mortal de la jabalina que se había clavado en su pecho. Estaba muerto antes de que sus rodillas dieran en tierra.


  Praxis había muerto. Ya no contaba. Alejandro agonizaba en el momento en que Filipo se arrodilló a sostenerle la cabeza en sus manos.


  —Tengo frío —musitó con sus labios secos—. Filipo, tengo frío.


  Filipo le cubrió con su capa.


  —¿Es así la muerte? ¿Es esto…?


  De pronto puso los ojos en blanco y falleció.


  Por un instante, Filipo sintió como si se le helara el corazón sin ser consciente de nada más. Luego, apartó la mano del cadáver, vio que tenía los dedos manchados de sangre y en ese momento toda la aflicción de sus negros presagios se concentró en su pecho y de sus labios brotó un fiero lamento animal de dolor.


  Se puso en pie tambaleándose y miró en derredor. A un paso de él yacía Praxis, con las manos aferradas a la jabalina que le había quitado la vida. Filipo recogió la espada, aún bañada en la sangre del rey.


  —¿Quién le ha matado? —inquirió, con las mejillas cubiertas de lágrimas—. ¿QUIÉN LE HA MATADO? —repitió como un reto, al ver que nadie contestaba.


  —Yo le he matado.


  Del corro de espectadores salió Tolomeo, quien entornó los ojos al ver la expresión de Filipo.


  —Me pareció que iba a golpear de nuevo y creí… ¿El rey está muerto?


  —Sí —contestó Filipo, sopesando la espada de Praxis en su mano y venciendo el imperioso impulso de avanzar un paso y atravesar a aquel hombre. ¿Sería porque era el que tenía más cerca?—. Los dos han muerto. Los dos están silenciados.


  Capítulo 13


  Las cenizas del rey aún estaban calientes en la urna funeraria cuando los macedonios se reunieron en solemne asamblea para elegir sucesor. Sólo había un candidato, pero se consideró conveniente, en vista de la juventud e inexperiencia de Pérdicas, nombrar un regente. Y también para la regencia sólo había un candidato. Durante unos años, la sustancia del poder estaría en manos de Tolomeo.


  Después de la asamblea se descubrió que Arrideo y sus hermanos, hijos del rey Amintas y su primera esposa, habían desaparecido de la ciudad. Sin duda fue una prudente decisión, pues era casi seguro que Tolomeo los habría considerado posibles rivales, hallando algún pretexto para ajusticiarlos; pero su huida dio lugar a la especulación de que podían haber estado implicados en el asesinato del rey.


  Nadie pensó en la posibilidad de que la traición tuviera otras ramificaciones. Praxis había muerto y su cadáver quedó crucificado a la vista de todos y a merced de los cuervos; se sabía que hacía tiempo que estaba resentido porque Alejandro le hubiese repudiado, y ahí acababa todo.


  Desde luego, nadie sospechó de Tolomeo. ¿No había tratado inútilmente de salvar la vida al rey, matando con su propia mano al traidor? ¿No le había nombrado la asamblea macedonia regente del nuevo rey, y no estaba tan encumbrado como si ciñera la corona? Aun después de que Tolomeo se divorciara de su esposa y se casara con la madre, viuda del rey Amintas, nadie pensó en acusarle.


  Nadie, salvo Filipo.


  ¿Lo había sabido desde el primer momento? Era imposible dilucidar los pasos por los que la sospecha se había tornado convencimiento y luego certidumbre. Pero él lo sabía.


  —Tolomeo mostró gran presencia de ánimo —le comentó a su hermano Pérdicas—. Tenía el arma dispuesta y a mano y mató al traidor tan rápidamente que casi se diría que estaba esperándolo… Me pregunto qué pretendía gritar Praxis antes de morir.


  A Pérdicas, que nunca había querido mucho a Alejandro, y a quien la novedad de ser rey complacía enormemente, no le gustaban mucho los interrogantes que planteaba su hermano; no acababa de ver hacia dónde apuntaba la trama, pero lo que se imaginaba le hacía sentirse inquieto.


  —Praxis era un amante celoso. La pasión frustrada induce al crimen hasta a las mujeres.


  Miró a Filipo y sonrió amargamente, como si con sus palabras se resolviese todo.


  —Pero llamó tirano a Alejandro, ¿recuerdas? Gritó: «¡Muera el tirano!», como si vengase algún agravio del pueblo. ¿Tú crees que esperaba la muerte? Yo no… creo más bien que contaba con que se congratulasen.


  —Es sabido que el amor enturbia el sentido.


  —Puede —replicó Filipo, frunciendo los labios, como considerando la posibilidad—. Pero era de dominio general lo necio que era Praxis. La idea de llamar tirano a nuestro hermano no puede habérsele ocurrido a él.


  Pérdicas miró nervioso a su alrededor. Estaban sentados en el salón del rey, calentándose las manos en un brasero, pues, poco después de morir Alejandro, había comenzado a hacer frío por la noche. Se hallaban solos —que los dos príncipes estuvieran solos era indicio del modo en que Tolomeo se había adueñado absolutamente del poder— pero Pérdicas no pudo contener un estremecimiento de angustia. Era el rey y tenía miedo.


  —Filipo, esa insinuación es casi una traición.


  —¿Por qué traición? Estoy hablando a mi hermano el rey de cómo nuestro hermano el rey fue asesinado.


  —Pero el regente es Tolomeo.


  —Ya que le nombras, parece que has seguido el hilo de mi pensamiento, llegando a la misma conclusión. Fue Tolomeo quien dirigió la mano del asesino. Y, como correctamente señalas ahora, es el regente y detenta el poder en nombre tuyo.


  Filipo esbozó una cruel sonrisa.


  —Es el de Tolomeo, y no el de Praxis, el cadáver que habría debido ser crucificado sobre el túmulo del rey —añadió—. Vamos, Pérdicas… a veces eres cobarde, pero tonto no has sido nunca. Sabes que lo que digo es cierto.


  Sí, Pérdicas lo sabía. No obstante, Filipo comprendía que jamás lo admitiría, ni siquiera para sí mismo. Le producía auténtico pavor.


  —Tolomeo quería a Alejandro. Tolomeo es leal. Tolomeo nunca habría…


  —Sí… ¿por qué no? —replicó Filipo, poniendo la mano en la rodilla de su hermano. Era un gesto de afecto y conmiseración a la vez—. Lo ha hecho. Tolomeo ha premeditado el asesinato del rey. Y si tú no te sobrepones y actúas contra ese hombre, pensará que tiene manos libres para cometer otro asesinato.


  Pérdicas ya no sabía qué hacer con Filipo. Había cambiado y era casi irreconocible. Unos meses en las montañas con los bárbaros ilirios le habían transformado. Se le notaba en la mirada.


  De niños, Pérdicas siempre se había sentido superior; le llevaba un año y consideraba lógico que su hermano le consultara. Y Filipo, tan terco en todo lo demás, había aceptado el papel ínfimo de último hijo del rey. Pero desde su regreso, aun en vida de Alejandro, era como si Filipo se hubiese hecho mayor que ellos. Casi daba envidia, pues cuando hablaba lo hacía con el dominio de un hombre, de un hombre consciente de su poder, un hombre curtido por la experiencia vital que había debido adquirir en el corto plazo en que había estado lejos de Pela. Un hombre a quien era arriesgado ignorar.


  No era el mismo.


  Al principio, Pérdicas se había sentido inclinado a mostrarse ofendido: ¿no era Filipo un niño, su hermano menor? Pero ahora, con Alejandro muerto, era extrañamente consolador escuchar la mesurada autoridad de su voz, aunque lo que dijera la llenase de angustia.


  «Tolomeo ha premeditado el asesinato del rey.» Aquello era increíble. Y sin embargo, cuando Filipo le miraba a los ojos, diciéndoselo, resultaba imposible no creerlo. Así, Pérdicas comenzó a sentir miedo a partir de aquella conversación con su hermano. Y, como siempre que su espíritu sufría de angustia, fue a hablar con su madre.


  Pero también Eurídice había cambiado. La muerte de su hijo mayor la había ensombrecido y, al mismo tiempo, el casamiento con Tolomeo le infundía una energía desesperada. Parecía más decidida a ser feliz que contenta con su matrimonio, y su nerviosa vivacidad mental mostraba un amago de algo parecido a locura.


  Es lo que sucede cuando los dioses nos envían el amor como instrumento de perdición, debió decirse Pérdicas.


  Y escuchando a su hijo, los largos y ágiles dedos de Eurídice jugueteaban con las cuentas del collar de oro que Tolomeo le había ofrecido como regalo de boda, y ni siquiera la sorprendió oír que Filipo acusaba a su flamante marido de traición y asesinato. Ni siquiera podía decirse si ella no lo daba por cierto, ya que se contentó con escucharle inmutable como una máscara mortuoria, dando desahogo a su tensión interna con aquel nervioso movimiento de dedos.


  —Filipo debería ser más cauto —dijo una vez que Pérdicas le hubo expuesto el asunto—. Y no olvidar que, aunque príncipe de la casa real y heredero tuyo, antes que nada es subdito.


  —Dice que es mi subdito, madre, pero no de Tolomeo —replicó Pérdicas, bajando la vista al regazo, como si la lealtad de su hermano fuese una carga insoportable—. Dice que no tengo más que decírselo y matará a Tolomeo; que basta con que me declare mayor de edad para dar fin a la regencia y a la vida de Tolomeo. Le desafiará en la asamblea y le matará delante de todos. Y yo le creo capaz.


  —Sí, claro que lo haría. O lo intentaría. A Filipo, a pesar de sus defectos, nunca le han faltado arrestos.


  Eurídice hasta se permitió una sonrisa, cual si la idea le divirtiera, y por primera vez dejó las manos quietas.


  —Pero hay que impedírselo, porque Tolomeo es leal servidor nuestro, igual que lo fue de tu hermano.


  Su madre tenía un modo de mirarle apaciblemente a los ojos a cuyo poder Pérdicas no podía sustraerse. Como si le tuviese prisionero al mirarle así, pues le era imposible reprimir en lo más hondo de su ser un cariño incondicional. Era su madre adorada y habría sido un canalla de no creerse cuanto ella le decía. Tolomeo era amigo suyo, siempre lo había sido; su madre amaba a Tolomeo y, por consiguiente, él debía quererle. Tolomeo era un hombre bueno y Filipo tenía una mente podrida llena de ruines sospechas. Y en aquel momento lo pensaba así, aunque su razón repudiara la idea. Y luego, naturalmente, se vería en apuros.


  —Sí, claro que es leal, pero…


  —Y Filipo es un loco pensando lo contrario —le interrumpió Eurídice, sin dejar de mirarle—. Sólo cabe pensar que la pena le ha obnubilado la mente. Todos hemos sufrido mucho con la repentina muerte de Alejandro. Yo, como madre…


  Sin finalizar la frase, apartó la mirada como ocultando un gesto de dolor.


  —Claro, madre.


  Cuando volvió a mirarle tenía los ojos bañados en lágrimas y sus labios sonrientes temblaban. Pérdicas sintió una profunda vergüenza por haber nombrado a Filipo.


  —De esto no tenemos que volver a hablar —añadió ella, cogiéndole la mano.


  Pero Eurídice no estaba tan ciega de pasión por Tolomeo como para no darse cuenta de su naturaleza. Bastaba con considerar la trama que había urdido para darse cuenta de hasta dónde era capaz de llegar. Para casarse con ella había tenido que divorciarse de su esposa —su hija Meda— una mujer que, repudiada por el marido, no tenía más amparo que su propia familia; pero como sus hermanos no eran mayores de edad, tan sólo podía recurrir a su madre —ella— que ahora era la esposa de Tolomeo, y así se veía obligada a seguir bajo el mismo techo que su ex marido.


  Y seguía acostándose con ella; seguramente ahora más que cuando era su esposa por la ley. La utilizaba de vez en cuando como si fuese una criada, no porque le gustase, sino por el simple hecho de que ambas lo toleraban en humillante silencio, y a él le divertía invertir la situación y engañar ahora a la madre con la hija.


  Eurídice nunca había tenido intimidad con su hija, que llevaba su nombre pero a quien siempre habían llamado «Meda», aparte de que no vivían juntas desde que la muchacha había cumplido catorce años y el rey Amintas se la había dado a Tolomeo de esposa. Eurídice siempre había considerado a Meda como un ser carente de ánimo, y le sorprendió, al volver a compartir el mismo techo, comprobar la profunda angustia de la muchacha.


  Fue de labios de la propia Meda de quien supo que Tolomeo había vuelto a visitar su lecho; no lo había dicho con aire de triunfo, como habría podido esperarse, o con despecho, sino con remordimiento, como si la culpa fuese suya. Meda suplicaba el perdón de la madre y la instaba a que comprendiese que en cuanto aquel hombre la tocaba se apoderaba de su razón y de su voluntad. No es que la obligase, pues era innecesario: ella era incapaz de resistírsele.


  Y Eurídice lo entendía. Sabía que era posible saber que un hombre era perverso y detestarle y, al mismo tiempo, ser esclava de sus deseos. Conocía el poder carnal de Tolomeo. Ella y la hija se habían sentado en un rincón de su habitación, abrazadas y sollozando; llorando una por la otra, sabiéndose atrapadas sin remisión en la tela de araña que los dioses habían tejido sobre su destino.


  ¿Cómo no iba a pensar Eurídice que Tolomeo estuviese detrás del asesinato de su hijo, salvo que creerlo habría sido para volverse loca? Tolomeo era capaz de cualquier cosa; estaba segura. ¿Qué habría cambiado de haber sido él personalmente el asesino de Alejandro? ¿Habría sido capaz de apartarse de él? Quizás, pero no habría tardado mucho en clavarse una espada. Creer una cosa semejante era morir, y, por lo tanto, no podía creerlo.


  Pero una voz interior le susurraba que podía ser cierto, y no podía acallarla.


  Por ello, en cierto sentido, casi agradeció la acusación de Filipo, aunque sólo fuese porque, en el silencio que dominaba la mayor parte de su vida, se decían en voz alta sus sospechas sin que las palabras tuvieran que salir de sus labios.


  —Mi hijo Filipo cree que Praxis no actuó por iniciativa propia —dijo en un susurro, en la oscuridad del dormitorio cuando Tolomeo le puso la mano en el pecho.


  —¿Te lo ha dicho él?


  Sentía ya su respiración en el cuello y su corazón comenzó a latir furiosamente, como el de un animal enjaulado que se lanza contra los barrotes.


  —¿Qué importa quién me lo haya dicho? —replicó, acariciándole el pecho hasta que sus dedos se detuvieron sobre la cicatriz dentada bajo el diafragma, en donde le había alcanzado de joven una flecha iliria—. Lo cree y basta.


  —¿Ha nombrado a algún cómplice? —inquirió él, rozándole la mejilla con la barba. Aquellos duros pelos la pinchaban como trozos de perdenal y casi le hacían desmayarse de deseo.


  —Sí. Dice que eres tú.


  Selló con su boca hambrienta los blandos y complacientes labios como queriéndole devorar. Tenía hambre de él, un apetito insaciable. Pasándole una pierna por la cintura, le apretó contra sí para sentir todo su cuerpo desnudo contra el suyo.


  —No toques a mi hijo —susurró a su oído, en tono de maldición—. Pon al menos este límite a tu ambición: no levantar la mano contra mi hijo.


  —¿Por qué? ¿Tanto le quieres?


  —No toques a mi hijo.


  —¿Por qué?


  —Es mi hijo y basta.


  Cuando acabaron, uno en los brazos del otro, bañados en sudor, Tolomeo volvió la cabeza para mirar el techo envuelto en oscuridad.


  —Nadie dará crédito a semejante acusación —dijo. Era lo más parecido a una negación que podía alegar.


  —Al menos, nadie dirá que lo cree.


  Apenas le dirigió una mirada, pero su rostro se endureció como si hubiese recibido un agravio. Se sentó en el borde del lecho, se sirvió una copa de vino y no volvió a hablar hasta haberse bebido la mitad.


  —Soy el regente —dijo, de espaldas a Eurídice, por lo que ella sólo podía juzgar por el tono de voz, un tono que parecía de jactancia—. No puedo consentir murmuraciones de que soy culpable de una traición.


  —Pues nada tienes que temer, ya que Filipo, cuando acusa a alguien, no lo murmura.


  —¿Te estás burlando de mí, mujer?


  —No —contestó Eurídice, tapándose el pecho con la manta al sentir frío de pronto—. No, no me burlo. Es que me sorprende.


  —¿Qué es lo que te sorprende?


  —Que todos te tengan tanto miedo y tú tengas tanto miedo de Filipo.


  —Tú siempre me has prevenido contra él.


  —Sí —contestó ella, asintiendo con la cabeza, aunque sabía que él no vería el gesto—. Tienes razón en tener miedo.


  Tolomeo no contestó; acabó la copa de vino y la dejó en el suelo. Parecía estar decidiendo si levantarse o no de la cama.


  Finalmente, volvió a tumbarse, pero mantuvo los brazos pegados al cuerpo sin intención de tocar a su esposa.


  —Hay que enviarle lejos —dijo, en tono que daba a entender que acababa de ocurrírsele la idea.


  —¿Vas a desterrarle?


  —Desterrarle, no. Haré que se una a los rehenes en Tebas, para que esté a salvo y no moleste. El cambio le ayudará a que se le pasen esas grotescas fantasías. A Filipo le gustará Tebas. Tengo allí a mi propio hijo.


  —No creo que por eso le guste más.


  Pero Tolomeo ya había cerrado los ojos y era como si no lo hubiese oído.


  ¿Qué pensamientos rondarían por la cabeza de Tolomeo aquella noche? ¿Se vería acosado por el espíritu del rey que había asesinado, o era inmune al remordimiento? Filipo trataba de imaginárselo, pero no lo lograba.


  Su único recurso era el duelo. Los restos de Alejandro ya habían sido llevados al panteón real de Egas y sobre ellos se alzaba el túmulo de tierra. Tan lejano ya como los dioses inmortales. El único consuelo de Filipo era hacer libaciones sobre la tumba de su madre adoptiva con la esperanza de apaciguar su atormentado espíritu, y el suyo propio.


  Nada podía hacer. Habría matado de buena gana a Tolomeo, aun a costa de su propia vida, y así la casa de los argeadas quedaría libre de esa desmedida ambición que devoraba sus energías. Luego, Pérdicas tendría quizás la oportunidad de madurar reinando; porque Pérdicas, ahora, era prisionero de su miedo, y ese miedo se desvanecería al morir Tolomeo, pero era el miedo lo que le impedía liberarse. Filipo no podía decidirse a actuar contra la voluntad del rey pues hacerlo sería traición. Pérdicas sería un tonto débil, pero era el rey y sus deseos eran ley.


  No parecía existir salida.


  Deseaba reposar su cabeza en el regazo de Alcmena como lo había hecho de niño cuando se hacía daño en algún juego rudo. Sentía dolor en el alma, cual si el más mínimo contacto fuera a hacerla sangrar. Ya no quedaba ternura en el mundo.


  —¿Vienes aquí a menudo?


  Alzó la vista y se quedó atónito al ver a Arsinoe a unos pasos. Antes de que pudiera pensar una respuesta, la muchacha se acercó y se arrodilló a su lado, rozándole el hombro con el pelo.


  —Mi madre está enterrada aquí cerca —dijo—. Te he visto y…


  —¿Hace mucho que murió?


  —¿Mi madre? Sí, ya hace más de un año.


  —¿Y sientes todavía pena?


  En lugar de contestar, Arsinoe le puso la mano en el brazo, justo por encima del codo, e inquirió:


  —¿Y ahí, quién está enterrado?


  —Mi ma… La mujer que me crió. Se llamaba Alcmena y murió mientras yo estaba con los ilirios.


  Aun hablando, a Filipo le resultaba muy difícil mantenerse sereno. Amaba a Arsinoe, o al menos suponía que aquel extraño sentimiento que le atormentaba siempre que la veía era amor. Sin embargo, ahora no deseaba más que se marchase, pues su presencia le causaba aún mayor aflicción. Y al mismo tiempo pensaba que se moriría si le dejaba; se hallaba escindido en dos, como la piedra partida por el hielo que se ha alojado en una grieta. Sentía la gran tentación de echarse en sus brazos y llorar como un niño, como el hijo de Alcmena, pero ella le despreciaría si lo hacía. Y él mismo se despreciaría.


  Así pues, no hizo nada. Se limitó a esperar, sin osar mirarla, hasta que fue ella quien decidió su destino.


  —¿Quieres estar conmigo? —inquirió.


  Al principio no entendió lo que decía. ¿Le preguntaba si quería que se quedara allí con él? ¿Cómo iba a contestarle si ni siquiera él lo sabía? Luego, sintió su mano dentro del cuello de la túnica.


  —¿Quieres estar conmigo?


  Le besó en los labios y él sintió tal vértigo de placer que casi se queda sin respiración.


  —No estés tan solo, Filipo. Yo te amo.


  Ya estaba anocheciendo y el cementerio se hallaba vacío. Sólo quedaban ellos al amparo de la oscuridad, a salvo de miradas indiscretas, pero les habría dado lo mismo. En aquel momento, el mundo y la existencia eran ellos dos y lo demás apenas una sombra.


  Ella le cogió las manos y se las puso en los senos y, luego, echándole los brazos al cuello, le atrajo hacia sí.


  Haciendo el amor en la húmeda hierba, sus almas se fundieron en una como el vino con el agua, y Filipo se sintió extrañamente transformado, aligerado de todo pesar, sintiendo de nuevo el corazón en el pecho, divinizado y dueño de una felicidad imperecedera.


  —Te amo —musitó, como si las palabras brotasen por sí solas—. Lo único que deseo es estar siempre así. Nunca te dejaré.


  Capítulo 14


  Era poco después de mediodía cuando Filipo divisó Tebas. Aún estaban a más de una hora de caballo, por lo que apenas veía más que las murallas bañadas por el sol, brillantes como mármol pulimentado.


  Había desembarcado con su escolta en el puerto de Rhamnus al rayar el alba, después de un agitado viaje de dos días. No había habido despedida en Pela; a medianoche le había sacado de la cama un mensajero de palacio para conducirle a presencia de Tolomeo.


  —Vuelves a viajar —le había dicho el regente—. Al amanecer zarpa un barco para Beocia y en él embarcarás. Te gustará Tebas, Filipo. El clima es agradable y un joven con ansias de ser soldado allí puede aprender mucho. Te sentará bien.


  Filipo pensó en Arsinoe, de cuyos besos aún conservaba el sabor en los labios, y sintió como si una astilla de hielo se le clavara en el corazón.


  —No quiero irme de Pela. Estoy harto de que me envíen de un lado para otro como una valija diplomática. Envía a otro.


  —No hay otro. Los tebanos no quieren recibir esclavos de figón.


  —No tienes derecho a hacer esto, señor. Apelaré al rey.


  —Hablo en nombre del rey, Filipo. El rey no te recibirá… el rey estará aún dormido cuando tu barco ya no aviste tierra.


  Le bastó con ver cómo el regente sonreía para saber que no bromeaba y que nada podía hacer.


  —Dame una hora o dos para despedirme.


  —No hay tiempo, Filipo.


  Permanecieron los dos un instante mirándose. Ambos sabían lo que pensaban, y se entendían perfectamente sin decirse palabra.


  Filipo giró sobre sus talones y salió del cuarto.


  En la puerta le esperaba la guardia que le condujo directamente a casa de Glaukón en donde en menos de un cuarto de hora tuvo que prepararse para el viaje. El mayordomo del rey, que no perdía el tiempo en preguntar inútilmente, le contempló en silencio mientras llenaba una cesta con algunas prendas.


  —Si alguien viene a preguntar por mí, di que me habría quedado de haber podido.


  —¿Quién ha de venir, príncipe?


  Filipo se miró las manos, que doblaban la túnica de invierno que Alcmena le había hecho antes de que marchara con los ilirios. De nuevo emprendía el camino de la cautividad diplomática. ¿Encontraría al término del viaje otro asesino?


  —Nadie, Glaukón —contestó, meneando la cabeza. Quizás amara a la esbelta muchacha de suaves brazos que se le había entregado en el campo del dolor; era incluso posible que ella correspondiese a su amor. Pero no tenía derecho a implicar a nadie en su destino—. Nadie.


  Nadie. La palabra resonaba en su mente al mirar desde el paso de montaña la vasta llanura de Beocia. Incluso en aquellas alturas, el calor había sido insoportable, y ante su vista se extendían praderas abrasadas por el sol. Era un lugar inhóspito y se sentía solo.


  Los que le acompañaban eran soldados de caballería del ejército tebano ligeramente armados; habían aguardado su llegada en el puerto y se comportaban más como una guardia de honor que como una fuerza que escolta a un prisionero. Pero su actitud era distante, ya fuese como muestra de respeto o por otro motivo que no acertaba a adivinar. A mediodía había comido con el oficial, mientras que los soldados, sentados aparte, habían dado cuenta de su rancho sin apenas mirarle. Le había chocado aquel extraño comportamiento en soldados de una democracia, pues en Macedonia el propio rey compartía el rancho con sus más humildes subditos.


  No dejaba de pensar en Arsinoe. ¿Qué pensaría ella? Probablemente pensaría que él sabía que tenía que marchar, y que había hecho el amor despreocupadamente para escabullirse sin despedirse. Le odiaría seguramente.


  Y allí, al fondo de la planicie, reluciente bajo el sol, estaba Tebas, su lugar de exilio. Le hacía daño a la vista.


  —¿Preciosa, verdad, príncipe? —dijo el oficial que mandaba la escolta, un tal «Ganelón», que, aunque apenas tendría veinte años, contaba en su haber con cuatro campañas y había estado en Macedonia con Pelópidas—. Es la reina de las ciudades, tan culta como Atenas y tan guerrera como Esparta. Encontraréis muchas cosas admirables dentro de sus murallas.


  —Habría preferido seguirla admirando desde lejos —contestó Filipo; respuesta que a Ganelón pareció divertirle, pues su risa cubrió lo que habría podido ser un embarazoso silencio.


  En las montañas habían tenido una brisa que mitigaba el calor, pero nada más internarse el camino en la llanura, el aire se tornó caliente e irrespirable. Había terminado la siega y los escasos rastrojos de los campos que atravesaban dejaban ver la tierra desnuda. Sin embargo, Filipo advirtió que las acequias tenían en el fondo un barro negro, y supuso que debía haber habido mucha agua. Las granjas por las que pasaban estaban bien cuidadas, rodeadas de vides y olivos, y el ganado, que pastaba por doquier cuanto las guadañas habían perdonado, estaba gordo y lustroso. Era evidente que los beocios eran un pueblo próspero.


  Y era evidente que habían tomado sus medidas para proteger aquella prosperidad. El camino, estrecho y recto, era ideal para que las familias del campo huyesen rápidamente, buscando el amparo de las murallas de la ciudad, pero para un ejército invasor era poco conveniente, pues estaba expuesto fácilmente a emboscadas. Y en aquellas murallas, que se alzaban sobre el mismo borde de un escarpado, sería difícil abrir brecha. Todas las ventajas del terreno y la situación de la ciudad favorecían la defensa, al extremo de que los tebanos podrían rendirse por hambre tras un largo asedio, pero, mientras su ejército permaneciese intacto, era muy difícil tomar aquella ciudad.


  El camino se empinaba tanto al aproximarse a ella, que Filipo estuvo tentado de desmontar y seguir a pie para no forzar al caballo. Sin embargo, su escolta continuó sobre aquellos ágiles corceles, más pequeños que los de Macedonia, al punto que parecían potros, pero se los veía acostumbrados a las pendientes.


  Al llegar a la puerta, un hombre surgió de la sombra y se les acercó. Era de mediana edad y, salvo por la vivaz inteligencia que irradiaban sus ojos, de aspecto anodino. Vestía una sencilla capa militar marrón que, conforme a la moda de los griegos meridionales, dejaba al descubierto el brazo derecho pero tapaba el izquierdo hasta la muñeca. Tendió la mano derecha a Filipo para ayudarle a desmontar.


  —Bienvenido, joven —dijo, a la manera de un amigo de familia—. Serás mi huésped durante tu estancia. Soy Pammenes.


  Naturalmente, Filipo conocía su nombre. Su anfitrión formaba parte del triunvirato que en.poco menos de una década había creado un ejército sin igual en el mundo, haciendo de Tebas una potencia cuyo único rival era la propia Atenas.


  Pelópidas, Epaminondas y Pammenes, cuando aún eran jóvenes, tras haber marchado al exilio obligados por la oligarquía apoyada por Esparta que gobernaba Tebas, habían regresado en secreto y, disfrazados de mujer, habían irrumpido en un banquete en el que los tres polimarcas celebraban el primer año de mandato y los asesinaron. Aquella misma noche se dio muerte en la ciudad a los otros oligarcas pro-espartanos.


  Siguieron cuatro años de guerra en los que los espartanos intentaron reinstaurar su dominio en Beocia, al final de los cuales vieron todos con asombro que eran derrotados y humillados. El mejor ejército de Grecia sucumbía ante una pequeña fuerza ciudadana apresuradamente reunida, y generales de probada experiencia y fama sin par se veían vencidos por unos desconocidos a quienes ni siquiera se habrían dignado considerar soldados. Tebas emergía como una potencia y todo era obra de aquellos tres hombres.


  Pammenes descendía de la rancia aristocracia tebana, pero su familia lo había perdido todo durante los años de dominación espartana; no parecía lamentar su pobreza ni advertirla, cuando aquella primera noche ofreció a su huésped una modesta cena de carne de cabra y mijo hervido.


  —Pelópidas me hablaba de ti con frecuencia en sus cartas —le dijo a Filipo, volviendo a llenarle la copa con un mísero vino sin aguar tan espeso como sangre de caballo—. Le impresionaste; y también el señor Tolomeo, aunque de modo muy distinto. Es una lástima que tu hermano el rey haya muerto tan joven, y más amargo aún que haya sido a manos de un amigo.


  Cuando hablaba, su rostro era suave como la leche y sus palabras parecían sugerirlo todo y nada a la vez. Aquel Pammenes debía ser una persona que se escudaba en su mediocre aspecto como un disfraz.


  —Amargo, sí. Pero no inesperado.


  Pammenes hizo como si le sorprendiera la respuesta, pero después se contentó con encogerse de hombros y lanzar un suspiro, cual si fuese el último de una serie de desencantos.


  —No, no inesperado —dijo, por fin, mirando al vacío—. Quizás Pelópidas estuviese acertado en insistir en que el hijo de Tolomeo formase parte de los rehenes que nos enviaron, ya que a todos nos interesa poner coto a las ambiciones del nuevo regente.


  Probó el vino, torció el gesto y fue como si el tema de la ambición de Tolomeo se hubiese esfumado de su mente hasta que volvió a tomar la palabra.


  —Quisiera hablar con franqueza, príncipe. Me sorprende un tanto verte aquí en Tebas. El regente debe estar adormilado, o quizás desee mostrar que sus intenciones son inofensivas.


  Filipo debió hacer un gesto de perplejidad, porque vio que su anfitrión sonreía.


  —Debes saber —prosiguió Pammenes, como si explicase la solución de un acertijo— que tu presencia aquí es la mejor garantía de la vida del nuevo rey. El cariño del señor Tolomeo hacia su hijo no debe ser muy grande, pero mientras estés con nosotros respetará la paz y no intentará destronar a tu hermano Pérdicas.


  Ahora fue Filipo quien sonrió. Partió un trozo de pan y rebañó con él el plato.


  —Creo que os equivocáis. Cortadme el cuello, mi señor, y el regente os será el resto de vuestros días como un hermano querido.


  Y, como para subrayar lo que decía, se llevó el trozo de pan a la boca y lo tragó sin masticar.


  Pammenes meneó la cabeza.


  —Supon, mi joven amigo, que el regente no se contenta con detentar el poder y dice: «Quiero ser rey.» ¿Qué es lo que haría?


  —Asesinar a Pérdicas —respondió Filipo, frunciendo el ceño como si no atinase a adivinar el sentido de la pregunta.


  —¿Igual que asesinaron a Alejandro, para que nadie pudiera acusarle?


  —Claro… desde luego. La asamblea no perdona la traición.


  —Pero supon que tu hermano muere durmiendo. ¿Se sentiría Tolomeo seguro de ceñir la corona?


  Filipo entornó los ojos. Comenzaba a entenderlo.


  —No, no se sentiría seguro —contestó despacio—. Muchos se le opondrían al haber un pariente más próximo…


  —¿Y ése eres tú?


  —Ése soy yo.


  —Y estás en Tebas, Filipo —añadió Pammenes, alzando la copa de vino, como si probase la fuerza de sus dedos—. Y Tebas puede decidir que le interesa apoyar tus derechos al trono de Macedonia. Todo esto lo sabe el regente; por consiguiente, la vida de tu hermano está a salvo. Lo único que cabe preguntarse por qué el temor que te tiene el señor Tolomeo es más fuerte que su ambición.


  —Posiblemente por el simple hecho de que sé que tiene manchadas las manos con la sangre de mi hermano.


  —Pero tú estás vivo —dijo Pammenes sonriendo no con tanta condescendencia, después de volver a dejar la copa sin probar el vino—. ¿Cómo es eso, príncipe?


  Filipo notó que enrojecía profundamente, no de vergüenza sino por alguna razón que no podía ni imaginarse.


  —Tolomeo es el esposo de mi madre —dijo finalmente. Había constatado que si respiraba despacio y profundo, podía pronunciar las palabras con aparente calma—. Me consta que ella le calienta bastante bien la cama, pero quizás no esté tan ciega de amor como para no darse cuenta del asesinato de otro hijo suyo. Quizás el regente, cuando se queda dormido por la noche, cifre sus esperanzas en despertarse a la mañana siguiente en este mundo y no en el otro.


  Por un instante, Pammenes le miró en silencio, y cuando le contestó no quedaba rastro de la sonrisa en sus labios.


  —Ahora entiendo, príncipe, por qué impresionaste tanto a Pelópidas —dijo—. Es evidente que tienes dotes de gran hombre. No he conocido a nadie tan joven que tenga tanta sangre fría.


  Por la mañana, Filipo desayunó y le dijeron que fuese a ver la ciudad.


  —No estás en Tebas prisionero —le dijo Pammenes—. ¿Cómo vas a estarlo si no tenemos interés en que tu vida peligre y todos tus enemigos están en Pela? Eres mi huésped y puedes ir y venir cuanto te venga en gana sin que nadie vigile tus movimientos.


  Y era cierto. Esta vez no había ningún Zolfi que fuese su sombra y ni siquiera los centinelas de las puertas le prestaban atención. Era como si no supieran quién era, y por primera vez en su vida descubría el placer de deambular por una ciudad de calles llenas de gentes, como un extranjero anodino.


  La plaza del mercado le decepcionó por lo pequeña, pero cuando la recorrió vio que no carecía de interés para un joven que aún conservaba, en una bolsa atada al cinturón, los dracmas que le había dado Bardilis. Siempre había llevado una vida parca, sin costumbre de ir con dinero, y se sentía inmensamente rico.


  Naturalmente, lo primero que compró fue una espada. Era una espada de infantería con una hoja que no alcanzaba un codo; era flexible y equilibrada y, al esgrimirla por la empuñadura forrada de cuero, notó que se le acoplaba bien.


  Había pasado la niñez acompañando a Glaukón al mercado en Pela y sabía regatear. Cuando el mercader recibió por fin la moneda de plata, la palpó minuciosamente como si sospechara algún engaño por parte del cliente.


  Había tenderetes con manuscritos, pero resultaba más barato escuchar a los recitadores profesionales que congregaban al público ante las tabernas, entreteniendo a la gente por unas monedas de cobre con escenas de Esquilo, en las que hacían las voces de los distintos personajes, o bien declamando la Teogonia de Hesíodo o párrafos de Homero. De pie al sol, escuchando la muerte de Héctor, Filipo pensó en su amigo Aristóteles que se hallaba en Atenas estudiando filosofía. Aristóteles se sabía de memoria a Hornero y hasta aquellas listas de guerreros que a cualquiera le producían sueño. El recuerdo revivió su añoranza.


  Recordó a Arsinoe y el sabor de sus labios y pensó, cabizbajo, mirando el empedrado de las calles de Tebas, que los recuerdos de Pela podían hacerle morir de melancolía.


  —¡No supliques! —decía el recitador alzando la voz como un graznido, repitiendo las palabras de Aquiles—. No supliques en nombre de mi anciano padre, perro. ¡Haré que los dioses me concedan tal ira que te arrancaré la carne de los huesos para devorarla!


  Filipo revivió mentalmente la muerte de su hermano por la espada de Praxis y la melancolía se le secó en el pecho.


  Quizás, pensó, cuando matase a Tolomeo arrastraría su cuerpo nueve veces alrededor de las murallas de la ciudad hasta que casi no quedasen restos que quemar.


  Pero habría que esperar. El espíritu de Alejandro tendría que aguardar la venganza. De momento, Macedonia era del regente.


  —No es más que poesía, Filipo. Se diría que estás a punto de matar al mismísimo Héctor.


  Volvió la cabeza, sin reconocer al principio la voz; era la de un joven alto y delgado que le obligó a alzar la mirada unos cuatro dedos: Filoxeno, su primo e hijo único de Tolomeo.


  Filoxeno era justo un año mayor que Filipo y, aunque parecía haber superado la desmaña de la infancia, no había llegado a adquirir el encanto de modales y físico característico de su padre; y tampoco tenía la capacidad de simulación del regente, pues cuando sonreía, como hacía en aquel momento, descubría sus sentimientos.


  Los dos se habían detestado de siempre.


  —Venía buscándote —dijo—. Tebas te debe resultar extraña al lado de Pela, y pensé que te apetecería ver una cara conocida.


  Hasta podía haber sido el caso.


  Finalmente, una vez convencido de que Filipo no iba a contestarle, Filoxeno dejó de sonreír.


  —Mi padre me ha escrito diciendo…


  —Y tú le has escrito —le interrumpió Filipo—. Se ve que el regente tiene espías por todas partes.


  —Dice que estabas haciendo demenciales acusaciones de traición.


  —Oh, ni eso, primo. Insinué sencillamente que él estaba detrás del asesinato del rey.


  Un gesto de profundo horror cruzó el rostro de Filoxeno y casi pareció retroceder como si hubiese visto una serpiente ante él. Finalmente, con visible esfuerzo, volvió a sonreír.


  —¿Quién puede creer semejante cosa? —inquirió en un tono que daba a entender que era una afirmación—. Filipo, creo que te ha trastornado la aflicción.


  Y en aquel momento Filipo se dio cuenta de que el hijo no sabía nada de la maldad del padre. Si alguna vez Tolomeo comparecía para ser juzgado por la asamblea, Filoxeno sería condenado con él, pues era la ley. Pero aquel muchacho era completamente inocente; no sospechaba nada.


  ¿Por qué iba a sospechar? Filoxeno era de los que siempre creen lo normal, y el regente no iba a sincerarse con él.


  Darse cuenta de ello le producía una especie de vergüenza, y, de repente, sintió un irrefrenable deseo de corregir criterios.


  —Claro que no; tienes razón —contestó, sonriendo a su vez, complacido al ver que su primo parecía tranquilizarse—. Y claro que apetece ver una cara conocida —añadió, pasándole el brazo por el hombro—. Anda, vamos a comprar un odre de vino y a buscarnos una buena sombra para brindar juntos por las delicias del exilio.


  Capítulo 15


  Como regente de un rey menor de edad que casi temía mirarle a la cara, Tolomeo gozaba de toda la autoridad de un soberano. Era sumo sacerdote y oficiaba los ritos sacrificiales diaríos que garantizaban la seguridad de la nación; era comandante del ejército en caso de guerra, y, en los juicios por traición ante la asamblea, él era el único con poder para acusar, aparte de que en asuntos de menor importancia era el único juez. No obstante, sus enemigos no habían cometido delitos que pudiesen incluirse en la más elástica definición de traición; Macedonia estaba en paz y los ritos religiosos le aburrían. Había robado la esposa a Amintas y matado a su hijo; había usurpado la corona, satisfaciendo su ambición de treinta años tan sólo para darse cuenta de que su logro era en vano y que vengarse de los muertos hedía a carroña. De no haber sido por Filipo habría perdido todo interés.


  Filipo era el único temor pendiente y sólo el temor le recordaba la dulzura de la existencia. Pero Filipo estaba lejos.


  Filipo a la escucha de Pelópidas. Sólo de pensarlo, Tolomeo sentía que algo le roía las entrañas como si fuese un zorro que escarba su madriguera. De todos modos, nada de lo que Filipo pudiera contar en Tebas era ni la mitad de peligroso que lo que había dicho en Pela; al regente le bastaba mirar a Pérdicas a la cara para ver que apartaba la mirada como si se muriese de vergüenza y darse cuenta de que el rey, en lo más profundo de su ser, sabía que Filipo estaba en lo cierto. Enviarle a Tebas había sido lo mejor; seis meses más en Macedonia, y se habría visto obligado a asesinarle. Era demasiado peligroso tener a Filipo en el país.


  No obstante, era curioso cómo le echaba de menos. Cuando el muchacho había girado sobre sus talones para marchar al exilio, Tolomeo había experimentado algo parecido a una derrota. Era humillante sentir tal temor ante un simple muchacho, y mucho peor experimentarlo casi como un placer sensual.


  Por eso quizás no fuese por pura casualidad que una tarde, aproximadamente una semana después de la marcha de Filipo, al regresar de una jornada de caza y salir de las cuadras reales, Tolomeo se detuvo a oír las coces de un gran corcel negro que intentaba derribar la puerta del establo.


  —Debe ser el caballo del príncipe Filipo, mi señor —le dijo el jefe de cuadras—. Es nervioso como un demonio y nota la falta de ejercicio desde que el príncipe volvió a salir de viaje.


  —¿Y por qué no lo saca a pasear algún mozo?


  El jefe de cuadras se echó a reír. Era un hombre alto y desgarbado con una especie de cicatriz nudosa en el pómulo izquierdo que tenía desde los catorce años, cuando el caballo de guerra del rey Amintas había intentado partirle la crisma.


  —No hay nadie tan loco que ose arriesgar su vida en ese animal, señor —contestó, meneando la cabeza y riendo otra vez—. No deja que se le acerque nadie. Y eso que con el príncipe era más dócil que un cachorro… yo he visto cómo comía en su mano trozos de manzana; pero no reconoce ningún otro amo. El que intente montarle se juega la vida.


  —¿Cómo se llama el caballo?


  —Alastor, mi señor.


  El sol del atardecer entraba por las puertas de las cuadras y el aire estaba cargado de olor a heno fresco y sudor de caballo. Tolomeo había tenido buena cacería y llevaba los brazos manchados de sangre de venado; se sentía cansado, pero era como el cansancio que se siente en la juventud: señal de reservas de energía.


  Alastor. Era muy propio de Filipo poner el nombre de una de las Furias a su caballo. Casi un desafío.


  —Mañana le sacaremos —dijo Tolomeo, casi sorprendiéndose de sus palabras—. Es una pena dejar en el establo tan buen corcel… Le montaré mañana cuando el mío se haya cansado.


  —Mi señor, yo…


  —Le montaré, Gerón. Encárgate de que esté preparado.


  —Sí, mi señor.


  Al hacer la reverencia, el rostro del servidor se ensombreció, cual si se viese obligado a cometer un sacrilegio.


  En la luz glauca del amanecer, viendo cómo los mozos de cuadra montados sacaban al patio al gran corcel —le llevaban sujeto con dos sogas y entre dos caballos castrados para apaciguarle— Tolomeo tuvo un momento de duda. «Es un caballo asesino», musitó para sus adentros. Pero, igual que la sombra de un pájaro al vuelo que surca rauda el suelo, la idea se desvaneció de su mente. Sólo perduró un leve recuerdo desapacible y medroso.


  No, no esperaría, pues el miedo es una carga que en seguida doblega.


  —Gerón, en cuanto salgamos de la ciudad, en donde no me pueda golpear contra un muro, te encargas de mi caballo que yo montaré el del príncipe Filipo.


  El jefe de cuadras no dijo nada, pero frunció el ceño.


  Nada más desmontar Tolomeo, los mozos saltaron de los caballos castrados y comenzaron a tensar las sogas hasta el suelo para que el corcel negro no pudiera alzar la cabeza; luego, Gerón se llegó a él con el bocado de doma que sólo se usaba con los caballos más cerriles, un terrible artefacto de hierro forjado que rajaba las fauces del animal que quisiera resistírsele, y se la pasó a Alastor por la cabeza. Tras lo cual, volvió a donde aguardaba el regente.


  —Es una bestia que aprovechará cualquier descuido, mi señor. No seáis complaciente y enseñadle en seguida que sois el amo.


  —Buen consejo.


  Tolomeo esbozó una leve sonrisa, indicio de lo ofendido que se sentía, y el jefe de cuadras le dirigió una medrosa reverencia.


  —Gerón, mi padre me puso sobre un caballo antes de que supiera andar y, cuando aún no había cumplido diecisiete años, mandaba el ala derecha de la caballería real. No es más que un caballo con exceso de fuego en la sangre. Lo dominaré.


  —No quería ofender, mi señor.


  —Y no me he ofendido —replicó, dejando de sonreír—. Cuando esté a horcajadas, que vuelvan a montar tus mozos, pero que mantengan las cuerdas tensas. Creo que es mejor dejarle que se vaya acostumbrando a mi peso para irle enseñando con el bocado.


  —Como mandéis, mi señor.


  Sabía perfectamente lo que el criado pensaba: Filipo había montado la primera vez aquel caballo sujeto por un solo mozo con una cuerda, y se decía que el caballo respondía a un simple susurro suyo y a la presión de las rodillas en los flancos, pero Tolomeo no era tan intrépido como para arriesgar innecesariamente su vida. Si podía dominar al animal ya era un buen triunfo.


  Al principio, al sentir el bocado, el caballo se mostró nervioso y asustado y coceó a los dos castrados. Sin embargo, se fue calmando poco a poco y el regente pudo acercársele.


  Tolomeo había vivido siempre entre caballos y conocía la increíble gama de emociones que eran capaces de expresar; por eso, comprendió que el profundo relincho que lanzó Alastor no significaba miedo sino más bien algo parecido a resentimiento contenido.


  ¿Se resentiría un caballo por una ofensa? Eso parecía, pues se habría dicho que el caballo de Filipo se ofendía al ver que otro pretendía domeñar su voluntad. Tolomeo sintió casi alegría.


  —No sé qué haría Filipo para dominarte —musitó, poniendo suavemente la mano en el cuello del corcel—, pero me imagino que esta vez la fuerza bastará. Yo no soy un muchacho que aguante tus caprichos.


  Alastor puso los ojos en blanco y apartó la cabeza, pero con extraña calma.


  Tolomeo se agarró a manos llenas de las crines y montó de un salto. Cuando estuvo bien a horcajadas, cogió las riendas y dio un fuerte tirón hacia arriba, al cual el corcel respondió con un bramido de dolor.


  —¿Nos entendemos bien ahora?


  Los mozos se pusieron a caballo a ambos lados, Tolomeo taloneó los flancos de Alastor y el corcel salió disparado.


  No se sometía fácilmente; luchaba con el bocado y el jinete, encabritándose y manoteando en el vacío, pero al final, cuando, con la boca sangrante, el menor tirón de las riendas le hundía el bocado en carne viva, tuvo que rendirse.


  Al cabo de media hora, Tolomeo decidió que los mozos soltaran las cuerdas para cabalgar solo, y al cabo de unos minutos ponía al corcel al trote y luego a medio galope, sintiendo por primera vez la formidable potencia del animal.


  Al final, cuando cobró confianza en el dominio, lo puso a galope tendido y se lanzó a una carrera tan desenfrenada que el paisaje desfilaba borroso como un torbellino.


  En el último momento, Alastor respondió al freno y aminoró hasta un dócil trote.


  Tolomeo volvió la cabeza hacia los servidores.


  —Llevadle a las cuadras —dijo, desmontando de un salto y entregando las riendas a Gerón. Alastor chorreaba sudor y bajo la piel de sus flancos se notaban sus músculos temblorosos—. Que reflexione sobre la lección de hoy. Volveré a montarle antes de que la haya olvidado, pero hoy tiene la boca demasiado castigada para participar en la cacería.


  Volvió a montar en su caballo y se alejó complacido.


  Cuando regresaba de cazar, a Tolomeo le gustaba tomar una copa de vino y algo de fruta y echar una cabezada de media hora. Siempre se despertaba de buen humor, pero había comprobado a lo largo de los años que el grosero compañerismo con otros hombres embotaba su alegría, y prefería pasar las horas que precedían a las francachelas nocturnas con los compañeros del rey solo o en compañía de mujeres. Eurídice, cuando quería, era agradable compañía y su orgullo no le permitía aprovecharse de su buen humor para pedirle favores. Así, la tarde solía pasarla con su esposa.


  Pero aquel día, después del episodio con el corcel negro de Filipo —su hijo— se sentía extrañamente remiso a estar con ella. No habría podido decir por qué, ni él mismo se lo explicaba, pero el caso es que no le gustó nada, tras el breve sueño habitual, encontrársela ante él con una de aquellas enigmáticas sonrisas que siempre eran como reflejo de alguna duda que se hubiera esforzado en ahogar en su pecho.


  Y al instante supo, nada más verle la cara, que le habían contado algo. Era de esperar; para la esposa del regente no había secretos.


  —¿Qué hora es? —inquirió, restregándose exageradamente los ojos, pensando en por qué se molestaría en fingir semejantes menudencias y sintiéndose avergonzado.


  —Está anocheciendo.


  La reina Eurídice le tendió una copa de vino y, aunque no le apetecía, dio un trago y la dejó en el suelo junto a la cama.


  Ella se levantó del sitio que ocupaba en la cama junto a él y fue a encender una lámpara, cuya luz difundió un halo sobre su brazo cual si fuese el manto de una diosa.


  —Bien cansado debías estar —dijo sin mirarle—. ¿Ha ido bien la caza?


  Lo decía en un tonillo que le molestaba, y aguardó un buen rato antes de contestar.


  —Regular.


  —Pues estarías cansado de cabalgar.


  —Te han contado lo del caballo.


  —¿Te extraña?


  —Ya no hay nada tuyo que me sorprenda —replicó, sabiendo que mentía y picado porque su ofensa no ejercía efecto, pues Eurídice hacía como si no le hubiese oído.


  —Te prevengo de que no te diviertas con el caballo de Filipo —dijo ella.


  —Filipo no está —contestó, casi como si se le escaparan las palabras. ¿Por qué se le antojaba que había contestado con miedo?—. Permanecerá mucho tiempo en Tebas y poco puede importarle lo que haga con su caballo.


  —Todo lo que tú haces le importa, y la distancia no es ninguna seguridad. Pero no estaba pensando en Filipo. No creas que lo que pretendo es defender los derechos de mis hijos.


  Estaba casi en el centro del pequeño dormitorio, ligeramente vuelta, de forma que él sólo le veía parcialmente la cara. Quién iba a saber lo que sentía por su hijo, que era carne de su carne y por quien decía sentir odio, un sentimiento a veces más fuerte que el amor.


  —¿Pues qué he de creer?


  Ella movió la cabeza, como mirándole por encima del hombro, y Tolomeo se dijo que jamás olvidaría aquella expresión. Estaba asustada, pero no como de costumbre; era como si pudiese leer el futuro con sólo mirar el discurrir del tiempo por una ventana. Era una especie de temor reverencial lo que le infundía aquel terrible gesto.


  —No creas nada —contestó al fin—. Basta con que sepas que protegeré egoístamente tu vida. No te acerques al caballo de Filipo. Teme a su caballo del mismo modo que temerías caer en sus manos. Comprende, esposo mío, que no debes arriesgarte fuera de ciertos límites… Si juegas con Filipo acabará contigo.


  —Creía que estábamos hablando de un caballo —replicó Tolomeo, cogiendo la copa del suelo y apurándola de un trago. Tenía la garganta seca, pero optó por atribuirlo exclusivamente a su enojo.


  —¿Eres tan ciego que no sabes reconocer que ambos son parte de lo mismo? Los dioses te muestran el instrumento que han elegido para destruirte. ¿Es que no lo ves?


  Cuando volvió a hablar la reina Eurídice, lo hizo con voz de hastío.


  —Soy una mujer malvada y los dioses me castigarán —añadió—. Ya me han castigado en cada hora de mi vida. Y aún me espera lo peor.


  Aquella noche, en el banquete, el regente decidió que necesitaba el consuelo de la compañía de viejos amigos e invitó a Lukio a su mesa. Generalmente su compañía le irritaba al cabo de unos minutos, ya que la conversación de Lukio no versaba más que sobre caballos y comida, y, desde que había muerto su esposa el año anterior, esos dos temas tendían a desaparecer anegados en los beodos silencios a los que cada vez sucumbía con más frecuencia. Pero al menos podía decirse en su favor que era un hombre carente de talento y de ambición y, por tanto, nada peligroso. Aparte de que se conocían desde niños.


  Hacia la mitad de la cena, Tolomeo comenzó a darse cuenta de que estaba bebiendo demasiado, pues, en un momento dado, se había puesto a hablar con Lukio de su hazaña con el corcel de Filipo.


  —Confiamos demasiado en los caballos —decía—. Todos dicen muchas tonterías sobre su espíritu y casi pensamos que exhalan fuego por los belfos, pero yo te digo que hay mujeres que tienen más espíritu que ningún caballo. Ese demonio negro de mi hijastro es un animal estupendo, pero le he doblegado a mi voluntad en una sola tarde. Creo que lo utilizaré para cazar… no creo que tenga carácter para ser caballo de combate.


  —Lo que dices de las mujeres es sabio y cierto —contestó Lukio, asintiendo pesadamente con la cabeza—. Hay mujeres estupendas.


  —Hablaba de caballos, mastuerzo.


  —Sí, claro.


  —A lo mejor te vendría bien volver a casarte —añadió el regente un tanto arrepentido; al fin y al cabo, Lukio estaba más que borracho y era ya un milagro que le escuchase.


  —Quizás debiera.


  —¿Qué clase de esposa querrías?


  —Una joven… lo demás me da igual.


  —Muy bien. Le diré a Eurídice que te busque una.


  —Siempre tan buen amigo, Tolomeo —dijo Lukio, profundamente emocionado. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, luego, de pronto, pareció olvidarlo todo. Como si estuviese a punto de quedarse dormido.


  —Hay quien piensa que soy imprudente en arriesgarme con ese caballo —prosiguió el regente, sin saber muy bien por qué volvía al tema del corcel de Filipo—. ¿Tú qué crees?


  Lukio eructó, acto seguramente atribuible al deseo de despejar su cerebro.


  —Yo creo que si un niño puede montarlo tú también puedes. Es más fácil montar un caballo que una mujer.


  Y se echó a reír aparatosamente por lo que había dicho hasta que Tolomeo le dio un tortazo y le hizo callar.


  —El semen se te está poniendo rancio y te embota el cerebro —dijo Tolomeo, como quien hace un reproche—. ¿Es que no tienes criadas con quien desahogarte?


  —Mi mujer era celosa y me llenó la casa de viejas.


  —Ah, qué desgracia.


  —Sí, sobre todo ahora que ha muerto.


  —¿Has visto el corcel de Filipo?


  —No —contestó Lukio, volviendo la cabeza para mirarle y parpadeando como cegado por una luz—. ¿Por que no dejas de hablar del corcel de Filipo? Te pareces a mi mujer cuando se irritaba porque había mirado a otra. ¿Es que le tienes envidia al chico?


  «El vino hace decir la verdad. Este bestia borracho ha calado en mi alma», pensó Tolomeo; quiso responder algo, pero no llegó a hacerlo.


  Un cuarto de hora más tarde, Lukio dormía plácidamente con la cabeza apoyada en los brazos cruzados.


  Concluido el banquete, antes de irse a la cama, Tolomeo fue a pasear por las cuadras reales. No sabía por qué, pero pensó que dormiría mejor si volvía a ver al caballo, quizás para comprobar que un caballo es simplemente un caballo.


  Lo que halló no fue paz para su espíritu, sino una manta estirada, tapando en el suelo lo que sin lugar a dudas era un cuerpo humano. Y el silencio estupefacto que acompaña a la muerte.


  —Alastor ha matado a un mozo —dijo Gerón—. El animal estaba inquieto y el muchacho fue a ver si podía calmarle.


  —¿Y entró en el establo?


  —Sí… Era un chico nuevo que había llegado del campo. Seguramente estaría acostumbrado a cuidar bueyes de labranza. Es una verdadera lástima. El príncipe Filipo se disgustará mucho cuando sepa que hemos tenido que sacrificar a su corcel.


  Tolomeo miró el bulto que tapaba la manta. Por la cantidad de sangre que la empapaba, el caballo debía haber dejado al muchacho reducido a pulpa.


  —Te prohibo que lo mates —dijo, escapándosele las palabras—. Ha sido culpa del chico, no del caballo. No vamos a sacrificar un buen corcel porque un gañán haya cometido un descuido.


  Caminando por el patio a oscuras hacia sus aposentos, Tolomeo sintió un agudo dolor en el vientre. Al ver que no podía seguir andando, cayó al suelo y vomitó violentamente.


  En aquel momento, de rodillas en la oscuridad, tembloroso y sudando por efecto de esa debilidad que acosa a una persona cuando ha vaciado el estómago después de una noche de mucho beber, el regente sintió un acervo terror.


  —¿Por qué no he permitido que matasen al caballo? —se dijo—. ¿No será que no he tenido valor?


  Se puso en pie tan pronto como pudo para que nadie le viese en aquella postura y se apresuró a llegar a la cama para que el sueño le hiciese olvidar.


  Capítulo 16


  Filipo vio en seguida que su amistad con Filoxeno no iba a durar mucho. Casi todos los macedonios que había en Tebas procedían de familias partidarias de Tolomeo —al fin y al cabo, el tiempo empleado como rehén diplomático se consideraba un capítulo importante en la vida de un joven— y ninguno de ellos ignoraba la hostilidad de Filipo hacia el regente. Además, nadie podía tener la seguridad de que la regencia no fuese el preludio de otro magnicidio a fin de hacerse proclamar rey. Por ambos motivos, se consideraba prudente adoptar una actitud de sutil animadversión hacia el hermano del rey. Para Filoxeno, que nunca había descollado por su originalidad, no fue más que simple cuestión de seguir aquella corriente que únicamente él habría podido disipar con su prestigio. Por ello, Filipo no tardó en comprobar que era más agradable pasar el tiempo con los tebanos que con sus compatriotas.


  Lo cual no le apenó demasiado, ya que, aunque era príncipe, él nunca se había encontrado especialmente a gusto entre la aristocracia macedonia. Filipo prefería la compañía de soldados y mozos de cuadra, artesanos, mercaderes e intelectuales, hombres que, como en cierta ocasión le había comentado a su hermano Pérdicas, «sabían algo además de mondarse los dientes». Su madre siempre había dicho que esa tendencia a tener amigos humildes era consecuencia de haber sido criado en casa del mayordomo de palacio, y puede que no estuviera muy descaminada, pero él era de una inteligencia inquieta y aguda y no se complacía en la presumida contemplación de su linaje; él quería entender el mundo y las artes y aprendía en donde podía. En Macedonia había aprendido política y comercio por boca de su padre adoptivo Glaukón; el viejo Nicómaco le había enseñado rudimentos de medicina; de los albañiles, carpinteros y otros artesanos que trabajaban en los edificios reales había adquirido conocimientos de mecánica. Además de asimilar toda la poesía que le agradaba. En Tebas se dedicaba a aprender el arte de la guerra.


  La temporada de campaña estaba en su apogeo, pero Tebas sufría el inconveniente de hallarse en paz en aquel momento, por lo que sus ejércitos desahogaban su feroz energía efectuando arduas maniobras en las llanuras de Beocia, ejercicios que poco se diferenciaban de la guerra, con la única salvedad de que no había bajas.


  Filipo las observaba desde las murallas, ya que nadie se lo impedía y a Pammenes le divertía aquel interés del muchacho. Y llegó a conocer tan bien a los soldados que contemplaba, que ellos algunas veces compartían con él el rancho de mediodía, y él, sentado a sus pies, escuchaba los relatos que hacían de antiguas batallas.


  Pero era la instrucción militar lo que le fascinaba. Al principio la observaba lleno de perplejidad, pues eran ejercicios de infantería y los macedonios eran un pueblo de jinetes, cuyas formaciones de infantería las constituía poco menos que una chusma; al contrario de los tebanos, que habían ganado guerras importantes con sus famosos hoplitas, reputados de ser los mejores soldados del mundo, por encima de los espartanos. Sí, Filipo tenía sumo interés en aprender el uso óptimo de las tropas de a pie.


  Cierto día, descubrió que no estaba solo en su puesto preferido de observación, encima de la puerta de las murallas; no había oído subir a nadie por la estrecha escalera de piedra que desembocaba encima del arco, pero resultó que, al volverse, vio a sus espaldas a un hombre delgado con una cicatriz que le cruzaba desde la sien izquierda hasta la barba, ya un poco canosa. Fruncía su boca arrugada y sus ojos, que eran profundamente negros, parecían brillar de ira, pero Filipo comprendió inmediatamente que era un gesto habitual que no iba dirigido a él. Efectivamente, su mirada estaba fija en la llanura en donde el ejército al que Alejandro se había visto obligado a pedir la paz estaba dispuesto en tres largas columnas, cual tres dedos de una mano gigantesca.


  —Me habían dicho que los macedonios tienen un espía entre nosotros —dijo, sin molestarse en mirar a Filipo—. Hasta este puesto de observación hay una buena subida… pero me he decidido a llegar hasta aquí para ver qué es lo que miras con tanto interés.


  —Es que desde aquí se ve mejor la lógica del movimiento y las órdenes para el combate se vislumbran como si surgieran de la mente del comandante —contestó Filipo, que ya se había dado cuenta de con quien hablaba y estaba decidido a no dejarse amilanar—. ¿Por qué ha reforzado Epaminondas el ala izquierda con filas de cincuenta en fondo?


  —Porque los espartanos siempre sitúan sus mejores tropas en la derecha para luego presionar en giro hacia el centro como una puerta que se abre y arrollar al enemigo. Quiero que se estrellen contra un muro y por eso refuerzo el ala izquierda.


  Una especie de alegría iluminó el rostro del hombre que tres años antes había vencido a Cleómbroto en Leuctra.


  —Pammenes me había advertido que plantearías sagaces preguntas. ¿Qué más quieres saber?


  —Los que están en primera fila y en el centro del ala izquierda llevan uniforme distinto. ¿Quiénes son? —inquirió Filipo.


  —Es el batallón sagrado —contestó el beotarca, entornando los ojos levemente como tratando de distinguir los rostros de aquellos guerreros—. Haces bien en observarlos, pues son la columna vertebral de nuestras fuerzas. Si ellos perecen, Tebas está perdida.


  —Sagrado… ¿Por qué se llama así?


  —Porque han jurado vencer o morir. Se les recluta en parejas de amantes y luchan hombro con hombro, por lo que su valor en combate es producto del arrojo con que defienden a quien les es más querido.


  —Y no retroceden.


  —Jamás lo han hecho.


  —Tal valor podría ser un costoso lujo para un general.


  Por un instante pareció que Epaminondas iba a molestarse, pero pareció cambiar de idea y se echó a reír.


  —Puedo asegurar que haremos buena amistad, Filipo de Macedonia. Tienes el don poco frecuente de ver más allá de lo aparente —dijo el beotarca, poniéndole la mano en el hombro—. Sí, claro, tienes razón. Cuando el combate es adverso, es conveniente ceder y plantear batalla otro día. Sin embargo, es una conveniencia de la que los griegos casi siempre nos hemos valido muy liberalmente. Por eso digo que el batallón sagrado es nuestra «columna vertebral», pues aguanta y nos estimula a seguir su ejemplo. Se pierden muchas batallas por la impaciencia en arrancar una derrota de las fauces de la victoria.


  Sus ojos volvieron a posarse en el ejército con gesto suave como una caricia, y durante un buen rato estuvo callado.


  —¿Te gustaría bajar de este puesto de observación y ver de cerca cómo es el ejército tebano? —inquirió finalmente—. Lo primero que debe aprender un espía es que no hay secretos… salvo el secreto de los propios hombres.


  Cuando descendían del adarve, las tropas habían roto filas y los soldados se habían sentado en el suelo; muchos habían puesto el escudo apoyado en las lanzas para hacerse un sombrajo y echar un sueño, y otros se dedicaban a arreglarse las correas de las sandalias, a afilarse las espadas cortas de punta ancha o a las mil y una tareas de la vida militar. Conforme Epaminondas, acompañado de Filipo, pasaba entre ellos, había quienes miraban al general con cara de aburrimiento, pero la mayoría hizo caso omiso. Le tenían muy visto.


  —Supongo que el ejército macedonio es muy distinto —dijo Epaminondas, con un gesto que abarcaba todo el campo y sin el más leve indicio de sonrisa en sus labios, cual si estuviese enseñando una valiosa propiedad digna de codicia.


  —Lo es; los macedonios son jinetes.


  —Ah, sí, te comprendo —replicó el beocio, como divirtiéndose por haberle hecho contestar eso—. Pero la caballería es inútil contra tropas disciplinadas, y el suelo de Grecia es tan pedregoso, que los caballos se quedan cojos.


  —Sí, pero la disciplina no es perfecta, aun en los ejércitos griegos, y me han dicho que Pelópidas utiliza muy acertadamente la caballería. Además, los caballos macedonios son más grandes.


  Epaminondas reflexionó al respecto unos segundos y luego se agachó a coger uno de los pesados escudos de los hoplitas para dárselo a Filipo.


  —Ten, cógela —dijo, tendiéndole también una lanza que era dos codos más larga que él—. Yendo a caballo, ¿cargarías contra un muro de soldados con esas armas? Ese escudo tiene cuatro capas de piel de buey, forradas con tiras de bronce y dispersa las flechas como el viento la paja, y pocos lanzadores de jabalina habrá que puedan perforarlo. ¿Cómo atacarías montado a caballo? ¿Cómo impedirías que te atravesaran con las lanzas?


  Abochornado, Filipo metió el antebrazo izquierdo por las correas del escudo y lo sopesó. Herido en su amor propio, había osado replicar a uno de los mejores militares del mundo y ahora Epaminondas estaría pensando que era un novato con menos cerebro que un pavo real.


  Desde luego, los que aguantaban un escudo así durante toda una batalla no eran alfeñiques.


  —Comprendo —dijo, carraspeando para disimular su bochorno—. Una falange con guerreros así debe ser tan inexpugnable como una tortuga.


  No acababa de entender por qué Epaminondas se reía.


  —Joven Filipo de Macedonia, creo que tienes dotes de general, visto que en seguida has entendido lo que los espartanos llevan trescientos años sin comprender. Tan inexpugnable como una tortuga; eso es, e igual de lento.


  Epaminondas fue muy explícito en cuanto a las limitaciones de la infantería hoplita:


  —Sus armas son tan pesadas que, realmente, no pueden combatir más que en terreno liso, y todas las batallas que se recuerdan entre tropas griegas no han sido más que paradigmas de cómo uno de los bandos intenta arrollar al otro para deshacer su formación y hacerle huir. Apoderarse del campo de batalla era la única victoria a que un general podía aspirar, por lo difícil que resulta la persecución para unos soldados cargados con escudo y coraza. Y, en consecuencia, el enemigo era capaz de reagruparse y presentar batalla otro día; nada quedaba zanjado definitivamente y, por lo tanto, la situación siempre era ambigua; victoria y triunfo eran igual de hipotéticos. Como puedes fácilmente imaginarte, todo se reducía a una especie de juego de niños. Mientras que yo he consagrado toda mi vida a hacer de la guerra un instrumento decisivo.


  »Un ejército no queda verdaderamente derrotado si no se le destruye, infligiéndole las suficientes bajas para que no vuelva a representar una amenaza. Y ahí es donde la infantería con armamento ligero demuestra su valía, pues esos soldados sí que pueden perseguir al enemigo, manteniendo la formación a la carrera para arrollar al adversario presa de pánico como una rueda de molino.


  —¿Y no serviría mejor la caballería? —inquirió Filipo. Estaban cenando en casa de Pammenes y había bebido vino de sobra para recobrar ánimo.


  Epaminondas frunció el ceño y Pammenes, que había guardado silencio durante casi toda la conversación, se echó a reír. —Filipo, joven amigo, espera a que regrese Pelópidas del Norte para oír hablar de caballería —terció, cesando en su risa—. A Epaminondas le cuesta mucho admitir incluso que el caballo sea un buen animal de carga.


  —No es cierto —replicó Epaminondas, cogiendo su copa y volviéndola a dejar sin llevársela a los labios. Era evidente que se esforzaba por no mostrarse ofendido, pero se notaba que lo estaba—. Pelópidas ha demostrado infinidad de veces que el papel de la caballería puede ser concluyente en el resultado de una batalla. Yo, que he luchado a su lado contra los espartanos, minimizaría sus logros menos que nadie.


  —Te pido perdón, viejo camarada —dijo Pammenes, poniéndole una mano en el brazo—. No quería insinuar que…


  —Lo sé.


  Los dos hombres, que compartían la autoridad suprema en Tebas y en el seno de la liga de estados en que era hegemónica, se dieron la mano a través de la mesa en gesto de reconciliación que demostraba con mayor elocuencia que ninguna palabra su mutua confianza. Fue un momento fugaz, pero hizo estremecerse profundamente a Filipo de Macedonia, pues demostraba lo que era posible cuando la generosidad de espíritu sustituía a la ambición.


  En Pela ya habrían llegado a las manos.


  —No obstante —prosiguió Epaminondas—, creo que el mismo Pelópidas, si estuviera aquí, admitiría el papel preponderante de la infantería. La caballería puede desencadenar la ola de la victoria, pero actúa con muchas desventajas para ser poco más que una simple fuerza auxiliar.


  Cogió la copa de vino y esta vez bebió de ella. Aún la tenía en la mano cuando un amago de ira contenida agitó su mano.


  —Pero es evidente que lo pones en duda, príncipe.


  Filipo se vio momentáneamente a salvo de dar una respuesta gracias a la risotada de Pammenes.


  —Mi amigo Epaminondas cree que por haber vencido a los mejores ejércitos del mundo nadie tiene derecho a poner en duda sus criterios militares.


  —A mí, como a cualquiera, ese convencimiento me parece totalmente justificado —replicó Filipo, mirando a Pammenes, pero atisbando con el rabillo del ojo una sonrisa en los labios de Epaminondas—. Y no soy tan novato ni tan necio como para cuestionar la estrategia de uno de los mejores generales del mundo. Lo que sucede es que me sorprende, pues la tradición en mi país es favorecer la caballería en detrimento de la infantería. Ojalá pudiese aprender…


  Ahora era Epaminondas quien se echó a reír.


  —Es bien evidente que los servicios de nuestro joven huésped a Macedonia serán tanto diplomáticos como militares —dijo, alargando el brazo y dando un campechano cachete en la cabeza a Filipo—. Muchacho, llevo ya años en este mundo para saber cuándo me adulan, pero bien demuestras tu prudencia tratando con cautela la vanidad de quienes tienen fama de grandeza.


  El héroe de Leuctra sirvió con su propia mano la copa de Filipo, y cuando volvió a tomar la palabra lo hizo en el tono confidencial de un viejo amigo.


  —Puede que con lo que digo esté propiciando un desastre para Tebas a unos diez o viente años vista; pero, pese a ello, lo único que hago es explicarte lo que con unos cuantos meses entre nosotros tú mismo descubrirías. Así que voy a exponerte la exacta relación entre infantería y caballería…


  El calor del estío era insoportable en la llanura beocia y hacía temblar el aire. Se sentía el abrasador sol en la espalda como una carga, y alzar la vista hacia él era como recibir un mazazo. Las tropas se levantaban temprano para concluir el entrenamiento antes del mediodía, y a media tarde, en la ciudad de Tebas, toda la población estaba a resguardo de la menor sombra posible. Era una ciudad aletargada.


  A Filipo le gustaba pasar el tiempo en una taberna llamada el Higo Amarillo; le agradaba porque no aguaban mucho el vino y porque a la dueña, una viuda que no tendría mucho más de veinte años, parecía gustarle coquetear con él, aparte de que allí gran parte de la clientela eran mercenarios.


  Abundaban en Grecia los hombres sin otra profesión que el servicio de las armas, que combatían por el mejor postor. Eran hombres sin patria, prejuicios ni lealtades más que para sus comandantes, y, como sus vidas les llevaban por doquier —los había que habían luchado en las filas del rey de Persia, contra las tropas de sus propias ciudades—, no mostraban animadversión por los extranjeros.


  Al joven Filipo le habían acogido con evidentes muestras de preferencia, dada su admiración por aquellos rudos soldados de infantería con polvo de mil caminos en sus sandalias, cual si las virtudes del guerrero fuesen las únicas que le importaran. Aparte de que le gustaba oír las historias que contaban. Y un soldado siempre agradece que escuchen sus relatos.


  —… Jasón, con ése sí que valía la pena combatir —comentó Teseo, un musculoso etoliano de rostro como cuero, que había «seguido la lanza», como se decía, desde los quince años. Estaba abundando en su tema preferido: los méritos y deméritos de los distintos comandantes con los que había tenido el placer de guerrear—. Él siempre nos pagaba sin retraso. Los tiranos son los mejores patrones. Cuando supe que le habían asesinado, ofrecí un sacrificio de vino por el reposo de su espíritu. ¡Por los dioses, que le tenía afecto!


  —Ya te vi. Estabas borracho de ese horroroso vino de Tassos que sabe a orines, y al salir a vomitar tiraste un odre. Todos convinimos en que fue un detalle enternecedor.


  El grupo se echó a reír, incluso Gobrias, que era el mejor amigo de Teseo, quien también secundó las risas.


  —Teseo es muy estrecho de mente —terció Gobrias—. La única virtud que ve en un general es que posea un buen tesoro.


  —No hay otra —añadió Teseo, dando una palmada en la mesa con la mano, haciendo saltar las copas de vino.


  —¿Y la indecisión?


  Gobrias sonrió al ver que Teseo asentía con la cabeza a regañadientes. A diferencia de su amigo, era delgado y huesudo, con unos ojos que parecían perderse en las profundas órbitas.


  —Sí —contestó Teseo, con aire de estar de acuerdo con lo evidente—, hay mucho que decir a favor de la indecisión. Un comandante que sabe lo que piensa, muchas veces vence o pierde en seguida y de una forma u otra te quedas sin trabajo. A mí me gusta la guerra prolongada con muchas treguas para poder gastarte los cuartos. ¡Por Afrodita calipigia, que si cayese en un combate con la bolsa llena de dracmas, sería bien lamentable!


  —Los mejores generales son los políticos atenienses, que prefieren discutir a pelear y generalmente no saben lo que hacen.


  —Pero hay que ser tonto para estar a sueldo de los atenienses. Dos de cada tres veces, esa asquerosa reunión que llaman asamblea no aprueba los fondos para la guerra y ya puedes echarle un galgo a tu dinero. ¡Qué asco de democracia!


  Se oyó un murmullo general de asentimiento en aquel cuarto, en el que hacía tanto calor como en la calle, aparte de lo apretados que estaban todos. Filipo, que aún se hallaba relativamente sobrio, miró aquellos rostros con el gesto frío e impasible con que su amigo Aristóteles solía abrir ranas para medir la longitud de su intestino. Sabía que estaba aprendiendo cosas muy interesantes respecto a la necesidad de tener en cuenta las motivaciones de los soldados. Quizás si Alejandro las hubiese aprendido aún estaría con vida. O tal vez no, ya que, cuando menos, las motivaciones de los mercenarios son bien simples.


  —¿Cómo es el ejército ateniense? —inquirió, cuando vio que ya no se hablaba más del tema y sus compañeros estaban a punto de caer en un confortable sopor.


  —¿Que cómo es? —repitió Gobrias, mirándole fiero, cual si la pregunta fuese un insulto—. Muy distinto. Sobre todo, muy distinto a un ejército.


  —Es como —terció Teseo— una solterona que defiende su virginidad… con poco entusiasmo e innecesariamente.


  La agudeza tuvo tanto éxito, que el propio Teseo la rió más que nadie, y cuando terminó tuvo que enjugarse las lágrimas.


  —Entonces, ¿cómo es que Atenas ha sobrevivido si casi siempre está en guerra con alguien? ¿Cómo es que los otros estados no la han vencido hace ya tiempo?


  Los dos soldados se miraron mutuamente un instante y, al unísono, volvieron la vista hacia Filipo, que empezaba a pensar si no habría tocado un punto delicado.


  —Atenas apenas necesita ejército —dijo por fin Teseo, en un tono rayano en la indignación—. Tiene sus barcos y uno de los mejores puertos del mundo, por lo que es imposible rendirla por hambre. Su riqueza proviene del comercio y no le resulta trágico ver sus campos arrasados. Aparte de que sus murallas no ceden fácilmente ya que sus ciudadanos las defienden con coraje. Los atenienses pueden permitirse el lujo de ser malos soldados.


  —¿Tú has combatido alguna vez con un comandante ateniense?


  —Filipo, ¿por qué preguntas tanto? —inquirió Gobrias, entornando los ojos antes de que le brillaran de indignación—. Vives en casa de Pammenes y te vemos con frecuencia con Epaminondas… ¿es que te han mandado a espiarnos?


  —Ellos me acusan de espiar para los macedonios —contestó Filipo, sin poder evitar una sonrisa.


  —Cosa que haces, naturalmente, siendo un macedonio. —Naturalmente —añadió Filipo, encogiéndose de hombros, como diciendo: bien claro está.


  —¿Y por qué pasas tanto tiempo con gamberros como nosotros?


  Gobrias, ya no se mostraba suspicaz, sino curioso. —Porque quiero aprender el arte militar —contestó Filipo—. Y porque, aunque las guerras se plantean en la cabeza de los generales, los combates se desarrollan en el suelo, y ahí suceden muchas cosas de las que Pammenes y Epaminondas no saben nada a pesar de su genialidad. O quizás las hayan olvidado. Perdonadme si he ofendido vuestra natural modestia, pero me da la impresión de que con los «gamberros» como vosotros se aprende tanto sobre la guerra como con el mejor general… aunque sea tebano.


  Teseo se inclinó sobre la mesa para agarrarle de las orejas. —Filipo, me encantas por lo listo que eres —dijo, dándole un burdo beso en la cabeza antes de soltarle—. Es una verdadera lástima que hayas nacido príncipe, porque tienes buena madera de mercenario.


  Dicho lo cual, miró en derredor, como si en ese mismo instante reconociera dónde estaba.


  —¡Madzos, so furcia! ¿Dónde está ese vino?


  La dueña, que era bonita y bastante joven, salió de la trastienda con un ánfora que rezumaba agua por abajo de haber estado todo el día refrescándose en el pozo. Traía también la túnica mojada y se le pegaba a los pechos y al vientre de un modo que hacía la boca agua a los hombres. Sonrió a Filipo y dejó el ánfora en el centro de la mesa, al tiempo que le rozaba el hombro con la cadera.


  Todos contemplaron arrobados sus pasos de regreso a la trastienda.


  —¡Qué tetas! —musitó Gobrias en tono admirativo—. Tiene unos pezoncillos duros y afilados como punta de lanza. Seguro que hay que tener cuidado de no pincharse.


  —Voluntario para el riesgo —dijo Teseo con un profundo suspiro, volviendo a centrar la atención en Filipo—. Le gustas tú —añadió, con aire de hacer un descubrimiento—. Lo que daría por estar en tu lugar… si hubiera tenido la suerte de que yo le gustara, habría dejado las armas. Me quedaría aquí en Tebas y dedicaría mis energías al vino y a ese precioso trasero.


  —No son dos cosas muy compatibles —terció Gobrias—. No es fácil mantener la daga enhiesta con un odre de vino en el cuerpo. Déjasela a Filipo.


  —Sí, pero él es príncipe y encontrará mejor manera de pasar su vida que en brazos de una moza de taberna.


  —¿Qué mejor manera? No hay mejor manera.


  Todos se echaron a reír, menos Filipo, que enrojeció como una amapola, cuál si aún sintiese el contacto de la carne de Madzos contra la suya.


  Y en aquel momento recordó la dulzura de otras caricias y sus propias palabras, balbucidas en la oscuridad… «Quisiera estar siempre así. Nunca te dejaré.»


  Capítulo 17


  —Así que tu madre me dice que no has podido esperar a que te busque esposo. ¿De cuánto estás, muchacha?


  Arsinoe se puso encendida como una amapola de rabia y de vergüenza. No podía soportar aquella sonrisita de la reina Eurídice que, sentada y con las manos en el regazo, aguardaba a que contestase. Por tal motivo, y otros muchos, no quería mirarla y mantenía los ojos fijos en el suelo.


  No era lo que ella esperaba cuando había acudido a su madre, sin saber qué hacer ni a qué atenerse. Llorar, quizás. O maldiciones a sus espaldas cuando la echaran de casa. Pero, desde luego, no aquel rostro frío e impertérrito y aquel silencio glacial en el que sus súplicas quedaban ahogadas. Y, al final, aquella voz sin un ápice de lástima.


  —Tendrás que hablar con la reina Eurídice, ya que Amintas era primo de tu abuelo y dices que el padre es hijo de ella. Que ella te lo arregle.


  «Y dices que el padre es hijo de ella.» ¡Cómo le había herido la frase!


  Menos mal que la entrevista tenía lugar en la intimidad del salón privado de la reina; al menos así se evitaban las sonrisas y las burlas de la corte. De momento, al menos. —Un poco más de dos meses, señora. —¿Tanta exactitud? Me sorprendes.


  —He tenido dos faltas, señora. Y mi señor Filipo marchó ocho días después de las dos lunas. La última vez que le vi fue la noche antes de su marcha.


  —Una marcha muy conveniente, pues así no puede negar el acto… Mi hijo es muy joven, Arsinoe. ¿No has tenido ningún otro amante desde entonces? —No, señora.


  —Pero hay otros antes que él.


  Ni siquiera le daba tono de pregunta. Arsinoe alzó tímidamente la vista e inmediatamente se dio cuenta de que para aquella mujer no existían secretos. La reina Eurídice lo sabía todo. Su propia madre podría haberlo sospechado, pero la reina Eurídice lo sabía. El modo en que la miraba no dejaba lugar a dudas.


  —Uno sólo, señora; pero no es el padre. —¿Cuánto hace de eso, hija mía?


  La reina aumentó ligeramente la sonrisa y, con un sobresalto de sorpresa, Arsinoe comprendió que la había hecho delatarse. Claro, ¿qué puede una jovencita ante la astucia de una mujer madura?


  Pero ya no podía mentir.


  —Hace seis o siete meses, y sólo una vez. No soy una ramera, señora.


  Miraba a aquella mujer con profundo odio. Todos sabían que la reina había estado engañando al anciano rey desde años antes de que muriese, y muchos decían que le había matado ayudada por el señor Tolomeo, ¿qué eran sus pecadillos comparado con aquello? Sin embargo, era la reina Eurídice quien juzgaba y dictaminaba como si hablase la propia Hera.


  —Claro que no, hija mía. Si dices que no eres una puta, pues no lo eres. Pero se me perdonará si no acabo de convencerme de que lo que llevas en las entrañas es obra de mi hijo.


  —Pero sois pariente…


  Arsinoe aguardó durante el silencio que siguió, incapaz de dominar la sensación que la invadía de que ya poco importaba lo que fuese de ella. Su suerte estaba echada… había pensado en que habría podido ser la esposa de Filipo, pero había perdido. Esposa de Filipo…


  Los ojos de la reina Eurídice brillaron de perversa alegría. ¿Por qué le complacía tanto aquel asunto? ¿De quién se imaginaba estar destruyendo la felicidad?


  Sí, mucho odiaba a su hijo.


  —Sí, somos parientes y no puedo consentir tu desgracia —dijo la madre de su amante, irguiéndose como un gato que se estira al sol—. Tenemos que buscarte un marido para que tu hijo no sea bastardo. Tendrás un esposo, aunque no como el que tú deseabas. No uno que halague tu vanidad como lo habría hecho mi hijo.


  Como rey, Pérdicas tenía que ser padrino de la boda de su primo, pero, afortunadamente, con su presencia bastaba. No había nada de placentero en aquel deber de familia, aparte de que antes de que le dijeran que iba a casarse con Lukio, la existencia de Arsinoe casi no había contado para él.


  Lukio, pese a ser un buey y tonto, era buen amigo de Tolomeo y más ahora que el regente le había encontrado una esposa que tenía menos de la mitad de sus años. Era casi vergonzosa la gratitud del hombre por su lascivia y era espantoso ver cómo sobaba a la muchacha durante el banquete nupcial, acariciándola con codicia los hombros como si, concluida la ceremonia, no pudiera esperar el momento de echársele encima. Ella lo soportaba todo con una calma que parecía insensibilidad. Casi inspiraba lástima.


  —Mírale —musitó Tolomeo, inclinándose hacia Pérdicas, sentado a su lado, y llenándole la copa de vino—. Cuanto más bebido más enamoradizo… y es muy enamoradizo. La noche de bodas será divertida. Lástima no poder verlo.


  Cada día que transcurría de su reinado, Pérdicas tenía más miedo a su padrastro, y más cuando éste se mostraba amistoso y confidencial. Era como ver a una serpiente ondulante, mostrando su hermosa piel.


  —Tal vez lo veas —replicó Pérdicas en el tono más indiferente que fue capaz—. Fíjate, Lukio parece dispuesto a consumar el matrimonio en público.


  El comentario provoco la risa de Tolomeo, que echó la cabeza hacia atrás y lanzó una sonora carcajada que hizo que se le saltaran las lágrimas. Tras lo cual, pasó el brazo por los hombros de Pérdicas para acercarle.


  —Aún no lo sabe, pero la unión ya ha fructificado. La novia ya está preñada.


  El regente rió de nuevo y al cesar, los dos vieron cómo el novio manoseaba un pecho a la novia y la besaba en el cuello.


  —Parece ser que tu hermano ya había sembrado el campo.


  —¡Qué! ¿Alejandro? —exclamó Pérdicas sinceramente asombrado—. No pensaba yo…


  —No seas tan obtuso, hijo mío. Alejandro hace cuatro meses que ha muerto; el honor es de Filipo. —¿Filipo?


  Tolomeo asintió gravemente, esbozando una sonrisa. —Filipo. Se lo dijo ella a tu madre.


  —¿Filipo? —en su momentánea confusión de emociones, Pérdicas no sabía si lo que predominaba era la sorpresa, la indignación o la envidia. Filipo era un año menor que él. ¿Por qué siempre Filipo…?—. ¿Y qué hará Lukio cuando se entere? —A lo mejor, como Lukio es tan tonto, ella sabrá convencerle de que el niño nace antes de tiempo, pero si no, ¿qué puede hacer? —dijo el regente apartando a su hijastro y dándole una campechana palmada en la espalda—. A lo mejor le da por pegarle, pero no la repudiará a ella ni al mocoso. Tan tonto no es. Al fin y al cabo, yo le he concertado esta boda y nunca sabrá quién es el verdadero padre. No debe saberlo y no hará nada. De momento, Lukio se siente muy en deuda conmigo —añadió, riendo otra vez—. ¿Qué broma tan curiosa, no, hijo mío?


  Pérdicas sintió en el acto un estremecimiento de terror que se le enroscaba en las entrañas como una serpiente. Aquel hombre engañaba por puro placer, pensó. Si engaña a su amigo, ¿cómo no va a engañar al hijo de su esposa? ¿Cómo no va a engañar al rey?


  Hijo mío. ¿Qué podía importarle a un hombre como Tolomeo los derechos del parentesco y dinásticos?


  Y en aquel momento vio con claridad meridiana lo que siempre había sabido pero no había querido ver; que Filipo tenía razón y que de un modo u otro era Tolomeo el responsable del asesinato de Alejandro. Praxis no había sido más que el instrumento, y por eso había muerto sin tener tiempo de dar el nombre del cómplice.


  Y antes de que sea mayor de edad y le prive de la regencia me matará.


  Su propia vida se le escapaba entre los dedos como granos de arena. Soy hombre muerto, pensó.


  La noche de bodas de Arsinoe fue, al menos en ciertos aspectos, menos horrenda de lo que había imaginado. Cuando les llevaron a la cámara nupcial, el novio estaba demasiado beodo para reclamar sus derechos conyugales; de hecho, tuvo que ayudarle a acostarse e inmediatamente se quedó dormido, agarrándole un pecho con su mano blandengue y echándole vahos etílicos en la cara. Pese al fracaso, por la mañana se despertó muy contento y alardeó ante sus amigos, que le esperaban para desayunar, diciéndoles que perdonasen porque los grititos de placer de la novia les hubieran molestado aquella noche. Y parecía creérselo.


  La segunda noche y la siguiente no la tocó, sin dar explicación alguna por su falta de interés, pero la cuarta noche sí que mostró suficiente entereza masculina para penetrarla y quedarse acto seguido profundamente dormido. No tardaría Arsinoe en comprobar que la práctica de su deber conyugal ejercía siempre dicho efecto en Lukio, que en seguida comenzaba a roncar sin haberse bajado de ella.


  No tardó en tratar a su marido con indiferencia. Se dice que la costumbre es madre de la tolerancia, y su manera de hacer el amor, que al menos tenía la virtud de la brevedad, al cabo de un tiempo le resultó tan sólo un poco desagradable. Además, era demasiado viejo y le gustaba mucho el vino para poder ser ardiente, y Arsinoe vio que no la molestaba más que una o dos veces al mes. El resto del tiempo, apenas le veía.


  No obstante, era muy desgraciada. La amargura la devoraba, envenenando cada hora de sus días. Filipo la había abandonado y su familia había urdido aquel absurdo matrimonio, en parte para acallar a su madre y en parte —de eso estaba segura— a guisa de broma de mal gusto. Los odiaba a todos, pero a Filipo más que a nadie. A veces deseaba que Lukio no fuese tan blandengue para haberle dicho la verdad y que él se vengase. Aunque la hubiese matado, habría valido la pena morir sabiendo que luego moriría Filipo. Pero estaba casada con un memo tolerante que además debía ser un cobarde, y, por eso, cuando transcurrió un mes y consideró necesario decirle que estaba encinta, no se molestó en desengañarle de que fuera obra suya.


  —Cuánto me satisface —dijo él—. Si nace y es niño, le pondremos el nombre del regente, artífice de nuestra felicidad.


  Y no comprendió por qué Arsinoe palideció y salió del cuarto.


  Había comenzado el invierno y en las llanuras al norte de Pela la alta hierba, agostada hacía tiempo, se cubrió con un palmo de nieve. Aquel año había habido abundancia de caza y el regente y su séquito habían salido casi todos los días.


  Generalmente, no regresaban hasta el anochecer, momento en que entraban en el patio de palacio, manchados de sangre y dando voces, y Tolomeo mandaba llamar al mayordomo para hablar de los preparativos del banquete de la noche y, a veces, para mostrarle algún magnífico venado que había abatido. Siempre que volvía de caza, Tolomeo, que actuaba de dueño y señor como si fuese el mismo rey, solía estar de buen humor.


  Pero aquel día no. No pasaría de una hora de mediodía cuando el regente, acompañado tan sólo por un reducido grupo, cruzó la puerta de la ciudad. Aunque lucía un buen sol invernal, cabalgaba bien abrigado con la capa.


  Glaukón, como mayordomo real, no faltaba nunca en palacio al regreso del regente de sus cacerías, pero aquel día, como había vuelto tan inesperadamente pronto, no llegó a tiempo de presentarle sus respetos. Poco importaba, pues Tolomeo pasó intempestivamente a su lado por el patio sin siquiera advertir su presencia.


  —¿Qué sucede? ¿Se encuentra mal?


  No había ninguno de los habituales compañeros, sólo unos mozos de cuadra que atendían los caballos y Gerón el encargado, por eso Glaukón se dirigió a él.


  —No es que se encuentre mal —contestó Gerón, meneando la cabeza—. Sólo está asustado, y es comprensible porque le ha sucedido una cosa extraña.


  —¿El qué?


  Y lo que Gerón contó era realmente extraño. Por lo visto, una enorme lechuza había bajado volando cuando estaban de cara al sol, ensombreciendo, al acercarse, la cara del regente para acto seguido remontar el vuelo.


  —Voló tres veces en círculo sobre el señor Tolomeo, lanzó un horrible grito, como una maldición diabólica y desapareció volando. Un maléfico presagio.


  —Quizás no —dijo Glaukón, frunciendo el ceño y desmintiendo con ello su propia afirmación—. Al príncipe Filipo le sucedió igual hace poco más de un año. La lechuza le hizo incluso un corte en la mejilla con las garras y desde entonces ha superado incontables peligros. Quizás sea también en este caso una bendición de los dioses.


  —Yo creo que no —dijo Gerón, abriendo la mano izquierda. En la palma tenía un trozo de bronce pulimentado roto por el extremo más ancho y aguzado por el otro—. Llevaba esto en las garras y, antes de remontar el vuelo, lo dejó caer entre las patas del caballo del señor Tolomeo.


  —¿Y eso qué es?


  —La punta de una lanza de caza —respondió Gerón, mirando en derredor, como asegurándose de que no le oía nadie—. No voy a decírselo a nadie más, Glaukón, mas nosotros servimos en palacio desde que éramos niños… Para mí, que el señor Tolomeo ha recibido la advertencia de que su muerte está próxima. Y creo que él así lo interpreta.


  Glaukón se contentó con poner cara de no haber comprendido, haciendo como si pensara en otra cosa.


  —¿Qué caballo montaba hoy? —inquirió finalmente.


  —Pues el del príncipe Filipo —contestó Gerón, con un gesto por el que era difícil determinar qué le asombraba más, si la pregunta o las posibles consecuencias—. El gran corcel negro.


  —Alastor.


  —Sí, Alastor. El mismo caballo que montaba Filipo cuando…


  —Exacto. ¿Y qué hizo el animal? ¿Se asustó también?


  —Pues es lo que esperábamos, pero no. El caballo se quedó quieto y alerta, como si lo entendiera todo.


  —Exactamente —añadió Glaukón, como para sus adentros.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia las puertas del recinto de palacio y, aunque el encargado de las cuadras le gritó algo, no pareció oírle.


  Al llegar a su casa, Glaukón se sentó junto al fuego en el escabel de Alcmena, que, desde que ella había muerto, usaba cuando tenía preocupaciones, y allí estuvo un cuarto de hora sin apenas moverse.


  —¿Qué se proponen los dioses? —balbució al fin, y fue como si le despertase el sonido de su propia voz. Se levantó y fue al antiguo cuarto de Filipo.


  Cuando el príncipe se había visto obligado a partir por segunda vez al exilio, apenas había tenido tiempo de coger algo de ropa, por lo que todas sus demás cosas seguían en aquella habitación, guardadas en un arca a los pies de la cama. Glaukón levantó la tapa y sacó la gruesa capa que llevaba Filipo a su regreso del país de los ilirios.


  Se la echó al brazo y salió del cuarto. A aquella hora, las cuadras estaban casi desiertas; no habría más que seis o siete caballos y no se veía ningún mozo. Aunque, en cualquier caso, nadie habría impedido la entrada al mayordomo real.


  Oyó al corcel antes de verle; un relincho suave, nervioso, más aviso que amenaza. Alastor estaba en el último establo, tras una puerta que parecía haber sido reforzada en fecha reciente; no cabía duda de que era un animal al que los mozos trataban con suma prevención.


  El corcel negro puso los ojos en blanco al ver a Glaukón, infló los belfos amenazador e inmediatamente sonó una coz que hizo temblar la gruesa puerta de madera como si fuera de paja.


  Como servidor que era de la casa real, Glaukón había vivido siempre rodeado de caballos; de niño había sido mozo de cuadra y había jugado en aquellas mismas dependencias, corriendo entre las patas de los corceles de guerra como si fuesen simples e inofensivas patas de mesa. Los caballos eran para él unos seres conocidos que no le daban miedo y a los que no tenía la menor aprensión. Salvo al corcel negro de Filipo.


  El caballo relinchaba con un barboteo seco y profundo preñado de amenazas; Glaukón veía sus potentes músculos tensarse nerviosos bajo el negro pelaje, y notó que el miedo le atenazaba la garganta. No había realmente peligro, pues el animal se hallaba en un establo de troncos de roble gruesos como un brazo, pero daba pavor. Hay seres que, lo mismo que sucede con ciertos hombres, tienen un nimbo amenazador.


  Llevaba al brazo la capa de Filipo que había cogido del arca; la echó sobre la puerta y retrocedió un paso.


  El efecto fue inmediato: Alastor se calmó y se acercó a olería.


  —Así que te acuerdas de él —dijo Glaukón—. Recuerdas a tu amo. No le has olvidado.


  Sacó una manzana del bolsillo de la túnica y cortó un trozo con el puñal para dárselo a comer en la mano al caballo, que se dejó acariciar el hocico.


  —Algún día volverá. Y entonces veremos cómo se cumple la voluntad de los dioses.


  Capítulo 18


  —Salgo para Atenas por la mañana. Tenemos que renovar un tratado y no tengo más remedio que emprender el viaje. Los atenienses nunca otorgan a sus delegados suficiente autoridad, y por eso es mejor ir allí para no incurrir en retrasos sin cuento. ¿Quieres venir conmigo?


  Pammenes le hacía aquella invitación con toda naturalidad, en plena cena, mientras rebañaba el fondo del cuenco con un trozo de pan. Su rostro, dominado por sus largos labios superiores y su nariz algo gruesa, ofrecía en aquel momento un ceño fruncido, reflexivo, pues era un hombre que comía tomándoselo en serio.


  —Sí… claro. Gracias. Me encantará.


  Pammenes alzó la vista y sonrió con aire algo travieso.


  —Bien. Tal vez cuando la hayas visto, pensarás que Atenas vale mucho más que Tebas y te irás de aquí más tranquilo. Hay un día de viaje por tierra y dos por mar, pues, si no, sería un trayecto muy duro a través de terreno montañoso. Además, la mejor vista de Atenas es desde el mar.


  Cogió el jarro de vino y estuvo a punto de volver a llenar la copa de Filipo, pero cambió de idea.


  —Saldremos mucho antes de que amanezca para evitar cuanto podamos el calor del mediodía, y no apetece despertarse sin luz con la cabeza como un nido de avispas… creo que ya hemos bebido bastante.


  Una hora más tarde, Filipo estaba en la cama, con la cabeza zumbándole, no del vino sino de cavilaciones sobre el viaje a Atenas. En su imaginación, se representaba una ciudad blanca y perfecta, impoluta y llena de luz; sus columnas brillaban bajo un sol que era una bendición de los dioses, sus calles estaban llenas de filósofos, poetas y estadistas; en sus templos y ágoras resonaba el eco de su sapiencia. Atenas le parecía tan distante del mundo que conocía como el propio Olimpo, morada de los dioses.


  Una distancia cuyo primer tramo fueron horas y horas de camino polvoriento y pedregoso, hasta que al final alzaron la vista y vieron ante ellos planear una golondrina.


  —Pronto estaremos en Rhamnus —dijo uno de la comitiva—. Esta noche cenaremos pulpo y mejillones… Casi huelo el mar.


  Poco después alcanzaban una cumbre y divisaban el golfo eubeo brillante al sol del atardecer.


  El viaje por mar les llevó primero a Karistos, en donde hicieron noche, y, luego, describiendo una amplia curva frente a la península ática, a la misma Atenas.


  Llegaron una hora antes de ponerse el sol y su luz rojiza bañaba la gran fortaleza de la Acrópolis, y su arquitectura de mármol gris claro amarillento parecía manchada de sangre.


  —¿Qué es eso? —inquirió Filipo, haciéndose visera con la mano y señalando una construcción baja de columnas en lo alto.


  A Pammenes debió hacerle gracia la pregunta. —Príncipe, eso es el templo de Palas Atenea, protectora de la ciudad. Vale la pena subir a verlo, pues quizás sea el edificio mejor ornamentado de toda Grecia, y la estatua de la diosa es una de las maravillas del mundo.


  —Pues iré mañana y ofrendaré sacrificio a la diosa de los ojos glaucos.


  —¿Es que también la has elegido como protectora, Filipo? ¿Te dará su amor como se lo dio a Heracles? ¿Eres ambicioso también en tu devoción?


  Si Pammenes pretendía tomar el pelo al joven no lo logró, pues Filipo volvió hacia el beotarca un rostro de expresión indescifrable.


  —Yo no he elegido nada, sino que he sido elegido —dijo finalmente, midiendo despacio sus palabras.


  Era evidente que los atenienses no eran partidarios de hacer minuciosos preparativos para comodidad de los diplomáticos extranjeros, pues el séquito tebano tuvo que buscarse alojamiento por cuenta propia en una hospedería próxima al puerto, en la que nadie parecía tener la menor idea de que Pammenes y su joven compañero fuesen algo más que unos viajeros corrientes. Aquella noche cenaron con el patrón de un barco mercante de Siracusa y un mercader lidio de esclavos que hacía un viaje de compras para una cadena de burdeles egipcios, y cuya conversación no sólo resultó entretenida sino bien instructiva.


  —La vida en sí no es más que un burdel —comentó el lidio con su sonoro griego de fuerte deje—. Se paga a la entrada, se elige, basándose en la simple apariencia, y se sale pensando en que la experiencia no estaba a la altura de las expectativas. Y ésa es la pauta de la vida humana repetida a la saciedad: quedar decepcionados y sorprendernos al comprobarlo. Somos tontos, pero más lo son los atenienses creyendo en la posibilidad de sabiduría. ¿Habéis oído hablar a sus filósofos? Feliz me considero de ser un hombre honrado dedicado sencillamente al comercio de putas.


  —No está tan mal Atenas —replicó el marino, que tenía sesenta años y debía ser de algún remoto lugar de la península itálica. Cogió la copa de vino con la punta de los dedos, sujetándola del borde como sopesándola y volvió a dejarla—. Pero antes preferiría ser un labrador con los dedos de los pies llenos de estiércol que vivir en una ciudad. Cuando paso en una ciudad más del tiempo necesario para despachar la carga, siempre acabo ante los tribunales. Yo creo que la mitad de los que viven en la ciudad que sea entre Cartago y Antioquía no se dedican a otra cosa que a plantear querellas contra los extranjeros. Las ciudades son un nido de corrupción. Por cierto, si has llenado tus rediles dentro de un par de días, te ofrezco viaje a Naucratis por buen precio, porque tengo que recoger allá un cargamento de papiros.


  El lidio entornó los ojos, reasumiendo su papel de avezado comerciante.


  —¿Cuánto pides?


  Era como si hubiese planteado una pregunta que requiriese meditado discernimiento filosófico, pues el patrón miró un instante al vacío, cual si escuchase alguna voz interna, y, finalmente, respondió:


  —Medio dracma por cabeza.


  —Seguro que no sacas eso ni con mucho por la carga actual —replicó el lidio sonriente y muy seguro de sí mismo—. ¿De qué has dicho que era, de vino?


  —Cierto, pero el vino, una vez descargado, deja la bodega limpia y con buen olor; mientras que las mujeres son una carga sucia. A un barco que transporte esclavos durante un año no hay modo de quitarle el olor, y al cabo de tres años no queda más remedio que vararlo y quemarlo.


  —Las muchachas que llevo son jóvenes y sanas. La mitad aún no tienen el menstruo.


  —Las jóvenes son las peores; a los dos días de estar en la bodega huelen como hurones.


  —Te ofrezco un dracma por cada tres, y no se hable más.


  El patrón frunció el ceño un instante, y se habría dicho que se lo había tomado como una ofensa, pero en seguida suavizó el gesto y se notó que aquel cambio momentáneo de expresión se debía a otra cosa.


  —Dos dracmas por cada cinco. —De acuerdo.


  Hecho el trato, los dos hombres permanecieron callados, cual si ya no confiasen en entablar la más inocua conversación. Pammenes, que había guardado silencio durante la cena, miró a Filipo y sonrió.


  —Me hace gracia siempre que se habla de la crueldad de la política —dijo, una vez que se llegaron al puerto huyendo del calor; ya hacía rato que se había ocultado el sol, pero todavía hacía calor dentro de las casas y se agradecía un poco de brisa marina—. Y, sin embargo, ¿qué es la política, sino las relaciones de la vida cotidiana llevadas a una escala superior? He hecho tan largo viaje para tratar con los atenienses asuntos de comercio y de política militar, y estoy obligado a pensar únicamente en los intereses de Tebas. Pero supongamos que sustituyo los intereses de Tebas por los míos propios, y me convierto en mercader lidio que comercia con carne de muchachas, o en maestro de retórica que enseña a sus alumnos el mejor modo de pervertir las conclusiones de un jurado. Por el contrario, el estadista es un hombre abierto y generoso que sólo usa del engaño con extranjeros.


  —Luego el lidio tenía razón: la vida es un burdel. —Digamos, más bien, que es una guerra, y que la esencia de la felicidad es no tener que combatir a solas.


  Por la mañana, una vez que Pammenes hubo salido a reunirse con los negociadores del tratado, Filipo se encontró con entera libertad. Llevaba varios meses fuera de su patria y la idea de vagabundear solo por otra ciudad extranjera le abrumaba, pues ansiaba ver algún rostro conocido. Por lo que sabía, en Atenas sólo había uno: el del amigo de su infancia Aristóteles. Así, al llegar a la plaza del mercado, preguntó dónde estaba la escuela del filósofo Platón.


  —Ah, sí, pues estará a un cuarto de hora fuera de las murallas. Sigue el camino hasta llegar al jardín de la Academia; no tiene pérdida. ¿Vas a inscribirte en ella, joven, para volver a tu país dentro de un par de años y derrocar al gobierno?


  Al viejo cantero a quien se había dirigido parecía divertirle enormemente la idea, y dejó las herramientas sobre el trozo de columna que trabajaba para reír más a gusto su gracia.


  —¿Enseñan política allí? —inquirió Filipo, cuando el hombre cesó en sus carcajadas—. No tenía yo entendido eso.


  —Es una escuela de traición y blasfemia, según dicen —replicó el cantero, enjugándose los ojos. Lo había dicho sin reticencia alguna—. Pero no sé yo… Conocí a Sócrates, de quien Platón se dice discípulo, porque tenía su caseta aquí mismo, cerca de la mía, cuando yo era aprendiz de mi padre, y no vi yo nunca en él nada peligroso, aunque sí que era perezoso y mal trabajador. Los capiteles que esculpía siempre le salían algo torcidos, pero eso no es prueba de que un hombre sea malhechor. Fue después de la guerra con Esparta cuando le hicieron beber la cicuta. Tiempos de intolerancia, en los que los locos que se complacen en oír su propia voz corren peligro.


  Filipo le dio las gracias y tomó en dirección a la puerta principal de las murallas. No acababa de saber qué le había impresionado más, que en Atenas ejecutasen a los filósofos o que se molestasen en preocuparse por esos asuntos. Cierto que no había muchas ciudades en las que un simple obrero supiera indicar el camino de la casa del sabio más famoso. No era de extrañar que Aristóteles tuviese tantas ganas de vivir en Atenas.


  El camino que se adentraba en el campo era recto y estaba muy transitado, y el finísimo polvo que en seguida cubría los pies era consecuencia de los miles de carretas de bueyes que por él circularían. Apenas era media mañana y ya el sol quemaba en la nuca, y pensó en si Aristóteles tendría un buen jarro de vino, o a lo mejor los filósofos no notaban el calor.


  El jardín de la Academia era un agradable lugar. Las moscas zumbaban a la sombra de unos plátanos plantados en filas rectas, ya bien crecidos y con las ramas entrelazadas formando tupido dosel; había por doquier grupos de dos o tres personas y hasta algunos de diez o quince alumnos, sentados a los pies de los profesores y tomando nota de lo que decían en tablillas de cera. Un murmullo de voces lo invadía todo.


  Dio con Aristóteles sin necesidad de preguntar: estaba sentado apoyado en un tronco, leyendo un rollo. El filósofo alzó la vista al oír su nombre sin acusar sorpresa alguna.


  —Tuve carta de mi padre diciendo que te habían enviado a Tebas de rehén —dijo, poniéndose en pie, con el rollo colgando de la mano de modo que su extremo casi rozaba el suelo—. A juzgar por tu presencia aquí, no debe ser muy estricto tu cautiverio.


  —No, no lo es. Ni siquiera es cautiverio. Podría regresar mañana mismo a Macedonia y los tebanos simplemente me recriminarían mi precipitación, deseándome buen viaje. Son todos muy amables, y Pammenes, que ha venido aquí por asuntos diplomáticos, me invitó a hacer el viaje con él.


  —¿Pammenes? —dijo Aristóteles, mostrando cierta admiración—. Me gustaría conocerle, si es posible. Aquí tenemos buen concepto de los oligarcas tebanos, y Platón los pone como modelo de gobernantes ilustrados y desinteresados… tan sólo lamenta que no presten más atención a la filosofía.


  —¿Es necesaria la filosofía para un gobernante?


  —Eso dice Platón. Ven que te lo presente. Siente debilidad por la realeza y, siendo tú príncipe, a lo mejor nos invita a almorzar. Ya verás cómo te parece entretenido…


  Sí que era entretenido. Hombre que ya había cumplido los sesenta años, Platón tenía el pelo blanco, era de actitud afeminada y de sensual gordura. El criado que estaba de pie a su lado junto a la mesa y mantenía llena su copa de vino tendría unos doce años y, de vez en cuando, sin dejar de perorar sobre Sócrates, el ideal de la bondad o las ingratitudes con que le habían pagado sus discípulos, el gran filósofo pasaba descuidadamente las manos por los hombros y el cuello del muchacho. Pese a aquella pequeña distracción, su charla, desgranada en el tono ronroneante de quien ha satisfecho todas las pasiones, era fascinante.


  —Va contra todo principio de razón que un gobierno que está a merced de los elementos más ruines de la sociedad alcance coherencia de propósitos y dignidad de expresión. Ni los mejores hombres pueden hacer oro del barro apretándolo entre las manos, y de igual manera hasta los más desinteresados patriotas se ven con las manos atadas y caen en la corrupción convirtiéndose en agentes del gobierno de la canalla. Sólo se alcanza una política racional ideal confiriendo la autoridad en un solo individuo: un rey filósofo. La democracia ha sido una maldición para los griegos y más para los atenienses, que condenaron a mi maestro Sócrates por el simple hecho de ser incapaces de entender la complejidad de su pensamiento. Mi querido príncipe, pon un poco de miel en los higos y verás cómo su sabor mejora enormemente.


  —Pero, maestro, ¿no es todo gobierno expresión de la naturaleza humana y, por lo tanto, no hemos de ser indiferentes a su forma? —inquirió Aristóteles, con un esbozo de maliciosa sonrisa—. Tu propia experiencia con Dión de Siracusa…


  A un buen observador no se le habría escapado la breve mirada entre discípulo y maestro, un levísimo brillo de indignación en los ojos de éste, que inmediatamente se apagó ahogado por una carcajada y un gesto despectivo de la mano, y Filipo comprendió, con aquel leve estremecimiento que siempre acompaña en nuestro espíritu cualquier cambio apreciativo de lo conocido, que Platón, pese a su edad y gran fama, sentía cierto temor ante Aristóteles y que éste se percataba de ello. Y al mismo tiempo, le decepcionó el hecho de sentirse sorprendido. Platón debía saber que el hijo del físico de Pela era su discípulo más dotado y, en un ambiente en que lo que más contaba era la agilidad mental, ¿cómo no iba a tener algo de prevención?


  —Ah, sí, aquel miserable… ¡qué decepción! —exclamó Platón, suspirando como un actor en una tragedia mediocre, consolándose con un sorbo de vino y una mirada al criadito—. Hablaba en puridad del gobierno ideal. Un tirano puede ser listo o tonto, virtuoso o malvado, una bendición para sus subditos o una maldición. Todo es posible, incluso la perfección. Sin embargo, la democracia es siempre, necesariamente, una catástrofe. Atenas es ahora igual que los que la gobiernan y nuestra política ha adquirido la naturaleza de la esposa de un portero… codiciosa, pendenciera, ruin y contradictoria. Nuestros aliados y nuestros enemigos tienen en común el odio que sienten por nosotros y de todo eso hemos de dar las gracias a la democracia.


  Cuando terminaron de almorzar, Filipo convenció a Aristóteles para que le acompañase a ver el templo de Atenea en la Acrópolis.


  —Llevo en Atenas medio año y aún no lo he visto —comentó Aristóteles ya en el camino que conducía a la ciudad—. No conozco muy bien las ideas de Platón respecto a los dioses, pero, desde luego, en la Academia no se fomentan las manifestaciones devotas. No obstante, tengo entendido que es un hermoso edificio. Además, la estatua de la diosa está considerada como la mejor escultura del mundo.


  —Magnífico. Pues ofrendaré sacrificio a mi protectora y tú admirarás la armonía de proporciones de la imagen. Me parece que el placer estético y el temor religioso son simples aspectos de la actitud del espíritu ante lo divino, así que puede que la diosa no se sienta ofendida.


  —Hablas ya como un alumno de Platón. —¿Ah, sí? Será cosa del clima. —¿Sabías que Arrideo está en Atenas? Al oír el nombre de su hermanastro, Filipo sintió un estremecimiento que atribuyó a simple sorpresa.


  —No —respondió—. No lo sabía. ¿Le has visto? ¿Está bien? —No le he visto, ni te aconsejo que lo hagas. Para regresar tranquilo a Macedonia lo mejor es no comprometerse en compañía de traidores declarados.


  —Arrideo no es un traidor —replicó picado Filipo, asombrado por su airada reacción—. No se es traidor por buscar cobijo a salvo de las sospechas de nuestro regente. Sabes tan bien como yo que si no hubiese huido de Tolomeo le habrían implicado en el asesinato de Alejandro.


  —Creo que he dicho que es un traidor declarado, no que le acuse de nada.


  La expresión del rostro de Aristóteles daba a entender que le divertían las palabras de Filipo sin ofenderle, pese a que no fuese necesariamente preferible. Filipo pensó que lo mejor era hacer caso omiso.


  —¿Cómo vive? —inquirió.


  —Bastante bien, imagino —contestó Aristóteles encogiéndose de hombros, como si le molestase hablar de algo tan evidente—. Qué duda cabe de que tendrá sus protectores… Un príncipe extranjero siempre es una baza.


  Al ver que Filipo ponía cara de perplejidad, Aristóteles sonrió y Filipo comprendió que iban a darle una lección de política enrevesada. No le hacía mucha gracia que su amigo se sintiera inclinado a tratarle como un patán inculto, procedente de una ciudad perdida del orbe, pero, aunque le veía venir, optó por callar para fruición de Aristóteles.


  —Atenas tiene intereses en el Norte, una zona en la que Macedonia es una amenaza latente —comenzó diciendo, con voz sin duda copiada de algún maestro—. Posee colonias en la Calcídica y en Tracia, y ha de preocuparse constantemente por conservar el acceso al mar Negro. Mientras Macedonia sea débil y sufra disturbios, Atenas puede hacer su voluntad y la dinastía argeada no tendrá más remedio que ceder debido a las continuas conjuras y el asesinato de quien ocupa el trono. Por eso a Atenas le interesa tener a Arrideo de reserva y así contar con alguien que pueda poner en peligro la posición de Tolomeo… o del que le suceda. Un pretendiente es tan útil como un pequeño ejército y mucho más barato de mantener.


  Miró a Filipo y volvió a sonreír.


  —Por eso, al menos ahora, no está tan equivocado Tolomeo en sospechar que Arrideo traiciona, pues, aunque no ha hecho nada que amenace a la paz de Macedonia, sí que puede hacerlo.


  Filipo sintió un leve vértigo en la boca del estómago. Era de pesar, y sabía que se le notaba. En aquel momento, y por primera vez en su vida, descubría que realmente detestaba a aquel Aristóteles que disfrutaba con su angustia. Se le pasaría aquella sensación y se disiparía su enfado, estaba seguro, pero no era óbice para que, en aquel momento, se sintiese tan profundamente afectado.


  —No se es traidor por la fuerza de las circunstancias —fue lo único que atinó a decir.


  —Permite que te haga una pregunta, Filipo; me tomaré esa libertad dado que nos conocemos de toda la vida —el comedimiento de Aristóteles era simple muestra de cierta compasión respetuosa, cual si comprendiese que con su cruel raciocinio hubiese incidido en algo rayano en la tragedia—. Si tú te hubieses visto obligado a huir por las intrigas de tus parientes, ¿te habrías puesto a disposición de los enemigos de Macedonia?


  Viendo que no contestaba, el filósofo meneó la cabeza.


  —No, creo que no. Tú, al menos, habrías preferido morirte de hambre al borde de un camino.


  Mientras continuaban en silencio, pasaron junto a un grupo de esclavos, una fila de ocho o diez figuras esqueléticas que caminaba penosamente por la orilla del camino, sujetos a una cadena que pasaba por la argolla del collar que llevaban al cuello y se enganchaba a la parte trasera de una carreta cargada de piedras; al pescante iba un hombre fornido, y detrás de los esclavos marchaba un guardián que no parecía tener gran necesidad del látigo que llevaba en la mano. Aquellos seres daban pena y hacía tiempo que habían renunciado a la posibilidad de rebelión.


  —Esclavos urbanos —comentó Aristóteles, como contestando a una pregunta—. Se nota por el modo en que tienen cortada la parte de arriba de la oreja.


  —Serán posiblemente prisioneros de guerra cuya familia no pudo pagar el rescate. Qué absurdo destino ser víctima de semejante destino por el solo delito de ser del bando de los vencidos.


  —Eres demasiado compasivo, Filipo. Y más para ser príncipe. Un esclavo no es más que una herramienta con vida.


  —¿Y un exiliado, qué es? Esos hombres, seguramente lucharon por su país, mientras que Arrideo ni siquiera tiene eso que dignifique su condición de perdedor.


  Capítulo 19


  Era ya tarde avanzada cuando Filipo y Aristóteles, al regreso del templo de Palas Atenea, vieron que Pammenes no había vuelto a la hospedería, aunque había enviado recado para que Filipo acudiera a cenar a la casa de Aristodemo cerca de la puerta Dipilon.


  —¿Te importa que te acompañe? —inquirió Aristóteles, con aire de quien sabe que no van a negárselo—. Aristodemo es uno de los hombres más ricos de Atenas, aficionado a la política y coleccionista de hombres famosos; sus banquetes son célebres por el gran número de comensales. Ni advertirán mi presencia.


  —En ese caso, ¿cómo va a importarme?


  Fueron a los baños públicos a quitarse el polvo del paseo y ya comenzaba a oscurecer cuando llegaban a la puerta Dipilon, pero no tuvieron necesidad de preguntar por la casa de Aristodemo pues les bastó el barullo para guiarse.


  Un hombre salía de estampida en el momento en que se disponían a entrar; se volvieron a mirar y vieron que se apoyaba en el muro de la casa para vomitar.


  —¡Qué cerdo! —murmuró Aristóteles, mientras Filipo meneaba la cabeza, riendo.


  —No seas tan severo, amigo, que con ello das a entender que no estás hecho a las costumbres de los grandes. Además, si hubiésemos estado en la corte de mi padre en Pela, ni se habría molestado en salir a la calle pues le habrían despedido con una lluvia de huesos de cordero medio roídos.


  —En cualquier caso, es evidente que han comenzado sin esperarnos.


  Y así era. Un banquete —igual que un hombre— tiene un desarrollo que va de la infancia a la juventud y, alcanzada su plenitud, entra en el inevitable declive que lleva a la extinción. Y era evidente nada más entrar que aquel jolgorio ya estaba bien avanzado. El estruendo de cien conversaciones distintas ahogaba de tal manera el sonido de la música, que las danzarinas parecían bailar a los acordes de algún ritmo interior sólo oído por ellas. Incluso en el gran salón que, de haber estado vacío, habría hecho honor a sus proporciones, el vaho de tantos cuerpos planeaba sobre el ambiente y la atmósfera olía fuertemente a vino.


  La mesa de honor se hallaba al fondo, y Filipo tardó un poco en divisarla. Allí estaba Pammenes, sentado al lado de un elegante regordete cuyo pelo y barba eran de un plateado artificial y de exagerados rizos. Debía ser el anfitrión. Sin embargo, Pammenes dedicaba toda su atención al que estaba a su derecha, un hombre de mediana edad, vestido con la sencillez de quien desea pasar desapercibido.


  —¿Es ése?


  Al asentir Filipo con la cabeza, Aristóteles sonrió satisfecho.


  —Ya me lo imaginaba. El de su izquierda es Aristodemos, el que parece un gato viejo consentido, y el otro es Anitos, miembro del comité de los cincuenta, un hombre poderoso, a pesar de ser un simple carpintero. Veo que tendremos que apañárnoslas nosotros porque no hay sitio junto al huésped de honor. Es igual. Por una noche estoy dispuesto a olvidar que soy filósofo y emborracharme inmoderadamente.


  —¿Tú crees que alguien va a notarlo?


  A Aristóteles no pareció gustarle la broma.


  Habría transcurrido una hora cuando Filipo comenzó a lamentar no haberse quedado en la hospedería cenando pan con cebolla; le molestaba el ruido y el que tenía a su lado no hacía más que volcar la copa, vertiendo el vino sobre los compañeros de mesa.


  «Nadie se ofenderá si me marcho», pensó. «Aristóteles conoce la ciudad mejor que yo y no necesita guía, y Pammenes está ocupado de sobra con sus asuntos para percatarse. Este banquete no es nada divertido… mejor será que vaya a dormir en mi cama.»


  Fue muy sencillo. No tuvo más que levantarse y salir, y si alguien se había fijado en él, seguramente pensaría que salía a orinar. Sorteó a los criados que llevaban ánforas aún húmedas de la bodega y se abrió paso entre los invitados que, por motivos que no acertaba a adivinar, bloqueaban el vestíbulo como hojas secas en un sumidero. Cuando estaba ya en la escalinata de la casa, en un pequeño círculo de luz que salía por la puerta, la primera bocanada de aire fresco que sintió, por el simple hecho de no estar cargada de olor a vino y a humanidad, le pareció fría como la nieve. Pero la oscuridad parecía hacerle señas.


  —¿Ya te marchas, Filipo? ¿O te vas de burdeles? Filipo, príncipe de Macedonia, no era persona que se mostrase sorprendido, pero se estremeció al oír aquella voz procedente como del vacío e hizo esfuerzos por recordarla… —¿Arrideo? ¿Eres tú, Arrideo?


  Algo se movió en la oscuridad del muro de la casa de enfrente; no estaba seguro de si lo veía o era sólo una impresión. Luego, la sombra se transformó en la orla de una túnica y a continuación en un hombre.


  Era su hermanastro, que le sonreía con cierta tristeza. Filipo se echó a reír y corrió escalones abajo a abrazarle, besándole en la mejilla, entre mutuas carcajadas.


  —¿Cómo has sabido encontrarme? —inquirió, entre sorprendido y complacido.


  —No te buscaba —contestó Arrideo, tirándole en broma de la barba—. Ni siquiera sabía que estuvieses en Atenas, pero tarde o temprano uno acaba por venir a casa de Aristodemo. Ha sido el destino…


  De las sombras surgió otra figura; era un joven alto y delgado de unos veinte años. Su boca dura y petulante denotaba una actitud de humorístico desdén, cual si se considerase por encima de los lazos del parentesco. Miró enderredor sin interés unos segundos y luego posó la vista en Filipo, por quien, de inmediato, pareció sentir antipatía. Cabía casi pensar que sentía celos.


  —El destino —repitió Arrideo, retrocediendo un paso—. Filipo, te presento a Demóstenes, que cuando habla en la asamblea es como si libara miel.


  —Pues me gustaría oírle algún día —dijo Filipo tendiéndole la mano.


  Ni el cumplido de Arrideo ni la mano de Filipo parecían tener buena acogida. La mano fue aceptada con un flojo y breve apretón, como si hubiese asido los dedos de un cadáver y el cumplido de Arrideo cayó en saco roto.


  —Encantado.


  No dijo más, pero la palabra lo daba a entender todo. Fue como si la tuviese dispuesta en la garganta y la hubiese hecho brotar con un impulso que la proyectaba a distancia. Era evidente que los dioses habían castigado al gran orador haciéndole tartamudo.


  Filipo trató de mantener una mirada neutra y una sonrisa boba inocua, pero quien tiene un defecto en seguida advierte cuando se lo han notado, y las arrugas de la boca de Demóstenes se endurecieron.


  —¿Vais a entrar? —dijo Filipo, volviéndose hacia su hermanastro—. Yo me marchaba, pero…


  —No, no, no. Seguro que Demóstenes nos perdona; él quiere conocer al gran Pammenes y mi presencia podría resultar embarazosa.


  Arrideo rió nervioso, como quien desea que le contradigan, pero Demóstenes se contentó con fruncir el ceño y apartar la mirada.


  —Haz co… como gustes —dijo, y, sin aguardar la respuesta, comenzó a subir la escalinata de la casa de Aristodemo y pronto desapareció entre la multitud que llenaba el vestíbulo.


  —Bien… parece que nos dejan en plena libertad —dijo Arrideo sonriendo y pasando el brazo a Filipo por los hombros—. ¿Seguimos tu plan inicial de buscar un burdel?


  —Mi plan inicial no era eso ni mucho menos, sino volver a mi cama que, desgraciadamente, está vacía.


  —Pero puede cambiarse el plan.


  —Pues sí.


  Aunque no acabaron precisamente en un burdel, el ambiente era de lo más parecido. Arrideo conocía una taberna al pie de la colina de Colonos a la que acudían los jóvenes más elegantes de la ciudad; en la parte de arriba había habitaciones reservadas en donde servían el vino con tres partes de agua solamente, la comida era excelente y había servicios para todos los gustos.


  —La última vez que vine estuve con un chico —dijo Arrideo, acariciando la espalda desnuda de la muchacha que tenía a su lado y que fingía ocuparse del vino, no haciendo otra cosa que rozarle el pecho con los pezones—. Por variar. Las mujeres se cansan de los hombres si no se cambia de vez en cuando.


  —Pues yo no lo he advertido —comentó Filipo.


  La muchacha que lavaba las piernas de Filipo tenía pelo leonado y las escasas veces que hablaba lo hacía con acento jónico, por lo que probablemente procedía de alguna de las ciudades griegas de la costa asiática; tenía unos ojos grandes y marrones como de liebre que era lo que más le gustaba a él y cuando alzaba la vista y le sonreía, notaba una opresión en la garganta.


  Arrideo frunció el entrecejo.


  —Eso es porque no sabes lo que es el exilio. Cuando se vive entre extranjeros…


  —Yo vivo entre extranjeros —dijo Filipo, poniendo suavemente la planta del pie en el vientre de la muchacha con intención de apartarla, pero la placentera sensación de aquella carne le hizo desistir.


  —Sí, pero si vuelves a Macedonia no te cortarán el cuello.


  —No estoy yo tan seguro… al menos mientras viva Tolomeo.


  —Ya, pero en mi caso es seguro —desde que había dejado Macedonia, Arrideo había engordado y tenía papada; cuando hablaba se le hundía la barbilla en el pecho y el cuello se le hinchaba—. Tú quizás perezcas en alguna intriga palaciega, pero a mí me ejecutarían en público y crucificarían mi cadáver en el túmulo funerario de Alejandro. Por cierto, Filipo, yo nada tuve que ver en el asesinato de tu hermano.


  —Si hubiera creído que habías tomado parte en él, haría horas que estarías muerto —replicó Filipo con afable sonrisa—. El cómplice de Praxis sigue en Pela… casado con mi madre.


  La muchacha de los ojos de liebre alzó la vista, como si el súbito silencio atrajese su atención, pero al ver la expresión de aquellos dos rostros volvió a bajar la mirada.


  De pronto, Arrideo pareció perder interés por el tema.


  —Me gusta Atenas —dijo, pasando admirativo la mano por la espalda de la muchacha y, efectivamente, era como si hablara de ella—. Siempre había sido objeto de mi veneración, pero no podía imaginar el placer que es vivir en la ciudad más civilizada del mundo. Por otra parte, aquí no hay placer, de mente o de cuerpo, que no se satisfaga, y nadie me impide hacerlo. Tengo tiempo de sobra y, gracias a mis amigos, dinero. Sí, tengo todo el tiempo que quiero.


  —Me pregunto yo qué querrán de ti tus amigos cuando tu ocio concluya.


  Arrideo alzó los ojos y miró a Filipo como si le considerase el mayor bobo del mundo.


  —Es posible que algún día mis amigos logren hacerme rey de Macedonia —respondió con una serenidad que traicionaba su enojo más que disimularlo.


  —El rey es nuestro hermano Pérdicas —replicó Filipo, con una sonrisa que daba a entender que ya no le sorprendía ninguna traición—. Y si muere sin descendencia, su sucesor sería yo. ¿O es que los planes de tus amigos prevén dos asesinatos?


  Arrideo, a su vez, no se mostró ofendido y se contentó con encogerse de hombros.


  —Mis amigos no piensan asesinar a nadie. Supongo que dan por descontado que lo hará Tolomeo.


  Capítulo 20


  Si vivía, Pérdicas, rey de los macedonios, alcanzaría la mayoría oficial en el verano del segundo año de su reinado. Nadie parecía tener en cuenta la proximidad del hecho, y menos el regente que continuaba gobernando como si fuese el rey por derecho propio; en cuanto a Pérdicas, no se mostraba muy inclinado a recordárselo. Estaba convencido de que su padrastro iba a asesinarle antes que cederle el poder, y vivía en un temor constante. El recuerdo de la muerte de su hermano le angustiaba y había noches en que se despertaba en medio de una pesadilla, a punto de gritar, por no saber si la sangre en que había visto tinta la espada del asesino era la de Alejandro o la suya propia.


  Aquella noche era la peor de todas. Estaba sentado en el borde de la cama, temblando, mojando la barba con sus lágrimas y mirando en la oscuridad como si esperase la irrupción de un enemigo.


  Finalmente, se levantó y, a tientas, dio con la jofaina y el jarro de agua que había en una mesa junto al arca de la ropa. No había que hacer ruido. La única puerta conducía al dormitorio de su madre y aquella noche dormía en él Tolomeo. Se lavó la cara con la cautela del que roba las ofrendas del altar de un templo.


  Ya se sentía mejor y pudo sentarse de nuevo en la cama a reflexionar sobre el problema que poco a poco había dilucidado era la clave de su propia supervivencia: cómo matar al regente.


  No era tan sencillo como parecía. Tolomeo dormía en el cuarto contiguo, pero Pérdicas sabía que no era simple cuestión de entrar en él con una pica de caza y atravesarle. Al fin y al cabo, su madre yacía en el mismo lecho y no podía matarle a la vista de ella. Se imaginaba la horrible escena de gritos, maldiciones y su cuerpo desnudo salpicado de sangre.


  Con tal de hacerlo sin que ella lo viese, se decía Pérdicas, y dándole ocasión de considerarlo, su madre comprendería que era lo mejor —lo más viril— y le perdonaría. Estaba seguro de que comprendería que no había más remedio; no iba a querer a aquel hombre más que a su hijo. Le lloraría y pasado un tiempo, comprendería la necesidad y haría las paces con el hijo. Después de todo, los lazos de la sangre eran más fuertes que los del deseo.


  En la oscuridad de aquellas noches en vela, Pérdicas lo había planeado todo. Su madre le perdonaría. Él lo veía como algo inevitable y justo, pero en el fondo de su corazón dudaba. Quizás era la duda lo que detenía su mano, pensaba.


  Pero no era únicamente el temor a su madre. Tolomeo era un avezado guerrero, curtido en numerosas batallas, y Pérdicas era torpe con las armas. No sería fácil matarle por las buenas y de eso precisamente dependía su honor de rey. Nadie le reprocharía que un buen día desenvainase la espada y rajara el vientre del regente. Un rey debe matar a quienquiera que considere enemigo, con tal de hacerlo como un derecho, como algo que está dispuesto a asumir delante de todos. El sigilo quedaba descartado.


  Pero atentar así contra la vida de Tolomeo —en público y ante testigos— era correr un enorme riesgo. Pérdicas no era cobarde, pero tampoco era bobo.


  Era cuestión de oportunidad, y la oportunidad aún no se había presentado.


  ¿Se imaginaría Tolomeo lo que urdía su mente? Noche tras noche, ambos se sentaban juntos en la mesa del banquete, a veces intercambiaban una mirada, palabras, con la misma naturalidad que si los dos pudieran ver lo que sentía su corazón. Pérdicas era incapaz de acudir a aquellos banquetes sin antes tomarse dos o tres copas de vino puro en su habitación. Era como cenar con un escorpión.


  Porque si el regente llegaba a sospecharlo, Pérdicas sabía que no viviría un solo día más; su única seguridad radicaba en el desprecio que por él sentía Tolomeo, convencido de que era inofensivo.


  Hubo días en que Pérdicas se esforzaba en desechar de su mente aquellas ideas de violencia y actuaba como la persona que el regente se imaginaba que era, un necio sumiso y confiado, incapaz de matar una mosca, aunque quizás…


  Pero no servía de nada, pues el peligro subsistía, quisiera verlo o no. Si Tolomeo sospechaba, la sola sospecha sería como si tuviera ya dispuesta la pira mortuoria.


  En una ocasión —una sola ocasión— insinuó sus temores a su madre, y ella sonrió.


  —No corres ningún peligro por parte de Tolomeo —replicó ella—. Tú le proteges.


  —¿De qué? ¿De quién necesita protección el regente? —De tu hermano, bobo. Tolomeo sabe que si algo te sucediera, Filipo volvería.


  —Bueno, eso lo entiendo —dijo Pérdicas, asintiendo con la cabeza, a pesar de que se imaginaba que no entendía nada—. Si yo muero, los tebanos…


  Pero la risotada de Eurídice interrumpió sus palabras. —¡Eres memo! —gritó con inusitada ferocidad—. ¿Es que crees que a Tolomeo lo que le asusta es que Filipo regrese al mando de un ejército extranjero? Si tu hermano vuelve con un cuchillo de cocina envuelto en la manta de dormir es lo mismo. Es el temor al propio Filipo el que le atenaza las entrañas… Vive aterrado de volver a echarle la vista encima.


  Era casi tan malo tener la vida supeditada al temor al hermano como vivir constantemente aterrado por el miedo a perderla. A veces era peor.


  Tenía que matar a Tolomeo. Así se libraría de los dos. Por un destello de luz por debajo de la puerta, Pérdicas se dio cuenta de que había alguien despierto en el cuarto contiguo. No era nada tan inhabitual que pudiera alarmarle; quizás al regente se le resentía la vejiga por la edad. Sería agradable poder pensar que a él también le acosaban pesadillas, pero lo dudaba. Por lo que decía su madre, le costaba creer que a Tolomeo le asustara algo.


  La luz se apagó y Pérdicas volvió a tumbarse, experimentando la calma aciaga de la desesperación. Y no volvió a dormirse hasta poco antes del amanecer.


  No era el regente quien había encendido una lámpara en plena noche, sino su esposa. Tolomeo siguió durmiendo de lado, vuelto a la pared y no advirtió que Eurídice se levantaba sigilosamente.


  Ya casi no dormía, pues el sueño requiere paz de espíritu o al menos cierta indiferencia ante el destino, y, dadas las circunstancias, su vida era cada vez más insoportable y no podía ignorarlo. Su hijo, angustiado y de mal humor, planeando los dioses sabrían qué temeridad; su hija pugnando por concebir fruto del hombre que se había divorciado de ella y que ahora la utilizaba como una criada. Y Tolomeo que bebía más de lo que le convenía y tenía más miedo aún que Pérdicas. Todos iban siendo arrastrados hacia un torbellino del que no había posibilidad de escapar.


  Alzó la lámpara para contemplar a su marido, pero no veía más que una nuca de brillante pelo negro, aunque la barba ya comenzaba a encanecérsele.


  Con solo mirarle sentía un estremecimiento en el pecho, como si tuviera quince años y fuese su primer amor. No, peor que eso: el amor que sentía por aquel hombre la consumía, cual si los dioses se lo hubiesen enviado como instrumento de perdición. Tolomeo era pérfido y malvado y capaz de sacrificar a quien fuese en aras de su ambición. No creía ella, como muchos sospechaban, que hubiese tomado parte en el asesinato de su hijo —no permitía que la certeza se apoderara de ella, pues le habría amargado la existencia— pero no podía ignorar que ningún escrúpulo le habría disuadido. No había ignominia de la que no fuese capaz; y, a pesar de que lo veía claramente, le daba igual. Era una maldición del destino amarle sin ilusiones, y tan ciegamente que, a veces, se sentía a punto de deshacerse, en trizas, como un puchero que se estrella contra el suelo. Y había ocasiones en que creía volverse loca.


  Tolomeo se revolvió en sueños, balbuciendo angustiado algo ininteligible, y ella, instintivamente, cubrió la lámpara con la mano para que no le diera la luz. Pero no era la luz lo que le molestaba: Tolomeo sufría terribles pesadillas y a veces se despertaba bañado en sudor y con ojos de terror. Decía que era el vino, pero no era cierto. Nunca le diría qué es lo que soñaba.


  Ni era necesario porque ella se lo imaginaba.


  Eurídice fue con la lámpara a la antecámara y se llegó a la puerta de su hija; sabía que Meda no estaría dormida.


  Y no lo estaba, aunque no se veía luz por debajo de la puerta.


  —¿Eres tú, madre?


  —Sí, hija —contestó Eurídice, alzando la lámpara para mostrar su rostro sonriente—. ¿Te he despertado? —inquirió innecesariamente.


  Meda, sin molestarse en contestar, se hizo a un lado de su estrecha cama para que su madre pudiera sentarse.


  Era un cuarto muy pequeño, tan pequeño que la tenue luz amarillenta de la lámpara iluminaba hasta los rincones del techo. No había más que la cama, un arca y un taburete de tres patas en el que nadie se sentaba nunca. Meda bajó la vista como si la luz le molestase.


  —¿Está dormido? —inquirió.


  —Sí. Si se despierta cogerá el jarro de vino. No se dará cuenta de que estoy aquí.


  Meda pareció más tranquila, aunque no sabía por qué había de temer que su ex marido descubriera que estaban juntas. Meda tenía absurdos criterios sobre la propiedad de las cosas… como si hubiese que preocuparse de la propiedad en aquella casa.


  Era extraño, pero Eurídice tenía mucha más intimidad con su hija después de haberle usurpado el marido. La reina nunca había tenido mucha paciencia con los niños y Meda se había casado muy joven, desapareciendo así de su vida casi como si hubiese muerto. Luego, Tolomeo la había repudiado y se había casado con la madre.


  Eurídice dejó la lámpara en el suelo y Meda volvió a quedar en lo oscuro, al parecer, más tranquila.


  —Creo que estoy encinta —dijo con un tembloroso balbuceo—. Había luna llena la noche antes de cuando vino a mi cuarto, y creo que es signo de que he vencido a mi esterilidad.


  Eurídice se limitó a sonreír, pues cada cierto número de semanas venía oyendo algo parecido. Sería una bendición que Meda quedase embarazada, porque la distraería; pero no se quedaría.


  —Ya verás, si le doy un hijo volverá a quererme.


  —Él no quiere a nadie —replicó Eurídice, alargando el brazo para acariciar el pelo a su hija—. No quiere ni a su propio hijo. Se casó contigo por ambición y después, cuando yo le servía mejor, me remplazó por ti. Él no quiere a nadie.


  —¿Cómo puedes decir eso, tú que eres su esposa?


  —¿Y quién mejor para saberlo? Te ha tratado tan mal que no puedes ignorar su verdadera naturaleza. Es un malvado.


  —Pero le amas.


  —Sí. Es la maldición que me han enviado los dioses.


  Al rozar con su mano la mejilla de su hija, Eurídice notó que lloraba.


  —No llores —dijo—. Olvida tus ilusiones y será mejor que aprendas a odiarle, que bien se lo merece. No llores nunca por él.


  —Tú lloras por él.


  En aquel momento, Eurídice sintió como si se le desgarrara el corazón, y casi lo deseó para acabar de una vez.


  —No, yo nunca lloro —dijo.


  Capítulo 21


  Filipo se despertó sobresaltado. Aguardó un instante, a la escucha, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Conocía todas las sombras de aquel cuartito y no se oía más que el respirar pausado de Madzos tumbada a su lado.


  Tal vez había sido un ruido afuera y debiera ir a ver. Se bajó de la cama y abrió las maderas de la única ventana. Había habido luna llena dos noches antes y se veía bastante bien: los bloques de piedra de la muralla y la calle, abajo, a unos diez o doce codos. No se oía nada, pues era medianoche y la gente decente de Tebas dormía.


  Y en ese momento volvió a oírlo.


  El tejado de la casa de enfrente estaba casi a la altura de la ventana y, en el caballete, tan cerca que no entendía cómo no lo había visto antes, estaba posada una lechuza, mirándole con sus grandes ojos amarillos. Era su grito lo que le había despertado.


  Durante un rato el ave se estuvo quieta, pero de pronto abrió sus alas, batiéndolas como para llamar la atención antes de lanzarse al vacío y alzar el vuelo. Giró en redondo en lo alto y luego desapareció rumbo al norte.


  No necesitaba indagar el significado de la extraña aparición; la intención de la diosa era clara.


  —¿Te has levantado?


  Filipo se dio la vuelta y sonrió, pese a que no estaba muy seguro de que Madzos pudiera verlo a oscuras. Después de lo que acababa de suceder, hasta sonreír le parecía una perfidia.


  —Sí, me he levantado.


  —¿Qué sucede?


  ¿Le había traicionado la voz? Después de tanto tiempo, Madzos podía leer su pensamiento como si fuese un pergamino, pese a que no supiera leer. Y una muchacha que ha crecido en una taberna conoce bien las debilidades y perfidias humanas. No valía la pena mentirle.


  —Tengo que regresar —dijo, preguntándose por qué sus palabras sonaban tan huecas.


  —¿A dónde?


  Ya se había sentado en la cama; no tardaría en encender una lámpara y vería entonces su larga melena negra cayéndole sobre los hombros y casi tapándole los pechos. Llevaba durmiendo con ella casi dos años y, a pesar de ello, el deseo de aquella carne, de aquellos muslos pegados a los suyos, era más fuerte que nunca.


  —A Macedonia, a mi país.


  Al principio, ella no dijo nada. Cuando la luz de la lámpara comenzó a arrojar sombras sobre su cuerpo y pudo verle el rostro, comprobó que no mostraba sorpresa. ¿Qué iba a sorprender a una mujer que había llegado allí cuando tenía ocho años y había trabajado de esclava hasta casarse con el dueño de la taberna? Esposa a los quince años, viuda a los diecisiete y dueña del negocio desde hacía diez; casi los que le llevaba a Filipo, pero la ventaja de su experiencia nada tenía que ver con los años.


  —Pero no esta noche —dijo ella, soplando la lámpara, como pensando que encenderla había sido un error—. Vuelve a la cama… a calentarme hasta que amanezca.


  En cuanto amaneció, Filipo fue a casa de Pammenes y halló al gran hombre en el jardín trasero, desayunando.


  —¿Dices que tienes que regresar? —inquirió el beotarca después de escucharle, sirviéndole una copa de vino mezclado con cinco partes de agua como exigía la hora—. Pero ver una lechuza en plena noche no es tan extraño como para interpretarlo como voluntad de los dioses.


  —Se puede ver la cosa más corriente y notar en las entrañas que es un aviso de los dioses —replicó Filipo sonriendo, como admitiendo la necedad de su respuesta—. Es un aviso y no me queda más remedio que obedecer.


  —Qué supersticiosos sois los macedonios. No obstante, aparte de tu fervor en responder a la llamada divina, ¿has calculado lo que puedes durar vivo una vez que te encuentres de nuevo a merced de Tolomeo?


  Filipo se contentó con encogerse de hombros, y Pammenes, viendo que era la única respuesta que iba a darle, asintió con la cabeza.


  —Bien. ¿Y has pensando acaso lo que vas a hacer?


  —He pensado en salir a caballo esta mañana como si fuese a cazar. Después, puedes comunicar al regente que me he escapado. Siempre has sido amigo mío, señor, y no deseo crearte un problema diplomático.


  Pammenes puso cara despectiva mientras mojaba una rebanada de pan en vino.


  —Macedonia no es una gran potencia como para que Tebas tenga que temer la ira de Tolomeo… No pretendo ofender tu patriotismo, Filipo, pero es lo cierto.


  Sus ojos se entornaron, contemplando la cara de Filipo, y a continuación sonrió.


  —De todos modos, no conviene alertar a los espías de tu padrastro. Supongo que viajarás por tierra…


  —Sí, será el mejor modo de entrar desapercibido en Macedonia.


  —Pero el viaje a caballo, sobre todo en esta época del año, te llevará doce días por lo menos, y una carta por barco tarda en llegar a Pela sólo tres. No hay tantos caminos a través de las montañas que el regente no pueda tener vigilados. Yo creo que la fuga quizás no sea el mejor plan.


  Estaban sentados a la sombra de un emparrado, y Pammenes frunció el ceño mirando a un pardillo posado en una rama; alargó la mano para coger un puñado de piedrecillas, que lanzó furioso al pájaro, que echó a volar sin que le alcanzase.


  —Mi mujer les da de comer —dijo con voz casi gruñona— y no paran de venir. Y cuando se hartan de migas de pan, picotean la uva.


  Filipo pensó que conocía a Pammenes hacía más de dos años y era la primera vez que le oía nombrar a su esposa. Pero no iba a enterarse de mucho más, porque el beotarca en seguida volvió al tema.


  —Mañana marcha un delegado a Delfos —añadió—. Su cometido aparente es consultar al oráculo, pero se le ha encomendado algo más práctico que no te concierne. Podrías viajar con él media jornada, hasta estar bien lejos de la ciudad, y luego dirigirte hacia el norte solo. Daré órdenes para que el comandante de la escolta no entorpezca tus planes y te entregaré un salvoconducto que te valdrá hasta Tesalia; pero tal vez sea mejor que no lo lleves encima cuando cruces la frontera de Macedonia.


  —Desde luego, no se lo voy a enseñar al regente —añadió Filipo, pero si había contestado así en broma, quedó frustrado, pues Pammenes frunció el ceño como si el joven hubiese picoteado las uvas de la parra.


  —Más me preocupa que lo encontrasen sobre tu cadáver, príncipe. Tu regreso será para Tolomeo un desafío demasiado directo para que pueda ignorarlo, y los dos sabemos que no siente muchos escrúpulos por el derramamiento de sangre. Por eso no considero muy grandes las posibilidades de que salves la vida.


  —Está en manos de la diosa —replicó Filipo con una naturalidad que no dejaba lugar a dudas de que era totalmente sincero—. Espero que Atenea me tenga destinado a alguna empresa.


  —Sí, desde luego… la devoción es buena cosa —dijo Pammenes, aún con el ceño fruncido, mirando la parte alta del emparrado, como si una nube de pájaros fuera a posarse en ella—. Y, si pasado mañana, vuelvo a tener noticias tuyas, Filipo, creo sinceramente que tendrás una vida venturosa.


  La cabalgata hacia el norte fue como huir de la cárcel. Entre otras cosas, Filipo comprendió que había sido un auténtico rehén, ya que no de los tebanos, sí de su propio convencimiento de futilidad. En Tebas se había sentido como testigo de una catástrofe que él no podía evitar. Uno de sus hermanos había perecido asesinado y el otro vivía a merced de serlo en cualquier momento. Era intolerable, y, sin embargo, en cierto modo había que contemporizar. Sin saber qué iba a hacer, Filipo siempre había vivido con la sensación de que su forzada ociosidad era una claudicación vergonzosa producto de su propia debilidad y cobardía.


  Y ahora la diosa le liberaba. Sabía bien lo que esperaba de él… que regresara a Pela y matase a Tolomeo o muriese en el intento, que era el desenlace más probable. Pero Pela estaba a ocho o diez jornadas y mientras cabalgaba por las vastas y herbosas llanuras del norte de Grecia disfrutaba con fruición de su libertad, cual si hubiese tenido que adoptar una sola decisión en su vida y ya la hubiese tomado.


  Aunque seguía la ruta principal, había jornadas en que no se cruzaba con ningún viajero. El invierno tocaba a su fin y ya llovía en abundancia; por las tardes, a veces inesperadamente, los cielos descargaban su agua durante una hora y en esos casos, lo único que podía hacerse era buscar dónde guarecerse y esperar, cosa que en descampado sin árboles no era a veces tan fácil.


  Dos horas antes de divisar las torres vigía de Farsalia, le sorprendió en plena llanura una lluvia helada que le caló hasta los huesos; hasta la manta de dormir estaba mojada. Por deferencia a Pammenes, que, sin decírselo, le había dado a entender que prefería que utilizase lo menos posible el salvoconducto, había viajado evitando entrar en las ciudades, comprando comida y pienso para el caballo en las granjas que encontraba por el camino; pero aquella noche, la perspectiva de ir a una taberna donde poder cenar carne asada y dormir en una habitación caliente en una cama seca, era una tentación imposible de resistir.


  Los que estaban de guardia en la puerta de la ciudad jugaban a los dados cuando la cruzó y ni siquiera levantaron la vista. Habría podido ir a la cabeza de un ejército invasor y no lo habrían advertido.


  En la primera taberna que encontró entregó el caballo al mozo de cuadras y entró con la bolsa con la esterilla de dormir. Nada más abrir la puerta, las risas y el agradable olor a comida le hicieron casi caer en trance. En el fuego se asaba medio cordero, que giraba en el espetón chisporroteante y chorreando jugo. Ya ni se acordaba de la última vez que había sentido tanta hambre.


  Poco después, con las ropas secas, la panza llena y la cabeza algo obnubilada por el vino, se sentó en un taburete frente al fuego a esperar la hora nona, en que apagarían las lámparas y los clientes de la ciudad marcharían a su casa; luego, el dueño le extendería una manta en el suelo y podría dormir en paz. Notaba el calor del fuego en la barba y le iba invadiendo un cansancio casi voluptuoso, cuando notó una corriente de aire frío en la nuca y oyó cerrarse la puerta a sus espaldas. Se volvió a mirar, sin mucho interés, y vio que acababa de llegar otro viajero.


  —Algo de comer posadero, y un jarro de vino espeso de Tesalia, que llevo toda la tarde cabalgando con viento y necesito calentarme la garganta. Por los dioses que, con este tiempo, no dejaría afuera ni a un perro.


  Filipo se dio cuenta en seguida de que era un tracio, pues hasta para un macedonio su acento era disonante, aparte de que llevaba una capa verde oscuro que denotaba su pertenencia a una de las tribus de la costa. Era un hombre alto, como casi todos los de su raza, de unos treinta años, y lucía una barba negra muy rizada. Los tracios, cuando no se dedicaban a robar ganado ajeno, eran grandes mercaderes por todo el norte de Grecia.


  ¿De dónde vendría aquél? Estaban a unas cuatro jornadas a caballo de la frontera con Macedonia; quizás hubiese pasado por Pela camino del sur. Y fue con una mezcla de ilusión y temor que el joven se dijo que a lo mejor estaba a punto de saber noticias recientes de su país.


  —Mientras el posadero te trae el vino de la bodega, toma del mío, amigo —dijo Filipo en el dialecto campesino que había aprendido de niño con Alcmena, y, sin levantarse del taburete, alzó la copa para que la viese el recién llegado—. Espeso como jarabe y rojo como la sangre… se le pegan las moscas.


  El tracio cogió la copa que le ofrecían y, tras saludar a Filipo con una traviesa sonrisa, la vació de un trago.


  —Qué bien me ha sentado, amigo —dijo, ocupando otro taburete al lado de Filipo—. Te lo agradezco, porque estos griegos tienen menos sentido de la hospitalidad que una vaca con el culo lleno de moscas. ¿Llevas mucho tiempo fuera de casa?


  —Más de dos años. He estado en Tebas, estudiando para médico, pero me temo que no he aprendido mucho.


  Filipo sonrió como quien descubre sus propias debilidades; hacía tiempo que había aprendido que la gente se cree lo malo que uno dice de sí mismo, y no quería que el otro le empezara a hacer preguntas. Por eso le complació ver que el tracio asentía comprensivo con la cabeza.


  —Me lo imagino… Habrás dedicado más tiempo a estudiar anatomía con las putas que con tus maestros, ¿eh? ¡Ja, ja! Bueno, sólo se es joven una vez. ¿No me darías otro sorbo de esa grasa de ejes…?


  Media hora después, cuando hubieron apurado el jarro de Filipo, el del tracio, iban ya por la mitad de otro, y Filipo sabía todos los intríngulis del comercio de pieles —pues el tracio las vendía en toda la región norte, desde Calcídica a Acarnania— la conversación tomó un giro prometedor.


  —Bueno, supongo que no volverás muy contento a tu país, ¿eh? —dijo el vendedor de pieles, asintiendo con la cabeza como contestándose—. Supongo que eres de Pela, pues el resto de Macedonia es puro terruño. Qué aburrida es Pela.


  —¿Hace poco que has estado allí?


  —¿Poco? Oh, sí. Estuve a principios del mes pasado. Y hasta hice un par de buenos negocios; compré cien pieles de caballo. Los macedonios, eso lo reconozco, saben cuidar los caballos… ni una piel con un solo defecto. Pero me marché con ganas.


  —¿Y qué tal sigue el rey? —inquirió Filipo, consciente de su impaciencia por oír la respuesta.


  —Bien, que yo sepa. ¿Por qué? ¿Es que le tienes mucha admiración? —añadió el tracio, dando una palmada a Filipo en la espalda y riendo con ganas—. Sí, está bien. Le vi en una ocasión cruzando a caballo la puerta de la ciudad… Iría de caza, imagino. Dicen que caza muy bien. Un hombre apuesto.


  Y qué caballo…


  El tracio dio un meditativo trago, como si reviviera aquella aparición del rey de Macedonia. O quizás pensara lo bien que quedaría la piel del caballo estirada en su secadero.


  Pero había algo raro. Pérdicas, de no ser que hubiese mejorado enormemente en aquellos dos años, era un torpe jinete que daba constantemente la impresión de estar a punto de caer.


  —A lo mejor no era el rey ése que viste —se aventuró a decir Filipo—. Quizás…


  —Oh, sí que era el rey —replicó el tracio, con enérgicos asentimientos de cabeza—. Recuerdo que uno dijo «ahí va el rey». Era un hombre de unos cincuenta años montado en un corcel negro. Tolomeo.


  Filipo sintió un estremecimiento de pavor en las entrañas casi doloroso. Aunque un extranjero podía equivocarse…


  —El rey es joven —replicó Filipo pausadamente, como si hablasen de un tema anodino—. No será mayor que yo. Cuando marché de Pela acababan de nombrar un regente… creo que se llamaba Tolomeo. Si ha habido un cambio, me extraña no haberme enterado.


  —Pues yo oí que uno le llamaba «rey» —replicó el tracio en tono beligerante, cual si Filipo le hubiese llamado mentiroso, pero casi de inmediato cambió de humor—. Bueno, quizás aquel picaro se equivocase… porque un regente vale tanto como un rey para la mayoría de la gente. A mí me interesó más el caballo que ese Tolomeo. ¡Por los dioses, qué gran caballo! Y tan fiero que parecía respirar fuego. Si Tolomeo no es el rey, habría merecido serlo con un caballo como aquél.


  Aquella noche, durmiendo en la taberna, al calor de las brasas del fuego, que arrojaban un lívido fulgor sobre el suelo, Filipo trató de apaciguar sus temores y ver las cosas tal como eran. Al fin y al cabo, sólo hacía cuatro días que había dejado Tebas, y si Tolomeo se había proclamado rey, Pammenes habría recibido noticia en el primer barco que hubiese llegado de Pela. Aquel vendedor de pieles borracho, que en aquel momento roncaba de espaldas al fuego, le estaba dando noticias de hacía mes y medio. Por consiguiente, Pérdicas seguía vivo y no había habido cambios.


  Lo que el tracio le contaba era simplemente la opinión del vulgo. «Para la mayoría de la gente, un regente vale tanto como un rey.» Lo que sucedía es que la gente se había acostumbrado a que el regente asumiese el papel de rey.


  Y él no había hecho nada por cambiar la situación, pues no tenía intenciones de ceder el poder. Sin duda, ahora a nadie le extrañaría que Pérdicas quedase relegado y Tolomeo fuese rey de hecho.


  Eso es lo que pretende hacer, pensó Filipo. Y pronto. Pérdicas tendrá dieciocho años dentro de dos meses y entonces tendría que concluir la regencia. La única alternativa que tiene Tolomeo es que muera o matarle, porque si Pérdicas asume el poder, seguro que ordena ajusticiarle, no por asegurar su reinado ni por vengar a Alejandro, sino por efecto de la venganza que engendra el miedo. Pérdicas acabará con él simplemente por demostrarse a sí mismo que ya no le tiene miedo. Y eso, Tolomeo lo sabe mejor que nadie.


  Por la mañana, cuando el cielo en el oeste era aún noche cerrada, Filipo estaba vestido y sentado ante las cenizas frías del fuego, desayunando los restos de la cena que habían quedado en un puchero. El posadero, al encontrarlo así, supuso que intentaba marcharse sin pagar mientras todos dormían.


  —El dinero está en esa bolsa colgada en el espetón —dijo Filipo—. Dos dracmas atenienses de plata; no creas que pensaba robarte.


  El hombre, una vez vaciadas las monedas de la bolsa en la palma de la mano, dijo que por su mente no había pasado tal sospecha, y, como desagravio —y dado que con dos dracmas de plata se podía pagar un banquete— le ofreció una copa de vino para que se aclarase la garganta y le preparó una bolsa con comida y un jarrito de su mejor vino de Lemnos. Por dos dracmas de plata hasta habría podido consentir que Filipo se acostase con su hija.


  Cuando, al salir el sol, abrieron las puertas de la ciudad, el caballo de Filipo fue el primero en cruzarlas.


  Viajaba con tanta prisa, que la tercera noche de su salida de Farsalia, dormía en la última de las colonias griegas del norte, la ciudad de Metona; por la mañana, siguiendo el camino de la costa, se cruzó con un labrador que iba con la azada al hombro, y al preguntarle el nombre del pueblo próximo, el hombre le contestó con el marcado deje cortante del dialecto de los campesinos macedonios. En ese momento supo que ya estaba en su país.


  A primera hora de la tarde se encontraba en la ciudad de Aloros. Habría sido sencillo contratar una barca para cruzar el golfo de Pela, pero en los muelles de la capital le conocían bastante y seguro que alguien se fijaba en él y lo más probable es que Tolomeo no tardase ni una hora en saber que había regresado. Había hecho un viaje demasiado largo para echarlo todo a perder por falta de paciencia. Y así, aunque ansiaba llegar a casa, decidió seguir a caballo por la ruta que bordeaba la costa en forma de anzuelo. Aquella noche durmió en el suelo y a la tarde siguiente, cuando comenzaba a reconocer el paisaje y a darse cuenta de que estaba a unas horas de Pela, salió del camino y continuó cabalgando por el interior. Aquella noche la pasó en las llanuras en que había cazado y jugado de niño, para despejar su mente y decidir qué iba a hacer.


  Ya era de noche cuando encontró un lugar para acampar; se hizo la cena en medio de un robledal ya tan cercano a su ciudad natal, que podía ver el fuego en que se calentaban los guardias de la puerta principal. Resultaba extraño estar tan cerca y no atreverse a entrar, pues Pela era la ciudad del regente y todos sus leales se volverían contra él. Regresando a su país sin permiso se había convertido en un proscrito.


  Permaneció sentado junto al fuego hasta que se consumió, tratando de hallar alguna artimaña que le permitiese acercarse a Tolomeo para matarle antes de que nadie pudiera impedírselo; pensó en entrar a caballo en el patio de palacio y llegarse a él mientras desayunaba, pero Tolomeo no era tonto y no se permitía a nadie entrar armado en el recinto real, y, por lo tanto, aunque no le arrestasen, tendría que dejar la espada y el regente se encargaría de no dejarle otra oportunidad. Seguramente acabaría en una mazmorra… o en una fosa.


  No, tenía que hacerlo abiertamente, cogiéndole desprevenido para que no le quedase otro recurso que responderle a la cara de hombre a hombre, sin subterfugios ni tretas. Y tendría que ser un desafío en público para que no pudiese eludirlo más que a expensas de su reputación como hombre valiente y de honor.


  Pero ¿dónde? Y, lo que era más importante, ¿cómo? No hallaba la solución. Tendría que dejarlo en manos de los dioses.


  Hasta que no se despertó por la mañana —tarde, pues el sol llevaba ya dos horas sobre el horizonte cuando abrió los ojos— no reconoció el encinar. Era allí donde cuatro años antes la lechuza había volado desde la copa de los árboles para marcarle la cara. En cierto modo, allí se había hecho hombre.


  —¿Por qué me has conducido de nuevo aquí, Atenea? —musitó—. ¿Para qué? Muéstrame lo que deseas de mí.


  Su ruego fue satisfecho nada más brotar de sus labios, pues, a lo lejos, en dirección a Pela, vio lo que al principio no era más que una mancha borrosa en el horizonte y que luego se configuró como una tropa a caballo. Ya los veía, y al poco pudo oírlos: voces mezcladas con ladridos de perros, el gañido suave de la trompeta del mestre de jaurías. Era una partida de caza. Y, a juzgar por su importancia, una cacería real.


  Filipo se puso en pie de un salto con el corazón latiéndole como un zorro caído en una trampa. A la sombra de una encina, para que no le vieran, escrutó las figuras de los lejanos jinetes. Al primero que reconoció fue al viejo Gerón, el encargado de las caballerizas, y, luego, en el gran corcel negro que había dicho el tracio, al propio Tolomeo.


  —Eres sabia, diosa de los ojos glaucos —dijo Filipo, cual si la diosa estuviese allí a su lado—. Gracias por poner en mis manos a mi enemigo.


  Y casi al instante exclamó:


  —¡Alastor! ¡Ese hijo de puta me ha robado el caballo!


  «¡Qué caballo! Y tan fiero que parecía respirar fuego», había dicho el tracio. Y Filipo pensó cómo no habría comprendido que se trataba de su caballo.


  —Mi caballo. Por los dioses, ¿cómo se habrá atrevido?


  Bien, se dijo. Su cólera se había adormecido algo con los años, pero ahora aquello la hacía revivir. Y es lo que necesitaba: cólera.


  Segundos después, reconocía a su hermano. Al menos, no llegaba demasiado tarde.


  Había dejado el caballo trabado a unos pasos de allí; lo desató y le pasó la brida por el cuello, cogió la espada y montó de un salto. Los cazadores se encontraban a cosa de un cuarto de hora de donde él estaba. Salió de la arboleda a la luz y supo el momento exacto en que le reconocieron, pues toda la comitiva, como obedeciendo a una sola voluntad, tiró de las riendas y se detuvo. Aguardaban con una extraña quietud, como si le viesen salir del fondo del tiempo. Se habían parado todos menos Tolomeo, que hacía grandes esfuerzos por contener al corcel negro para que no rompiera la formación.


  Aguardaron a que Filipo se acercase y, cuando se hallaba a unos setenta y cinco u ochenta pasos, fue él quien gritó el desafío:


  —Tolomeo Alorites, te acuso de traición. Te acuso de complicidad en el asesinato del rey Alejandro. Te acuso de tramar el apartamiento del príncipe Pérdicas y usurparle el reino.


  Al principio, no hubo respuesta, pero, de pronto, Tolomeo echó la cabeza hacia atrás riendo.


  —No es la primera vez que oímos al príncipe Filipo decir esas cosas —replicó—. Todos recordaréis que mi hijastro me acusó en cierta ocasión de haber urdido su asesinato —añadió, volviendo la cabeza hacia Pérdicas, que estaba a su derecha, y riendo otra vez; pero si pensaba que el rey iba a secundar su risa, se equivocaba. Pérdicas apartó la mirada con gesto entre miedo y turbación. Todos los demás guardaban silencio, a la espera.


  —¿Qué prueba tienes, Filipo? —prosiguió Tolomeo, al ver los rostros de los que le rodeaban—. Me acusas de horribles crímenes, de los que habría de responder con la vida. ¿Qué prueba tienes?


  —La prueba se esconde en tu propio pecho traidor, Tolomeo. Te acuso ante los preclaros dioses a quienes nada se les oculta y te ofrezco la prueba de mi espada. Voy a vengar a mi familia, Tolomeo, y creo que no osarás negarte, pues gritaré tu traición a los cielos mientras la vida aliente mi cuerpo. Tolomeo Alorites, te desafío a singular combate.


  Filipo desmontó y, al echar pie a tierra, desenvainó la espada y dio una palmada en la grupa al caballo, que se alejó al trote.


  —¡Filipo! —gritó Pérdicas en el acto, como si saliera de un trance—. Filipo, te prohibo que… esto no…


  —Esto ha llegado demasiado lejos para prohibirlo —le interrumpió Tolomeo, arrancando su jabalina de las manos a un criado—. ¡Filipo, hijo de Amintas, joven estúpido, tú te has buscado la muerte!


  Y espoleando al caballo con tanta fuerza que hizo brotar sangre de sus flancos, hizo que el corcel negro, con ojos de furia y quejándose enloquecido, saliera disparado.


  Por un instante, allí a pie en el suelo, fue como si la mente de Filipo se agarrotase de miedo. Aquel hombre no pretendía luchar: iba a abatirle como quien aplasta un sapo en la carretera.


  Pero al miedo sucedió la cólera: el señor Tolomeo era un cobarde que renunciaba al honor.


  Pues bien, no estaba dispuesto a morir bajo los cascos de su propio caballo. —¡Alastor —gritó—, alto, Alastor!


  Años más tarde, algunos de los testigos presenciales que relataban la escena, dirían que el gran corcel negro debió ser poseído en aquel instante por un dios, pues el caballo no es como un hombre que conserva lejanos recuerdos. Hasta un perro reconoce al amo aunque no vuelva a verlo hasta el fin de su vida, ¿no escribió Hornero que el perro de Odiseo, viejo y débil, lamió la mano del mendigo que todos despreciaban, reconociendo en él al amo de la casa, que regresaba al cabo de catorce años? Pero un caballo no. La memoria de un caballo es como una copa hecha de arena, que no puede conservar nada. Por lo tanto, decían, tuvo que ser un dios que llenara el corazón del animal con su voluntad.


  Pues, al oír la voz de Filipo, Alastor hizo honor a su nombre deteniéndose en pleno galope, encabritándose furioso. Tolomeo cayó a tierra y cuando intentaba alejarse a rastras, el corcel giró en redondo y le golpeó con los cascos en plena espalda hasta tres veces seguidas, cual si quisiera triturarlo.


  —¡Alto, Alastor! —gritó Filipo, llegándose a todo correr, arrojando la espada ya inútil y con gesto de horror—. ¡Detente!


  El caballo se calmó inmediatamente, sometiéndose a la caricia de Filipo en el cuello, sin alejarse cuando el joven se acercó a su malparado enemigo, que había logrado rodar sobre sí mismo y hacía vanos esfuerzos por agarrar la jabalina caída en tierra y fuera de su alcance.


  —No siento las piernas —dijo, en el momento en que Filipo se arrodillaba a su lado—. Esa bestia me ha matado. Me ha roto la columna… ya había dicho tu madre que un día me mataría si no lo hacías tú.


  Intentó sonreír, pero sus labios se contrajeron en un rictus de dolor.


  —Por los dioses, ¿es éste el final? —continuó diciendo en un susurro entre dientes—. Remátame… ten piedad. ¿Y tu espada? Búscala y venga a tu hermano a quien, inducido por mí, mató ese idiota de Praxis. Lo sabías. Remátame, maldito muchacho. Lo habías adivinado desde siempre. Pon el florón a tu triunfo.


  Una sombra cubrió el rostro del regente. Si Filipo hubiese alzado la vista, habría visto a su hermano Pérdicas de pie ante ellos, con la jabalina de Tolomeo en la mano.


  —Ese honor es para mí, mi señor —dijo con insidia.


  Al oírlo, Filipo miró hacia arriba, y, al ver lo que iba a acontecer, alzó el brazo como tratando de impedirlo, pero ya era demasiado tarde. Con las dos manos, Pérdicas clavó la jabalina en el pecho de Tolomeo, partiéndole el corazón.


  Capítulo 22


  —Nunca olvidaré esto, Filipo. Me has hecho un favor.


  —No deberías haberle matado.


  Filipo y su hermano, de pie ante el cadáver del regente, estuvieron solos un breve instante, pues en seguida otros miembros del séquito desmontaron y echaron a correr hacia ellos.


  —¿Por qué no habría debido matarle? Era un traidor… lo oíste de sus propios labios. ¿O es porque querías matarle tú?


  —No sólo eso. Muriendo a mis manos era una pelea entre los dos, pero muriendo a manos del rey, según la ley, es un traidor. Y ahora la sentencia de traición recae sobre toda su familia. Puedes salvar a nuestra madre, pero hay un hijo.


  —¿Filoxeno? ¿Es que es amigo tuyo? Por mi parte, no tengo ningún inconveniente en no volver a verle.


  —Me alegro, porque acabas de condenarle.


  Nadie lo oyó, incluso tal vez ni el propio Pérdicas. Los hombres comenzaban a rodearles, con los ojos fijos en el rostro del muerto, sin mirar otra cosa, cual si les costase acabar de creerse que aquel hombre hubiera sido uno de tantos mortales.


  Filipo se alejó del grupo sin que nadie lo advirtiese. Sólo le quedaba otro deber pendiente para con su hermano y ansiaba cumplirlo. Quizás con ello se borrase aquella siniestra escena de su corazón.


  Halló su espada y, entre los pertrechos de la comitiva de caza, un escudo pequeño de bronce. Al volver a acercarse al grupo de los que continuaban mirando en silencio el cadáver de su señor, comenzó a golpear el escudo con la espada de plano.


  —El rey ha actuado virilmente y se ha desembarazado del traidor Tolomeo —gritó—. ¡Larga vida y honor al señor Pérdicas, rey de los Macedonios! ¡Viva Pérdicas!


  Al principio, todos se le quedaron mirando como si estuviera loco. Pero luego, uno tras otro, comprendiendo de qué se trataba, fueron desenvainando las espadas y golpeando con ellas sus escudos.


  —¡Pérdicas! ¡Pérdicas rey de Macedonia! —gritaban.


  Y en su alegría casi se olvidaron del regente cadáver.


  Aquel día no habría cacería. Lo que subieron a lomos de una acémila fue el cuerpo de Tolomeo como si fuese un jabalí abatido. Ya era hora de regresar.


  Filipo se dirigió a donde Alastor pastaba apaciblemente; el gran corcel negro se dejó acariciar sin moverse y cuando finalmente alzó la cabeza, Filipo le quitó el freno de la boca.


  —Te prometo no volver a ponértelo —musitó en la oreja del caballo, mirando el cruel trozo de hierro aguzado—. ¿Tanto miedo le inspirabas? Tú que eres tan tierno como un cachorro.


  Cogiéndose a las crines de Alastor con las dos manos montó de un salto y nada más sentir la presión de las rodillas, el caballo arrancó al paso, luego se puso al trote y después aceleró a medio galope antes de detenerse. De nuevo, igual que antes, caballo y jinete volvían a fundirse en una sola voluntad.


  —Nunca más te abandonaré —dijo Filipo, acariciando el reluciente cuello del caballo. Nunca hasta aquel momento había sentido tanto amor, mezclado de gratitud y desahogo, por todos los seres vivientes—. Mientras vivamos, serás mío y de nadie más. Lo juro.


  El camino, Pérdicas y Filipo, rey y príncipe, lo hicieron cabalgando un poco apartados de los demás.


  —Dentro de dos meses seré mayor de edad —dijo Pérdicas, con evidente euforia—. Entonces seré rey de verdad y no sólo de nombre. Dentro de dos meses, pídeme lo que quieras y tendrás tu recompensa.


  Filipo volvió la cabeza para mirar a su hermano, y por su gesto de disgusto, cualquiera habría pensado que acababa de ofenderle.


  —Eres rey de hecho ya, no sé si te das cuenta. Hoy has proclamado tu mayoría de edad y no habrá ningún regente más.


  —¿Tú crees?


  —Claro. Después de lo sucedido, ¿quién podría osar?


  La respuesta pareció complacer inmensamente a Pérdicas, quien, con una sonrisa tirante, como tratando de contener su júbilo, asintió con la cabeza.


  —Pues pide tu recompensa.


  Filipo no contestó, y durante unos minutos siguieron cabalgando sin hablar.


  —Empezaré a purgar inmediatamente a los amigos de Tolomeo —dijo, finalmente, Pérdicas, como si hubiese olvidado lo de la promesa—. Convocaré el consejo…


  —Sé prudente, hermano. En el consejo hay muchos hombres buenos con quienes no debes enemistarte y que no han cometido delito alguno.


  —¿No es delito servir a un traidor? —inquirió Pérdicas casi a punto de enfadarse muy en serio, pero Filipo se contentó con menear la cabeza.


  —Si así fuera, todos los macedonios serían traidores. A unos cuantos sí que habrá que desterrar… A Lukio, desde luego, porque es tan bobo que causaría complicaciones si se quedara en Pela; pero no mandes ejecutar a nadie. Ya está más que debilitado el país.


  —Al parecer, olvidas que el rey soy yo, y no tú, Filipo.


  Pero Filipo, que nunca había tenido miedo de su hermano, se limitó a mirarle con tal desdén que Pérdicas se ruborizó.


  —Desterraremos a ese Lukio —dijo con voz tensa e inquieta—. A su joven esposa no le gustará… Imagínate, la pobre, encerrada en una fortaleza de montaña con ese zoquete. Pero tienes razón; ese hombre es un tonto peligroso.


  —¿Es que se ha vuelto a casar? —inquirió Filipo sonriente, asumiendo el comentario de su hermano—. ¿Quién ha podido aceptarle?


  —Nuestra prima Arsinoe. ¿No es una lástima capaz de hacer llorar a los dioses? Y ya ha tenido un niño, aunque se sospecha que no es de Lukio. Fue Tolomeo el que organizó esa boda, porque la consideraba de lo más divertido. Pérdicas echó la cabeza hacia atrás riendo, como si hubiese olvidado la parte que había tenido Filipo en la historia, y por eso no advirtió los esfuerzos que hacía su hermano por sobreponerse.


  En aquel momento ya se veían los soldados de guardia haciendo la ronda en el adarve. Había que decir algo más.


  —¿Ves cómo nos miran? —inquirió Filipo, señalando a los centinelas de las torres—. Les extraña que el regente regrese tan pronto de la cacería. Y ya se han dado cuenta de que soy yo quien cabalga a tu lado y no Tolomeo. En seguida divisarán el bulto de la acémila, se imaginarán que es un cadáver y dentro de un cuarto de hora correrá por la ciudad la noticia de que ha muerto Tolomeo. Más vale que vayas pensando qué vas a decirle a nuestra madre.


  —Cuando sepa la verdad, lo comprenderá —contestó Pérdicas, tragando saliva, cual si la verdad también a él le resultase amarga—. Era un hombre malvado… y no puede haber estado tan ciega como para no saberlo. Cuando se entere de que mató a Alejandro…


  La frase se desvaneció en el aire, mientras él se imaginaba la escena cuando se lo dijera. Era casi digno de lástima.


  Filipo no replicó de momento. No le ligaban a su madre lazos de cariño y era capaz de ver con mayor claridad el asunto. La naturaleza de la pasión de Eurídice por Tolomeo era para él tan incomprensible como para Pérdicas, pero al menos él sabía que no lo entendía.


  —Tal vez debas adelantarte a comunicárselo —dijo finalmente.


  Pero Pérdicas meneó la cabeza.


  Ya comenzaba a reunirse una muchedumbre fuera de las murallas. No se distinguían sus rostros a aquella distancia, pero Filipo se dio cuenta que por la manera de apiñarse en grupos, sabían que había muerto el regente. Había algo trágico en ello. Tolomeo nunca había inspirado afecto en sus subditos, pero eso no hacía al caso. Estaban afligidos no por él sino por ellos mismos. ¿Qué sabían de Pérdicas? Nada. Para la gente del común, que a veces es más sabia que los gobernantes, el cambio siempre era malo.


  —Voy a retrasarme para cabalgar junto a los demás —dijo Filipo—. Tú eres el rey. Ahora, Pela es tu capital y debes tomar posesión de ella.


  Pérdicas no contestó, pero su rostro experimentó un cambio; una mezcla de ansiedad y triunfo, y fue la sensación de triunfo la que prevaleció. No, aquel momento no quería compartirlo con nadie.


  Pero fue un breve triunfo. El rey y sus acompañantes cruzaron la puerta de la ciudad entre una muchedumbre taciturna y temerosa. Nadie arrojó barro al cadáver del regente y no hubo vítores. Para no enemistarse con Tolomeo, Pérdicas había evitado lo más posible mostrarse en público, y la inmensa mayoría no sabía quién era, y los pocos que le reconocían ignoraban qué clase de gobernante sería. Lo que veían era el futuro pasar a caballo con el pasado cargado en una acémila. Era un futuro incierto y, en términos generales, preferían el pasado.


  La misma sensación de aprensión sobrecogía a muchos de la comitiva de caza, pues la mayoría desapareció en el camino entre la puerta de entrada y el patio del palacio; quizás por miedo a ser objeto de represalias o por preferir quedarse un tiempo en sus casas a ver cómo reaccionaba Pérdicas. O tal vez temiesen un suceso dramático cuando se anunciase la muerte de Tolomeo, y no querían ser testigos de lo que aconteciera cuando el rey entrara en palacio. En cualquier caso, cuando los mozos salieron a encargarse de los caballos, la comitiva había quedado reducida a unos pocos.


  La reina Eurídice aguardaba ya en el centro del patio, demudada, pese a las lágrimas que había derramado, e inmóvil como una estatua.


  —Mostradme su cadáver —dijo con una voz que no traducía emoción alguna, pero lo bastante alta para que todos la oyeran y en el tono autoritario de quien había sido esposa y madre de reyes.


  Bajaron el cadáver de Tolomeo del caballo y lo depositaron en tierra a sus pies. Seguía envuelto en la manta, y ella se agachó para destaparlo por una punta.


  Los muertos siempre tienen cara de sorpresa. Eurídice se arrodilló ante el cadáver y con una mano, que un atento observador habría visto temblar levemente, le cerró los ojos y le tocó el rostro y la barba, como habría hecho mil veces cuando estaba vivo. Era un gesto mezcla de pasión y ternura y al mismo tiempo muestra de su terrible aflicción. Sus dedos rozaron aquel pecho cubierto de sangre y mirándolo, allí de rodillas, un atisbo de locura cruzó sus ojos.


  Pérdicas se acercó y la cogió por los hombros. El acto de más valor de su vida.


  Y ella alzó inmediatamente la vista hacia su hijo; unos ojos que parecían inánimes, intemporales, inmersos en una realidad propia.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Era un traidor, madre. Mató a Alejandro y habría… —¿Cómo ha muerto? —repitió ella, recalcando las palabras—. ¿Quién le ha matado?


  Pérdicas la soltó de los hombros y retrocedió un paso. Su valor se había acabado. No le quedaba ni el suficiente para mentir.


  —Yo —respondió, frunciendo el rostro como si fuese a llorar—. Madre, tuve que hacerlo. Yo…


  Se puso en pie de un salto como una serpiente que ataca, alzó las manos, con los dedos contraídos como garras y parecía que iba a echársele encima para destrozarle la cara, pero no lo hizo. Temblaba de rabia como una posesa y su rostro dibujaba una expresión infrahumana.


  —¡Maldito seas! —clamó—. ¡Maldigo la hora en que te traje al mundo y no te estrangulé con el cordón umbilical! ¡Maldigo los días de tu vida! ¡Ojalá mueras como él ante extraños! ¡Que tu reinado acabe en desastre y no tengas hijos! ¡Te maldigo, Pérdicas! ¡Vive con la maldición de una madre! —Eurídice giró sobre sus talones y entró en palacio, sin advertir a Filipo que se acercaba.


  —¡Está loca! —gritó Pérdicas, apoyando su mano en el hombro de Filipo, quizás temiéndose que las piernas no le sostuvieran.


  —Hace tiempo que está loca… ¿Es que no lo sabías? Sólo los dioses saben lo que hará ahora. Quizás sea mejor no dejarla sola.


  —Me ha maldecido. Me ha vaticinado la muerte y el desastre —el rey de Macedonia, profundamente aterrado, se aferraba a su hermano menor como un niño de pecho a la nodriza—. Tiene que retractarse.


  Pero Filipo meneó la cabeza, profundamente conturbado.


  —No se retractará. No se retractará aunque la hicieras pedazos. Esa mujer es toda odio.


  Suavemente, casi con delicadeza femenina, Filipo desasió la mano de Pérdicas de su brazo.


  —Alguien debe ir con ella —musitó—. Iré yo.


  Hacía más de dos años que no entraba en aquel palacio. Sabía el camino, pero el lugar le resultaba, como en un sueño, extraño y a la vez conocido. Discurrió por pasillos ante criados, tan atónitos de verle, que olvidaban hacerle reverencia.


  Cuando llegó a los aposentos del regente vio que la puerta estaba cerrada por dentro.


  —Madre, ábreme. Soy Filipo.


  No contestaba. Y un momento después oía un grito; pero no parecía de Eurídice.


  —¡Madre, abre ahora mismo la puerta!


  Dio puñetazos en las gruesas planchas de madera y echó todo el peso de su cuerpo contra la puerta, pero era tan resistente como un muro.


  «Necesito ayuda antes de que sea demasiado tarde», pensó, sintiendo en lo más profundo de su ser que era ya demasiado tarde.


  Encontró en el gran vestíbulo a Glaukón que venía a su encuentro, pero no había tiempo para abrazos.


  —Que vengan dos hombres con ese banco —dijo, atrepellándosele las palabras—. Y manda llamar a Nicómaco… por si hace falta un físico.


  El pasillo era estrecho y la puerta muy gruesa, y tuvieron que efectuar varios intentos para sacarla de sus goznes. Nada más cruzar el umbral de los aposentos del regente, Filipo olió la sangre.


  Bajo una mesa estaba acurrucada una criada, temblando y sollozando, y tan atemorizada que era incapaz de contestar; tenía la túnica salpicada de sangre en el pecho, pero no se la veía herida. Sólo los dioses sabían lo que habría visto.


  Filipo entró solo en el cuarto de su madre y allí la encontró, boca abajo en la cama, con la cabeza en un charco de sangre. Ella misma se había degollado. A su lado estaba el cuchillo. —Tu hermana ha muerto también.


  Filipo se volvió y vio en la puerta al físico Nicómaco con las manos manchadas de sangre. —¿Meda?


  —Sí… Meda —contestó Nicómaco, meneando la cabeza como si no acabara de creérselo—. Yo que la traje a este mundo…


  Filipo ya no sentía nada. Sabía que más tarde, cuando cobrara el sentido de la realidad, le acosaría la pena, pero en aquel momento la honda impresión le impedía hasta llorar. Cogió el cuchillo ensangrentado que estaba junto al cadáver de su madre. —Debe haber matado a Meda y luego se ha suicidado. ¿Cómo habrá podido hacer eso?


  El físico callaba, sin encontrar respuesta. —Es como si hubiese una maldición sobre mi familia —dijo Filipo, sorprendiéndose de sus propias palabras—. Y aún no se ha cumplido por entero.


  Capítulo 23


  El cadáver de Tolomeo fue trasladado a Egas, la antigua capital del reino de Macedonia en la que estaban enterrados todos sus reyes, y allí fue crucificado sobre la tumba de Alejandro. Su hijo Filoxeno, condenado como consecuencia de la traición del padre, fue conducido ante la asamblea que le condenó a muerte y murió atravesado por las lanzas de los mismos que, menos de tres años antes, habían votado regente a su padre.


  Pérdicas, como cabeza de familia, prendió la pira funeraria de su hermana, cuyos huesos fueron envueltos en un paño púrpura y oro para guardarlos en una caja de oro en la antecámara de la tumba de su padre. Eurídice, como suicida que era, fue quemada de noche para que el acto no constituyera ofensa a los ojos de los dioses y la urna crematoria fue a parar a una tumba anónima fuera de las murallas.


  Todo lo que se hizo en los días que siguieron a la muerte de Tolomeo se ciñó a las leyes y la tradición, pero nada podía borrar la mancha que marcaba el inicio del reinado de Pérdicas. El pueblo decía que sería un rey desgraciado, maldecido por las últimas palabras que pronunciara su madre.


  Y, al principio, Pérdicas parecía llamado a confirmar esa impresión, pues sus actos fueron los de una persona amedrentada; se rodeó de los que habían estado marginados durante el mando de Tolomeo y éstos se vengaron de los tres años de agravios instando al rey a represaliar a los partidarios del regente. Y la asamblea juzgó numerosos casos de traición, tantos, que los macedonios bajo el servicio de las armas se hartaron y comenzaron a negarse a juzgar a unos hombres cuyo único delito era haber sido leales a una autoridad aceptada por todos. Finalmente, al ver que la gente repudiaba aquellos juicios y que constituían un peligro, Pérdicas puso fin a los mismos.


  Pero no por eso se libró del miedo.


  Hasta de su hermano Filipo habría tenido miedo de ser posible. Pero la lealtad de Filipo era de tal naturaleza que ni el propio Pérdicas podía ponerla en duda y, además, Filipo no mostraba interés por el poder; era como si la muerte de su madre y de su hermana le hubiese acobardado.


  Tenía cariño a su hermana Meda, pese a que poco la había visto después de casarse con Tolomeo; su madre le había aborrecido y marginado y, por ese motivo, su muerte fue para él tanto más lamentable, pues resultaba un martirio para el espíritu condolerse por alguien a quien no se ha tenido afecto. Fue él, el último e indeseado hijo de Eurídice, quien cavó la fosa con sus propias manos, haciendo libaciones para que su espíritu hallase reposo.


  Filipo comenzó a pensar que la maldición de Eurídice, más que motivada por su desesperación y locura, era en algún extraño aspecto, mensaje de los cielos. Pensaba que la dinastía de los argeadas había perdido el favor de los dioses y se veía condenada al desastre y al exterminio. Primero Alejandro y después Meda y su madre, habían caído víctimas de la traición y la locura; de la familia real sólo quedaba Pérdicas, y Pérdicas era un rey celoso y aprensivo, con quien no tenía relación y mantenía un distanciamiento callado. La influencia sobre su hermano era esporádica, y la mayoría de las veces era preferible no hablar con él.


  Pero al menos podía congratularse de una cosa: de que con una palabra dicha en el momento oportuno había conseguido que Lukio no fuese condenado más que al simple destierro a su finca; pues, no menos de seis de los más allegados al regente habían sido condenados —otros, previendo el juicio ante la asamblea, se habían clavado la espada o habían huido— y Lukio, que era compañero de Tolomeo desde la infancia y había puesto el mismo nombre a su hijo, sin duda habría sido uno de aquéllos si Filipo no le hubiese mencionado, casi por azar, como ejemplo de moderación del rencor real.


  Porque Lukio no habría perecido solo; la condena por traición conllevaba el exterminio de la familia del convicto: esposa, hermano, hijos, incluidos los niños de pecho. La ley no hacía distingos entre culpables e inocentes, y nadie, ni el mismo rey, podía cambiar la ley.


  Sin pretenderlo, ni siquiera saber que iba a producirse, Filipo estuvo entre la multitud que contempló la marcha de Lukio de la ciudad. El noble caído en desgracia cruzaba las calles de Pela camino del destierro sin mirar a nadie, sumido en sus propias reflexiones; y tras él marchaban sus criados, apoyándose en los cayados como si fuese el fin del viaje en vez del inicio, y, en un carro cubierto con un toldo de lino, su familia. Así vio Filipo por última vez a Arsinoe.


  Estaba tan hermosa como siempre… Quizás más, pues la ira, en algunas mujeres, tiene por resultado reafirmar los rasgos faciales. Al pasar, sus ojos recorrieron la multitud, lanzando destellos al ver a uno o a otro, como marcando a los destinados a una futura venganza.


  Al ver a Filipo —¿quién sabe si no sería a él, precisamente, a quién buscaba su mirada?— su rostro se endureció aún más, alargó el brazo para coger al niñito que estaba a su lado y lo apretó contra su pecho, acariciándole el pelo y besándole, pero sin apartar los ojos de Filipo.


  «Sí, es hijo mío», pensó Filipo. «Y me lo da a entender. Es la única venganza que le queda y buena que es.»


  En cierto modo, aquello era el florón a la derrota.


  Después de aquello, Filipo fue encerrándose en sí mismo. Si no tenía nada que le obligase —y eso sucedía raras veces— no acudía a la corte de su hermano. Aunque disponía de aposentos en palacio, siguió viviendo con el viejo Glaukón como había hecho desde niño; pasaba el tiempo con gente corriente, soldados y artesanos. Y, de hecho, pasaba tanto tiempo en las construcciones en torno a Pela, que corrió el rumor de que se había hecho aprendiz de albañil.


  Era un rumor erróneo a medias, pues era precisamente el destino que Filipo, príncipe de Macedonia y heredero del trono, soñaba tan ardientemente como otros sueñan con la riqueza o el amor. Habría dado cualquier cosa por olvidar que corría por sus venas sangre de reyes, pues su cuna le ligaba al terrible destino que parecía ser el único legado de su familia.


  Ser albañil y pasar la vida endureciéndose los callos de las manos; o, mejor aún, embarcarse con aquellos mercaderes que llegaban del mar Negro… eso sí que sería magnífico: ¡alejarse con el viento matinal y no volver a ver Pela!


  Pero no sería así, pues era hijo no sólo de los argeadas sino de Macedonia. Era cuanto tenía. Y lo sabía, aunque tratara de negárselo a sí mismo. Y le fue recordado cuando, por fin, fue convocado a presencia de su hermano el rey.


  Pérdicas estaba en la habitación que había sido despacho de su padre, una pieza en la que Filipo habría entrado un par de veces en su vida, por lo que era como un continente desconocido. El rey estaba sentado detrás de una imponente mesa y, junto a él, explicándole algún detalle de un mapa, se hallaba un chambelán que Filipo no conocía. Pérdicas estaba serio, pero últimamente esto era casi habitual en él, por lo que no quería decir que realmente estuviera enfadado. Tardó un rato en advertir la presencia de Filipo y cuando lo hizo frunció aún más el ceño.


  —¿Dónde has estado escondido? —le dijo de buenas a primeras—. ¿Jugando en el arroyo con tus amigos del vulgo?


  Filipo no contestó ni miró a su hermano, sino que fijó la mirada en el chambelán, como si estuviera pensando qué hacía allí aquel hombre. Finalmente, Pérdicas comprendió e hizo un gesto al hombre.


  —Bien, Skopos, déjanos solos, que tengo que hablar con el príncipe Filipo.


  Aguardaron en silencio a que el chambelán saliera, cerrando la puerta.


  —Llevo casi un mes sin verte —dijo Pérdicas—. No vienes nunca a la corte… y la gente empieza a hacer comentarios.


  —¿Es que no vas a ofrecerme asiento? ¿O es que he caído en desgracia?


  Pérdicas interrumpió sus meditaciones para señalarle con gesto impaciente la única silla que había en el cuarto, como si aquello también le molestara.


  —Quiero que empieces a asistir a las reuniones del consejo.


  —¿Por qué? Tienes tus consejeros.


  —¡Porque eres el heredero!


  —¿Es que tienes alguna premonición de muerte?


  Filipo sonrió al comprobar lo fácilmente que había irritado a su hermano, y en seguida se avergonzó un poco.


  —No me necesitas para nada, Pérdicas. Por eso no vengo. Envejeceré siendo heredero.


  —No obstante, tu ausencia en la corte da la impresión de que estamos enemistados. Ya sabes cómo son esas cosas… No quiero que tu comportamiento dé origen a facciones.


  A Filipo sólo se le ocurrió echarse a reír, lo que enfureció todavía más a Pérdicas.


  —No es para reírse —añadió acalorado—. Macedonia es tan débil que no podemos permitirnos el lujo de estar dividos en el centro.


  —Pues no iban a pasarlo poco mal mis partidarios. ¿Qué harían? ¿Ayudarme a llevar piedras a lo alto de los muros del nuevo granero de la ciudad? Con un par de días que estuvieran haciéndolo seguro que no olvidarían el deber para con su rey —dijo Filipo, encogiéndose de hombros, como dando a entender lo absurdo de la idea.


  —Además, no me has avisado para que venga a los consejos. Las pocas veces que vine no escuchaste nada de lo que dije, y por eso decidí dejar de molestarte. Así que, a ver si haces el favor de decirme lo que quieres.


  —¿Qué sabes de Elimea?


  Pérdicas, que con toda evidencia se alegraba de tener un pretexto para dejar de discutir con su hermano, empujó hacia él el mapa que había en la mesa, y Filipo apenas lo miró. —¿Qué es lo que hay que saber? —Tienen un nuevo rey y se ha sublevado. Filipo sonrió, como quien piensa en un chiste. —No te lo tomes como ofensa personal, hermano… pero los reyes de Elimea llevan sublevados más de cien años.


  —Sí, pero éste ha ido a mayores; envía tropas a hacer correrías por la llanura y hay que convencerle para que cesen. Tienes que convencerle.


  —¿De qué me hablas?


  Ahora fue Pérdicas el que sonrió. Era evidente que había logrado su propósito de sorprenderle.


  —Quiero que vayas a Eane y veas qué puede hacerse con ese bandido que se dice rey. Necesito que haya paz en la frontera oeste, y espero que tú lo consigas. Sobórnale, amenázale, haz lo que creas necesario, pero convéncele para que cese en sus incursiones.


  —No —dijo Filipo, meneando la cabeza—. Envía a otro. Envía un embajador… para eso están.


  —Seguro que Derdas me devolvía el embajador en pedazos.


  —¡Ah, pues muchas gracias!


  —Oh, tú no correrías peligro —replicó Pérdicas, con un gesto de desdén de la mano izquierda, como quien espanta una mosca—. Él sabe que habría guerra si te matara y, además, existe relación familiar. ¿Puedes salir mañana?


  Filipo estaba a punto de negarse otra vez, pero se dio cuenta de que no lo deseaba. No acababa de confiar demasiado en los sentimientos familiares de Derdas, pero algo era cuando menos.


  Y por primera vez en semanas sintió una chispa de interés por la vida.


  —Bueno, muy bien… mañana por la mañana.


  Filipo partió tan temprano, que los únicos que le vieron salir fueron los guardias de la puerta de la ciudad. Pérdicas le había ofrecido una escolta militar, pero él la había rehusado, pensando que solo cabalgaría más deprisa. Además, una vez que llegase a Eane, veinte o treinta soldados no le servirían de nada si Derdas se empeñaba en quitarle la vida.


  Había previsto tres días de viaje.


  —Soportaré dos noches de su bárbara hospitalidad —le dijo a Pérdicas—. Lo que no pueda obtener en ese plazo de tiempo no lo lograremos nunca. Regresaré al cabo de esos dos días. Así que si no he regresado dentro de diez días, puedes darme por muerto.


  —Y serás vengado —añadió Pérdicas complacido—. Pero no se atreverá…


  —¿No? A mí siempre me deja perplejo de lo que son capaces ciertas personas.


  La primera jornada viajó deprisa y acampó en las llanuras del oeste, al pie de las montañas, bien lejos del mar. A partir de allí el terreno se hacía más accidentado y su marcha fue más lenta; había menos campos de cultivo y más rebaños, pero aunque hubiera cerrado los ojos habría sabido que entraba en la Macedonia septentrional, con sólo oír el ruido de los cascos de Alastor pisando el suelo pedregoso.


  Se detuvo en algunos pueblos a comprar comida y reponer el agua. Los viejos se acercaban a saludarle, para saber noticias y presentar sus quejas y cuitas a un forastero. Si le preguntaban el nombre, él respondía: «Filipo, hijo de Amintas» y ellos asentían con la cabeza. Un nombre a secas no significaba nada, y para aquellos campesinos era un desconocido. Ellos le hablaron de las incursiones a través de la frontera.


  —El rey debería hacer algo. Aquí hace falta una guarnición para que los elimios no salgan de su territorio.


  —¿Han causado muchos destrozos?


  —La hermana de mi mujer estaba casada con uno de un pueblo a dos horas de camino. A él le mataron y les quemaron la casa. Montarán buenos caballos, pero esos nobles no son más que ladrones.


  Miró el caballo de Filipo y se turbó un poco, pero Filipo se echó a reír y cambió de conversación, preguntando si esperaban buena cosecha. Lo que había oído de las incursiones era cierto. Aproximadamente una hora antes de ponerse el sol cruzaba por un pueblo que habían incendiado tan sólo cuatro días antes; habían matado a varios lugareños, entre ellos tres niños, y casi todo el ganado se lo habían llevado a las montañas. Filipo les dio dinero en nombre del rey, pero no pudo prometerles seguridad ni venganza. Se alejó de allí resonándole en los oídos los lamentos de las mujeres.


  La segunda noche acampó a los pies del monte Bermion, que marcaba el límite del reino de su hermano. Al día siguiente estaría en tierras de los elimios.


  ¿Iría allí para morir? ¿Esperaba Pérdicas que le matasen? Son ideas que acosan a quien remueve las brasas del fuego, lejos del bienestar de su casa, a pesar de que no acabe de darles crédito. Pérdicas no tenía nada que temer de él y su muerte en nada le beneficiaba; además, el país era demasiado débil para sostener una guerra, ni siquiera contra Derdas de Elimea, y el ejército la exigiría si mataban al heredero. No obstante, Pérdicas arriesgaba la vida de su hermano basándose en el cálculo de que el rey de una reducida tribu de las montañas pensase como un estadista y no como un jefe de bandidos. Alejandro le había enviado de rehén a Bardilis de Iliria, dejando que su vida pendiera de un hilo. ¿Qué sucedía con su familia, pensó Filipo, que tan poco afecto se tenían?


  Abajo, en la llanura, era verano, pero en las alturas casi se sentía la nieve en el frío viento que soplaba. Filipo había encontrado un reducido abrigo bajo un saliente rocoso y, envuelto en la manta, no se estaba tan mal. Peores noches había pasado al aire libre.


  Se dedicó a pensar en algún plan para iniciar las negociaciones, pero finalmente desistió y optó por confiar en su instinto. Sólo los dioses sabían lo que hallaría en Eane. Sólo los dioses sabían la clase de hombre que sería Derdas, que había sucedido a su padre menos de un año atrás y que fuera de su modesto reino apenas era conocido. Mejor no llevar ningún plan que pudiera entorpecer su actuación.


  Y mientras le daba vueltas en la cabeza, dio en pensar que era feliz. Tenía algo en qué pensar que no suscitara inevitablemente remordimientos y aflicción. Volvía a mirar al mundo; había salido de aquel ensimismamiento y eso era tal vez lo más parecido a la felicidad que podía imaginar.


  Por la mañana, unos minutos antes del mediodía, vio al primer centinela elimio a caballo, al sur, sobre una cresta que destacaba contra el cielo como la hoja de un cuchillo, quizás a una hora de distancia. Caballo y jinete se mantuvieron inmóviles un buen rato y, luego, desaparecieron en el horizonte. Ya había cumplido con su deber, demostrando a Filipo que le habían visto.


  Pero Filipo ya hacía rato que sabía que le vigilaban; habría que haber estado muerto para no notarlo. Aquel jinete no era más que el primero que se dejaba ver; habría más. Filipo calculaba que serían diez o doce los que formaban la patrulla que le había estado siguiendo en las últimas tres horas. Todo se rige por un determinado protocolo. No se habían acercado, pero querían darle a entender que le vigilaban, aunque sólo fuese para afirmar la autoridad del rey. Ya habría uno cabalgando hacia Eane y no harían nada hasta recibir instrucciones. Probablemente no sabrían qué hacer con él. No llevaba acémila, luego no era comerciante; su caballo y los arreos denotaban que era noble, pero los diplomáticos, o los miembros de la nobleza que viajan para visitar a algún familiar, suelen hacerlo con más pompa. Quizás hubiesen pensado que era un fugitivo, en cuyo caso su llegada al reino de Derda podía ser beneficiosa o crear problemas políticos. No habrían llegado a ninguna conclusión, pero hasta que entrara en la capital, los ministros del rey no dejarían de darle vueltas a la cabeza.


  «Bien, que estén en ascuas», pensó Filipo, complacido de tener de su parte la ventaja de la sorpresa.


  Después de cruzar la frontera había pasado por dos o tres pueblos grandes, pero no se había detenido; las mujeres y los niños echaban a correr al verle y hasta los hombres bajaban la vista como escondiéndose. En las montañas daban buena acogida a los forasteros macedonios, pero allí no. Tal vez los habitantes se sentían también vigilados por los soldados del rey "y estaban atemorizados.


  A primera hora de la tarde cruzó un vallecillo y vio que se apostaban a derecha e izquierda, en fila por los senderos que surcaban las laderas. Contó once; el duodécimo estaría ya informando en Eane. Estaban tan cerca que habría podido hablar a voces con ellos. Le habría gustado, aunque sólo fuese por ponerles nerviosos, porque ahora ya trataban de intimidarle, aunque guardaban silencio, pero no habría sido cortés.


  Ya estaba oscureciendo cuando avistó Eane. Alzó la vista y, de pronto, la tenía ante él: una muralla y unas torres sobre una colina baja achatada. Se decía que albergaba cuatro o cinco mil personas, pero la primera impresión que daba la capital de Elimea era la de un pueblo fortificado.


  Los que le vigilaban, debieron pensar que ya estaba lo bastante cerca de la ciudad y se le acercaron por ambos lados, al galope, aunque sin necesidad, pues Filipo había detenido a Alastor y les aguardaba. Minutos después se hallaba rodeado por un círculo de soldados armados.


  —Entrega la espada, extranjero, y di qué te trae por aquí —gruñó uno de ellos, probablemente el oficial, en dialecto macedonio bastante aceptable. Era un hombre de aspecto fiero y se mostró desapaciblemente sorprendido cuando Filipo le sonrió.


  —Me trae un asunto con tu rey, patán, no contigo. Y si me obligas a desenvainar la espada, es muy seguro que no vivas para lamentarlo.


  La respuesta hizo que algunos soldados lanzaran alguna que otra carcajada, pero en seguida contuvieron su hilaridad al ver cómo se enfurecía el que había interpelado a Filipo.


  —Entonces, ¿afirmas ser embajador? —inquirió, tratando de ganar terreno sin perder la cara, pero Filipo no estaba dispuesto a consentírselo.


  —No afirmo nada, salvo que me estás estorbando. Así que sigue mi amistoso consejo y apártate.


  Fue una de esas decisiones que surgen espontáneas. Filipo iba solo; sus pruebas de autoridad eran una simple carta de Pérdicas con el sello real y su propia audacia. Nada más. Y él pensó que la audacia era seguramente lo mejor, pues si no imponía respeto a aquellos bandidos montaraces no se lo tendrían.


  Además, por mucho que aquel oficial avasallara a sus soldados, Filipo consideró que no debía ser más peligroso que un perro ladrador; habría seguramente alcanzado el rango gracias a una equilibrada mezcla de fanfarronería y servilismo, pero en lo más profundo de su ser debía ser un cobarde, y no iba a actuar tan neciamente como para matar a alguien que podía ser un emisario extranjero —a quien Derdas tendría ante su presencia antes de que anocheciera— ni tan valiente como para arriesgarse a luchar con uno que no parecía tenerle el menor miedo. Filipo se habría apostado la vida a que el tipo aquel no aceptaba su desafío.


  Realmente, la vida, se la estaba jugando.


  —Debo anunciarlo al capitán de guardia —dijo el oficial, frunciendo el ceño cual si acabara de despertarse con dolor de cabeza—. Al menos querrá saber tu nombre.


  —Ya me lo preguntará.


  Las mejillas del oficial se encendieron, pero no dijo nada. Acto seguido, dio media vuelta al caballo y se alejó al galope. Filipo taloneó suavemente los flancos de Alastor para ponerle al paso, sin secundar las risas de los soldados, ni dar a entender que las oía.


  Y los hombres le siguieron, de modo que parecía que era él quien dirigía la patrulla de vuelta a la ciudad.


  En la puerta le esperaba un grupo armado de unos cincuenta hombres. Algunos ya tenían la espada desenvainada, como dispuestos a defender sus vidas. Se adelantó un oficial, pero Filipo se detuvo sólo cuando los belfos del caballo casi le rozaban el pecho.


  —Ahora os lo pregunto: vuestro nombre, mi señor —dijo.


  Filipo pasó una pierna por encima del cuello de Alastor y echó pie a tierra.


  —Filipo, príncipe de Macedonia —respondió con toda naturalidad, metiendo la mano en la túnica y sacando un pequeño rollo—. Comprobarás que lleva el sello de mi rey. Quiero hablar con Derdas de Elimea, vasallo y servidor de mi señor.


  Filipo consideró bueña señal que nadie tuviese la osadía de reírsele en la cara.


  Capítulo 24


  Aquella noche había un banquete. Filipo lo supo por boca de uno de los chambelanes de palacio, quien le dio a entender que era una buena oportunidad de llenar la panza sin que nadie le preguntara si le habían invitado. Cuando preguntó si el rey asistiría, recibió por sola respuesta una mirada de perplejidad, como si el hombre no entendiese qué tendría eso que ver. En cualquier caso, Filipo se dio un baño, se puso la túnica limpia que había traído de Pela y al banquete se fue.


  Nadie le esperaba y en cuanto entró en el salón y miró en derredor, comprendió que su misión era en vano. Habría unos ciento cincuenta hombres y era imposible saber quién de ellos era Derdas, y la hilaridad que reinaba daba a entender que todos debían llevar bebiendo por lo menos tres horas. Algunos aún vestían ropas manchadas de sangre, por lo que cabía suponer que habían estado de cacería por la tarde y no se habían cambiado. Los criados discurrían rápidos como ratas, y desaparecían en cuanto podían para evitar que les salpicasen de vino y comida. Aun comparado con el ambiente de la corte de su padre, a Filipo le pareció indecoroso.


  Miró a su alrededor y advirtió que todos los comensales serían de su misma edad; no había hombres mayores ni una sola barba canosa entre aquellos juerguistas. Sabía que Derdas tenía veinte años, y debía ser que únicamente se rodeaba de sus propios amigos y los consejeros de su padre habían caído en desgracia. A pesar de que él también era joven, Filipo pensó que aquello era malo, malo para su misión y posiblemente peor para Elimea, pues los amigos de uno, sobre todo si son jóvenes, sólo le dicen lo que le gusta oír, y un rey, para gobernar bien, debe saber oír las verdades desagradables.


  En una mesa cerca de la puerta, un noble elimio, uno de los compañeros del rey, apoyaba la cabeza en una mano, dibujando con el dedo en un charco de vino derramado. Estaba tan absorto en ello, que Filipo tuvo que asirle del cuello de la túnica y zarandearle para que le prestara atención.


  —¿Quién de esos cerdos es Derdas? —inquirió, sonriendo con benevolencia.


  El joven, sin mostrarse ofendido, se rascó la cabeza y frunció el ceño cual si la pregunta le dejase perplejo.


  —Ese de allí —dijo finalmente, señalando una mesa casi en el centro del salón—, el de la barba rizada.


  Filipo miró hacia donde indicaba y vio en seguida a quién se refería. Derdas era un joven alto y bien parecido, de pelo negro y ensortijada barba reluciente del mismo color. Su aspecto reunía todas las cualidades de un gran rey, salvo la de la inteligencia, y la expresión casi vacua de sus ojos debía ser producto de haber bebido en exceso más que de un defecto natural. Filipo pensó que quizás no todo estaba perdido.


  Había tres jóvenes muy elegantes sentados en su mesa. El de la derecha parecía estar a punto de caer al suelo, a juzgar por el modo como se aferraba al borde de la mesa, y Filipo pensó que una persona tan beoda estaría seguramente más a gusto en el suelo, por lo que le dio un empujoncito para ayudarle; después ocupó su asiento, probó el vino y, tras pensar que el encargado de la bodega real engañaba a su amo, dejó la copa en la mesa y puso la mano en el hombro de Derdas. —Señor, tenemos un asunto que tratar. Derdas se quedó tan atónito como si al volver la cabeza se hubiese encontrado con un cuchillo en la garganta. Por fin, con una voz ronca de los excesos, fue capaz de musitar:


  —¿Qué es de Dipsaleo, que estaba sentado aquí hace un instante? ¿Quién eres?


  —Soy un emisario, mi señor, que trae el mensaje de que debes aprender a refrenar tu imprudencia, pues has ofendido al rey Pérdicas de los macedonios, provocando su cólera.


  —¡Amigo, soy un nabo si sé de qué me hablas! —replicó Derdas, volviéndose hacia el que tenía a su izquierda y soltando una estruendosa carcajada—. Antinous, ¿has oído? ¡Soy un nabo!


  La gracia fue acogida con grandes risotadas, al menos por parte de los compañeros del rey que conservaban aún suficiente raciocinio para saber lo que debían hacer. Filipo, sin embargo, se esforzó por mantener cierta compostura e incluso adoptó un aire más serio, pues comprendió que no sólo estaba hablando con un imbécil, sino que nadie se había molestado de informar al imbécil de su presencia.


  —Si eres o no un nabo no es de mi incumbencia, mi señor, pero sugiero que no te retires muy tarde esta noche y te presentaré mis respetos por la mañana.


  Derdas se le quedó mirando con la boca abierta, como quien no acaba de saber si le han dicho una gracia, pero está decidido a reírse. Filipo a duras penas pudo reprimir los deseos de asestar un puñetazo a aquel borracho, pero se contentó con levantarse de la mesa y abandonar el salón indignado.


  Afuera, se detuvo en el claustro cuadrangular de un jardín; el aire fresco de la noche era delicioso.


  —¿Qué desea el rey de Pela de mi hermano?


  Se volvió y vio a una joven, apenas una niña. Era muy tranquila y modosa, vestía túnica blanca hasta los pies y era sorprendentemente bonita: pelo negro en tirabuzones y una tez impecable como la cera. Salvo en los ojos, que brillaban de inteligencia, se parecía mucho a Derdas, por lo que Filipo no tuvo necesidad de preguntarle quién era.


  —Esperaba haber podido decírselo precisamente al rey —contestó, sonriendo complacido a su pesar—. ¿Cómo es que conoces mi misión y él no?


  —Mi hermano no tiene esposa y soy yo quien se ocupa de su casa desde que murió nuestra madre. Y los chambelanes me lo cuentan todo.


  —¿Y a él no le han avisado? —Él ni escucha.


  Lo había dicho sin particular énfasis, afirmando un hecho irrefutable, y se notaba que deseaba hacérselo comprender sin criticar a su hermano. Era un equilibrio interesante que denotaba la tensión entre lealtad y prudencia a que debía verse obligada.


  —¿Y por qué no escucha? —inquirió Filipo, más por el simple placer de oírla que esperando una contestación:


  —Has llegado tarde, y a mi hermano no le gusta tratar de ningún asunto cuando está con sus amigos.


  —Y los chambelanes te lo dijeron a ti con la esperanza de que tú le avisases.


  —Sí. Y lo habría hecho por la mañana, porque las mujeres no pueden asistir al banquete del rey. Por la mañana le encontrarás… distinto.


  —¿Y estarás tú junto a él para musitarle al oído lo que tiene que decir?


  Filipo sonrió aviesamente y la hermana del rey bajó los ojos, cosa lamentable ya que a él le encantaba mirárselos.


  —Mi hermano te recibirá a solas —contestó, en un tono que parecía de reproche.


  Pero ella hablaría con él por la mañana, se dijo Filipo. Y quizás, dado que conocía su carácter, lo que le dijese podría predisponerle a ser razonable. Por consiguiente, era conveniente que la muchacha supiera más del asunto.


  Además, le encantaba hablar con ella.


  —Pues le hablaré de un modo que no lo haría estando presente su hermana —añadió, dejando que su sonrisa se desvaneciera—. Le diré que corre el riesgo de suscitar la cólera del rey Pérdicas, porque ha asolado pueblos del otro lado de la frontera, saqueándolos y causando muchas víctimas.


  —¡El rey de Elimea no es un bandido! —replicó la muchacha con una vehemencia que daba a entender que no era corriente en ella.


  —Mi señora, yo mismo he visto las chozas carbonizadas y las tumbas de los muertos… con mis propios ojos y a dos días a caballo de este delicioso jardín. Si tu hermano no es un bandido, es que sus soldados hacen maldades a espaldas de él, a sabiendas de que no serán ellos sino él el responsable de la sangre inocente que han derramado. ¿Tan negligente es acaso, mi señora? ¿Es rey o tan sólo anfitrión de banquetes? ¿Qué te causaría menos pena, saber que es un bandido o que es tonto?


  La muchacha volvió a bajar la vista, sin saber qué contestar. Y ya se volvía para marchar, cuando Filipo la retuvo.


  —Señora…


  —Di, mi señor.


  Al ver su rostro en aquel momento sintió la más tierna lástima, pues era como si lo alzase dispuesta a recibir otro reproche.


  —Por favor, señora, ¿cuál es tu nombre?


  —¿Mi nombre…? —repitió ella con auténtica sorpresa, como si no pudiera imaginar por qué lo ignoraba—. Me llamo Fila, mi señor.


  Esta vez, cuando desapareció sin hacer ruido en las sombras, Filipo no hizo ademán de detenerla, pese a que la noche parecía ser más negra con su ausencia.


  Fila se equivocaba. Al día siguiente, tarde por la mañana, condujeron a Filipo a presencia del rey. Pero no estaba solo.


  Derdas se hallaba en las cuadras y, mientras los mozos preparaban otra jornada de caza, él y los mismos tres compañeros que compartían su mesa la noche anterior, se desayunaban con pan, queso de cabra y vino, dispuesto todo en una mesita a la entrada. Era una sobria colación —nadie en su sano juicio monta a caballo borracho para ir de caza— pero sus ojos denotaban la misma carencia de inteligencia que durante el banquete. Saludó a Filipo casi como si fuese un viejo amigo.


  —Siéntate con nosotros, mi señor. ¿Has desayunado?


  —Gracias, sí que he desayunado —contestó Filipo, mirando en derredor con cierta repulsa. Normalmente, se habría sentido ofendido por ser recibido por un rey extranjero en un sitio que olía a boñiga de caballo y a heno, pero pensó que a Derdas ni se le había pasado por la cabeza.


  —Pues ven con nosotros de cacería. A unas horas de aquí hay jabalíes tan grandes como bueyes.


  —Y si no encontramos jabalí —terció uno de sus acompañantes, al que la noche anterior Derdas había llamado Dipsaleo—, el rey sabe de la cabaña de un leñador que tiene cinco hijas. ¡Cinco! ¡De sobra para todos!


  —Mi señor, te ruego que hablemos en privado —dijo Filipo, cuando las risas amainaron un tanto—. He hecho este viaje para tratar de asuntos que debes considerar más importantes que la caza.


  —Oh… yo tengo confianza en mis amigos —replicó el rey, pasando el brazo por los hombros de uno de ellos—. Habla, príncipe, que te escucho atentamente.


  Se hizo un momento de silencio, puntuado por una risita de Dipsaleo que en seguida abortó, una especie de rebuzno ahogado en un almohadón.


  —Mi señor… —comenzó a decir Filipo pausadamente para que su cólera deviniera desdén—. Mi señor, tus soldados han estado haciendo incursiones al otro lado de la frontera, y el rey Pérdicas, en justa consideración por las vidas y el bienestar de sus gentes, exige…


  —¿Exige? —terció el que en aquel momento aguantaba sobre sus hombros el real brazo—. ¿Quién osa exigir nada a Derdas, señor de Elimea? Puede que en Pela se consienta ese lenguaje con un rey, pero aquí esas palabras no…


  Estaba haciendo un ademán despectivo cuando Filipo le asió por la muñeca con tal fuerza que el amigo del rey tuvo que apretar los dientes para no gritar de dolor.


  —¿Osar? ¿Que quién osa? —dijo Filipo, soltándole la muñeca con un empellón que le hizo caer de espaldas en un montón de albardas—. El rey Pérdicas osa. Sabréis quién es. Pérdicas señor de toda Macedonia, cuyo tatarabuelo puso al primer Derdas en este trono… ese Pérdicas. ¿O es que los elimios han olvidado que son macedonios?


  Fue un momento de gran tensión. Dipsaleo, de hecho, había llevado la mano a su espada, y no se sabía en qué habría acabado aquello si Derdas, cuyo gesto de perplejidad daba a entender que no tenía la menor idea de lo que todo el mundo decía a voces, no se hubiese echado a reír de pronto.


  —Te está bien merecido, Antinous —exclamó, como si en ese momento se hubiese dado cuenta de la gracia—. Mi hermana me avisó que debíamos tratar con respeto al príncipe Filipo. ¡Ja, ja, ja!


  Y, como si no contaran para nada, cogió un trozo de pan, lo mojó en vino y se puso a masticarlo con la morosidad de una vaca que rumia.


  —Pero él tiene razón, ¿sabes? —añadió, mirando a Filipo—. Pela está lejos y reyes macedonios hay muchos… Pérdicas es uno de tantos. Además, yo no he oído nada de incursiones.


  Derdas no tenía inteligencia que le permitiese ocultar sus pensamientos, y a Filipo le bastó con mirarle a la cara para darse cuenta de que mentía.


  —Tal vez los nobles de esa zona no hacían más que recuperar lo que les habían robado —dijo Antinous con sonrisa taimada—. Ya se sabe lo ladrones que son los campesinos.


  —Quizás sea eso —dijo Derdas con el rostro iluminado, como si hubiese tenido una gran idea—. Quizás, en vez de acusar a otros reyes, más vale que haga algunas indagaciones como es debido en los pueblos de su frontera.


  Con aquello parecía quedar resuelta toda dificultad. Maravilloso. Filipo estaba más que convencido de que perdía el tiempo… aquellos patanes se burlaban de él, pero se sintió en la obligación de volver a insistir.


  —Mi señor, ningún gobernante puede saber ni estar en todo lo que sucede en su reino —dijo, tratando de contener su ira—. El rey Pérdicas lo sabe y está dispuesto a olvidar lo sucedido… a condición de que prometas que esas incursiones no volverán a producirse. Escríbele una carta asegurándole que a partir de ahora se respetará la frontera y haz que tus nobles lo cumplan, y todo volverá a ser como antes. Por la mañana salgo para Pela. Entrégame esa carta antes de irme.


  Filipo hizo una reverencia, decidido a marchar sin dar a aquel necio la ocasión de negarse. Que se lo pensase. Quizás su hermana pudiese influir… Había que dar tiempo. —Aguardaré tu llamada, mi señor.


  Pero no le llamó. Le trajeron la cena a la habitación y le dijeron que el rey y sus compañeros estaban celebrando el aniversario de una batalla famosa y que los extranjeros no participaban en el banquete; por la mañana, trató de ver a Derdas en sus aposentos, pero le dijeron que el rey estaba indispuesto y no recibía a nadie, y a media mañana, Filipo ya no aguantaba. Fue a pedir su caballo y abandonó la ciudad.


  Esta vez no le vigilaba nadie; la guardia de la puerta principal ni siquiera le saludó al cruzarla. Sabían a qué había venido y seguramente no ignoraban que había fracasado su misión, por lo que no revestía ningún interés para ellos. Cuando ya estaba a cuatro horas de caballo de Eane, estaba seguro de que nadie le seguía.


  Pasó la noche en una aldea fronteriza de pastores elimios y los lugareños también debieron notar que nadie le seguía, pues le recibieron de modo muy distinto; el jefe le invitó a dormir en su cabaña y, después de que Filipo comprase dos corderos para convidar a todos, celebraron una cena con cerveza y pasteles de miel.


  Filipo y el jefe bebieron hasta casi emborracharse; su esposa había muerto cinco años antes y los hijos ya eran mayores, al hombre le alegraba tener compañía y la cerveza le soltó la lengua, o tal vez considerase a su huésped digno de confianza, porque no tardó en interrogarle con taimado gesto, entornando los ojos.


  —¿Venís de la gran ciudad? —inquirió, y asintió con la cabeza al ver el gesto afirmativo de Filipo—. ¿Y habéis ido a ver al rey?


  Filipo se percató inmediatamente de que estaba a punto de enterarse de algo; bastaba con dar un poco de estímulo al hombre. Y volvió a asentir con la cabeza.


  —Sí —contestó—. He ido a ver al rey… por todo lo bueno que me ha hecho.


  —¿Fuisteis a pedirle un favor? Si no, ¿a qué va a hacer un extranjero un viaje tan largo?


  —Me enviaba el gran rey de Pela, porque el rey Derdas ha estado haciendo incursiones en los pueblos del otro lado de las montañas y me encargó que le persuadiera para que dejara de hacerlo. Pero no lo he logrado. —¿Y habrá guerra?


  Lo preguntaba más que nada por curiosidad, ya que los pastores no participaban en la guerra, y era muy posible que de librarse una batalla cerca de aquellos parajes, los lugareños anduvieran a pie una hora para sentarse en unas rocas a buena distancia a contemplarla; se llevarían el almuerzo y darían cuenta de él viendo el combate, y, cuando todo hubiese concluido, se dedicarían al pillaje en los cadáveres de los caídos. Fuera de eso, les tenía sin cuidado. —No lo sé —respondió Filipo.


  El jefe de la aldea reflexionó un instante y, a continuación, dio un buen trago de cerveza.


  —Bien, si hay guerra —comenzó a decir, limpiándose la espuma de la barba con el reverso de la mano—, espero que los de la llanura luchéis como decís. Necesitamos un nuevo rey.


  —¿No os complace éste?


  El hombre calló un instante, consciente de que era un tema peligroso.


  —El padre era bueno, pero el hijo… —dijo, meneando la cabeza—. A veces los nobles entran a saco en nuestros propios pueblos. Un rey debe saber mostrarse fuerte… pues si no cualquiera que disponga de un caballo y espada hace lo que le viene en gana.


  Durante los dos días siguientes de camino hacia Pela, Filipo cabalgaba dándose cuenta de que en su mente se iba abriendo paso una idea casi espontáneamente. Quizás fuese más bien una convicción, pero sabía que estaba llegando a una encrucijada crucial en su vida.


  Y nada más regresar, antes de que hubiese transcurrido una hora, ya había explicado todo lo sucedido a Pérdicas.


  —Tienes que enviar un ejército a Elimea para derrocar a Derdas —le dijo sin preámbulos.


  —Así que tu misión diplomática no ha servido de nada —replicó Pérdicas, quien había adquirido la costumbre de echar una cabezada antes de cenar, y acababa de despertarse al llegar Filipo. Pero no estaba de mal humor porque había soñado con su madre.


  —Pues sí. Ese hombre es un necio que cree que la vida es una partida con banquete nocturno; sus nobles son una pandilla de irresponsables y el pueblo está harto de él. Podemos derrocarle fácilmente.


  —Derdas puede poner en pie un ejército de cuatro mil hombres. Necesitaríamos como mínimo seis mil para estar seguros de vencer, y no puedo mermar con ese número las guarniciones del norte arriesgándome a que los tracios y los ilirios se nos echen encima como lobos.


  —Pues crea un nuevo ejército.


  —No hay dinero. No puedo formar ningún ejército.


  —Lo que no puedes es dejar de formarlo. Si no muestras tu fuerza y das un ejemplo con Derdas, no tardarás en sufrir la misma presión en las otras fronteras. Y si eso sucede, Macedonia se deshará como pan duro.


  Pérdicas no contestó y estuvo un buen rato sentado en el borde de la cama, mirando a su hermano con gesto de odio, lo que venía a decir que sabía que Filipo tenía razón.


  —No puedo darme el lujo de un ejército de seis mil hombres —dijo finalmente, como zanjando la cuestión.


  —No necesitas seis mil hombres para enfrentarte a ese bandido con cabeza a pájaros. Si no puedes reclutar tantos, dame mil. Lo había dicho en el momento en que su hermano estaba a punto de enjuagarse la boca con un trago de vino. Pérdicas se quedó mirando fijamente la copa como si su contenido fuese sangre fresca y la dejó en la mesilla con gesto de asco. —¿Estás loco? —replicó despacio—. ¿Acaso te ha picado una serpiente en esas montañas, o te has dado un golpe en la cabeza? Enviar un ejército de mil hombres a Elimea no serviría más que para adelantar la guerra con un desastre.


  Filipo juntó las manos y apoyó en ellas la boca, mirando a su hermano con gesto casi suplicante.


  —He pasado casi estos tres últimos años en Tebas —dijo, como hablando consigo mismo—. Allí saben del arte de la guerra más que nadie en el mundo, y yo he aprendido mucho. Hermano, créeme cuando te digo que un pequeño ejército, bien entrenado, puede derrotar a una chusma por numerosa que sea. Dame mil hombres y el verano y el invierno para instruirlos y destrozaré al elimio como a un tronco podrido.


  Permanecieron los dos mirándose un instante, cual si cada uno tratase de leer los pensamientos del otro. En la mente de ambos pugnaban mil dudas y recelos acumulados desde la infancia. ¿Era Pérdicas demasiado débil para aprovechar la oportunidad? ¿Trataba Filipo de enaltecerse aún más ante los suyos? ¿Se podía confiar en él?


  Finalmente, Pérdicas dio el sorbo de vino a que había renunciado, echando la cabeza hacia atrás como para mejor degustarlo con la lengua.


  —Muy bien… Tendrás mil hombres y el verano y el invierno para prepararlos. Si, concluido ese plazo, has logrado un milagro, puedes conducirlos a Elimea. Si no, irán al norte a reforzar las guarniciones, y tú les acompañarás.


  Era lo que Filipo deseaba. Cuando ya estaba casi fuera del cuarto, Pérdicas le hizo una pregunta.


  —Oye Filipo… cuando venzas a Derdas, ¿te apoderarás de la ciudad para convertirte en señor de Elimea?


  —No, hermano —respondió Filipo, forzando una sonrisa—. Cuando venza me convertiré en lo que tú gustes, pero el señor serás tú.


  Capítulo 25


  Pérdicas creyó que Filipo estaba loco cuando dijo que quería coraza y armas para setecientos soldados de infantería.


  —Derdas tiene casi trescientos soldados de caballería, ¿qué vas a hacer en esas montañas con una chusma de soldados a pie?


  —En primer lugar, las montañas no son terreno adecuado para la caballería; segundo, cuando la tenga lista, mi infantería no será una chusma sino un ejército. La mayor parte del ejército tebano es de infantería.


  —Ah, claro, ¿qué remedio? Los caballos griegos son como perros grandes.


  —Entonces, ¿por qué tanto miedo a presentarles batalla?


  Pérdicas frunció el ceño ofendido, pero los herreros comenzaron a hacer lanzas y corazas. Y como de la guarnición de Pela se podían retirar sin gran inconveniente cien caballos para el nuevo ejército, lo único que tuvo que hacer Filipo fue reclutar los soldados de infantería.


  Para ello se dirigió a las montañas, las tierras que los elimios saqueaban, pues quería hombres de acendrado valor conocedores de que iban a defender sus hogares.


  Estuvo un mes recorriendo los pueblos de la franja de la llanura regada por el río Haliacmón, en muchos de los cuales habían sufrido los ataques de la caballería elimea. Llevaba órdenes de conscripción y habría podido elegir los hombres y llevárselos a la fuerza, pero no las empleó. No hacía falta. Había muchos pastores a quienes habían arrebatado el ganado y que no sabían si iban a poder sobrevivir aquel invierno, y Filipo les ofreció paga en dracmas de plata atenienses y la posibilidad de venganza.


  Y era un verdadero acontecimiento la llegada a las aldeas del príncipe Filipo con una simple escolta de dos o tres jinetes; compraba corderos y cerveza para invitar en nombre del rey a la población que, en su mayor parte era muy posible que no hubiese probado carne en medio año.


  Tenía el don de hacerse agradable a las gentes pues, aunque era príncipe de la casa real y eso le confería el aura de respeto que la gente del común sentía por los descendientes de los argeadas, él nunca daba la impresión de considerarse por encima de los demás; bromeaba con los jóvenes, y aun con los niños, y aceptaba el consejo de los ancianos, replicando raras veces y escuchando con respeto filial.


  Por las noches, cuando los nombres estaban con la panza llena y el corazón animoso, él se ponía en pie junto al fuego, cuya luz roja y amarilla proyectaba en su rostro reflejos que le hacían parecer más un faro que un hombre, y, casi con timidez, llamando la atención por la simple fuerza de su presencia, comenzaba a hablarles con el tono de voz de un vecino o un amigo.


  —A medio día de caballo al oeste de aquí —les decía, alzando el brazo y señalando hacia los últimos y débiles rayos del sol muriente— hay una aldea de casas quemadas que ya nadie habitará. Era una modesta población de gentes pobres, y como los elimios no encontraron qué saquear, para mostrar su despecho mataron a los hombres y se llevaron mujeres y niños como esclavos. Ahora crece hierba en el quicio de las puertas y el viento sopla sobre los huesos descarnados de los muertos; las muchachas que esperaban ilusionadas casarse, pasarán el resto de su vida en casa de extranjeros, envejeciendo antes de cumplir veinte años porque por el día trabajan hasta reventar y por las noches son simples esclavas de la lujuria de los asesinos de sus padres. ¡Cómo deben envidiar a los muertos!


  Se oía un murmullo de asentimiento en torno al fuego, pues aquellas palabras traducían el lenguaje de sus propios corazones, convenciéndoles por primera vez de que no se habían equivocado en sus sentimientos. Los hombres decían que escuchar al príncipe Filipo era como oír murmurar la voz de los hados al oído.


  —En todas estas montañas, esta noche hay llanto, hay lamentos y hambre, pues los elimios son cual plaga de langosta que a su paso deja los campos arrasados. Saquean y destruyen y ¿quiénes son? ¿Acaso no son hombres como nosostros? ¿No son hermanos nuestros? ¿No son… macedonios? Entonces, ¿cómo es que han hecho que los temamos? ¿Por qué? Nosotros, la estirpe de Makedon, hijo del dios Zeus, no somos como los otros hombres —continuaba, con voz de sacerdote que recita un ensalmo—. Las gentes del sur están gobernadas por tiranos o consejos de cincuenta o lo que se le antoje a la mayoría, pero nosotros hemos sido fieles a nuestros reyes desde tiempos inmemoriales, y sobre todos los reyezuelos de Macedonia, los dioses eligieron la dinastía de los argeadas, descendientes de Heracles, para que nos gobiernen. Han sido nuestra gloria, y a veces nuestra aflicción, pues no siempre el hombre es sabio, valiente, justo o virtuoso por el simple hecho de ser rey. Un mal rey lleva a su pueblo a la vergüenza y a la ruina, incitándole a hacer la guerra contra sus hermanos, convirtiéndole en una maldición. Semejante hombre es Derdas, rey de los elimios, un hombre ruin, malvado y loco. ¿Pero es que no se da cuenta de que hay un rey en Pela? ¿Es que se imagina que el señor Pérdicas, su amo y señor, como lo es nuestro, padre de todos los macedonios, va a soportar en silencio el asesinato y la violación de sus subditos? ¡No! ¡Yo os digo que no! Enviará el fuego y la espada contra el que asóla su reino. ¡Y los elimios acabarán en las tierras oscuras de la muerte, porque el rey Pérdicas vengará a su pueblo!


  Y los aldeanos, que hallaban en aquellas palabras el eco de sus corazones, aclamaban las intenciones del príncipe, y, los hombres le suplicaban por doquier les concediese el honor de ir con él al combate, y así, por cada uno de los que escogía, se veía obligado a rechazar a muchos.


  —No creáis que es fácil ser soldado —decía a los muchachos que se apiñaban a su alrededor—. El entrenamiento será muy duro y el combate es aun peor. En la guerra siempre hay riesgo. Sabréis lo que es el sufrimiento y el dolor, y muchos hallaréis la muerte sin alcanzar el triunfo. Pero con el sacrificio de vuestras vidas habréis ganado la bendición de la paz para los supervivientes, y vuestros hermanos y hermanas vivirán en su tierra sin temor y elogiarán vuestra memoria, considerándoos padres de las generaciones venideras.


  Así reclutó Filipo casi ochocientos hombres de las montañas occidentales; estableció un campamento a unas horas a caballo desde Pela —pues no era nada conveniente someter a aquellos jóvenes campesinos a las tentaciones de la capital—, los mezcló con un centenar de soldados de la guarnición y se entregó a la obra de hacer de ellos un ejército.


  Pero un ejército requiere más que simple instrucción: hay que alimentarlo y pertrecharlo y, así, nada más regresar a Pela, antes incluso de presentarse a su hermano, Filipo fue al hogar de su infancia a ver a Glaukón.


  —Necesito tu ayuda —dijo—. Quiero una persona que se ocupe de que mis soldados tengan comida decente y botas que no se les caigan a pedazos al cabo de una jornada en la nieve. Tengo que exprimir al máximo cada dracma. Pérdicas no ha sido muy espléndido.


  Y Glaukón se sentó en silencio junto al fuego, que desde la muerte de su esposa apenas se encendía, y le escuchó con la cabeza gacha. Cuando alzó la mirada, había lágrimas en sus ojos.


  —Sí… naturalmente —contestó—. ¿Cómo no iba a seguirte, príncipe mío? Pero soy el mayordomo principal de la casa real y necesito el permiso del rey.


  Filipo asintió con la cabeza y en aquel momento ardió en sus ojos una resolución que ni un rey habría osado discutir.


  —Yo me ocuparé.


  Pérdicas no se negó. A decir verdad, Pérdicas comenzaba a sentirse amedrentado de su hermano, pues Filipo estaba como poseso. Verle entrenar a los reclutas era como ser testigo de la transformación de un hombre que ha encontrado el destino para el que está llamado.


  Y si no acudía a la llanura a verle con sus soldados, era imposible verle, porque Filipo apenas se alejaba de sus hombres. Se levantaba con ellos antes del amanecer; comía de su rancho, y, cuando salían de marcha por las mañanas, allí estaba él, sin caballo, a pie entre sus filas, desgastando sus sandalias como cualquiera de ellos. Por las tardes les enseñaba el empleo de las armas, haciéndoles manejar una espada de madera hasta que el brazo se le caía de cansancio. Y cuando habían aprendido lo suficiente para comenzar a formar al modo de las falanges tebanas que tanto asombraban a los oficiales —¿cómo iban a poder combatir los hombres en filas tan apretadas?— él, Filipo, formaba en primera fila. Y cuando los soldados se dieron cuenta de que quería ser uno más y arriesgar su vida en combate con ellos, su moral creció.


  La caballería constaba de cien jinetes, procedentes en su mayoría de familias nobles pero que eran, como Filipo, jóvenes que no tenían grandes perspectivas, hombres para quienes la guerra era una posibilidad de fortuna, y Filipo los entrenó en las tácticas que había aprendido de Pelópidas, añadiendo detalles propios, aprovechando la ventaja del mayor tamaño de los caballos macedonios y la habilidad de sus jinetes. Los dividió en compañías de cuarenta, ejercitándolos juntos de manera que llegasen a formar un todo compacto para que, en el momento preciso, fuesen capaces de romper las formaciones enemigas sin deshacer la suya y efectuar la persecución sin desbandarse. Fue una tarea difícil, pues los macedonios nunca habían luchado así.


  Y lo más difícil de todo fue enseñarles que era necesario compartir el honor de intervención con la infantería, inculcarles que no eran más que un arma más a emplear con la otra y que su cuna y condición no significaban nada. Y, en cierta ocasión, simplemente para demostrarles que hablaba en serio, Filipo mandó azotar a un oficial de caballería por insultar a un soldado de infantería, y cuando estuvo con la espalda en carne viva, mandó montarle en el caballo y que recorriese el campamento para que todos lo vieran. Y nunca más tuvo que volver a recurrir al castigo porque el incidente no se repitió.


  A veces, cuando los hombres habían hecho ejercicio hasta casi caer extenuados, Filipo les daba un día de descanso, mandaba asar ocho o diez bueyes, celebraba una fiesta y, por la tarde, tenían lugar unos juegos en los que él mismo participaba en el lanzamiento de jabalina y en las carreras pedestres; no intervenía en las carreras de caballos, pues sabía que su victoria demostraría lo que todos sabían: no que él fuese buen jinete, sino que el negro Alastor era más rápido que Pegaso. Sólo ganó el laurel una vez en las carreras pedestres, y aquel día sus hombres le pasearon en triunfo a hombros por el campamento, pues, como tanto afecto le tenían, consideraban que era un triunfo de todos.


  En cierta ocasión, un día después del primer temporal de invierno, Pérdicas pasó por el campamento al regreso de una partida de caza; los soldados de Filipo se imaginaron quién era cuando vieron que su comandante abandonaba las filas y caminaba hacia un grupo de jinetes, ayudando a desmontar a uno de ellos.


  —Me han dicho que has hecho milagros —dijo el rey, mientras con su hermano contemplaba un enfrentamiento ficticio entre dos compañías de infantería formadas en falanges—. Parece que has agilizado mucho a la tropa en esta nueva estrategia de combate.


  —No son acróbatas pero por lo menos no se caen en la nieve —dijo Filipo, dando una patada a un penacho que estaba medio enterrado en la nieve.


  —¿Dónde tienes las botas? —inquirió Pérdicas, escandalizado e indignado—. Se te van a congelar los pies con esas sandalias.


  —Si no dejas de moverte, el frío no es más que una incomodidad. Llevo sandalias porque ellos llevan sandalias. Cuando vayamos a las montañas les daré botas, porque quiero que piensen que, comparado con esto, la campaña será una diversión.


  Se echó a reír, pero a Pérdicas no pareció hacerle gracia.


  —¿De verdad que piensas llevar a estas tropas bisoñas a Elimea?


  —No todos son bisoños. Hay soldados de guarnición que estuvieron con Alejandro en Tesalia. Pero sí, pienso llevarles a Elimea, porque si no lo hiciera casi se amotinarían por las ganas que tienen de entrar en combate.


  Filipo miró a su hermano entornando los ojos. No se había vuelto a hablar del dispositivo de guarniciones en el norte desde el día en que Pérdicas le había dado permiso para formar el nuevo ejército, pero los dos pensaban en ello.


  Pérdicas apartó la mirada.


  —Derdas ha incrementado las incursiones a lo largo del Haliacmón —dijo finalmente—. Algunos miembros del consejo opinan que quiere anexionarse todo el valle.


  —Ya lo ha hecho, hermano. En definitiva… él es quien cobra el tributo.


  —¿Cuándo estarás preparado para emprender la campaña?


  —Después de las fiestas de Xandikos.


  —¿No esperarás hasta primavera?


  —No. Aprovecharemos para maniobrar en las montañas antes de que las lluvias lo llenen todo de barro. Y Derdas se lo pensará dos veces antes de arriesgar demasiado su caballería estando el terreno aún helado. Ya te escribiré en primavera diciéndote cómo van las cosas… Te escribiré desde Eane.


  Lo había dicho sonriendo, pero Pérdicas se imaginó que hablaba en serio.


  El rey dirigió su atención a las falanges en combate; una de ellas deshacía ya las primeras líneas de la otra. De haber sido una batalla real, habría sido el momento crucial.


  —Supongo que no queda otro remedio —dijo.


  —Ninguno.


  Durante las fiestas de Xandikos nevó, y, como solía suceder en Macedonia, la última nevada de la estación fue la peor. El peso del hielo quebró las ramas de los árboles y el viento acumuló la nieve en ocasiones hasta la altura del vientre de los caballos. Y era nieve dura que cortaba las piernas de los hombres al caminar por ella.


  Al día siguiente, Filipo sacó el ejército del campamento, situando los carros de los pertechos en vanguardia para que fueran abriendo camino para la tropa. Al anochecer no habían recorrido siquiera cien estadios. Al día siguiente comenzó el deshielo, pero aún tardaron seis jornadas en llegar al pie del monte Bermion.


  —Estamos en territorio de Elimea —dijo a sus hombres—. La frontera está todavía a un día de marcha hacia el oeste, pero últimamente Derdas no ha hecho mucho caso de los límites. En cualquier momento podemos encontrarnos con una gran tropa de caballería, por lo que hemos de adoptar una formación tal que al enemigo no se le pase por la imaginación atacarnos. Por lo tanto, esta noche y todas las noches hasta que durmamos en Eane, levantaremos líneas de defensa.


  El suelo estaba aún helado bajo la nieve y los soldados maldecían excavando trincheras y taludes. Filipo envió numerosas patrullas, que regresaron al crepúsculo con rostro lívido e inquieto, pues del enemigo no habían visto más que siniestros rastros.


  —En un pueblo a menos de una hora de aquí —dijo un capitán—, hemos contado cincuenta cadáveres tirados en la nieve. Ancianos, mujeres y niños… Deben haberlos matado a todos. Olía a sangre por doquier.


  Aquella noche, un soldado que era de aquel pueblo, se volvió loco de pena y se arrojó sobre su espada.


  Al día siguiente, una patrulla comunicó haber entrado en contacto con el enemigo. Filipo había dado órdenes de evitar encuentros, pero se había producido una escaramuza en la que habían perecido dos hombres.


  —¿Ha muerto algún elimio?


  —Uno cayó del caballo, príncipe. No sabemos si herido o muerto.


  —Espero que estuviese borracho y regrese con el culo morado a contarle a su rey que corríamos como conejos. Quiero que Derdas se confíe, y hay que dejar aproximarse a sus patrullas para que puedan contarnos.


  Nueve días después de salir de Pela, los soldados de Filipo establecieron un campamento a la vista de Eane. Habían visto tropas de caballería vigilándoles, que, en ocasiones, se acercaban a proferir insultos, pero no hubo más escaramuzas, y aquella tarde excavaron las defensas sin que les atacasen.


  Por la noche, acompañado por Glaukón, Filipo recorrió el perímetro.


  —Tengo miedo —dijo Glaukón en tono tan solemne que Filipo no pudo por menos que sonreír.


  —No lo tengas. Ya habrá tiempo mañana; antes no atacarán. Nos atacarán cuando nos pongamos en marcha.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque sé lo que piensa Derdas. Ve que somos inferiores en número y querrá un triunfo sonado, a plena luz del día y ante las murallas de la ciudad. Y con ello comete una estupidez, dejándome elegir día y lugar para la batalla.


  —¿Notas el viento? ¿Es más frío o es que yo me hago viejo? —dijo Glaukón, abrigándose con la capa.


  Filipo, que ni siquiera llevaba capa, hundió su sandalia en el terreno reblandecido por la nieve derretida.


  —Se ha vuelto más frío —dijo, con evidente satisfacción—. Tal vez, si los dioses nos son propicios, caiga otra nevada antes del amanecer… y eso dificultará las maniobras de la caballería de Derdas.


  Y lanzó una carcajada. Un sonido que a Glaukón le resultó aun más frío que el viento que soplaba.


  —Nunca he intervenido en un combate —dijo—. Toda mi vida la he pasado en palacio y no sé lo que es la guerra.


  —Ni yo —añadió Filipo, con un ademán que abarcaba todo el horizonte—. Ni ninguno de nosotros… y puede que Derdas tampoco.


  —Pero no tienes miedo.


  —No.


  ¿Le sorprendía oírselo? Glaukón comenzó a darse cuenta de lo poco que conocía a aquel muchacho a quien había criado y quería como a un hijo.


  —No, no tengo miedo —añadió Filipo—. Mañana, si veo que os he traído hasta aquí para morir, quizás sepa lo que es el miedo.


  Capítulo 26


  Los dioses no fueron propicios trayendo una nevada, pero al amanecer, la helada había endurecido el terreno como si fuera de piedra y el hielo estaba lleno de parches resbaladizos y cubrían el cielo unas nubes plomizas. Tanto podía abrirse pasó el sol en cualquier momento como desencadenarse una ventisca de varios días. Filipo estaba decidido a no perder la oportunidad.


  A las primeras luces, envió ordenanzas por todo el campamento para que en media hora todos se hallasen listos para formar y entrar en combate. Muchos, convencidos de que habrían muerto a mediodía, desayunaron parcamente y amolaron por última vez la espada, mirándose en silencio. Nadie quería expresar su miedo y poca cosa más había que decir.


  La infantería formó fuera de las defensas en cuatro falanges en fondo, mientras que la caballería no se dejaba ver con arreglo a las órdenes recibidas.


  Justo en el momento en que el sol alcanzaba con sus primeros rayos las murallas de Eane, Filipo se destacó de la formación montado en su demonio negro. Nadie se sorprendió, dado que la nobleza macedonia siempre había combatido a caballo. Dirigió la palabra a sus hombres recorriendo las dos grandes alas de tropas, conteniendo con la brida a Alastor para que avanzara al paso.


  —¡Los elimios esperan acabar hoy con vosotros! —clamó—. Son muchos y nosotros pocos, y se imaginan que van a echársenos encima para aplastarnos bajo los cascos de sus caballos como un campo de mies. Creen que nos harán abrir filas y dispersarnos porque eso es lo que hace su infantería. Si se salen con la suya, moriréis en esta tierra gélida, se os helará hasta la sangre de las heridas y cuando llegue el deshielo los cuervos se alimentarán de la carne putrefacta de los cadáveres. Es el destino de los vencidos, quedar insepultos hasta que las aves de presa les monden los huesos. Pero no cederéis. Mantendréis las filas cerradas y cuando corráis será para perseguir al enemigo. Recordad lo que habéis aprendido durante estos meses. Mantened la formación que es la clave para salvar la vida. Y si la caballería elimia comete el error de cargar, se destrozará como un jarro de cerveza contra una piedra. Que los compañeros de derecha e izquierda os protejan mientras vosotros hacéis lo propio. Mantened las filas prietas y no os avergoncéis de tener miedo. Un poco de miedo es bueno, pues aguza la mente. Es normal que un hombre sienta miedo el día de su primer combate, pero desterrad el pánico de vuestros corazones, pues el pánico sí que lleva a la muerte. Y ahora voy a desmontar —añadió, estirando el brazo para acariciar el reluciente cuello del corcel—. Ya sabéis que Alastor es más valiente que seis hombres y ansia aplastar al enemigo, pero no lo hará. Cuando ganemos la batalla, cruzaré montado en él las puertas de Eane para aceptar la rendición en nombre del rey Pérdicas, pero hasta ese momento lucharé a pie con vosotros. Dirigiré el mando desde la esquina interna de la falange izquierda, y cuando grite una orden la repetiréis a gritos. Lucharemos como un solo hombre, con una sola voz, una sola voluntad y mil corazones, y así aplastaremos a Derdas como si fuésemos una piedra de molino, vengando a los inocentes que han asesinado. Nada más pasar la pierna por el cuello del caballo y dejarse caer en tierra, grandes vítores brotaron de la garganta de los soldados. Todos sabían que en el lugar que Filipo había elegido, la bisagra de la primera línea, el combate sería encarnizado. Dio una palmada a Alastor en la grupa para que fuera hacia los mozos y unos cuantos soldados se apresuraron a ofrecerle sus lanzas y escudos y hasta las canilleras. ¿Qué no habrían de ofrecerle a él, que había descendido de la majestad de su estirpe para hacerse uno de ellos, ganándose así sus corazones?


  Habían llegado en formación a unos cuatrocientos pasos de la puerta de la ciudad y Derdas seguía sin atacar. Los soldados de Filipo golpeaban los escudos con la punta de las lanzas en señal de desafío, gritando bajo el frío viento que llegaba de las montañas. Era un crudo día para morir.


  El terreno descendía levemente desde las murallas, lo que, normalmente, habría sido ventajoso para los elimios, pero el hielo no había desaparecido aunque ya hacía dos horas que había salido el sol y los caballos cargarían con dificultad en aquel suelo duro y resbaladizo; el ímpetu de la carga podría resultarles un factor adverso.


  Con su iniciativa de desafiarles, Filipo contaba al menos con la ventaja de haber elegido terreno de batalla. El día anterior había salido solo montado en Alastor, dedicándose durante dos horas a examinar la orografía del terreno, y ahora había dispuesto en consonancia las tropas en una amplia zona de terreno pedregoso por el que la infantería avanzaba bien pero que era dificultoso para los caballos, sobre todo lanzados a la carga. Al norte había arboledas y zonas de maleza, lo que significaba que el enemigo atacaría por el oeste, o por el sur si Derdas hacía girar a sus tropas en maniobra de flanco. Un arroyo helado discurría en diagonal por el frente de batalla, y era lo bastante ancho para que la caballería enemiga no se arriesgase a cruzarlo al galope; así, sólo dispondrían de cincuenta o sesenta pasos para reagruparse y arrancar cargando. Y todo ese tiempo estarían a merced de los arqueros y lanzadores de jabalina del ejército macedonio.


  No era una trampa tan evidente que disuadiera a Derdas de presentar batalla, pero sí un grave obstáculo. Filipo estaba satisfecho del terreno elegido. Necesitaba la ventaja que le confería frente a la superioridad numérica de la caballería elimia. Pero no sería la caballería lo primero que tendrían que rechazar sus soldados. Cuando el sol comenzó a ascender, se abrieron las puertas y la infantería enemiga comenzó a formar ante las murallas.


  Era una fuerza de al menos mil quinientos hombres, pero deslabazada: campesinos reclutados en sus aldeas, a quienes habían dado un escudo y una pica, arengándoles a luchar por su rey. No tendrían mucha moral de combate y Derdas no sería tan bobo como para confiar en que le dieran la victoria. Eran carne de sacrificio. Morirían por cientos con el simple propósito de obstaculizar a la infantería macedonia y tratar de obligarla a dar media vuelta y propiciar que la caballería actuase con la ventaja de la confusión creada y acabase con las tropas de Filipo.


  Sabía que habría de repeler lo más rápido posible aquel primer ataque, sin que se deshiciera la formación o todo estaría perdido.


  La infantería elimia estaba dispuesta en tres largas líneas, una a continuación de la otra; ni siquiera eran falanges, sino tres simples líneas que cargarían en oleadas. Filipo apenas daba crédito a su suerte.


  Los elimios lanzaron el primer ataque con fuertes gritos de guerra y a la carrera. Era un ruido que ponía los pelos de punta, pero Filipo había prevenido a sus tropas. «Estarán sin resuello cuando lleguen a nuestras filas», les había dicho, y ellos se habían echado a reír. Ahora, notaba la tensión de sus macedonios a la espera del primer choque.


  No habrían recorrido los elimios ni cien pasos cuando sus líneas comenzaron a romperse. No eran ya un ejército sino una horda de individuos con su arma, su valor y su profundo deseo de no morir.


  Otros cien pasos y el primer elimio cayó abatido por una flecha macedonia en el cuello. Y así otros muchos; una y otra vez. No eran pocos los que, al morir, abrían los brazos como dando la bienvenida al impacto fatal.


  Y en los últimos cien pasos se les vino encima una lluvia de jabalinas. El impacto de una jabalina da la impresión de que parte a un hombre por la mitad, y debía ser espantoso sentir un asta que te entra por el pecho hasta las entrañas.


  Se había iniciado la segunda oleada del ataque, y, en ella, los elimios tenían que sobreponerse al horror de correr por un campo de batalla sembrado de cadáveres de sus propios compañeros. Pero lo hicieron, cayendo como los que les habían precedido.


  Ya habían alcanzado por entonces el arroyo helado, por lo que tenían que cuidarse de cruzarlo sin resbalar y, una vez salvado, se encontraban con el enemigo a cincuenta pasos escasos; miraban en derredor y, quizás por primera vez, se percataban de los pocos que había llegado hasta allí. Continuar era una muerte cierta, pues las lanzas de la primera línea macedonia era como un muro erizado, pero ya no había retroceso posible. Y así, se quedaban sin saber qué hacer y, presa de la indecisión, iban cayendo.


  «Qué carnicería», pensó Filipo. «Qué carnicero el que envía a sus hombres a una muerte como ésta.»


  Pero inmediatamente volvió a ser el soldado, el comandante de corazón helado, y se dijo que aquel campo sembrado de cadáveres obstaculizaría aún más a la caballería de Derdas. Pero no sólo perecían elimios, porque éstos también sabían utilizar las armas. El que estaba al lado de Filipo cayó con una jabalina clavada en un ojo. Filipo apartó el cadáver con el pie, y el de detrás recogió la lanza y el escudo del muerto. Aquí y allá iba cayendo macedonios, pero mantenían la línea defensiva y cuando uno moría, otro cubría su puesto.


  Y la disciplina dio sus frutos, pues por cada soldado de Filipo caído, en el campo de batalla iban quedando ocho o diez elimios.


  Las dos primeras oleadas de la infantería enemiga se habían deshecho y la tercera estaba entrando a tiro de los arqueros macedonios cuando Filipo decidió que había que acabar con aquella insufrible agonía. Alzó la punta de su lanza y gritó «¡Ataque!», grito que fue repetido fila tras fila como en un oleaje; era la señal para que avanzasen las dos falanges del centro a paso ligero, mientras derecha e izquierda las seguían al paso.


  El efecto fue devastador. Si antes los elimios se enfrentaban a un muro imbatible de escudos, desde detrás del cual les llovían flechas y jabalinas como una granizada, ahora el muro avanzaba por el centro dispuesto a aplastarlos. Para los hombres que habían visto a sus compañeros caer a diestro y siniestro, era demasiado. Giraron sobre sus talones y echaron a correr, y, en su confusa y aterrada huida, arrollaron a la tercera oleada de su propia infantería. Incluso los que en su avance apenas habían alcanzado el perímetro del campo de combate, al ver lo que sucedía —testigos del pánico con que regresaban los que les habían precedido— dieron la vuelta y emprendieron también la huida.


  Al cabo de una hora, la batalla había concluido y los macedonios eran dueños del campo sin haber roto sus líneas.


  —¡Que envíen la caballería! —gritó Filipo casi eufórico—. ¡Que vengan si se atreven y verán lo que les espera!


  Dio la señal para rehacer la formación inicial y recomponer filas, escasos minutos antes de que la caballería elimia comenzase a formar ante las murallas. Iba a librarse la prueba decisiva. La caballería enemiga tardó casi una hora en ponerse en línea; su número no bajaría de setecientos u ochocientos jinetes, cuanto, en tan breve plazo, había podido reunir Derdas, que ahora sí que mostraba algún rudimento de táctica. Se advertía que había debido dividirla en dos grupos desiguales, de los cuales el más reducido iniciaba el avance en despliegue hacia el sur como si se dispusieran a efectuar un ataque simultáneo desde dos direcciones.


  La gran distancia impedía a Filipo distinguir quién era Derdas, y habría sido conveniente saberlo, pues, si no se equivocaba, el rey de los elimios querría ir al mando del grupo que, según sus cálculos, asestaría el golpe decisivo.


  La pregunta obtuvo respuesta por sí sola cuando la masa de caballería enemiga que iba a atacar de frente comenzó a concentrarse, formando con los jinetes dispuestos en filas sucesivas. La misma disposición de ataque que la infantería.


  Filipo vio inmediatamente cómo iban a cargar: lanzarían un ataque directo por el mismo terreno en que yacían los cadáveres de los soldados de a pie, puede que en dos oleadas que entrarían en combate con los macedonios, mientras la fuerza más reducida irrumpía desde el sur. Las falanges de infantería eran notoriamente vulnerables a esta clase de ataque, y Derdas esperaba atenazarlos por dos lados, impidiéndoles dar media vuelta para proteger con los escudos el flanco amenazado. Luego, una vez rotas las líneas macedonias y desordenadas sus formaciones, lanzaría un ataque final para aniquilarlos.


  En esencia, era un buen plan. No aprovechaba al máximo el terreno, lo cual, teniendo en cuenta que Derdas se había criado en aquellos parajes, era ya de por sí elocuente en cuanto al cerebro del que lo había concebido. Pero el error más grave, al menos en términos generales, era que Filipo lo había previsto.


  La primera oleada de caballería se inició al paso y arrancaron a la carga cuando estaban a ciento cincuenta pasos. Cuando se hallaban a cien pasos, y ya a tiro de los arqueros macedonios, Filipo ordenó a las dos falanges de la derecha iniciar despacio un avance. Es lo que Derdas esperaría y, efectivamente, era su cálculo para alargar el flanco macedonio. Para qué decepcionarle.


  Cuando los primeros jinetes elimios llegaron al arroyo helado que cruzaba el campo de batalla, no aminoraron la carga y varios caballos resbalaron, cayendo; los que les seguían, redujeron velocidad y, tras un instante de indecisión, comenzaron a cruzarlo con cuidado, constituyendo magníficos blancos en tal situación, y en ambas orillas comenzaron a acumularse cadáveres de hombres y caballos. «Qué estúpidos», pensó Filipo; no debían ni haber previsto que el arroyo estaría helado. Ahora ya tenían al enemigo a cuarenta pasos de distancia; demasiado cerca para los elimios para recuperar el ímpetu. Pero los elimios eran valientes y se lanzaron contra las tropas de Filipo con desesperada furia.


  El aire se llenó de gemidos de caballos despanzurrados por las picas macedonias, pero aunque muchos caían, muchos otros lograron abrir brecha, y en las primeras filas de las dos falanges adelantadas hubo lugares en los que los soldados perecieron bajo sus propios escudos. A veces, caballo y jinete, al llegar al centro eran derribados, pero otras lograba abrirse paso causando destrozos en la infantería macedonia.


  Parte de la caballería elimia, al desviarse para atacar por detrás a las dos falanges retrasadas, tuvo más terreno para tomar mayor ímpetu, compensando su escaso número, y causó grave daño.


  Pero los soldados de Filipo no se dejaron dominar por el pánico; cuando caía uno le sustituía el de atrás y las filas se cerraban como las ondas concéntricas que provoca la piedra que cae en un estanque. Cuando la primera oleada había perdido ímpetu, Filipo gritó «¡Vuelta a la izquierda!» y las dos falanges retrasadas, como un barco que vira en redondo en medio de la corriente, iniciaron la media vuelta girando sobre su centro para repeler el siguiente ataque, que ya iniciaba el enemigo por el sur.


  En esta maniobra, las tropas elimias tenían mejor terreno, un campo liso y despejado, y sólo cargaban contra dos falanges. Por vez primera, en ese momento, Filipo sintió el miedo, como el sabor que deja en la lengua una moneda de cobre.


  «No hay dónde escapar», pensó viendo cómo se les echaba encima la caballería enemiga, que, a cincuenta pasos, parecían gigantes a la carrera, «De ésta no salimos». Pero de algún modo halló el valor para reflexionar y dar la orden crucial.


  —¡Rodilla en tierra! —gritó, y la orden fue recorriendo las filas, mientras hombre tras hombre echaban rodilla en tierra, hundiendo detrás, en el suelo, el asta de la lanza, formando una erizada línea de puntas a la altura del pecho.


  Ahora, los lanzadores de jabalinas tenían buen blanco y castigaron cruelmente al enemigo, desarzonándolo y haciéndolo caer hacia atrás como desmontándolo de un tirón, y los elimios morían aplastados por los caballos que agonizaban a su vez entre convulsas coces.


  El contraataque frenó la carga pero no la detuvo. Muchos elimios lograron penetrar en las filas macedonias como piedras que rompen un cercado de mimbre y otros volvían grupas para aguardar una mejor oportunidad en medio de aquella confusión. Además, muchos de los caballos derribados cayeron dando tumbos en las primeras filas de escudos aplastando a muchos en su agonía.


  Filipo vio que la pica se le partía en dos al atravesar el pecho de un caballo gris; el jinete le cayó casi encima y, de pronto, se encontró luchando a muerte, a punto de recibir un tajo del adversario. De forma instintiva e irreflexiva se echó hacia adelante cuando el adversario iba a asestarle un tajo, le derribó y cuando quiso darse cuenta, le había hundido el asta partida en la garganta. El rostro del elimio se tornó púrpura, abotargado de horror y ya, inánime, un borbotón de sangre le brotó por el oído derecho. Filipo no lo dejó hasta estar seguro de que había muerto, pero al ponerle la rodilla en el pecho, sintió tal estremecimiento de asco que estuvo a punto de vomitar.


  Hasta que se puso de pie no advirtió que tenía la pechera de la túnica tinta en sangre: una profunda herida le cruzaba desde el hombro al esternón. Casi era preferible.


  «No moriré por esto», pensó con súbito arrebato de alegría, sin poder evitar una carcajada. «No moriré por esto.»


  Encontró el escudo en el suelo a sus pies, un soldado le dio otra pica y regresó a la primera línea. Todo había sucedido en escasos minutos.


  —¡Enderezad las líneas! —gritó, y los que luchaban a muerte fueron capaces de repetir el grito, obedeciendo la orden. Y en medio de aquel furioso ataque de los elimios, las falanges fueron reagrupándose y cerrando filas.


  Ahora era la caballería elimia la que se descomponía: no podía volver grupas ni reagruparse y, tras la primera carga, las dos formaciones que habían atacado al ala derecha e izquierda de los macedonios, no eran más que una horda confusa. El terrible ataque, desordenado y sin objetivo concreto, se cebaba en las falanges como un enjambre de mosquitos.


  La tercera carga se escindió para caer sobre las dos alas de las falanges de Filipo, que estaban casi en sentido perpendicular una de otra. Fue fuerte, pero las falanges lo aguantaron y la lucha entró en un sangriento estancamiento en el que los elimios eran incapaces de deshacer las filas macedonias y cuyo previsible resultado únicamente se sabría cuando quedase un solo combatiente en pie.


  Y fue en ese momento cuando atacó la caballería macedonia.


  Mantenida en reserva fuera de la vista del enemigo, tras los taludes del campamento, entraba en acción ahora que los elimios habían comprometido todas sus fuerzas en la batalla. Y llegaba a la carga. Al verla, los soldados de Filipo lanzaron vítores.


  La sorpresa fue absoluta, cual si el enemigo hubiese olvidado que sus adversarios eran macedonios y tan buenos jinetes como ellos. No eran más que doscientos, pero cabalgaban en formación que abrió una inmensa brecha en la desbaratada caballería de Derdas. De pronto, el campo se llenó de cadáveres y casi se olía el pánico.


  Pero aún les aguardaba otra sorpresa a los elimios, pues los macedonios no se contentaron con la primera carga; siguieron al galope hasta encontrar terreno para reagruparse, volvieron grupas sin deshacer la formación y se lanzaron de nuevo sobre ellos.


  Pero la batalla ya estaba decidida antes de que hubiese finalizado la segunda carga, pues la caballería elimia había quedado reducida a una horda vencida presa del pánico, simple blanco de las jabalinas y flechas macedonias. Incapaz de ofrecer una resistencia ordenada, no le quedaba otra opción que emprender la fuga o dejarse matar. Y huyeron por centenares.


  Sólo en aquel momento divisó Filipo a Derdas. El rey vencido estaría a unos cincuenta pasos, montado en un precioso corcel leonado que no parecía obedecerle; esgrimía la espada por encima de la cabeza y gritaba, como intentando reagrupar a sus hombres, pero en aquella barahúnda era imposible oír su voz.


  Daba igual, porque nadie le escuchaba. La caballería elimia se retiraba hacia Eane con tal desorden que los caballos taponaban la puerta. Finalmente, el propio Derdas arrojó la espada y emprendió la huida.


  Fue en ese momento cuando Filipo vio lo último que habría podido sospechar: las puertas de la ciudad comenzaron a cerrarse. Los grandes portones de madera impedían el paso de aquella masa histérica de hombres y animales casi en las mismas narices de Derdas. Alguien había dado orden de cerrar la ciudad, dejando abandonados a su suerte al rey y a los restos de su ejército.


  ¿Cuántos quedaban? Cuatrocientos o quinientos jinetes. Pero no tenían dónde refugiarse. Y sabían que si no pedían tregua, serían aniquilados. La única salvación era la huida.


  Derdas dio media vuelta con su hermoso corcel y dijo algo a gritos, una maldición, a juzgar por la expresión de su rostro. Y a continuación se unió a los demás en su fuga hacia el norte, el único camino posible.


  —¡Persecución! —gritó Filipo y su voz fue repetida por otras muchas. Inmediatamente, dos compañías de la caballería macedonia volvieron grupas para lanzarse al galope tras el rey y sus compañeros en derrota. Los caballos macedonios estaban menos cansados, pero Derdas conocía el terreno; Filipo quería que lo capturaran vivo, pero era muy posible que lograse escapar con sus soldados a las montañas hasta más ver.


  Su huida dejó el campo de batalla en horripilante calma. Ni los macedonios eran capaces de lanzar gritos de victoria, mientras aguardaban en silencio a que los elimios fuesen arrojando las espadas en señal de rendición.


  Uno de ellos, un hombre de unos treinta años, se adelantó a caballo hacia las filas de la caballería macedonia. Era evidente que quería parlamentar.


  Filipo entregó la pica al que estaba a su lado. Había llegado el momento de actuar como comandante.


  —¿Quién es vuestro capitán? —gritó el hombre, sorprendiéndose al ver que le contestaban desde las filas de infantería.


  —Yo, Filipo, príncipe de Macedonia —respondió, sin apenas alzar la voz—. Di lo que tengas que decir.


  El hombre se dirigió hacia Filipo. Era evidente que todo aquello le repugnaba.


  —¿Qué condiciones nos das si abrimos las puertas de la ciudad? —inquirió.


  —Mejor sería que preguntes qué condiciones os ofrezco si no lo hacéis —replicó Filipo con aviesa sonrisa.


  Capítulo 27


  —Hemos matado a unos veinte y capturado a cincuenta —dijo el comandante de la caballería, un joven de la edad de Filipo, llamado Korus, a quien conocía desde la infancia—. Pero la mayoría ha escapado.


  —¿Habéis apresado a Derdas?


  Era la única pregunta que importaba.


  —No. Hicimos que un prisionero identificase a los muertos al volver, y no está entre ellos.


  El hombre agachó la cabeza como un niño que espera le castiguen por haber perdido un juguete; era evidente que esperaba caer en desgracia.


  Korus era alto, bien parecido y rubio, y a Filipo siempre le había recordado a su hermano Alejandro, tanto por temperamento como por el físico. Sería un error humillar a un hombre como aquél.


  —Al menos, así no tendré que decidir qué hacer con él —dijo Filipo, sonriendo como si fuese él quien se hubiese librado de una buena—. Di a tus hombres que han combatido bien. Ellos nos salvaron.


  Dicho lo cual, eufórico, se echó a reír.


  —Korus, hemos logrado una brillante victoria; como cuando éramos niños.


  Ahora ya reían los dos. Eran los vencedores, dos jóvenes mirando a la vida por encima del hombro. Derdas caía en el olvido.


  Media hora después, a media tarde de un día que parecía haber durado medio siglo, Filipo, tal como había prometido, montó en Alastor y se dispuso a entrar en la ciudad conquistada. Tenía ante él al ejército, en perfecta formación, y, sentados en el suelo en posturas derrengadas, los aproximadamente mil elimios que habían salvado la vida rindiéndose. Todos esperaban que hablara, pues ahora era su voz lo único que contaba.


  —Esta ciudad y sus habitantes quedan ahora bajo la protección de Pérdicas, rey de todos los macedonios, entre los que se cuentan los elimios. No habrá pillaje ni represalias. Todos somos compatriotas y hermanos. Los que hoy han caído en el campo de batalla ya han purgado la enemistad. Hagamos nosotros igual. Derdas ha huido al ver que el combate le era desfavorable. No volverá. Sus antepasados fueron entronizados por el rey Alejandro de Macedonia, y ahora un descendiente de ese rey le destrona. Ha perdido su derecho a gobernar y vuestra obligada fidelidad, pero yo quiero que sepan los elimios que su caída a ellos no les afecta. Los que presten juramento al rey Pérdicas, afirmando lealtad a él y a sus descendientes, conservarán sus cargos y propiedades. Los que no, serán considerados enemigos. Que cada uno decida por sí mismo. Y a mis soldados, para que no se sientan defraudados porque no va a haber botín, les prometo que un tercio del tesoro de Derdas se les distribuirá equitativamente, tanto a la tropa como a los oficiales que han compartido por igual los peligros de la empresa y, por consiguiente, tienen igual derecho a una recompensa. Hasta que se efectúe el reparto, espero que los taberneros de Eane nos concedan crédito.


  De las filas macedonias surgieron vítores, pues sabían que, por tradición, ese tercio era propiedad del comandante. Y hasta hubo algunos elimios que lanzaron gritos de entusiasmo, aunque quizás por distintos motivos. En cualquier caso, Filipo tuvo que aguardar un rato a que cesaran las aclamaciones.


  —Y ahora, entremos en esta ciudad que vuelve a ser macedonia, y que esta victoria marque una nueva era para vencedores y vencidos.


  Cuando las imponentes puertas se abrieron se habría dicho que Eane tributaba un recibimiento a su propio ejército victorioso. La gente se lanzó a las calles, congregándose a lo largo de la gran avenida que partía de la entrada de las murallas; arrojaban flores bajo los cascos del caballo de Filipo y se apiñaban de tal modo que Alastor estuvo a punto de ser presa del pánico y Filipo tuvo que hacer grandes esfuerzos para evitar que aplastase a alguien. Las mujeres lloraban, alzando en sus brazos a los niños para que vieran el desfile y los hombres vitoreaban como si hubiesen descubierto a un héroe entre los suyos.


  «Y por qué no han de vitorear», pensó Filipo, sonriendo y saludando. «Sabiendo el destino habitual de los vencidos, dan gracias por conservar la vida.»


  Cuando entraron en el patio del palacio en el que se había alojado como un humilde suplicante apenas seis meses antes, no aguardaban a recibirles más que criados y viejos secretarios, los esclavos de la administración real. La única persona de alto rango que vio Filipo fue Fila.


  Vestía una túnica azul oscuro con la que también se cubría la cabeza, enmarcando un rostro inexpresivo. Quizás pensaba que iba a ejecutarla.


  —Te conduciré a tus aposentos —dijo con voz en la que sólo se advertía una leve tensión—, ya que no ha quedado nadie que lo haga.


  —¿Qué aposentos serán, señora?


  —Los que desees —contestó como sorprendiéndose de que se molestase en preguntarlo— ya que ahora esta casa y todo lo que hay en ella te pertenece.


  No había en sus palabras ni amargura ni adulación; se limitaba a decir una verdad. No obstante, al invitarle a entrar, hallándose a solas en el gran vestíbulo, Filipo no pudo por menos de pensar si se consideraría incluida en la lista de sus nuevas propiedades.


  —Señora —dijo, como para desechar la idea de su mente—. ¿Quién ordenó cerrar las puertas a Derdas?


  Y al ver que no contestaba, sonrió.


  —Fuiste tú, ¿no es cierto?


  —Mi hermano tenía tanta fe en la victoria… —respondió finalmente, dejando ver cierta angustia reflejada en sus ojos—. Yo sabía que habrías exigido su rendición a cambio de la paz y que él no habría aceptado. No me hago ilusiones respecto a su persona. Era a todas luces claro que había perdido la batalla y no había previsto nada para un asedio. Nada te habría impedido tomar Eane, ahora o dentro de un mes. ¿Y a qué tanto padecimiento si al final la habrías conquistado igual? Bien sé el castigo que recae sobre las ciudades que se niegan a rendirse.


  —¿Y por eso…?


  —Por eso le traicioné —añadió, mientras por su rostro angustiado corrían las lágrimas—. Cuando sale de la ciudad, él me cede los poderes y la gente está acostumbrada a cumplir mis órdenes. Y con más ganas aun en este caso…


  —Naturalmente, pues sabían que era su salvación.


  Filipo miró en derredor, contemplando las pinturas de las paredes para evitar mirarla a ella mientras no recobrara la presencia de ánimo. Y casi estaba vuelto de espaldas cuando habló.


  —Señora, eres noble y sabia… cosa poco frecuente. Casi haces que me alegre de que tu hermano haya escapado con vida.


  Eane aceptó la conquista sin remilgos, y no se produjo ningún disturbio aquella noche ni en los días siguientes. Filipo promulgó un bando estipulando que los cautivos de las incursiones al otro lado de la frontera quedasen en libertad en virtud de presentarse a pedir su libertad, y, así, poco a poco, unos doscientos, en su mayoría mujeres jóvenes, fueron pasando al campamento macedonio. Casi todas ellas procedían de las grandes fincas, a cierta distancia de la ciudad, pero nadie impidió que recuperasen la libertad. Nadie se habría atrevido a burlarse de Filipo.


  Pero el principal propósito no era la justicia sino la reconciliación. Durante varios días el aire estuvo ennegrecido por el humo de las piras funerarias. Los macedonios habían perdido apenas ciento cincuenta hombres, pero los elimios habían sufrido más de mil bajas en las escasas horas de batalla. Filipo dio orden de que sus restos fuesen devueltos a sus respectivas familias sin pagar rescate y que los que no fueran reclamados recibiesen honrosa sepultura junto a sus propios soldados.


  Todo esto causó buena impresión en los elimios, que nunca se habían distinguido por su sentido de la clemencia, y, conforme transcurrieron los días, los nobles de Derdas, en grupos, y a veces de uno en uno, fueron llegándose a palacio a presentar sus respetos al vencedor y prestar juramento de lealtad al rey Pérdicas, del mismo modo que hicieron los soldados de la guarnición de la ciudad.


  Pero como los soldados son a veces más leales al cuerpo a que pertenecen que a quien los manda, Filipo decidió que el ejército elimio quedase incorporado al nuevo ejército que había creado para combatirlos. No resultó difícil con la infantería, ya que en su mayor parte eran campesinos conscriptos que no ansiaban más que regresar a las tierras de sus padres, pero la caballería planteó problemas particulares. Por una parte, eran más numerosos. De los elimios que habían cargado aquel día contra los soldados de Filipo, habrían salvado la vida unos doscientos; pero no tenía oficiales suficientes para ponerlos al mando de compañías elimias, y Derdas no había tenido tiempo de congregar a toda su caballería para hacer frente a los macedonios y habría guarniciones dispersas que no se enterarían de la derrota hasta transcurridas dos semanas.


  Además, Elimea estaba dividida por luchas intestinas como toda Macedonia; los habitantes de la llanura pensaban que los montañeses del oeste no eran más que bestias bárbaras y los del otro lado del paso de Siatista hablaban una lengua tan plagada de expresiones ilirias, que resultaba casi ininteligible para los demás. Todos esos habían seguido a sus señores a la batalla y guardaban lealtad sobre todo a éstos.


  Lo que hizo Filipo fue mezclar a los supervivientes como sal con arena para enseñarles el nuevo arte de la guerra entre caras nuevas y que aprendiesen a ser macedonios.


  Un mes después de la batalla, un grupo de nobles elimios solicitó audiencia privada con Filipo. Él sabía lo que querían y los esperaba.


  —Derdas se ha ido —dijeron— y no volverá, pues después de lo sucedido no queremos que vuelva. Pero como él no tenía descendencia, queremos un nuevo rey.


  —Lo tenéis: se llama Pérdicas —replicó Filipo.


  —Pérdicas está en Pela y no le conocemos, y un rey no sirve si reside a cuatro jornadas de marcha. La gente quiere un rey al que podamos ver.


  —¿Qué proponéis?


  —Queremos proponer tu nombramiento a la asamblea elimia. Te has ganado el derecho por la fuerza de las armas y tienes sangre real. Además, ya eres más fuerte que ningún otro rey y la gente sentirá menos oprobio por la derrota si te juran lealtad a ti en vez de a un extranjero. Queremos saber si aceptas.


  —¿Están los demás nobles de acuerdo o habláis por vuestra cuenta?


  —No somos tontos, príncipe Filipo. Necesitamos un rey o comenzaremos a destrozarnos unos a otros… como siempre. La victoria hace respetable a un hombre; así que mejor tú que otro.


  —Tendré que escribir a mi hermano para pedir su consentimiento. Rey o no rey, sigo siendo subdito suyo.


  —Lo comprendemos.


  —Pues escribiré.


  Al principio, cuando Pérdicas recibió la carta de su hermano, no sabía qué pensar. «Es más que nada una cuestión de formas y sensibilidad hacia el amor propio de los elimios», decía Filipo. «Como cualquier pueblo, prefieren ser gobernados por un rey elegido por ellos que verse sometidos a la ocupación extranjera. En cualquier caso, habré de estar aquí un tiempo, pues la reorganización y la nueva instrucción de las tropas de Elimea serán lentas. Quizás a finales del verano podamos intercambiar algunas compañías por una de las guarniciones de la frontera oriental, por ejemplo…» Era como si Filipo considerase el asunto estrictamente desde un punto de vista práctico, y daba la impresión de no tener interés en ser rey de los elimios, aunque no cabía duda de que debía halagarle. ¿Qué se propondría?


  Había marchado hacia el oeste con un ejército de mil hombres, en su mayor parte soldados de infantería y ahora, al parecer, había recogido —como quien encuentra una moneda de cobre en la calle— unos trescientos más de caballería. Y, además, su fama como general se había acrecentado increíblemente, pues todos hablaban del conquistador de Elimea, y Pérdicas ya estaba más que harto de oír elogios de su hermano. Y ahora quería ser rey. Claro que quería. ¿Cómo no iba a quererlo?


  Pérdicas, que hacía poco que había salido de la sombra proyectada por su hermano mayor, se encontraba con que le había salido un rival en el pequeño que, además, estaba creando un ejército. ¿Qué pensaría hacer con él?


  «Si alguien, yo u otro, no mantiene un firme control de esta región propiciaremos un desastre. Los nobles tienen envidia y miedo unos de otros y si los dejamos a merced de su egoísmo, ¿cuánto tardarán algunos en buscar la protección de una alianza con otros pueblos? O controlamos Elimea con firmeza y desde aquí mismo, o poco a poco se nos escapará de las manos.»


  Pues sí, Filipo tenía razón. Los elimios debían tener un rey y ese rey debía estar vinculado a Macedonia.


  Pero no Filipo; cualquiera menos Filipo.


  ¿Y quién, entonces?


  Se dice que un rey no debe confiar en nadie. ¿A quién podía enviar a Eane que no incurriera en fantasías de independencia? Nadie; nadie en absoluto.


  Salvo Filipo. Pues lo cierto es que cuando ahondaba en sus sentimientos respecto a su hermano, Pérdicas sabía que Filipo nunca le traicionaría. Con Filipo proclamado rey de Elimea, tendría seguridad en la frontera oriental.


  Y había motivo para tener a Filipo en Eane, embrollado en las querellas de aquellos montañeses salvajes, mejor que en Pela, gozando de su fama de vencedor. ¡Qué honores no esperaría! Tendría que enaltecerle para que el pueblo no le juzgase desagradecido e incluso llegase a pensar que estaba celoso de él. No, en Pela no podía estar.


  Sí, dejaría que fuese rey en aquel reino pedregoso. Y, así, Pérdicas decidió contestar inmediatamente dándole su autorización.


  Después de la huida de su hermano, Fila había continuado viviendo en el palacio y, como nadie se lo había prohibido, aún dirigía todas las actividades domésticas como había hecho desde la muerte de su padre. El príncipe Filipo utilizaba el palacio como cuartel general, pero no lo habitaba, prefiriendo dormir en una tienda militar que sus soldados habían levantado fuera de las murallas mientras ampliaban los cuarteles reales, en los que se alojaría una vez terminadas las obras.


  Por eso le veía pocas veces y sólo esporádicamente cuando se cruzaban. Parecía que la rehuyese.


  Por ello su perplejidad fue aun mayor cuando una mañana recibió la invitación —una invitación que, naturalmente, equivalía a una orden— para comer con él en el salón de consejo de su hermano.


  La muchacha no había vuelto a pisar el salón desde que el príncipe Filipo había tomado la ciudad, y ahora apenas lo reconoció; en tiempos de su hermano era una pieza vacía y triste, pues Derdas tenía poca inclinación a los asuntos de estado y rara vez lo usaba, pero ahora se veían muchas de sus mesas amontonadas unas sobre otras en la pared del fondo y, de las dos que quedaban, una estaba llena de papeles y mapas. Detrás de ella se encontraba el príncipe Filipo con un grupo de oficiales macedonios y elimios. Fila estaba a diez o doce pasos y él hablaba con voz demasiado baja para que ella entendiese lo que decía, pero notaba su tono vehemente y, a juzgar por los rostros atentos de los que le rodeaban, debía ser algo de gran interés.


  La escena era como un paradigma, la quintaesencia de la impresión que ella se había hecho de él la primera vez que había venido a convencer a Derdas de hacer la paz. Estaba serio; se notaba que en nada le preocupaban las apariencias y prefería ver el mundo tal como era y decir lo que veía con palabras certeras, casi crueles. Era un hombre a quien los demás seguirían instintivamente.


  Transcurrió un instante hasta que se percató de su presencia y entonces alzó la vista y, sin sonreír, dijo:


  —Señores, ya continuaremos en otro momento.


  Un criado trajo una bandeja con comida y la puso en la otra mesa. Había pan y queso, un cuenco con higos y un jarrito de vino. Sin sentarse, el príncipe Filipo cogió un higo y lo abrió con un cuchillo.


  —Siéntate, por favor, señora —dijo, casi absorto en el proceso de sacar la pulpa del higo—. Ten la bondad de servir el vino.


  Fila llenó dos pequeñas copas y dejó el jarrito en la mesa. Pero ni bebió ni tocó la comida.


  —¿Por qué me has mandado venir, mi señor?


  —¿Mandado? —replicó, mirándola y sonriendo al fin, como si la palabra le hiciera gracia—. ¿Sabes lo que va a suceder dentro de cinco días?


  —Se reunirá la asamblea.


  —¿Y luego?


  —Te elegirán rey.


  Filipo se sentó, partió un trozo de pan y lo mojó en vino, haciendo como si no la hubiese oído.


  —¿Te molesta que sea rey? —inquirió, y, como ella no contestaba, se inclinó un poco de lado, tocando la pared con el hombro, y durante un buen rato permaneció callado, masticando el trozo de pan y mirándola, como si siguiera esperando la contestación.


  —Seré rey no por mi propio deseo, sino porque es necesario —añadió finalmente—. Aunque Derdas regresase y mi hermano fuese indulgente, no podría volver a gobernar, pues los nobles no le perdonarían la humillante derrota a que los condujo. No te gustará oírlo, pero es la verdad. Voy a ser rey porque no hay otro.


  Fila era incapaz de alzar la vista para mirarle. Sabía que se hallaba a punto de llorar, pero no eran sus palabras lo que la apenaban. Era que, sencillamente, no podía aguantar aquella mirada. ¿Qué querría de ella?


  —¿Qué quieres?


  La pregunta, al menos, le hizo apartar la mirada. Y, de pronto, sólo tenía ojos para el pan y el queso; Fila pensó, no sin sorpresa, que estaba azorado.


  —Quiero ser un buen rey, leal a mi hermano y al pueblo de Elimea. Quiero gobernar en paz y poner fin a las disensiones y enemistades.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  Ahora sí que se le veía turbado, y hasta se ruborizó. Fila tuvo una leve sensación de triunfo; al menos de momento, le llevaba esa ventaja.


  —El deber de un rey es proteger a su pueblo —respondió como si recitase un discurso aprendido— tanto en vida como después de muerto. Un rey necesita un heredero y quiero tomarte por esposa, señora.


  Por un instante se quedó pasmada. Si alguien le hubiese preguntado cómo se sentía, habría sido incapaz de contestar. En realidad, no sentía nada, salvo una enorme sorpresa que dejaba borroso todo lo demás.


  ¿Seguía diciendo algo? Ah, sí.


  —… lo siento, no deseo ofenderte y estoy seguro de que el asunto te resultará penoso, pero como no tienes parientes con quienes negociar el acuerdo, al menos que puedan hacer de intermediarios, no he tenido más remedio que proponértelo directamente. Pero no creas que te obligo a ello. Si no te satisface, o si piensas que tu honor te impide aceptar, te concederé una de las fincas reales para que vivas en eÜa a tu gusto. No obstante, lo mejor sería que aceptases, pues eres la última de la dinastía.


  —¿Es eso lo único que deseas, la legitimidad? —inquirió ella. —He ganado mi «legitimidad», como tú dices, con la punta de la espada —replicó Filipo, apretando entre los dedos el borde de la copa, con expresión tan ofendida que Fila pensó que iba a hacerla trizas—. Voy a ser rey por la votación de la asamblea elimia, que considera que hago un gran favor aceptando. Y tienen razón. Pero estoy decidido a acabar con las viejas rencillas… por el bien de la nación.


  —¿Por el bien de qué nación? —replicó ella, sin siquiera saber por qué se sentía tan herida—. ¿La elimia o la macedonia?


  Sentada allí, bajo la mirada de sus hermosos ojos gris azulado, tan fríos e inteligentes como los de un gato, sintió de nuevo que el corazón se le anegaba en lágrimas.


  Pero no debía llorar. Las mujeres de la casa real elimia no lloraban ante extranjeros. Antes morir que mostrar al príncipe Filipo lo que sentía.


  —Los elimios son macedonios —respondió Filipo, relajando su presa en la copa, que alzó sin llevársela a los labios—. Somos un solo pueblo. Debemos ser un solo pueblo. Considera mi oferta —añadió, cual si estuviesen tratando del precio de un caballo—. Quisiera una respuesta antes de que se reúna la asamblea. Y una cosa, si aceptas debes excluir la lealtad a tu hermano.


  —Ya le he traicionado. ¿No es suficiente garantía? —No —replicó él, meneando la cabeza—. Cuando una mujer se casa deja una familia para unirse a otra. Y los enemigos de su esposo son los suyos. Sólo quiero que tengas bien claro tus posibilidades.


  Fila se puso en pie y, antes de que pudiera impedírselo, le hizo una reverencia.


  —Gracias, mi señor. Tendrás mi respuesta antes de la reunión de la asamblea.


  Una vez sola en su aposento, en donde nadie la veía, Fila se echó a llorar. Derramó lágrimas como si el pecho fuese a rompérsele, hasta que le anegaron la garganta, hasta que ya no tuvo más.


  Y tumbada allí en su cama, con la puerta bien cerrada por dentro, dio en pensar lo débil e insignificante que era una mujer. ¿La quería el príncipe Filipo? ¿Le quería ella? Hasta era posible que él sí, pero para él sería lo mismo aunque no la quisiera; su propuesta era una alianza dinástica, la clase de desposorio para el que la habían criado y que sabía sería su destino, pero resultaba tanto más amargo que se lo propusiera él. Abandonar el país, dejar su casa para ser esposa de un extranjero habría podido aceptarlo mejor, pero ser esposa de Filipo de Macedonia por el sólo hecho de que él lo consideraba lo mejor «por el bien de la nación»…


  Porque ella le amaba. Quizás le amase desde el primer momento en que le había visto en el jardín de su padre… no estaba segura. Lo único que sabía es que habría sido capaz de cometer cualquier crimen que él le hubiese pedido.


  ¿Era por eso por lo que había cerrado las puertas a Derdas? En su momento, no lo había pensado, pero ahora ya no estaba tan segura. Nunca lo estaría.


  «Sí, tómame si quieres», pensó. «Te amaré con el amor abyecto e innoble de una mujer. Aunque nunca me mires y aunque nunca me sonrías, te amaré hasta la muerte.»


  Capítulo 28


  Cinco días más tarde, al amanecer, se reunía la asamblea elimia. En ella se hizo la propuesta de desposeer al rey Derdas, aprobada por aclamación, y cuando se efectuó la proclamación de Filipo como rey, los presentes le rodearon golpeando sus corazas con la espada y gritando su nombre, como requería el rito tradicional de juramento. Nadie se opuso a su exaltación porque, aunque no hubiese habido un ejército macedonio acampado ante Eane, no había otro candidato cuyo nombramiento no hubiese significado la guerra civil. Todos sabían que la vida de aquel príncipe de las tierras bajas era lo único que les libraría del caos.


  Una vez cortado en dos el perro y esparcida su sangre por el camino que conducía al anfiteatro, Filipo, a la cabeza de los miembros del ejército, ya subditos suyos, se dirigió al recinto del templo para purificar las armas y ofrecer sacrificios a Zeus. Entró solo en el templo, como era costumbre y, en su condición de sumo sacerdote de los elimios, ofrendó en el fuego del altar un fémur de buey envuelto en su grasa. Del fuego brotó una llamarada, considerada como buen presagio.


  Afuera, una vez concluida la ceremonia, se había reunido casi toda la población para aclamarle; sus vítores atronaban sus oídos y él alzó la lanza en el aire a guisa de saludo tradicional.


  «¿Vas a ser rey, Filipo? El bisabuelo me ha dicho que un día seré la esposa de un gran rey.»


  La pequeña Audata, agarrándose las rodillas, sentada en el brocal de un aljibe, preguntándole si el destino la uniría a él. ¿Por qué, de pronto, le venía aquel recuerdo a la memoria? Parecía haber transcurrido tanto tiempo…


  «Sí», se dijo para sus adentros, escuchando las aclamaciones de aquel pueblo que tan sólo unos meses atrás había sido enemigo y ahora dejaba su destino en sus manos. «Sí, ya soy rey. Pero demasiado tarde para los dos.»


  No habría sabido decir por qué en aquel momento de exaltación triunfal se sentía tan solo.


  Aquel día se celebraron banquetes y juegos. Los soldados elimios y los de Filipo compitieron en pie de igualdad, repartiéndose los premios. Filipo, quebrantando su propia regla, participó en la carrera de caballos y la ganó.


  Al día siguiente, con gran discreción, las pertenencias de Fila fueron trasladadas a una finca real a una hora de la ciudad. Siendo ya rey, Filipo se sentía obligado a adoptar el palacio como residencia y ella no tenía más remedio que abandonarlo, por el qué dirán, para regresar una vez desposados.


  Habían acordado celebrar la boda en el mes de Peritios por ser época propicia. Sería ya en pleno invierno, pero Filipo no lamentaba el retraso, pues quería estar consolidado como gobernante ante su pueblo antes de tomar esposa de la antigua dinastía. No quería dar la impresión de que trataba de reforzar sus derechos.


  Como rey que era, disponía ahora del tesoro y de las propiedades reales; legalmente, Fila no poseía nada, y hasta su vida dependía de él. De haber querido, habría podido venderla como esclava.


  Pero a ella le habría avergonzado llegar al matrimonio tan desposeída, por lo que él le cedió la finca en que vivía junto con treinta mil dracmas de plata atenienses para que dispusiera de una dote.


  Antes del casamiento se verían pocas veces y sólo algunos días antes de la ceremonia, pues no habría estado bien que se supiera que se veían.


  Pero él tenía muchas cosas en que ocuparse, que le ayudaban a no tenerla constantemente en su pensamiento. La ampliación de los cuarteles reales llevaba buen ritmo y Filipo, que conocía bastante bien por experiencia la carpintería y la albañilería, se interesaba personalmente por las obras y pasaba todos los días por el tajo, quedándose a veces varias horas. Los elimios no salían de su asombro al ver a un rey cargarse piedras a la espalda o recibir a los ministros enluciendo un muro, pero no les desagradaba, pues es raro que a la gente le decepcione ver al que les gobierna interesado por algo que afecta a todos, y pronto comprendieron que Filipo estaba decidido a ser un buen rey.


  Glaukón se encargó de la administración de palacio, sirviendo a su hijastro como lo habían hecho sus antepasados durante generaciones con los reyes de Macedonia. Cuando no recibía a sus nobles, Filipo acudía a los aposentos del anciano y los dos juntos cenaban de una misma cazuela.


  Filipo dedicaba casi todo su tiempo a la reforma del ejército y hacía instrucción como cualquier soldado. La tropa macedonia estaba acostumbrada a entrenarse constantemente, pero los elimios no, y al principio se suscitaron fuertes protestas.


  —Ya os he derrotado una vez —les dijo— y casi la mitad de los vuestros yacen bajo tierra. Lo que deseo es que eso no vuelva a suceder nunca más.


  Las quejas cesaron.


  Había también asuntos financieros que requerían atención. Filipo desterró al tesorero de Derdas al ver el deplorable estado de las cuentas; instituyó un sistema de registro más ordenado que había aprendido en Tebas y tomó por costumbre supervisar personalmente los números.


  A esto se añadían las haciendas de los elimios de las que podía disponer; los hijos de los que habían caído en honorable combate frente a las murallas de Eane no perdieron sus derechos —no podía castigar a quienes habían cumplido con su deber— pero las propiedades de los que habían huido con Derdas fueron confiscadas, y muchos de los caídos no habían dejado heredero. Por ello grandes extensiones de tierras, ganado vacuno y ovino, casas, graneros y molinos pasaron a ser de la corona.


  Filipo lo empleó todo para recompensar a aquellos de sus soldados que se habían distinguido en el combate. La tropa recibió parcelas y ganado para que se estableciera en Elimea e iniciara una nueva vida y hubo algunos que hasta se ennoblecieron y otros, casados con elimias, vivieron amigablemente en vecindad con quienes habían sido sus enemigos. Con aquellas medidas, el nuevo rey reforzaba los vínculos del país consigo y con Macedonia.


  Pero de vez en cuando, en medio de aquellas tareas, Filipo desaparecía durante una tarde entera; sus ministros y oficiales le buscaban en vano y ni el mismo Glaukón sabía dónde estaba.


  —Tal vez haya ido de caza —decía el anciano, con una sonrisita que sublevaba a los nobles elimios, ¿pero quién iba a osar alzar la voz al mayordomo real que gozaba de la entera confianza de su señor?


  —Es absurdo. Un rey no sale solo de caza.


  —Hasta un rey hace muchas cosas a solas, y éste más que ninguno. Pero no temáis, que regresará antes de que cierren las puertas.


  Y cuando regresaba, en su negro corcel sin siquiera un jabalí que justificara su ausencia, si alguien le preguntaba dónde había estado, le dirigía una mirada fría, pensada para que no volvieran a atreverse a preguntárselo.


  De hecho, en una de esas ocasiones, Filipo estuvo con su futura esposa. Sabía que no debía acercársele —se lo imponía la simple prudencia y el respeto por la tradición—, pero se sentía atraído hacia ella casi en contra de su voluntad.


  No estaba enamorado. Para Filipo, el amor era una maldición, una especie de locura que afectaba a aquel que los dioses deseaban perder. Su madre había estado enamorada y su consecuencia habían sido muchas muertes. No, no estaba enamorado. Si alguien hubiese osado preguntárselo, habría dicho que sentía curiosidad. Quería conocer a aquella mujer, leer en su corazón, pues muchas cosas podían depender de su carácter y su naturaleza. Al fin y al cabo, algún día estaría amamantando al futuro heredero.


  Pero lo que no habría afirmado, dado que apenas él mismo lo sabía, era que en presencia de Fila sentía gran placidez. Su voz suave le apaciguaba y su sonrisa mitigaba la soledad que llenaba su alma como el aire un jarro vacío; Filipo se había hecho hombre sabiéndose bien solo, y, sin embargo, con unas horas en compañía de aquella mujer, el mundo le parecía más tolerable.


  Sin embargo, no estaba enamorado.


  —El verano que viene te llevaré a Pela —le dijo una tarde de otoño en que paseaban por el huerto de la finca; las hojas muertas cubrían el suelo y soplaba una brisa de las montañas que parecían increíblemente lejanas en el horizonte norte, pero que, de hecho, tan sólo estaban a una jornada de viaje a caballo—. Te enseñaré el mar.


  —No lo conozco. ¿Cómo es?


  —Frío y mojado —contestó Filipo sonriendo. Le había cogido la mano conforme paseaban y ella se había dejado. Era la primera vez que la tocaba.


  —¿Vas a ir a Pela a ver a tu hermano?


  La pregunta parecía tan inocua en sus labios que Filipo no pudo evitar mirarla para comprobar si aludía a otra cosa.


  —Sí… a ver a mi hermano —contestó, encogiéndose de hombros. No quería hablar de su hermano. Quería hablar de cómo el viento levantaba los negros cabellos de la muchacha, haciéndolos danzar—. Sospecho que no le alegrará verme, pero se tranquilizará al ver que voy sin mi ejército.


  —¿Es que no confía en ti?


  —Es un rey, y un rey no confía en nadie; y menos, tal vez, en los miembros de su propia familia.


  Vio que su rostro se ensombrecía y se arrepintió de haber dicho aquello. Claro, habría tomado sus palabras como una alusión personal, o la habrían hecho recordar su conducta con su hermano.


  —Mi hermano no ha tenido una vida fácil —añadió, tratando de hacerla pensar en otra cosa—. Tuvo la desgracia de ser criado por nuestra madre.


  —¿Y tú no?


  —No, yo no. Mi nodriza fue la esposa del mayordomo de palacio desde el día en que nací. Yo siempre lo he considerado como una suerte, pero tal vez sea el motivo por el que la gente dice que tengo más aspecto de mozo de cuadra que de rey.


  —Yo nunca se lo he oído decir a nadie —replicó ella, sin sonreír la broma.


  —Quizás no lo digan. Tal vez sea yo quien lo cree. Nunca he lamentado ser como soy, pero muy regio no me siento.


  —Mi hermano era del parecer de que ser rey consiste en estar por encima de la dependencia de los demás, y eso le llevó a la ruina. Yo creo que tú eres más inteligente.


  En un arrebato de gratitud, se llevó su mano a los labios y le besó los dedos. Y así permanecieron un momento, con su mano entre las dos de él, con lágrimas a punto de brotar en sus ojos. Filipo la notó temblorosa y sabía que si quería poseerla se le rendiría, que en aquel momento no le negaría nada. Pero no lo intentó. La deseaba al extremo de sentir dolor físico, pero no hizo nada. Quería que llegase al tálamo sin tacha y, de momento, le bastaba con saber que le amaba. Aquella certidumbre era mejor que la satisfacción de su deseo.


  El momento se desvaneció y siguieron paseando.


  El tercer día del mes de Peritios, un noble elimio llamado Lakio cedió su casa de Eane a la princesa Fila. Lakio era el que había mandado la segunda carga de caballería contra los macedonios, pero después había mostrado gran admiración por Filipo, quien le aceptó como amigo y tenía en él suficiente confianza para hacerle confidente. Lakio marchó a casa de su cuñado, quien se extrañó pero no dijo nada al saber que era voluntad del rey, y la princesa Fila durmió aquella noche a menos de dos minutos a pie del palacio en que había vivido siempre.


  A la mañana siguiente, un séquito de servidores de palacio, encabezado por el propio chambelán del rey, llegó para hacerse cargo de la cocina y preparar los salones de recepción; y aquella misma tarde, Filipo convocó a cien de sus principales nobles para que le acompañasen a casa de Lakio y, cuando llegaron a ella y una vez que les hubieron ofrecido vino y pasteles de sésamo, el rey compareció ante ellos llevando de la mano a una mujer con túnica blanca y rostro tapado por un velo.


  —Deseo tomar por esposa a la princesa real Fila. ¿Me aceptas, señora?


  —Te acepto, mi señor.


  —Así pues, proclamo nuestra unión para que todos lo sepan.


  Salvo por el hecho de que la princesa no tenía ningún pariente varón que respondiese por ella, todo se había realizado con arreglo a la costumbre. No obstante, los invitados, sorprendidos, reaccionaron con un silencio que sólo fue roto cuando alguien gritó desde el fondo del salón:


  —¡Que los dioses bendigan este matrimonio con muchos hijos!


  Y Lakio se levantó sonriendo, mientras los demás coreaban su parabién.


  Así supo el pueblo elimio que el rey iba a tomar consorte.


  Tres noches después había luna llena. En sus aposentos, la princesa Fila cumplió la ceremonia ritual de ofrendar sus juguetes a la diosa Artemisa y, a continuación, sin quitarse el velo, descendió la majestuosa escalera hasta un salón que llenaban los numerosos invitados que iban a ser testigos de su casamiento con el rey Filipo. Se hicieron las preces de rigor, oficiadas por el propio rey como sumo sacerdote, y se sacrificó un cordero en el fuego del altar, unido a un cabello de la novia. Luego, hubo un alegre y pródigo banquete y, como las mujeres comían aparte, Fila no vio a su esposo hasta que se anunció que la carroza nupcial aguardaba a los novios.


  Filipo la esperaba en el vestíbulo. Le sonrió, un tanto nervioso, y le dio la mano y, al abrir la puerta, vieron que había comenzado a nevar y ya se había acumulado casi un palmo, circunstancia que fue interpretada como buen presagio.


  Al subir a la carroza, tirada por una pareja de yeguas blancas, los invitados se congregaron en torno a ella, con antorchas, y entonaron el himno nupcial, acompañando a los novios con las antorchas luciendo en la noche como estrellas, hasta palacio, en donde la pareja fue recibida entre nubes de confetti que se mezclaron con los copos de nieve.


  Un mayordomo trajo una bandeja de plata con un membrillo, símbolo de fertilidad. Fila lo cogió, se alzó el velo y se puso a comerlo. Al terminar, los invitados lanzaron grandes vítores y Filipo se agachó para abrazarla por los muslos, la levantó en vilo y cruzó el umbral.


  Los invitados siguieron cantando hasta que los novios llegaron a la cámara nupcial, engalanada con flores y perfumada con aceite de jacinto. Cerraron la puerta y quedaron a solas en el amplio cuarto. Ninguno de los dos se movió ni habló hasta que se hubo apagado el eco de las risas y voces de los invitados.


  —Era la habitación de mi padre —dijo ella, al fin, sin saber exactamente por qué—. Le quería —añadió al ver el gesto que cruzó un instante el rostro de su esposo—. Me alegro de que la hayas elegido.


  —Lo hice porque me pareció la más hermosa —contestó Filipo, mirando las paredes como si no las hubiese visto antes—. Tal vez habría debido consultar a algún antiguo servidor.


  —No… es una buena elección.


  Y era cierto. Su reacción habría sido distinta si el matrimonio la hubiese conducido no sólo a un hombre extranjero sino también a una casa extraña, pero en aquella habitación se encontraba a gusto. Reconocía las cosas y las sensaciones que suscitaba en ella no eran nuevas. De este modo, al menos, sólo le aguardaba una nueva experiencia.


  Y eso le dio valor para coger la mano de Filipo y, quizás fuese eso lo que a él le dio ánimo, pues se apresuró a apartar aquel velo del rostro cual si fuese una tela de araña.


  —Todo ha ido bien —dijo, con una tensa sonrisita; y con ligera sorpresa en la que predominaba una cierta sensación de triunfo, Fila advirtió que también su esposo estaba un poco asustado—. Creo que todos han quedado complacidos. A mí me ha gustado.


  Sin saber cómo, pues no se había percatado de que ninguno de los dos se hubiera movido, Fila vio que estaban ya uno frente a otro. Filipo le rozó la mejilla y, luego, despacio, sólo por sentir el placer del tacto de su cabello resbalándole entre los dedos, dirigió la mano hasta su nuca. Ya estaban muy cerca uno de otro. Parecía como si le pidiese permiso, y ella alzó la cabeza para aproximarla más a él, entornando los ojos.


  Nadie, ni su padre, la había besado en los labios. La dulzura de aquella boca, la cosquilleante dureza de su barba, eran experiencias nuevas e independientes, ahogadas a su vez por los ardientes latidos de su corazón entre atemorizado y deseoso. No, no era temor. Cedería a lo que fuera a suceder. Lo anhelaba.


  La túnica nupcial tenía un amplio cuello que le dejaba los hombros casi al descubierto. Era obra de su vieja nodriza, que había comenzado a coserlo meses antes, en cuanto Fila le había contado la propuesta del rey.


  —Casi me siento indecente con esto —había dicho ella, ante la sonrisa de la vieja.


  —El velo os cubrirá, mi señora. En su momento comprenderéis la razón de esta túnica.


  Y ahora lo entendía. Ahora que las manos de Filipo bajaban por su cuello y sus hombros, abriendo la tela para que la prenda se deslizara por sus brazos, dejándola desnuda hasta la cintura.


  —Ahora eres mi señor —musitó ella, echándole los brazos al cuello y apretando sus senos contra los fuertes músculos de aquel tórax, diciéndose que pensara lo que quisiera, pues estaba decidida a conquistarle—. Te pertenezco en cuerpo y alma y no tendré otro amo.


  Fila se despertó al amanecer. Al llegarse a la ventana y abrir las maderas, el cielo aún estaba oscuro. Ya no se oía el jolgorio, los últimos invitados se habían retirado a sus casas y los criados no tardarían en acostarse. Volvió al lecho y se arrimó a su esposo, tan profundamente dormido que ni se movió. Y así se estuvo, quieta, escuchando su respiración, deseando atreverse a tocarlo.


  Unas horas antes, al otro lado de un abismo que surcaba el breve puente de un sueño, había sido otra. ¿Quién había sido? Apenas lo recordaba. Su otro yo apenas le resultaba conocido, y sólo podía considerarlo con cierta conmiseración humorística. Pues ahora era la esposa de Filipo, príncipe de Macedonia y rey de Elimea… Filipo, su esposo. Ahora tendría que comenzar a pensar en él simplemente como Filipo. En aquella habitación, en aquel lecho, era su único nombre y título.


  Y ahora su vientre llevaba su semilla.


  Había sido doloroso. Al principio, el anhelo y la potencia de su deseo habían sido aterradores, pero en seguida había superado el miedo, el dolor y el concepto de su propio yo.


  ¿Sucedería así con todas las mujeres? ¿Habría sido así en el caso de su madre? Su madre había muerto sin haberle explicado tantas cosas, que era una pérdida que siempre lamentaría.


  Pero no podía creer que fuese igual para todas las mujeres… ellas no estaban casadas con Filipo.


  Decían que había hombres que avergonzaban a los mismos dioses con su esplendor físico, hombres privilegiados. Filipo debía ser uno de ellos. El vencedor de un ejército que habría podido aplastarle como un martillo a una uva, rey antes de los veinte años… no podía ser como los demás hombres.


  Y, por consiguiente, aquella felicidad no podía ser como la de las otras mujeres, y, por lo mismo, no podía durar mucho.


  En lo profundo de su noche de bodas, Fila escuchaba el aleteo negro de la muerte y sabía que su hora estaba próxima.


  Pero ¿qué era la muerte al lado de aquello?


  Capítulo 29


  —Pareces cansado, mi señor. Deberías pasar menos tiempo en la cama.


  Filipo escuchó muchas bromas como ésta, sazonadas con risas, durante las primeras semanas después de la boda. Casi todas las aceptó de buen humor, pues no era persona muy afecta al formalismo y es corriente que los recién casados den pie a chanzas a sus amigos; en eso, un rey es igual a los demás hombres.


  Además, a Filipo ya le gustaba su esposa. Lo que había comenzado como un deber de estado se estaba convirtiendo en auténtico placer. Cuando regresaba a casa después de un día con las tropas, Fila le daba masajes en los músculos tensos y escuchaba sus explicaciones sobre las maniobras. Aparte de que podía hablarle sobre sus planes políticos, pues ella no tenía interés por el poder y sólo miraba por sus ojos. Y era un gran desahogo poder hablar de esas cosas.


  —Si quieres puedes tomar una concubina —le dijo su amigo Lakio, cuando Filipo le confió su proyecto de matrimonio—. No sé nada de la princesa Fila —no habré hablado con ella ni cinco palabras en mi vida— pero esas mujeres de alta cuna no suelen ser muy lascivas; te dan hijos, pero son demasiado orgullosas y frías en la cama. Así que una vez que hayas cumplido con tu obligación, puedes pasártelo bien con alguna mujercilla hermosa que sepa abrirse bien de piernas. En mi casa hay tres o cuatro que te complacerían a las mil maravillas. Cuando lo decidas, me lo dices y te regalaré la que más te guste.


  Era un ofrecimiento de todo corazón y, como, en la ocasión, los dos estaban algo bebidos, Filipo le dio las gracias efusivamente y le dijo que era un buen amigo, asestándole unas palmadas en la espalda que casi le dejaron sin respiración. Pero ahora, al cabo de unos días de casado, ya no tenía ganas de ir a ver a las esclavas de Lakio para elegir.


  La princesa Fila no era ni altiva ni fría; le acogía en el lecho casi con gratitud y, aunque no parecía saber nada respecto a las relaciones entre hombre y mujer, ponía mucho interés en aprender y en complacer. Madzos, que solía decir que una chica de taberna de Tebas acaba por saber más cosas sensuales que todas las rameras de Corinto, se habría echado a reír al saber que gran parte de sus amplios conocimientos en la materia estaban siendo ansiosamente asimilados por la consorte de dieciséis años de un rey bárbaro.


  Era una pasión distinta a las que había tenido Filipo en su vida. Con Arsinoe, en aquella noche que habían pasado juntos, había sido presa tanto del miedo como del deseo, miedo de ese algo desconocido y temido, pero tentador, que es el cuerpo de la persona amada; quizás, de haber tenido la oportunidad de conocerse un poco mutuamente, habría sido distinto, pero era aquel fugaz encuentro lo que perduraba en el recuerdo de Filipo como una experiencia de intensidad casi sobrenatural, un momento irrepetible. Un momento que ni siquiera sabía si deseaba que se repitiera.


  Y con todas las mujeres que había conocido después, las prostitutas de Tebas y Atenas, incluso con Madzos, sólo había sentido lujuria, que quizás era el apetito más práctico que aflige a la humanidad; era como emborracharse, sólo que uno disfrutaba de ello con cierto distanciamiento frío. Madzos, pese a que habían dormido juntos tanto tiempo, ni siquiera lloró al partir él, y él tampoco la había añorado. Había terminado, y la carne no tiene memoria.


  Pero con Fila era algo que trascendía lo carnal, y, no obstante, por extraño que pareciese, era un satisfacción relajada y pura como dar cuenta de una buena comida; era como tener una bolsa llena de dinero para gastar estrictamente en pasarlo bien. Y había también algo de la felicidad apacible que se siente con los niños, una sensación de la bondad e inocencia primitivas del mundo; era el placer de procurar placer, una huida de la tiranía del egoísmo.


  —¿Es distinto para un hombre? —inquirió ella en una ocasión.


  —Los poetas dicen que cuando Tiresias se encarnó temporalmente en cuerpo de mujer, Zeus y Hera le preguntaron cuál de los dos sexos disfrutaba más haciendo el amor, él afirmó que el femenino. Yo no puedo confirmarte ese parecer, pero me imagino que no se equivocaba en mucho.


  Fila enrojeció al oír aquello. Aun a la débil y parpadeante luz de la lamparita de aceite que había junto a la cama, Filipo vio sus mejillas arreboladas, no muy distintas de cuando estaba en pleno arrebato pasional, notó que aquello le incitaba y hundió la cabeza entre sus senos.


  —Creo que para un hombre es más fuerte —dijo ella por fin, acariciándole el pelo mientras él besaba sus pezones—. Casi parece doloroso.


  —A veces lo es.


  Pero no era el matrimonio lo que llenaba la vida de Filipo. El matrimonio, por feliz que le hiciera, era un simple remanso, un refugio al final de la jornada, un medio de escape. Lo que ocupaba su mente y el primer lugar en su corazón era la tarea de rey. Comenzaba a darse cuenta de que era para lo que había nacido.


  Y era un cometido que requería toda su atención, pues un cambio de gobernante siempre suscita ambición; y cuando un rey ha sido desposeído o asesinado, las potencias vecinas, igual que los lobos que siguen a un rebaño de ciervos, esperando abatir al débil y a los rezagados, están alerta al desorden y a la desunión con la esperanza de aprovecharse de la debilidad y hacerse con algo o por el simple placer del pillaje. Así fue cuando el destino acabó con Tolomeo y muchos, además de Derdas, vieron la oportunidad de hacer incursiones en territorio de Macedonia. E igual sucedió cuando Filipo destronó a Derdas.


  En primavera, recibía cartas de su hermano Pérdicas diciéndole que los eordeos, cuyo reino se hallaba al norte de Elimea, habían establecido una especie de tratado con el rey Menelao de Lincestas, lo que les dejaba las manos libres para amenazar a las ciudades de las llanuras occidentales; de ellas, Edessa se hallaba casi bajo constante ataque.


  «Por lo visto no les impresiona lo sucedido con los elimios, pero no puedo reforzar las guarniciones del oeste», decía Pérdicas.


  «No puedes dejar de hacerlo. Forma un ejército y demuestra al rey Ayax y a nuestro querido tío que aún te quedan dientes», le contestó Filipo.


  «Ya lo organicé. Lo tienes tú» —respondió ásperamente Pérdicas.


  Lo que planteaba un interesante problema a Filipo, pues era subdito de su hermano, y su nuevo ejército, formado por macedonios y elimios, necesitaba un bautismo de sangre; pero era también rey de Elimea y a sus subditos no les iba a gustar ir a la guerra simplemente por complacer al rey de Pela. Necesitaba un pretexto.


  Afortunadamente, Ayax se lo sirvió en bandeja.


  El quinto día del mes de Daisios, cuando la nieve había empezado a desaparecer del suelo, la infantería eordea tendió una emboscada a una pacífica patrulla fronteriza elimia en un desfiladero, arrojándole una lluvia de flechas y obligándole a rendirse, tras lo cual asesinaron a los supervivientes e incluso degollaron a los caballos.


  Ayax presentó una torpe excusa, alegando que la patrulla se había extraviado en su territorio, mero sondeo para ver si el rey de los elimios estaba dispuesto a contemporizar. Cuando recibió el mensaje, Filipo había organizado una fuerza de mil quinientos infantes y cuatrocientos soldados de caballería lista para emprender la marcha hacia el norte.


  Filipo emprendía la guerra; no le interesaba hacer incursiones. Los pueblos por los que pasó fueron obligados a dar provisiones para hombres y caballos, sin que se les molestase en lo demás; estuvo al otro lado de la frontera sólo ocho días en los que libró dos combates.


  El primero fue poco más que una escaramuza y apenas duró una hora, al final de la cual quedaron tendidos en el campo de batalla doscientos setenta nombres, en su mayoría enemigos. Dos días después, Ayax había reunido más de tres mil hombres y la batalla duró toda una mañana y media tarde, pero ya por la mañana se evidenció que el rey de los eordeos era incapaz de resistir la nueva estrategia bélica. Tras lanzar sucesivas oleadas de caballería intentando quebrar las formaciones de infantería elimia, se vio obligado al final a pedir una tregua, preguntando si Filipo estaba dispuesto a aceptar condiciones. Filipo contó sus bajas —ciento doce muertos y setenta y dos heridos, contra casi un millar del enemigo, casi todos muertos— y exigió un tributo de cien mil dracmas de plata, treinta y seis pueblos, la anulación del tratado con Lincestas y el final de las incursiones contra Edessa, además de los dos hijos mayores de Ayax como rehenes. A Ayax no le quedó más remedio que aceptar.


  Cuando Filipo regresó a Eane, escribió a su hermano:


  «Con tu permiso, este verano llevaré a mi esposa a Pela para que la conozcas. Vendrá también el hijo mayor y heredero del rey Ayax, un chico muy educado pero muy asustadizo. Le he prometido que no consentiré que le cortes la cabeza y te la comas. Con su padre no volveremos a tener complicaciones.»


  A Pérdicas, que ya había recibido al embajador de Lincestas y sabía lo que había sucedido, no le hizo mucha gracia. En su respuesta apenas hacía mención de la victoria, pero exigía la devolución de los cien caballos que habían constituido la caballería de Filipo en la campaña elimia.


  Cuando tenía lugar este intercambio de misivas, los hijos de Ayax, de nueve y doce años, se habían adaptado tan bien al cautiverio que ambos anhelaban que no terminara nunca.


  El mayor, Deucalión, tenía ya edad suficiente para percatarse por sí mismo de las diferencias entre Eane y su país y entre el rey Filipo y su padre; algunas de estas diferencias ya le resultaron evidentes durante su primera noche en la capital elimia, cuando, a diferencia de su hermano pequeño Ctesias, fue autorizado a asistir a un banquete de los compañeros del rey.


  —Hermanos, quiero presentaros a un huésped de honor —gritó Filipo, subiéndose a una mesa casi arrastrando al aterrado muchacho—. Este jovencito es el príncipe Deucalión, hijo y heredero de Ayax, rey de los eordeos. Demos la bienvenida a nuestro amigo, que tiene aspecto de macedonio. ¿No os parece que ya tiene edad de comer con los hombres?


  Sus palabras fueron acogidas con vítores y seguidas de una extraordinaria ceremonia de iniciación en la que el rey y sus nobles se turnaron paseando al muchacho a hombros por el salón del banquete. Cuando concluyó, ya admitido entre los compañeros del rey, Deucalión estaba tan embargado de felicidad y orgullo, que habría dado la vida por el rey Filipo.


  Eso jamás habría podido vivirlo en su país. Pues, mientras que el rey Filipo confiaba plenamente en sus nobles al extremo de que decían lo que pensaban en su presencia y le trataban como uno más, primero entre iguales, en la corte de su padre al rey se le atribuían honores casi divinos por parte de hombres que no cesaban de conspirar contra él.


  Deucalión sabía que algún día sucedería a su padre como rey, pero ¿como rey de qué? Ayax apenas superaba la condición de jefe tribal y estaba constantemente amenazado por sus nobles, cada uno con sus propios secuaces y sólo leal a sí mismo y a sus solas ambiciones; cualquiera de ellos podía urdir suplantarle, y ni siquiera era seguro que Ayax saliera indemne de la crisis por su derrota a manos de los elimios y pudiese transmitirle la corona. Una vez que comprendió que quienes le tenían cautivo no iban a maltratarle, Deucalión asumió con gran placer hallarse lejos de Eordea, donde, si derrocaban a su padre, era indudable que él y su hermano perecerían asesinados.


  Qué distinto era el ambiente en la corte elimia, en donde toda la autoridad dimanaba de una sola fuente, en donde todos, nobles y soldados, eran servidores del rey y leales. Aquello no era el poder que, como una serpiente a la que se agarra lejos de la cabeza se revuelve para picar la mano que la ase, sino un poder que actuaba en el bien de todos.


  Y qué hombre tan distinto era el rey Filipo.


  Deucalión no sabía cuánto tiempo haría que se había dado cuenta de lo odiado que era su padre; esa clase de discernimiento es como un mosaico que se va componiendo en la mente pieza por pieza, hasta que progresivamente, en un proceso bastante lento e inconsciente, se va perfilando la verdad. Él sabía que todos, desde los nobles hasta los esclavos que limpiaban las losas del patio de palacio, miraban a Ayax con una mezcla de odio y temor. De haberlo pensado, habría llegado a figurarse que ser odiado y temido era una consecuencia natural de ser rey. ¿Cómo iba a ser de otro modo si los hombres no obedecen más que al poder que amenaza destruirlos si no lo hacen? Esa clase de poder no puede por menos de ser cruel para perpetuarse. «Todos tienen envidia. Todos desean estar en mi lugar… ya lo aprenderás cuando seas rey», le había dicho una vez su padre.


  Sin embargo, el rey Filipo decía que la crueldad equivale a admitir la propia debilidad, que los hombres son crueles porque tienen miedo. «Si asustas a un hombre para que te obedezca, te traicionará en cuanto se presente la ocasión. Y ten por seguro que se presentará más tarde o más temprano. La lealtad no se obtiene a palos.»


  Él, ni siquiera azotaba a sus soldados. Cuando Deucalión le preguntó por qué, Filipo no pareció entender la pregunta.


  —¿Por qué iba a azotarlos? Ellos hacen cuanto pueden. Todos saben que su supervivencia en el combate depende del valor y la habilidad del compañero de filas. Con eso basta.


  Y era cierto. A los soldados de Filipo —y así era como ellos mismos se llamaban «soldados de Filipo»— les avergonzaba que pensasen que eran flojos, y tenían en gran honor combatir en las primeras filas. «Ahí es donde combate nuestro rey», decían.


  Nuestro rey. Así le llamaban, a aquel extranjero, a aquel macedonio de las tierras bajas… «nuestro rey». No había un soldado por humilde que fuese del que el rey Filipo no conociese el nombre y el nombre de sus hijos; hombres que le doblaban la edad le querían como a un padre. Era su orgullo, pues él encarnaba el honor de todos.


  Para Deucalión y su hermano, el rey Filipo pasó rápidamente de ser temido enemigo y carcelero a la categoría de amigo casi semejante a un dios. Le adoraban, cual si uno de los famosos héroes fabulosos hubiese resucitado para enseñarles el método correcto de atarse las correíllas de las sandalias. Por las mañanas desayunaban con el rey y después a veces les llevaba consigo a hacer instrucción con su invencible ejército. Y les había traído un preceptor de Atenas para enseñarles a leer la Ilíada, pues decía que un guerrero y un gobernante debía aprender a no ser un salvaje.


  Filipo era como un hermano mayor para ellos, como un segundo padre, y nunca sospecharon que aquella benevolencia era una política deliberada para crear en ellos un sentimiento de lealtad personal, dentro del proyecto de una Macedonia unificada en la que Eordea acabaría siendo una simple provincia.


  Sin embargo, en Pela, Pérdicas, rey de los macedonios, no hacía planes para aquel gran estado que su hermano iba inculcando en la mente de un príncipe adolescente. Pérdicas pensaba en Atenas.


  Atenas estaba en guerra con la liga Catódica y se había apoderado de dos ciudades portuarias del golfo Termaico, Pidna y Metona, que habían sido colonias griegas desde tiempos inmemoriales y que para Macedonia nunca habían supuesto amenaza alguna, pese a que ambas se hallaban a una jornada de marcha de la antigua capital, Egas. Pero la cuestión cambiaba respecto a la flota ateniense anclada en aquellos puertos. Ahora querían una «alianza», equivalente a que se les enviase caballería para ayudarles en su operaciones contra Anfípolis. Era un chantaje —¿qué obtendrían los macedonios si vencía Atenas?— pero Pérdicas sabía que no tenía otra alternativa.


  Pero la liga Calcídica estaba aliada a los tracios, y más pronto o más tarde se uniría a ellos Tebas, lo que significaría la guerra entre Tebas y Atenas. Pérdicas, en términos generales, estaba a favor de Tebas, que, por la distancia a que se hallaba, difícilmente podía ambicionar territorio macedonio. Incluso estaba aprovisionando de madera a Epaminondas para la flota que éste quería botar en primavera. Ahora tendría que cancelar el aprovisionamiento. No quería que Atenas crease una base fuerte al norte del golfo, pero no podía permitirse el lujo de enfrentarse a ella mientras no le amenazase directamente.


  Así pues, Atenas tendría la caballería macedonia con la cual atemorizar a los calcidicos, y Epaminondas habría de buscarse la madera en otra parte. Era el precio de la paz.


  —Al menos, si los asuntos van mal para los atenienses, mi señor podrá romper la alianza sin remordimientos de conciencia. Atenas, tarde o temprano, traiciona a sus amigos.


  Pérdicas levantó la vista de la carta del almirante ateniense Timoteo, que tenía en la mesa. Eufraeo le miró a los ojos con aquella sonrisa que siempre daba la impresión de que algo le había sentado mal. De hecho, la digestión torturaba al pequeño ateniense.


  Eufraeo había sido discípulo de Platón y había entrado originariamente al servicio del rey como preceptor de filosofía y de gobierno, pues Tolomeo deseaba que su hijastro se distrajera, pero Pérdicas no se tomaba los estudios en serio y, sólo tras la muerte del regente, pudo aquel sofista de mediana edad adquirir influencia sobre el joven rey, quien descubrió en él un pozo de conocimientos en materias muy lejos del ideal filosófico. Desde entonces había progresado al servicio de su señor hasta convertirse virtualmente en ministro de estado.


  Y él odiaba a Atenas, pues, por motivos que prefería mencionar de un modo vago, no podía regresar a su ciudad natal. Pérdicas no hizo indagaciones, pues le tenía sin cuidado; si Eufraeo era un delincuente, cuando menos era listo y fiel servidor. Con eso le bastaba.


  —Si Timoteo tropieza en Calcídica y la flota tebana está lista para el verano, todo cambiará —añadió, sugiriendo con un encogimiento de hombros la mutabilidad de los acontecimientos—. Y entonces podréis elegir con quién aliaros.


  —Sobre todo si nuestra caballería sale bien librada contra los calcídeos.


  —Sobre todo en ese caso, mi señor —añadió Eufraeo, asintiendo con la cabeza.


  Pérdicas barrió la mesa con la mirada y la detuvo en un pergamino lleno de la escritura de grandes trazos poco elegantes de su hermano.


  —Este mes llegará Filipo. Quiere presentarme a su esposa —añadió, como para sus adentros.


  —No hay inconveniente en ello, mi señor.


  —Quizás debiera darle el mando de las fuerzas que voy a prestar a Timoteo. Tal vez esta vez halle la muerte.


  —O consiga otra impresionante victoria —añadió Eufraeo, meneando levemente la cabeza, pues bien conocía la ambigua postura del rey respecto a su hermano—. Nunca es prudente enaltecer demasiado a un subdito en la estima general. El efecto de tantos elogios en una mente juvenil puede ser el más grave daño para el estado.


  —El príncipe Filipo me es totalmente leal —replicó Pérdicas, con tono de reproche. Después de todo lo que había sucedido resultaba inútil mantener dudas al respecto.


  —Ahora os es leal, pero… bien está comprobar que lo sigue siendo. Quizás debáis dejarle a él nombrar un comandante.


  Pérdicas miró airado a su servidor, pero, al final, asintió con la cabeza.


  —No hay inconveniente en ello —dijo.


  —No, mi señor. No hay inconveniente.


  —Y quizás parte de la fuerza, al menos, podría organizarse con sus propios soldados.


  —Quizás una buena parte, mi señor. Por la facilidad con que derrotó a los eordeos, cabe esperar que su ejército no sufra mucha merma por restarle unas compañías de caballería.


  Y así, antes de que Filipo trajese a su esposa a Pela, casi la mitad de su caballería, al mando de Lakio, había ya cruzado las puertas de la ciudad para prestar ayuda a los atenienses en el asedio de Anfípolis.


  —No insistiré en que tomes el mando —comentó Filipo a Lakio, cuando ambos compartían un jarro de vino durante un descanso en las maniobras; estaban sentados con la espalda apoyada en la rueda de un carro de pertrechos, y a unos cinco o seis pasos había un mozo de cuadra cepillando sus caballos. Era el primer día de calor de la primavera—. Tú eres en quien había pensado, pero Calcídica está lejos y si te niegas lo comprenderé.


  —¿Negarme? ¿Por qué iba a negarme? No me lo perdería ni por un reino —contestó Lakio, sonriendo y apurando el jarro de vino, que tendió a Filipo—. Me gustaría que vinieras. No me gusta luchar a las órdenes de un general extranjero.


  —Yo soy de las tierras bajas.


  —Sí, pero he decidido perdonártelo. Y, cuando menos, ateniense no eres. Por lo que me han dicho, ese Timoteo ni siquiera es militar.


  —Es un político.


  —¿Un qué?


  —Uno que desea acrecentar su influencia en Atenas y quiere hacer alardes en esa campaña. Tienes razón en no confiar en él. Por eso quiero que vayas.


  Lakio meneó la cabeza y se restregó los ojos como si acabara de despertarse.


  —Me envías a la perdición —dijo.


  —No quiero que lleve a nuestros hombres al matadero para salvar a los suyos; por eso deseo que te encargues de que los atenienses no hagan perecer en el combate hasta el último macedonio.


  —¿Puede un subdito preguntar una cosa a su rey?


  —Pregunta.


  —¿Por qué tu hermano mete las manos en ese fregado?


  Filipo se levantó, miró al sol y frunció el ceño, luego, tiró al suelo el jarro vacío, que rodó un instante hasta detenerse. Había acabado el rato de descanso y tenían que reanudar los ejercicios.


  —Creo que no tiene otro remedio.


  A finales de verano, Filipo, con su joven esposa, Deucalión y una guardia de honor, se puso en camino hacia Pela. No tenía prisa y, como Fila parecía cansarse, el viaje duró seis jornadas, pues se detuvieron un día en Egas a descansar y ofrecer sacrificios en los túmulos funerarios del padre y el hermano mayor de Filipo. Al cuarto día avistaron el mar.


  —Mañana tomaremos el barco para Pela —dijo Filipo, cogiendo a su esposa de la mano—. Ven, entremos en el agua y así verás que no te he mentido.


  —¿De que el mar es frío y húmedo?


  —Sí.


  Estuvieron paseando media hora por la playa pedregosa al sur de Aloros como dos niños, contemplando las gaviotas que arrojaban moluscos sobre las rocas para cascar la concha.


  —Esta noche cenaremos rodaballo —dijo él—. Mandaré que pesquen uno tan grande como una rueda de carro.


  Fila se agachó a meter la mano en el agua.


  —Sí que es salada el agua —comentó, lamiéndose los dedos.


  El comentario suscitó la risa de Filipo, quien la besó para que no se lo tomase a mal.


  Al día siguiente cruzaban el golfo y remontaban el río hasta Pela. El rey Pérdicas y una gran concurrencia les esperaban en el muelle.


  —¡Grandes noticias! ¡Estupendas noticias! —gritó, abrazando y besando a Filipo—.- Los atenienses han tenido que rendirse en Anfípolis.


  Capítulo 30


  Filipo escuchó el relato de labios de Lakio, que acababa de volver con sus hombres desde el río Estrimón.


  —Cualquiera que no fuese tonto podía imaginarse como iba a acabar —dijo, en cuanto estuvo a solas con su rey, sentados en la mesa de la cocina de casa de Glaukón, el único sitio en Pela en que estaban seguros de que nadie les oiría. Lakio no era hombre que se asustase fácilmente, pero hablaba con la mirada angustiada de quien ha sido testigo de un pavoroso desastre—. Los atenienses no estaban pertrechados para sostener un largo asedio, y ni con la flota pudieron cortar el suministro a la ciudad. Timoteo debía haber visto desde el principio que no había posibilidades de vencer.


  —Él es un producto de la asamblea ateniense, en la que hay demasiadas cabezas para poder pensar con claridad y demasiados ojos para poder ver. Y él tiene que hacer lo que puede con los medios de que dispone.


  —Bien, verás que no tardó en ver lo que iba a suceder, pero se marchó y dejó que fuese otro quien se rindiera a los tracios. Ya mucho antes, tu hermano había regresado a Pela, cediéndome el mando, y yo aguanté hasta la marcha de Timoteo y entonces me vine con mis hombres.


  —Hiciste bien —dijo Filipo con el tono de quien afirma una verdad objetiva—. No estamos tan obligados con los atenienses como para sacrificar a nuestros soldados por quedar bien. ¿Qué dijo Pérdicas a tu regreso?


  —Nada —contestó Lakio, encogiéndose de hombros y con gesto de absoluta perplejidad—. En los quince días que llevo aquí desde que regresé no he podido ver al rey. No sé si piensa felicitarme por mi prudencia o ajusticiarme por deserción.


  —¿Te dio orden expresa de quedarte?


  —No.


  —Luego lo que hiciste fue seguir tu mejor criterio, que es lo que se espera de un general. Sin lugar a dudas, ha estado a la expectativa de cómo se desarrollaban los acontecimientos, y parece estar muy contento con que Atenas se haya rendido; así que no creo que corras peligro. En cualquier caso, no hará nada contra ti si yo me intereso, y lo haré si surge algo.


  —Gracias, Filipo.


  Filipo hizo un gesto indicativo de que le avergonzaba que le diesen las gracias por semejantes menudencias y recorrió la habitación con la vista. El taburete de Alcmena seguía junto al fuego. De niño había jugado en el suelo de aquella cocina y en aquella misma mesa le había enseñado Glaukón a sumar. Ahora, Alcmena había muerto y Glaukón estaba en Eane llevando las cuentas de palacio. La chimenea estaba llena de polvo y la cocina olía a desuso. Aquello le deprimía profundamente.


  —¿Cuánto estuvo mi hermano en Anfípolis? —inquirió Filipo con rostro inexpresivo.


  —Un mes, o algo más. Ya estaba allí cuando llegué yo.


  —¿Que impresión te causó?


  Lakio miró un buen rato a su señor antes de contestar. Sabía que los reyes son seres imprevisibles en lo que a sus familias respecta; a Derdas, difícilmente se habría atrevido nadie a decirle lo que no le gustaba oír. Pero Filipo no era Derdas; precisamente, el mayor peligro con Filipo era decirle lo que no fuese verdad.


  —No se puede decir que fuese cobarde —contestó finalmente—. Es valiente, eso hay que reconocerlo. Sería buen comandante de una compañía, pero carece de la imaginación necesaria para ser general. Él aplica un plan con arreglo a las tácticas que hemos aprendido de niños y si no da resultado, se enfurece; espera que la batalla se amolde a lo que ha pensado y no lo contrario. No me gustaría tener que volver a exponer la vida bajo su mando.


  Mirándole, nadie habría podido adivinar lo que Filipo pensaba de aquel juicio, pues su rostro era impenetrable. Finalmente, estiró el brazo y puso la mano en el brazo de Lakio.


  —Gracias —dijo—. Me has contestado como lo hace un amigo. Ahora, vamonos de aquí a algún sitio en que haya lumbre y un poco de vino. Esto parece un mausoleo.


  Cuando tres días después Filipo acudió a los aposentos del rey a primera hora de la mañana para procurar ver a su hermano a solas, Pérdicas no se mostró muy dispuesto a hablar de la reciente campaña. Y tenía otras noticias.


  —Si te quedas todo el mes, podrás asistir a mi boda —dijo, con la sonrisa de quien sabe que divulga algo poco halagüeño. Pero si esperaba que su heredero mostrase el menor signo de desagrado, quedó decepcionado, pues Filipo lo que hizo fue darle un abrazo.


  —Enhorabuena, hermano —dijo Filipo, casi entre risas—. Una buena mujer puede hacer muy feliz a un hombre. Créeme; lo digo por experiencia. ¿Quién es ella? ¿La conozco?


  Pérdicas, al ver que su hermano se mostraba realmente complacido, optó, sin saber la razón, por mostrarse igualmente alegre, y su gesto de complacencia se transformó en una sonrisa casi de oreja a oreja.


  —A la familia seguro que la conoces. Es la hija de Agapenor, el que posee enormes fincas junto a la frontera con Lincestas. Creo que vendrá bien darle un motivo familiar para que no olvide que el rey soy yo y no el tío Menelao. Además, aporta una buena dote.


  —¿Pero a ti te gusta? ¿Es bonita?


  —Los desposorios se celebrarán dentro de diez días y entonces lo sabré —contestó Pérdicas, encogiéndose de hombros, cual si fuese su ineluctable destino—. Dicen que es una beldad, y estoy seguro de que no estará mal.


  —Dentro de diez días no te mostrarás tan indiferente —dijo Filipo riendo abiertamente—. ¡A ver si te pone la cama más caliente que una parrilla y te hace padre de diez hijos antes de que cumplas treinta años!


  Pérdicas se zafó del abrazo de su hermano y se sentó en la mesa en que se hallaban los restos del desayuno. Miró en derredor, cual si su presencia en aquella habitación, que había sido despacho de Alejandro, fuese el hecho singular de su existencia y, a pesar de ello, no se sintiese satisfecho. Había tenido miedo de su hermano mayor, que siempre se había complacido en burlarse de él por carecer de su gracia e ingenio, y ahora, a su vez, consideraba como una falta de respeto que su hermano Filipo no le tuviese miedo a él. Había momentos como aquél en que no acababa de estar seguro de que Filipo no estuviese burlándose de él.


  —No te ofendas tan fácilmente —dijo Filipo mesuradamente, pues acababa de darse cuenta de aquel acomplejamiento—. ¿Es que deseas que me comporte como un subdito incluso en privado?


  —Eres un subdito —replicó Pérdicas, tratando inútilmente de mostrarse frío y enfadado—. Eres mi subdito —repitió.


  —También soy tu hermano, Pérdicas… y en nuestra familia se han cobrado un alto precio el asesinato, la traición y la locura. Sólo quedamos tú y yo. Si no puedo bromear contigo a propósito de tu matrimonio, no te quedará nadie con quien poder comportarte como no sea con arreglo a tu condición de rey. Nuestra relación es lo único que nos queda a los dos.


  En lugar de contestar, Pérdicas miró a la pared a espaldas de Filipo. Parecía ausente y daba la impresión de que había olvidado la presencia de Filipo o que un recuerdo le arrastraba irresistiblemente. Es la manera que tienen algunas personas de reaccionar a su propia turbación.


  —Tu caballería combatió bien en Anfípolis —dijo, finalmente, como si la conversación hubiese versado sobre ese tema—. Puede que me la quede de guarnición en Pela algún tiempo.


  —¿Qué te propones? —inquirió Filipo, entornando los ojos.


  —Que tal vez hayamos estado luchando contra el enemigo que no debíamos.


  El rey de Macedonia cogió la copa de vino y, tras mirar su interior para convencerse de que estaba vacía, la dejó en la mesa sin llenarla con el jarro que tenía al lado, contentándose con aquel gesto, cual si satisficiera sus propósitos.


  —Hay que mantener a Atenas apartada del norte —añadió, volviendo a mirar atentamente al vacío—. Que satisfagan su codicia vendiendo cerámica a los asiáticos. Los calcídeos saben que me vi obligado a la alianza y ya están enviándome emisarios. Tal vez sea el momento de cambiar de bando.


  —¿Para hacer qué?


  —Para expulsar a los atenienses de Pidna y Metona —respondió sonriendo, como si deseo y realidad fuesen una misma cosa.


  —En primer lugar, los atenienses no podrán ser expulsados del norte —replicó Filipo con vehemencia—. Al menos, no por nosotros. Piénsalo, hermano… somos demasiado débiles y nos vemos amenazados por doquier como para iniciar una contienda con Atenas por Pidna y Metona.


  —Han dejado unas guarniciones reducidas y acaban de sufrir una derrota. Su asamblea no estará dispuesta a aprobar fondos para enviar refuerzos, después de ver cómo combatió nuestra caballería en Anfípolis. Además, tendremos por aliados a Tebas y a la liga Calcídica.


  —Tanto Tebas como los calcídeos se congratularán de ver que atacamos a las guarniciones atenienses. Si Atenas reacciona, y lo hará porque no tiene más remedio, ninguno de los dos moverá una mano por ayudarnos.


  —Creo que tienes miedo —replicó Pérdicas, poniéndose en pie y adoptando una postura que habría sido desafiante de no haberse encontrado ambos separados por una distancia de cuatro pasos.


  —¿De esto? ¡Claro! Si inicias una guerra con Atenas cometerás una locura que no se olvidará en mil años. ¿Quieres pasar a la posteridad con ello, hermano? ¿Tantas ganas tienes de ser el último rey de Macedonia?


  —Creo que tienes miedo —repitió Pérdicas como si Filipo no hubiese hablado—. ¡Te has labrado gran fama aplastando a unas tribus de montañeses y no soportas la idea de ver tu gloria eclipsada… NI SIQUIERA POR TU HERMANO MAYOR EL REY!


  Filipo miró de reojo a la puerta, pensando en si alguno al oír la voces se le ocurriría irrumpir creyendo que asesinaban al rey. Quizás fuese una ventura que ninguno de los dos estuviese armado, pues Pérdicas tenía el rostro congestionado y las venas del cuello abultadas.


  —¿Así que es cuestión de gloria, verdad? —inquirió Filipo, provocativamente impávido—. ¿Quieres ser un gran conquistador, no? Pues no vayas a la guerra contra Atenas. Si quieres, la próxima vez que haya un incidente fronterizo con Eordea yo me quedo en casa en la cama. Si de verdad me considerase rival tuyo, te animaría a la empresa que dices, porque yo, en tu lugar, nunca la emprendería.


  —Déjame solo, Filipo.


  Buen rato después de que Filipo hubiese salido, Pérdicas seguía en la mesa de su habitación bebiendo el resto del vino que le habían traído para el desayuno; la mezcla era de dos partes de agua y cinco de vino, pero Pérdicas no solía beber mucho y el líquido comenzó a hacerle ver las cosas borrosas a pesar de no ser fuerte, y él pensó que, de no haber sido por el vino, le habría ahogado su propio furor.


  ¿Por qué le irritaba así su hermano menor? No es que creyese realmente que Filipo tuviese envidia de un triunfo suyo.


  Él no era de naturaleza envidiosa y siempre había sido el amigo más leal; en la niñez siempre le había defendido, aun frente a Alejandro. Quizás fuese por eso. Era mortificante verse protegido por el hermano pequeño.


  Y, en realidad, eso no podía reprochárselo a Filipo. Tendría que dirimir de algún modo con él aquella desagradable pugna. Además, necesitaba el apoyo de Filipo si algo salía mal en la guerra con Atenas.


  No es que fuera a ir mal, porque estando Atenas aún escarmentada de su derrota en Anfípolis, Eufraeo pensaba que era una excelente ocasión para expulsarla del golfo… y Eufraeo sabía juzgar esas cosas con más agudeza que Filipo. Filipo era buen militar, pero no era estadista.


  Siempre resulta más difícil arreglar una disputa que iniciarla. Pérdicas pensó que bastaría demostrar que había concluido el enfado con su hermano con algún cumplido público, pero cuando se enteró de que Filipo estaba haciendo los preparativos para regresar a Elimea hubo de humillarse al extremo de ir a buscarle y admitir que se había dejado llevar por el mal humor. Suerte que Filipo no era rencoroso y reconoció que también él había probablemente hablado airadamente y propuso olvidar el incidente como un absurdo malentendido, pues Pérdicas había llegado al extremo que, a su entender, le permitía su dignidad de rey.


  En cualquier caso, llegado el día de la boda, Filipo seguía en Pela para asistir a ella.


  La novia era, efectivamente, una beldad. Se llamaba Aretea, tenía un pelo color miel, era de delicadas facciones y su tez de una transparencia casi traslúcida. Tendría unos quince años y parecía una muchacha callada, totalmente abrumada por su súbita exaltación. Filipo advirtió que apenas osaba mirar a la cara a su futuro esposo.


  —Creo que, como dice mi hermano, no le vendrá mal —dijo Filipo a su esposa aquella noche, tumbado en la cama, mientras ella se cepillaba el pelo ante un espejo de bronce, dándole la espalda desnuda, y él pensaba, como hacía casi todas las noches, que Fila tenía unos brazos preciosos—. Espero que cuando le pierda el miedo sea lo bastante inteligente para dárselo a entender, porque a Pérdicas le agrada más que le muestren temor reverencial.


  —¿Estás muy decepcionado con él?


  Filipo no se movió, pero su esposa, al volverse, debió advertir que ya no le miraba los brazos y parecía reflexionar si no habría hablado de más.


  A Filipo no le gustaba criticar a Pérdicas, y, por lo visto, es lo que acababa de hacer. Sí, estaba decepcionado, pensó, pero no iba a decirlo.


  —Hoy he hablado algo con ella —dijo Fila, al ver que él no iba a contestar—. Parece dulce y agradable… tal vez haga feliz a tu hermano.


  —No tan feliz como tú me has hecho a mí.


  Ella miró por encima del hombro y vio que sonreía; al menos no se había enfadado.


  —Pero la principal felicidad que Pérdicas espera de una esposa es un hijo. Creo que respirará más tranquilo cuando tenga un heredero que no sea yo.


  Minutos después, Fila apagaba la lámpara de aceite y se acostaba con su esposo. Pasó la mano abierta por su pecho y más abajo por los duros músculos intercostales, pensando que aquel cuerpo era como piedra viva.


  —¿Respirarás más tranquilo cuando tengas un heredero? —inquirió.


  —Mis subditos quizás.


  Su contestación tardó un momento en hacerle ver claro las implicaciones, pero fue para él como un golpe y se la quedó mirando sin saber qué decir.


  —Estoy encinta —dijo ella, al fin, como apenada por él—. Me lo imaginaba antes de salir de Eane, pero ahora tengo la certeza. ¿Te complace? —inquirió, apretándose contra él, como dispuesta a esperar que se lo pensara.


  —Pu… pu… es, no sé… Sí, claro que me complace. ¿Estás segura?


  Dicho lo cual, puso con cuidado la mano en su vientre.


  —Aún no notarás nada. Sí, estoy segura —contestó, subiéndole la mano hasta su seno—. Faltan meses para que nazca y, entretanto, no voy a romperme.


  La campaña de Pérdicas para liberar las ciudades de Pidna y Metona resultó un fracaso al cabo de un mes. La última nevada del invierno no se había endurecido cuando salió con sus tropas por la ruta que discurría a lo largo de la costa oeste del golfo Termaico y a principios de primavera se hallaba sentado en una tienda, frente al general ateniense Calístenes, con una mesa de por medio, tratando de las condiciones en que se le concedería la paz al rey de Macedonia.


  Ni siquiera tuvo el consuelo de un desastre glorioso y espectacular, pues sólo se habían producido dos combates durante los cuales las únicas posibilidades estratégicas para los macedonios habían sido la retirada o el aniquilamiento. Los atenienses habían reforzado las guarniciones con pasmosa rapidez, con el resultado de que la lamentable ofensiva de Pérdicas se vino abajo.


  Cuando se reunieron para entablar negociaciones, a Calistenes parecía divertirle el asunto. Como alguien que da un palmetazo en la mano de un niño por robar manzanas, ofreció condiciones notablemente aceptables, exigiendo una indemnización de cien mil dracmas de plata, rescate por los soldados macedonios prisioneros y restablecimiento de la alianza. Teniendo en cuenta que no había fuerzas dignas de tal nombre entre sus soldados y Pela, era una generosa y sorprendente oferta. Dado lo aplastante de su victoria, el ateniense fue muy considerado con la sensibilidad del joven rey.


  —La guerra es un duro maestro, pero un comandante acaba por aprender los límites de lo posible —le dijo, ofreciendo a su ex enemigo una copa de vino—. De joven, también yo cometí errores garrafales igual que éste, pero, afortunadamente, no era más que un oficial subordinado. Es cruel, siendo tan joven, tener sobre uno toda la responsabilidad.


  Castigo más amargo que la muerte fue tener que oír tales cosas, sabiendo que no era lo peor que podían haberle dicho. Lo peor vendría cuando regresasen los prisioneros.


  Cuando Filipo se enteró de que habían capturado a varios de sus soldados de caballería, escribió preguntando a cuánto ascendía el rescate exigido y envió la cantidad nada más recibir la respuesta de su hermano. La plata fue transportada con una escolta militar y llegó a manos de Pérdicas quince días después de su rendición a Calístenes.


  Su propio tesoro estaba casi exhausto y tendría dificultades para cubrir el resto de las indemnizaciones a Atenas, por lo que acarició la idea de emplear la plata de Filipo para rescatar a sus soldados, dejando que los elimios pasasen el resto de sus vidas como esclavos de cantera, pero al final no se atrevió. Sabía que Filipo jamás le perdonaría semejante engaño y ahora más que nunca necesitaba la lealtad de su hermano. Le afligía casi más que la derrota, pero no podía prescindir de Filipo.


  Así, Pérdicas se vio condenado a padecer el regreso de los cautivos de la caballería elimia, entre ellos su comandante Lakio.


  Era un milagro que Lakio hubiera salvado la vida; un milagro poco apetecible para Pérdicas. A Lakio le había atravesado el muslo una jabalina, matando al caballo que montaba, y lo único que impidió que se desangrase fue el hecho de que la derrota macedonia había sido tan rápida que, al ser hecho prisionero, fue atendido por un médico ateniense poco después de ser derribado. Veinticinco días más tarde, le trasladaban en litera a través de la línea de tregua.


  Al llegar a Pela, ofrecieron a Lakio alojamiento en el palacio real, pero prefirió ir a una casa vacía junto al puerto, en donde le atendieran sus propios criados; una esclava que había sido su concubina durante años le hacía la comida y acudía a diario al mercado a comprar verdura y carne. No quería nada de la cocina del rey y no consintió en que ningún médico le curase la herida salvo el anciano Nicómaco, y ello porque en cierta ocasión había oído comentar a Filipo que era una persona de plena confianza. Es difícil saber si su actitud fue motivada por miedo a ser asesinado o por simple desafección a aceptar nada de Pérdicas.


  El rey le visitó en una sola ocasión pocos días después de su llegada a la ciudad. Lakio aún seguía débil, pero sus voces se oyeron en toda la casa.


  —Y cuando escribáis al rey Filipo —gritó, cuando Pérdicas ya se marchaba—, decidle que volveré a Elimea en cuanto pueda montar. ¡Y decidle también que pienso quedarme allí mientras el loco de su hermano siga siendo rey de Macedonia!


  No queda constancia si Pérdicas replicó algo.


  Capítulo 31


  Aquel año, el invierno se prolongó en Elimea. El suelo estuvo helado hasta finales del mes de Xandikos, y, conforme Fila llegaba al término de su embarazo, las nubes sobre Eane eran oscuras y cargadas de nieve.


  Había sido una gestación difícil. Casi inmediatamente después del regreso de Pela, había comenzado a tener hemorragias, que prácticamente no habían cesado. Por consejo de su médico, un inteligente chipriota pequeño y de barba puntiaguda, que gozaba de fama en el tratamiento de dolencias femeninas, Filipo la llevó a un pabellón de caza real en las proximidades de las montañas, pero la soledad no hacía más que deprimirla. Y cuando comenzó a decir que el niño había muerto en su vientre, volvió a traérsela a palacio. Su salud no mejoraba, pero al menos estaba más tranquila.


  A comienzos del séptimo mes, el chipriota dijo que no le gustaba el color de la sangre que perdía y le prescribió guardar cama.


  —Cuidaos para proteger a vuestro hijo —dijo—. No os excitéis por nada porque no hay nada que temer.


  Pero a Filipo le dijo que si comenzaban a aparecerle manchas rosadas en el rostro, desesperaba que llegase a término viva.


  Una mañana, al principio del último mes, Filipo advirtió algo parecido a una tela de araña de venas rotas en su mejilla izquierda; a ella no le dijo nada, pero aquel mismo día acudió al templo de Hera, diosa de los partos, y ofreció en sacrificio una torta y unos pelos de su barba.


  Quizás eso complaciese a la diosa, pues Fila siguió con vida aquel último mes de embarazo. Pero debió sentir que había perdido algo de su armonía interna, porque ella se daba cuenta de que su vida corría peligro.


  —Acepto la muerte si se salva nuestro hijo —dijo, de pronto, una tarde en que Filipo intentaba distraerla leyéndole una carta que había recibido de Aristóteles desde Atenas.


  —No vas a morirte y el niño vivirá —dijo él, sonriendo y cogiéndole la mano—. Y a lo mejor es niña.


  —Será niño. Por las noches siento sus pataditas… y sé que es niño.


  No dijo más, y él continuó leyéndole la carta, pero advertía por la expresión de su rostro que no escuchaba.


  Apenas dormía por las noches y cuando conciliaba el sueño sufría terribles pesadillas. El médico dijo que no había nada de extraño en que una mujer tuviera pesadillas estando grávida, pero lo que a Filipo le atemorizaba era que no quiso decirle lo que soñaba; a veces se despertaba dando gritos y él la acunaba en sus brazos hasta calmarla, pero si le preguntaba de qué se había asustado, ella no le contestaba.


  Otra noche, creyó que se trataba de otra pesadilla cuando le despertó un ruido como un lamento y la presión de la mano de ella en la cara.


  —Eso es el viento —dijo él medio dormido, dándose la vuelta para abrazarla.


  —Llama al médico. Me han empezado los dolores.


  Filipo se despejó inmediatamente y, con un rápido movimiento, se arrodilló junto a ella, poniéndole la mano en el abultado vientre. De pronto, le ganaba un miedo como no había sentido en su vida, ni siquiera en el combate.


  —¿Estás segura?


  —Sí… Llámale.


  Filipo echó a correr por un pasillo de palacio, esforzándose por cubrirse con una túnica al tiempo que pensaba a dónde se encaminaba; en las últimas noches había dado orden de que hubiese siempre un criado en la puerta, pero lo cierto es que el hombre se había quedado dormido en el taburete y, en cualquier caso, Filipo ni lo vio ni se acordó de su existencia.


  Al médico le habían alojado en una habitación próxima a los aposentos reales; Filipo dio puntapiés en la parte baja de la puerta y voces capaces de despertar a todo el palacio.


  —¡Macaón, despierta! Te necesitamos. ¡Despierta!


  Se abrió la puerta y apareció el pequeño chipriota ya vestido y con aspecto de llevar horas despierto.


  —Me había imaginado que sería esta noche —dijo con toda calma—. Es por el viento. No me preguntéis por qué, pero…


  —No te pregunto nada. ¡Vamos!


  Durante la media hora que siguió Filipo aguardó en la antecámara del dormitorio, paseando de arriba a abajo, escuchando el menor ruido y maldiciendo al viento. Cuando el médico salió para hablar con él, le cogió por los hombros como si fuera a zarandearle.


  —Apenas ha comenzado, mi señor —dijo Macaón, sin siquiera mirar aquellas manos que le aferraban, hecho como estaba a toda clase de situaciones—. Hay una larga espera por delante. Le he dicho que duerma, pero dudo que lo haga. E igual os digo: buscad una cama y acostaos. Vuestro hijo puede tardar en nacer horas y, con todo respeto, mi señor, aquí estáis de más.


  Era un consejo excelente. Filipo lo sabía y se fue a su despacho, donde extendió una esterilla de dormir en un sofá en el que estuvo tumbado una media hora, sin poder cerrar los ojos, pensando en si Macaón tendría hijos.


  Fue un alivio oír que llamaban a la puerta y ver a Glaukón asomar la cabeza.


  —Me he enterado de que ha comenzado el parto —dijo, con sus ojos brillando como trozos de vidrio, y en aquel momento, Filipo recordó que Glaukón y Alcmena habían perdido su hijo en el parto y pensó si no sería ese recuerdo la causa de aquel brillo en los ojos del viejo servidor—. Y pensé que…


  —Pasa y acompáñame —dijo Filipo, tendiéndole la mano—. Esta noche tengo miedo.


  Se sentaron los dos en el sofá sin decir palabra y así estuvieron más de dos horas, haciéndose compañía.


  —Tal vez debas ir a ver cómo va —dijo Glaukón finalmente.


  —Sí, quizás sí.


  Filipo se levantó y se llegó a la puerta del dormitorio, donde permaneció unos minutos a la escucha, sin atreverse a llamar, hasta que se abrió dando paso a una sirvienta que llevaba una jofaina de agua ensangrentada y que casi tropieza con él. La mujer cerró rápidamente la puerta y se alejó a toda prisa, pero a Filipo le dio tiempo de ver a Fila con el rostro reluciente de sudor y blanco como la cera.


  Momentos después, salía el médico para hablar con él. Llevaba las mangas de la túnica subidas hasta los hombros y su cara estaba seria.


  —Es un parto lento —dijo, alzando la barbilla, cual si intentara clavar su puntiaguda barba en el pecho de Filipo—. Los dolores son fuertes, más de lo que yo había previsto en esta primera fase, pero el niño no sale y ella pierde mucha sangre. No soy muy optimista respecto al desenlace.


  —¿No se puede hacer nada?


  —Nada, señor. Un médico únicamente puede paliar el curso de lo inevitable, pero el desenlace está en manos de los dioses.


  —Estoy en la habitación contigua. Llámame si algo…


  —Sí, mi señor, si se produce un cambio.


  Filipo regresó a su estudio y dio a Glaukón la funesta noticia.


  —¿Qué sucedió con el niño de Alcmena? —inquirió, poniendo una mano en la rodilla del anciano—. ¿Te resulta doloroso hablar de ello?


  —Igual que pensarlo —contestó Glaukón, meneando la cabeza—. Y esta noche no puedo dejar de recordarlo… Todo iba bien, pero el niño salió con el cordón umbilical enroscado al cuello y eso le estranguló.


  —¿Y Alcmena sufrió mucho?


  —Sólo psicológicamente… hasta que te trajeron a ti. Creo que de no haber sido por eso habría seguido al niño a la pira funeraria.


  —Me llenas el corazón de ánimo —dijo Filipo. —Es mejor estar preparado para lo peor. Yo nunca había pensado en la muerte y la impresión fue mucho mayor. Si todo va bien, algún día recordarás esta conversación y sonreirás.


  Estuvieron cinco horas en vilo, escuchando de vez en cuando a través de la puerta abierta del despacho apresurados y raudos pasos de sandalias entre la antecámara y el dormitorio. Filipo intentaba juzgar el desarrollo de los acontecimientos por el ritmo de los pasos de las criadas, por si su rapidez daba a entender lo apurado o no de la situación, pero sabía que era un absurdo.


  Y era aquella sensación de impotencia lo que más le agobiaba, el saber que su vida estaba en manos del azar. Él era activo por naturaleza y siempre había sido el principal protagonista de su destino, pero ahora tenía que aceptar la realidad de su propia insignificancia. Fila y su hijo vivirían o morirían sin que él interviniera en ello para nada. En nada podía ayudarles.


  Por fin oyó unos pasos mesurados de hombre. Se abrió la puerta del despacho un poco más y vio al médico que le hacía señas. Le bastó con ver la expresión de su rostro para saber lo que había sucedido.


  —El niño ha muerto —musitó el chipriota—. Creo que ha muerto hace horas, pero no hay modo de saberlo.


  —¿Era niño, entonces?


  —Sí —y, por primera vez, una expresión de auténtica angustia surcó el rostro del médico—. Lo siento, mi señor. Se ha hecho cuanto las artes curativas ponen a nuestro alcance, pero ha sido imposible.


  —¿Lo sabe mi esposa?


  Con deliberada lentitud, Macaón meneó la cabeza.


  —Decídselo vos si lo consideráis oportuno. Ha sangrado horriblemente, señor, y no cesa la hemorragia. No durará más de una hora o dos.


  —¿Se está muriendo?


  —Se está muriendo y no hay esperanza. Si queréis hablarle, mejor que vayáis de inmediato.


  Fue con una encomiable fuerza de voluntad que Filipo se vio capaz de recorrer los pocos pasos que le separaban del dormitorio en el que su esposa yacía en un lecho manchado de sangre, con el bello rostro demacrado y blanco como el papel. Tenía los ojos cerrados, lo que le confería ya aspecto de muerta, y para él habría sido casi un consuelo que lo hubiera estado.


  Se arrodilló a su lado, esforzándose por conservar un gesto tranquilo y desapasionado, pensando únicamente en que si en aquel momento la defraudaba sería un pecado que jamás podría expiar. Finalmente, cogió su mano y ella abrió los ojos.


  —Tenemos un hijo —le dijo despacio, como temiendo asustarla, y notó que la mano que asía respondía con una levísima presión.


  —Enséñamelo.


  —Lo tiene la nodriza —respondió Filipo, meneando la cabeza—. Te lo traerán cuando hayas descansado un poco.


  —¿Pero vive? ¿Le has visto?


  —Claro que vive —contestó Filipo, haciendo como si le pareciese una pregunta absurda—. Seguro que será un buen rey a juzgar por los vagidos.


  —Entonces, no me importa morir.


  Volvió a cerrar los ojos con resignado agotamiento, dando verdaderamente la impresión de que se entregaba plácidamente en brazos de la muerte.


  —No vas a morir —replicó Filipo, sintiendo en sus ojos el ardor de las lágrimas contenidas—. Has pasado una dura prueba, pero ya ha acabado y…


  Inmediatamente se dio cuenta de que no podía oírle, y allí se quedó mientras dormía… Hasta que no volvió a despertar.


  Filipo no vio el cadáver de su hijo. No quiso verlo, y aquel cuerpecito, que no había llegado vivo al mundo, fue envuelto en un paño de lino para colocarlo junto al cadáver de la madre para que el fuego purificador los consumiera a los dos.


  Aunque no estaba bien visto que un rey mostrase aflicción por la muerte de una esposa, un hijo era distinto, y Filipo habría podido permitirse el luto. Sin embargo, era como si no sintiese nada, salvo una profunda decepción de sí mismo y por la decisión de los hados. No había podido proteger a Fila y se sentía como si la hubiese matado. Su único consuelo era que hubiese muerto sin saber que había entregado inútilmente su vida.


  Para su amigos, el único cambio perceptible fue que se mostraba algo más serio y ya no sonreía con tanta facilidad. Y jamás se imaginaron los profundos abatimientos en que caía cuando estaba a solas, momentos en que el tiempo parecía detenerse y perdía el sentido de la realidad, al tiempo que su mente se embotaba y era incapaz de pensar en otra cosa que no fuesen aquellos últimos momentos de la difunta.


  ¿Sabría ella que el niño había muerto? ¿Sería una sombra errante en el Hades que se lamentaría eternamente? Esos pensamientos le atormentaban, y a veces pensaba si no habría sido mejor decírselo. Pero había sufrido mucho y un simple mortal tiene un límite. Mejor haberla dejado morir en paz… si es que podía alcanzarla.


  Y la echaba de menos. A veces, por la noche, la echaba dolorosamente de menos, y se encontraba como atento a escuchar el sonido de su voz en la oscuridad. Y, sin embargo, se reprochaba no añorarla más aún, que su corazón no se quebrase, que no fuese algo insufrible, que no deseara la muerte. Y sabía que en eso también estaba en deuda con ella que tanto le quería y había muerto por complacerle. ¿Acaso no merecía ella aquel sufrimiento? Pero él vivía, se sobrepondría a la pena, mientras que ella se desvanecía cada vez más como algo del pasado que no ha de volver. Y eso también le parecía una injusticia y una afrenta.


  —Tienes que volver a casarte —le dijo Glaukón unos tres meses después de la muerte de Fila, un día que estaban sentados cenando en los aposentos del anciano junto al ala de servicio. Permanecieron los dos en silencio unos minutos—. Sé que la echas de menos más de lo que demuestras, pero no puedes dar la espalda a la aflicción como si no existiese. Necesitas una esposa.


  Filipo sonrió, pensando en que Glaukón sería seguramente el único que osaba hablarle así, y, desde luego, el único a quien estaba dispuesto a escuchar.


  —Tú no volviste a casarte —replicó.


  —Yo soy un simple subdito, pero tú eres rey. Y debes tener un heredero. Además, yo era más viejo.


  —¿Y una nueva esposa me hará olvidar a la otra?


  —No.


  —Me alegro, porque si no, no volvería a casarme —dijo Filipo, meneando la cabeza como si acabase de adoptar una decisión—. Volveré a casarme si vuelvo a enamorarme. Pero tardaré.


  —¿Es que la amabas? —Sí.


  Sí, la había amado. Era lo que había descubierto al perderla. Era el peso que abrumaba su alma.


  Capítulo 32


  Pérdicas, rey de todos los macedonios, había desistido de echar a los atenienses de Pidna y Metona. Infringiendo el tratado que había firmado con Calístenes, siguió enviando tropas en ayuda de la liga Calcídica, pero ni aun la derrota definitiva de Atenas en Anfípolis, en donde se había visto obligada a quemar su flota, redundó en el menor beneficio para la debilidad esencial de Macedonia. Nadie iba a ayudarla a expulsar a Atenas del golfo y sola no podía hacerlo.


  Hasta Eufraeo parecía haber perdido interés en la guerra, pues cada vez llamaba más la atención del rey hacia otros peligros: los ilirios habían sellado una alianza con Menelao de Lincestas y volvían a amenazar las fronteras del norte.


  —Tal vez debiera enviar a Filipo a que les asuste —dijo Pérdicas, aceptando en broma el hecho de que ya hacía más de dos años que el oeste vivía en perfecta calma. Eufraeo esbozó su peculiar y desagradable sonrisa.


  —Parece ser que nadie se atreve a enfrentarse al rey de Elimea —dijo, sabiendo lo poco que le gustaba a su señor que elogiasen a Filipo—. La gente tiene cuidado de no pisar una víbora enroscada.


  —Márchate, Eufraeo.


  El filósofo no mostró sorpresa alguna al oírlo. Hizo una reverencia y dejó al rey, sabiendo que había dicho algo que haría mella en él.


  Porque Pérdicas había entendido perfectamente. Ni siquiera se sentó enfadado tras la enorme mesa de aquel despacho de su difunto hermano, mientras seguía jugueteando con la empuñadura de una espada rota que su padre había guardado como recuerdo de una antigua batalla. El sentimiento que le embargaba era más tristeza que furor.


  Pues Pérdicas había ido comprendiendo poco a poco que, como rey de Macedonia, se caracterizaba por sus fracasos. Y no entendía por qué. No era por falta de habilidad, ya que sus dotes no eran inferiores a las de sus antecesores. No era tonto ni cobarde, y, no obstante, su reinado era una cadena de desastres. De haber vivido, ¿habría tenido Alejandro que enfrentarse a todo aquello? ¿O el favor ciego de los dioses, que sólo le había faltado en el último momento de su vida, lo habría paliado en parte? Le habría consolado pensar que no, pero costaba imaginar a un Alejandro sentado en una tienda de campaña escuchando de labios de un general ateniense la lección sobre las virtudes de aprender a partir de los propios errores.


  Aunque… su padre, que tantos años había reinado, ¿no había también sufrido reveses en su juventud? ¿No le habían los ilirios, incluso, destronado una vez? Sin embargo, era una época distinta, y Amintas había sido elegido rey tras un largo período de caos y disturbios internos; contentos podían estar con que hubiese muerto dejando la sucesión asegurada y el país débil pero en paz. No, su padre no constituía un paralelo consolador.


  Filipo ni siquiera entraba en sus cálculos, porque su hermano pequeño, al fin y al cabo, no era más que un patán a quien la Fortuna había encumbrado y a quien seguramente volvería a derribar. En definitiva, Filipo no contaba.


  Entonces, ¿qué quedaba, sino aquella sensación de que los acontecimientos se le escapaban de las manos, que Macedonia iba hacia el desastre inevitable e incluso imprevisible? Los atenienses tenían establecidas guarniciones casi a la puerta de su casa, los tracios y la liga Calcídica habían sellado una alianza que amenazaba sus fronteras orientales, y ahora surgía aquel asunto de los ilirios. Era como vivir en un cuarto cuyas paredes se derrumban sobre uno mismo.


  Durante años, Bardilis de Iliria había sojuzgado a los pueblos vecinos y su vasto imperio montañoso amenazaba a todos los reinos de habla griega del este como una mano dispuesta a robar una cesta de manzanas. Ahora, seguro en el norte por su alianza con Lincestas, el viejo bandido había invadido Molos, y Aribas, rey de aquel país, apenas podía hacer otra cosa que hostigar al enemigo sin poder evitar que sus subditos sufrieran un pillaje continuado. Aribas no era amigo, pero su derrocamiento suponía un peligro evidente para la frontera sur de Macedonia. El problema estaba en qué se podía hacer.


  Quizás lo más fácil fuese llevar a cabo lo que había dicho en broma y enviar allí a Filipo. Filipo tenía experiencia en combate en las montañas y conocía personalmente a los ilirios. Además, pese a todas sus otras limitaciones, Filipo era un buen militar.


  Pero había muchos factores en contra.


  En primer lugar, Bardilis no era un simple cabecilla tribal rebelde y Filipo necesitaría un ejército de al menos tres mil hombres. Y si vencía podía ser más peligroso que los ilirios. Rey de Elimea, con un ejército de tal envergadura y con su ya considerable prestigio, incrementado por otra victoria, Filipo ya no sería un subdito sino su igual. Y no habría nada en absoluto que pudiera contenerle, salvo la lealtad personal que él considerase que debía a su hermano y soberano. Sí, Filipo era leal… de momento. Pero un rey, si quiere serlo, debe hallarse en la posición de exigir lealtad, no pedirla como un favor.


  En cualquier caso, Filipo no era un mago. Si no podía vencer a Bardilis, otros lo harían. Pérdicas estaba casi convencido de que podía hacerlo él mismo.


  Y si no podía, si los dioses realmente querían destruirle, una campaña militar contra los ilirios era tan buen medio como otro cualquiera para ir al encuentro de su destino.


  A los veintitrés años, el rey de Macedonia se sentía a veces como un viejo, gastado y acabado. Estaba cansado de ser rey, y, en ciertos aspectos, harto de la vida. Era un hastío aquella sensación de incertidumbre que le rodeaba. Se sentía como impulsado por el incontenible deseo de provocar una gran crisis, tras la cual todas las dudas quedasen despejadas. Quizás fuese esa la gran atracción de la guerra, el origen de su fatal encanto, el hecho que todo lo cambiaba.


  Pérdicas decidió no trabajar más aquel día. Al día siguiente iniciaría los preparativos para una campaña en el norte; si Bardilis estaba en el sur, saqueando valles, era lógico atacarle en su punto más débil; pero aquel día no haría nada más. Y fue a ver a su esposa e hijo.


  Al menos, el matrimonio era algo de su vida que no le había decepcionado, aunque sólo fuese por el hecho de que había llegado a él con pocas expectativas. Él siempre había pensado que los placeres de la cópula física eran una exageración; los poetas hacían elogios de ellos, pero también exaltaban la ebriedad y las carreras de caballos, y no era hacia la esposa que debía volverse un hombre razonable en busca de compañerismo. Arete era virtuosa, tranquila, sumisa y fecunda, que era cuanto él requería de ella. Al año y medio de casados le había dado un hijo y, ahora, seis meses después, ella y el pequeño Amintas eran una gloria. Filipo había perdido esposa e hijo y no parecía decidido a tentar de nuevo a la suerte; en eso, cuando menos, aventajaba a su hermano.


  El niño le encantaba. Amintas era un cachorro gordezuelo y fuerte al que ya le asomaban dos dientecitos y andaba ya a gatas como un demonio por las alfombras de pieles. Daba verdadero placer pasar una hora con él, sujetando aquel cuerpecillo rollizo, enseñándole a mantenerse en pie y escuchando a la madre relatar sus gracias. Pérdicas sabía que no era muy digno interesarse tanto por los niños pequeños, pero la existencia ofrecía tan pocos placeres que no podía evitar ir a verle cada tres o cuatro días. Le satisfacía mucho que el pequeño le recibiera siempre con una sonrisa como si reconociese que era su padre.


  Pero también el desasosiego ensombrecía aquel placer, pues Pérdicas no había olvidado que su madre le había maldecido casi en su último suspiro: «Ojalá mueras como él, ante los ojos de extranjeros. Que tu reino acabe en desastre y no tengas descendientes.» Por ello, el rey de Macedonia abrigaba cierto temor de que le sucediera algún mal a su heredero, y, por ello, el principito Amintas tenía su propio médico y no le traían la comida de las cocinas sino que se la preparaban para él solo delante de la madre. Hasta a las criadas se les había advertido que serían azotadas si el pequeño se hacía un rasguño en la rodilla. Amintas sucedería en el trono a su padre y Pérdicas estaba decidido a asegurarse de ello. Eurídice no había hablado en nombre del cielo y no podía hundir a su hijo y a todo su linaje con unas palabras. Ya llevaba tres años muerta y su maldición no había causado efecto alguno.


  Además, habría más príncipes. Arete era joven y fuerte y tendría más pequeños rollizos. ¿Por qué no iba a prolongarse la dinastía hasta la eternidad?


  —Serás Amintas cuarto —musitaba a veces Pérdicas al pequeño, que, sentado en su regazo, jugaba con los anillos de su mano—. Reinarás después de mí y Filipo se hará viejo y morirá siendo subdito tuyo.


  Filipo había también recibido noticia del conflicto de Molos. Había establecido relaciones amistosas con su vecino Piteas, rey de los tinfeos, y había recibido cartas suyas contándole que todos los días los habitantes cruzaban las montañas del oeste huyendo de las brutalidades de los ilirios. En aquella época del año las alturas estaban ya nevadas y los molosos poco podían esperar en Tinfea, pero preferían el riesgo de perecer congelados y morir de hambre que caer en manos de los ilirios. Los relatos que contaban aquellos refugiados helaban la sangre en las venas.


  Se trataba, naturalmente, de apoderarse del paso de Zigos, para dominar aquel punto de acceso a todos los reinos del sur de Macedonia. Aribas seguía hostigando al enemigo en su avance hacia Molos, pero era fundamentalmente una maniobra de contención que no impediría la derrota, pero Filipo no estaba dispuesto a confiar en eso para su propia protección y en seguida llegó a un acuerdo con Piteas, quien corría mayor peligro, e instaló una guarnición de quinientos hombres en lo alto del citado paso. Bardilis podía dar las patadas que quisiera al tapón pero aquello no se abriría.


  A continuación, Filipo escribió a su hermano sugiriéndole una alianza con Molos, a la que Aribas no podía negarse, y un inmediato ataque al otro lado del monte Pindó, mientras el ejército macedonio avanzaba hacia el norte para atemorizar a Lincestas y asegurarse su neutralidad y, al mismo tiempo, cortar a los ilirios las líneas de enlace con sus bases.


  Envió la carta con un emisario a caballo con la orden de esperar respuesta. A su regreso, el emisario dijo a Filipo: «El rey no me recibió y al tercer día un ministro me dijo que el rey Pérdicas no iba a dar contestación. Y añadió que aguardaseis las órdenes del rey.» Era un muchacho de dieciséis años y, a juzgar por la turbación con que se expresaba, se veía que encontraba extraño que alguien osase decir al rey de Elimea —a su rey— que aguardase órdenes.


  —¿Cómo se llama el ministro?


  —Eufraeo.


  Estaba claro, pensó Filipo. No habría campaña. No obstante, envió otro mensajero con otra carta en iguales términos. Esta vez el jinete tardó veinte días en regresar, pero al menos trajo un respuesta de puño y letra de Pérdicas.


  «No pretendas, hermanito, darme lecciones en el arte de la guerra. Me enfrentaré a Bardilis como y cuando crea conveniente, y hasta ese momento me alegra de que le contengas en el sur. En cualquier caso, está muy avanzada la estación para emprender la campaña», contestaba Pérdicas.


  Lakio se encontraba con Filipo cuando se recibió la carta; habían vuelto de caza y se hallaban en las cuadras, viendo cómo cepillaban a los caballos. Ya casi se había puesto el sol y el olor a heno y sudor de caballo era muy agradable. Cuando acabó de leerla, Filipo se la tendió a Lakio sin hacer comentarios.


  —Cuando pienso en tu hermano poniéndose al frente de un ejército me duelen todas las cicatrices —dijo Lakio, volviendo a enrollar cuidadosamente la carta antes de devolvérsela—. No me atrae la idea de cruzar las montañas en esta época del año, pero ¿se imagina Pérdicas que será más fácil vencer a los ilirios después de dejarles que se pasen el invierno cebándose en Molos?


  —Este asunto no me gusta nada —dijo Filipo, estrujando la carta y haciendo una bola. Tras lo cual abrió los dedos y se quedó mirándola como si fuese algo dañino de comer—. Veo la trampa que le aguarda en el camino, pero por mucho que le grite no puedo hacer que mire a ese suelo que va a hundirse bajo sus pies.


  —Al rey de Macedonia no hace falta que le tiendan trampas: él mismo se busca los desastres. Si quiere buscarse la perdición, nadie podrá evitarlo. Y menos tú; créeme.


  Lakio pasó el brazo por los hombros de Filipo en gesto casi compasivo.


  —Mi consejo es que nos emborrachemos lo mejor que podamos —añadió.


  —Una excelente idea.


  Capítulo 33


  El deshielo era un asco. Estaba todo mojado y algunas mañanas, al despertar, se encontraban con que el agua que habían embebido las botas se había convertido en una capa de hielo. Se producían casos de congelación, pero eso era lo de menos comparado con la situación general; eso sin contar con que las provisiones comenzaban a pudrirse. La situación era tan mala que los soldados habían dejado de gruñir y un profundo silencio se cernía sobre el ejército de Pérdicas. Y, sin necesidad de que se lo dijeran, él sabía que, de tan lamentable situación, le echaban a él la culpa.


  Él tenía previsto efectuar un avance relámpago hacia el norte mientras el suelo estuviera duro, siguiendo la ruta que Filipo le había esbozado en sus cartas, para caer sobre los ilirios en sus cuarteles de invierno. Y el plan habría podido salir bien de no haber sido por aquel deshielo prematuro que enfangaba los caminos. En aquellos momentos, en los valles lacustres al este del paso de Pisoderi, hasta las piedras estaban bañadas por el agua que escurría de las montañas, y el avance del ejército había sido casi nulo por las dificultades que presentaba para el avance aquel barro pegajoso. Aunque al final sus esfuerzos se vieran coronados por el triunfo y lograran apoderarse del imperio de Bardilis, sería un parco premio a tantos padecimientos.


  Y aquel día, antes ya del amanecer, había empezado a llover.


  Pérdicas se despertó al oír el golpeteo de las gotas sobre su tienda de cuero; unas gotas del tamaño de uvas que explotaban con fuerza contra las superficies. Miró afuera y vio que el aguacero reducía a humo los fuegos del campamento. No iba a mejorar mucho la disposición de la tropa con un desayuno frío y pasado por agua.


  Estaban acampados junto a un lago inmenso que no figuraba en ningún mapa; desde la orilla sólo se veían en el horizonte unas montañas lejanas borrosas. Ahora, con aquella lluvia gris que azotaba la superficie de sus aguas, parecía bullir y humear como un caldero. Era un paisaje inhóspito, bueno, si acaso, para purgar los pecados.


  Llegó un oficial a la carrera —era de suponer que más dispuesto a recibir órdenes que a estar un solo momento mojándose— y saludó al rey bajo el agradable toldo de la tienda.


  —Media hora de descanso y después das orden de prepararse para la marcha —dijo Pérdicas—. Si esto ha de durar todo el día, más vale que nos mojemos caminando que estándonos quietos.


  Mientras el hombre se alejaba a toda prisa, Pérdicas contempló con disgusto aquellas nubes plomizas que surcaban el cielo. Aquella lluvia podía transformarse en cuestión de media hora en auténtico diluvio. No estaba dispuesto a morir a caballo, entrándole el agua por la coraza y embebiéndole la túnica de lana. No era posible resguardarse de aquella lluvia ni merecía tampoco la pena ponerse la capa que, empapada, pesaría como si fuese de plomo.


  Sus tropas tendrían que abrirse paso aquel día por un mar de barro y al anochecer, cuando se sentasen en el suelo mojado para reponerse con una parca cena fría, podrían darse con un canto en los dientes si habían cubierto la misma distancia que se hace en dos horas con buen tiempo. Aquello era una auténtica calamidad para todos, desde el último pinche hasta el rey.


  A mediodía, la lluvia caía con tal fuerza, que a cincuenta pasos ahogaba las voces. Pérdicas no cesaba de enjugarse el agua que le chorreaba por el entrecejo para poder ver, pero poco importaba, pues el ejército ilirio podría haberse encontrado más cerca que su portaestandarte y no lo habría visto. Aquella lluvia les envolvía por doquier, empequeñeciéndolo todo.


  Un jinete, en quien Pérdicas reconoció a un tal Elpenor, jefe de patrullas, un oficial tan viejo que había combatido con el rey Amintas y gozado de gran estima por parte de Alejandro, llegó hasta él salpicando barro de tal modo, que el caballo del rey retrocedió.


  —Excusadme, señor. Los vigías informan de la presencia del enemigo al fondo del valle: una patrulla de avanzadilla posiblemente.


  —¿Pero alguien ha visto acaso a un ilirio?


  —No, mi señor, pero han visto boñigas recientes de caballo a menos de una hora de aquí, y dicen que presienten algo…


  —¿Que presienten, qué? —repitió el rey de Macedonia con una carcajada entristecida—. Caballos hay por doquier y los ilirios no pueden imaginarse que haya un ejército enemigo a menos de diez días de marcha… ¿Tú estarías patrullando para descubrir a un ejército inexistente con este tiempo? Esta lluvia engaña a la gente. Los vigías deben haberse sobresaltado por unas simples sombras.


  Elpenor frunció el ceño y agarró con más fuerza las riendas, como tratando de dominar al caballo.


  —Señor, son buenos vigías… con experiencia. Cuando dicen que creen que el enemigo está cerca, creo que debemos tomarlo en serio.


  —Muy bien. ¿Qué sugieres que hagamos? —dijo Pérdicas, suspirando aburrido.


  —Señor, yo aconsejaría que mandásemos en avanzada tropas de reconocimiento. Si los ilirios saben que estamos aquí y nos sorprenden en columna, nos iría muy mal.


  —Tienes permiso para redoblar las patrullas. Que se desplieguen cuanto les parezca bien.


  Pero al cabo de otros dos días, durante los cuales no dejó de llover, los vigías no comunicaron contacto con el enemigo.


  —Ya te dije que eran sombras —comentó Pérdicas, dirigiéndose a Elpenor durante una reunión de oficiales en su tienda. Estaba atestada y el olor a lana húmeda y a cuerpos sucios era inaguantable, pero al menos no necesitaban gritar para entenderse por el azote constante de la lluvia.


  Pero Elpenor meneó la cabeza muy serio.


  —Señor, estas montañas están plagadas de vallecillos en los que puede ocultarse un ejército de diez mil hombres. Estamos en territorio ilirio y no en el nuestro… Y ellos saben ocultarse perfectamente.


  —Pero enviarían patrullas para avistarnos con las mismas ganas que las nuestras —replicó Toxekmes, un oficial joven y simpático, que había combatido con Pérdicas en Anfípolis y gozaba del favor de su señor—. Es imposible que un número considerable de jinetes patrullen al descubierto sin dejar rastro.


  Elpenor esbozó una sonrisa tirante, como quien interrumpe a un niño.


  —Cuando el terreno está tan encharcado las huellas de cascos no duran ni una hora. Señor —añadió, dirigiéndose a Pérdicas—, yo opino que no sabemos si los ilirios nos están siguiendo. Es perfectamente posible que lo hagan y, por consiguiente, me parece pertinente que actuemos en consecuencia. Si no, nos exponemos a un desastre.


  Pérdicas alzó la vista.


  —Creo que la lluvia amaina —dijo, como si fuese el tema de la conversación, y por un instante todos escucharon callados el ruido que hacía sobre la tienda de cuero—. Sí, estoy seguro de que es más floja que hace una hora. Quizás tengamos unos días de buen tiempo.


  —Y aprovecharemos la oportunidad —añadió Toxekmes, muy animoso ante tan feliz idea, mientras algunos otros asentían con la cabeza—. Con un poco de suerte, dentro de diez días habremos cruzado las montañas y estaremos en Molos.


  —No es momento para pensar en cruzar rápido las montañas —replicó Elpenor malhumorado—. La tropa está exhausta y mal dispuesta para el combate o una marcha forzada por mal terreno. Deberíamos encontrar un buen sitio para atrincherarnos, situándonos a la defensiva, y hacernos una composición de lugar.


  Sus palabras no tuvieron muy buena acogida, y menos por parte de la persona a quien iban dirigidas. Pérdicas mostró su descontento con un gesto de desdeñosa sorpresa, como si hubiese sido a él a quien Elpenor había hecho el reproche.


  —La tropa —comenzó diciendo con notorio énfasis— agradecerá salir de estos lagos infernales y embarrados. Después de lo que hemos padecido aquí, cruzar las montañas será como un paseo por un peral. No veo a tenor de qué hemos de quedarnos en este barro esperando que nos ataque un enemigo que seguramente estará durmiendo tranquilamente en sus barracones de Molos, sin pensar para nada que pueda haber un ejército macedonio tan cerca.


  Miró a sus oficiales, quienes le miraron primero a él y luego al sonriente Toxekmes, quien manifestó su absoluto acuerdo con todas las palabras pronunciadas por su señor, y todos callaron en señal de asentimiento.


  Al concluir la reunión, Pérdicas hizo una discreta seña a Toxekmes para que no se fuese. Estuvieron los dos un buen rato callados, compartiendo un jarro de vino salvado del desastre de la lluvia.


  —Quiero que releves a Elpenor en el mando de las patrullas de reconocimiento —dijo finalmente el rey—. Tal vez habría debido asignarle otros servicios, pues es un puesto que al cabo de un tiempo afecta a cualquiera. Me temo que ya ve ilirios hasta en sueños, y no me extrañaría que hubiese contagiado su aprensión a sus propios hombres. Sustituye a algunos si te parece.


  —Lo que desees, mi señor.


  La lluvia amainó, efectivamente. Durante tres días seguidos tuvieron nubes color hierro mate, como preñadas de tormenta, pero no se materializó la amenaza; el suelo se secó un poco y todos se reanimaron con unas cuantas comidas calientes. Los vigías, ya al mando de Toxekmes, no dieron ningún informe de avistamiento del enemigo.


  Pérdicas comprobó que su ánimo mejoraba con el tiempo y una vez más volvió a sentirse optimista respecto a la campaña, igual que cuando él y Eufraeo la habían planificado en Pela. En pocos días alcanzarían las montañas y, una vez al otro lado, caerían sobre los ilirios como el rayo en el cielo de verano. No fallaría el ataque por sorpresa.


  Y había hecho bien dejando a Filipo fuera de sus planes. A Filipo no le necesitaba. Después de todo, Aribas seguía al sur de Molos y al mando de unos mil quinientos hombres, insuficientes para enfrentarse al enemigo, pero sí para hostigarle. Pero en cuanto los macedonios hubiesen obtenido unas cuantas victorias, Aribas reagruparía sus fuerzas y atacaría a los ilirios por la espalda, supliendo perfectamente a Filipo.


  Y cómo lamentaría Filipo el éxito de la campaña… Pues Pérdicas estaba totalmente convencido de que el principal motivo por el que su hermano había propuesto un ataque en pinza era no perderse su parte del triunfo. No cabía duda de que Filipo se envanecía de su fama de general, pero mientras que los elimios y los eordeos eran poco menos que tribus de montañeses, los ilirios eran los ilirios, y una victoria sobre ellos dejaría en sombra todas las hazañas de Filipo.


  De este modo, el rey de Macedonia consideraba con indecible placer su futuro mientras conducía a su ejército por aquel vasto e inhóspito paisaje, lleno de lagos y pantanos. Quizás estuviera a punto de cambiar su mala suerte.


  Al tercer día dejaban atrás los lagos; ya sólo faltaban dos jornadas para las montañas y no parecían tan imponentes. Pérdicas envió una patrulla de exploradores a encontrar un buen paso; mantendría a las tropas marchando mientras el terreno fuese plano, para después darles un descanso hasta que regresasen los exploradores.


  La mañana del cuarto día volvieron las lluvias, al principio en forma de persistente llovizna, pero por la tarde era ya un aguacero denso como niebla. Al quinto día, regresaba al campamento un caballo sin jinete.


  —Habrá tenido un accidente —comentó Toxekmes.


  —No obstante, dispon unas cuantas patrullas más por si avistan alguna avanzadilla enemiga. Conviene saber qué ha podido ser.


  Pérdicas no preveía un peligro real, y así, al menos, sabría cómo era el terreno al otro lado de las montañas.


  Aquella noche no ordenó cavar trincheras para defensa del campamento. Juzgaba innecesarias las fortificaciones y, de todos modos, la tropa estaba agotada.


  El ataque se produjo justo antes del amanecer.


  Cuando le despertaron las trompetas de aviso, no estaba seguro de si soñaba. Lo primero que percibió era que no se oía ya la lluvia en el techo de la tienda.


  Pero no soñaba. Ahora se oían perfectamente las trompetas y los gritos, y en aquel momento se abrió la puerta de la tienda como si la arrancasen y un oficial irrumpió en ella.


  —¡Señor, los ilirios atacan en masa! —gritó excitado.


  Pérdicas cogió su espada; junto al lecho estaban coraza y canilleras, pero ni las miró. No había tiempo.


  Afuera, en la última hora más oscura que precede al amanecer, que quizás ya no verían, el rey supo en seguida de dónde procedía el peligro: le bastó con seguir la dirección del griterío. En el extremo noroeste del perímetro defensivo, rodeado por un grupo de soldados, halló a uno de los vigías tumbado en una manta, taponándose con la mano una herida del costado por la que sangraba; uno de los médicos de la tropa, de rodillas, le sujetaba la cabeza y los hombros. El soldado agonizaba.


  —Nos tropezamos con sus columnas de avance apenas a un cuarto de hora de aquí —dijo el hombre a Pérdicas—. Fue un accidente por ambos lados, señor… chocamos con ellos en la linde de una arboleda. Me clavaron una jabalina en el vientre, pero logré huir para regresar. ¿Ha vuelto alguien más?


  Pérdicas alzó la vista y miró a los que rodeaban al moribundo, pero, uno por uno, menearon la cabeza.


  —¿Cuántos eran? —inquirió.


  El hombre echó hacia atrás la cabeza, como si la pregunta le abrumase.


  —No se puede saber, señor, con tal oscuridad. Pero parecía una fuerza numerosa… no era una patrulla. En cuanto advirtieron que les habíamos visto fueron a por nosotros. Me parece que no querían que volviese nadie para dar la alarma.


  —Tú lo has hecho —dijo Pérdicas, poniéndole una mano en el hombro—. Puede que nos hayas salvado.


  Pero, al tiempo que se ponía en pie, sabía que nadie les salvaría. Elpenor tenía razón… todas las fuerzas ilirias se habían reagrupado de noche preparándose para el ataque. Sus hombres estaban exhaustos y mal dispuestos para el combate, no habían levantado defensas y el enemigo caería sobre ellos de allí a un cuarto de hora. No necesitaba que nadie le mostrase su grave error.


  Los ilirios eran famosos por su crueldad con los prisioneros. Había conducido a un ejército de cuatro mil hombres hasta aquellas montañas para que los salvajes ilirios hiciesen una carnicería. El fin ineludible de todas sus esperanzas y planes había llegado. Todo cuanto iniciaba acababa mal. Y en aquel momento intuyó sin paliativos su absoluto fracaso como militar y como rey.


  «Ojalá mueras ante los ojos de extranjeros y que tu reinado acabe en desastre.»


  Así iba a suceder… ahora lo veía. La maldición de su madre cerraba el círculo, poniendo fin a su vida y a sus ambiciones.


  Si aquello era el final, estaba decidido al menos a que no le faltara valor para enfrentarse a él. Al menos tendría la entereza de no perecer como un cobarde indigno.


  —Ordenad a los hombres que se pongan a la defensiva —dijo con voz autoritaria de comandante, quizás por primera vez—. Encended todos los fuegos y quemad los carros si es necesario. Vamos a recibirlos como se merecen.


  Capítulo 34


  Tardó un tiempo en saberse fuera de Macedonia que el rey Pérdicas, con un ejército de cuatro mil soldados, había sido aniquilado por los ilirios. Hubo pocos supervivientes y el puñado de hombres que escapó a la matanza anduvo muchos días vagando por territorio hostil hasta que logró llegar a Edessa y relatar lo sucedido.


  Cuando el comandante de la guarnición comprendió la magnitud del desastre, envió inmediatamente un correo a Eane, no a Pela la capital, en donde el heredero real era aún un niño y no había nadie capaz de controlar y dominar el pánico que se desataría, sino a Eane. En aquellas circunstancias, pensó, no había más que un macedonio a quien todos jurarían lealtad, con edad y sangre dinástica idóneas para gobernar. En Pela, que aguardasen. Ahora todo estaba en manos de Filipo.


  —Yo no quisiera hallarme en su lugar por nada en el mundo —dijo confidencialmente el comandante a su secretario—. La nación es un cordero rodeado de lobos; por cualquier lado puede caerle uno sobre la espalda, y si se juntan todos para matarlo quedará hecho trizas. No me gustaría ser rey de Macedonia en este momento.


  El rey de Elimea cenaba con sus oficiales cuando recibió la noticia. El chambelán entró a decirle que acababa de llegar un correo de Edessa. Filipo se levantó de la mesa, salió del comedor sin decir palabra y recibió al correo en su despacho a solas.


  —¿Conoces su contenido? —inquirió.


  —Sí, mi señor.


  —Pues no lo divulgues. Tendrás hambre y estarás cansado; mi mayordomo te atenderá.


  Y aguardó a estar a solas antes de romper el sello.


  Hay que decir en favor de Filipo que su primera reacción fue la pena. Su hermano Pérdicas había muerto y con él cuatro mil soldados. Filipo, al principio, ni pensó en lo que aquel hecho representaba para él. Lo único que hizo fue apoyar la frente en sus manos y echarse a llorar.


  Luego, al cabo de un rato, recordó quién era, mandó llamar a Lakio y a Korus, los lugartenientes en quien mayor confianza tenía.


  —Los ilirios han aniquilado a mi hermano el rey con todo su ejército.


  Lakio y Korus, que habían luchado en bandos opuestos cuando Filipo se había apoderado del trono de Elimea, intercambiaron una mirada a través de la mesa de consejo que presidía su rey a quien tanto estimaban. Los dos veían claramente lo que significaba la noticia.


  —Tengo que ir a Pela. Korus, tú que formas parte de la asamblea, quiero que organices una escolta y me acompañes. Lakio quedará aquí al mando con plenos poderes hasta mi regreso… y tal vez tarde en regresar.


  —Llévate un ejército y proclámate rey —dijo Lakio, y miró a Korus, quien asintió con la cabeza.


  —Lakio tiene razón, Filipo. La asamblea te elegirá si les demuestras que no consentirás que se niegue. En estas circunstancias no les queda otro remedio.


  El señor de Elimea guardó silencio y, serio y condolido, se limitó a mirar al vacío, cual si contemplase un futuro que sólo él podía ver.


  —No voy a emplear la fuerza para desplazar al hijo de mi hermano --dijo finalmente—. Sólo la asamblea tiene potestad para elegir al rey de Macedonia, y el hijo de Pérdicas es el primero en la línea sucesoria. ¿Cómo iba a exigir la lealtad a aquellos a quienes amenazase para que me eligieran rey? Lo que me proponéis es una incitación a la guerra civil. Forma una escolta de cincuenta hombres; no llevaré más tropa a Pela.


  —Tendrán que nombrar regente —dijo Korus, meneando muy despacio la cabeza, como si no pudiera dar crédito a tal absurdo—. Tú eres el único candidato, pero todas las regencias adolecen de la misma debilidad… conforme el rey niño crece, los nobles sólo piensan en labrarse un futuro. Tu poder estará minado por las envidias cortesanas.


  Filipo lanzó una risotada triste.


  —Korus, si de aquí a cinco años hay un macedonio que sienta envidia abandonaré alegremente el poder. Mientras tanto, creo que poco tengo que temer de un niño que apenas ha echado los dientes de leche.


  Se puso en pie, despacio, como si empezara a acostumbrarse a un peso enorme.


  —Cuando salgamos para Pela nos llevaremos a Deucalión, para recordar a su padre que tiene algo que perder si piensa romper nuestra alianza para ayudar a los ilirios. Lakio, dobla la guardia en el paso de Zigos para que el enemigo tenga al menos cerrada esa puerta.


  Y envía un mensajero a Bardilis para que nos diga las condiciones en que nos devolverá el cadáver del rey para enterrarle… Al fin y al cabo, Pérdicas era biznieto suyo —añadió, sonriendo entristecido, como percatándose de haber dicho una gracia inoportuna—. Aparte de eso, no tengo más que decir. Haced el favor de dejarme a solas.


  De nuevo solo, cerró los ojos tratando de esclarecer su mente. Era demasiado abrumador para asimilarlo así, de golpe. Se sentía como un arpa de cuyas cuerdas se ha tirado a la vez, como si el desconcierto de sus ideas y pensamientos se mezclara a un ruido de fondo sin sentido.


  Sabía que no podía abandonarse a pensar en su hermano, cuyo cadáver, a menos que Bardilis hubiese tenido la decencia de quemarlo, sería en aquel momento festín de los cuervos. No podía permitirse el lujo del duelo ni podía pronunciar terribles juramentos de venganza, pues sólo los dioses sabían la clase de compromiso al que debería llegar con los ilirios. Debía pensar en la muerte de Pérdicas en la estricta perspectiva de que afectaba al futuro de la nación… No había lugar para sentimientos personales.


  Tenía que ceñirse a la situación. Pérdicas había desaparecido, junto con un ejército de cuatro mil hombres, aproximadamente la mitad de las fuerzas macedonias. Por consiguiente, casi no quedaban tropas que separasen a los ilirios de las provincias del noroeste; las relaciones con Atenas eran malas, y peonios y tracios eran, como de costumbre, hostiles y peligrosos. Era muy posible que entre aquellas cuatro potencias se repartiesen la nación, dejando a Macedonia quebrada y subyugada a aquel que lograse entronizar a su candidato.


  Y su tarea consistía en impedir todo aquello. Era el único que se interponía entre Macedonia y el caos. No había ningún otro. Filipo ni siquiera consideró la posibilidad de fracasar en la empresa, pues la simple sombra de duda le hacía temblar.


  Por la mañana, antes de salir para Pela, iría al templo de Atenea y le ofrendaría sacrificios. No tardaría en necesitar su protección.


  Por el momento, se contentaría con llegarse a los aposentos de Glaukón, pues sabía que allí encontraría al anciano trabajando en las cuentas, su habitual tarea para relajarse antes de dormir. Antes de hacerlo, cogió un jarro de vino.


  No se molestó en llamar a la puerta, pues no hace falta permiso para entrar en la casa de un padre, ni Glaukón se sorprendió tampoco al verle entrar, contentándose con alzar la mirada del escritorio y sonreír al ver el vino.


  —Volvemos a viajar —dijo Filipo, rompiendo con el pulgar la tapa del jarro—. ¿Estarás listo por la mañana para marchar a Pela?


  —¿Qué ha sucedido? —dijo Glaukón, cogiendo dos copas y poniéndolas en la mesa, y mirando cómo Filipo servía el vino.


  —Ha muerto Pérdicas. Su aventura iliria ha acabado en una espantosa matanza.


  El mayordomo del rey permaneció un buen rato callado, mirando la copa de vino cual si estuviera llena de sangre. Luego, la cogió y se la llevó a los labios.


  —Entonces, por fin ha llegado tu oportunidad.


  —¿Te burlas de mí? —inquirió Filipo, casi enfadado, como nunca lo había hecho con el hombre que le había criado—. No creo que se me pueda calificar de ambicioso.


  —No hablaba de tus intenciones, sino de las de los dioses —replicó Glaukón en tono casi tan firme como el de Filipo, pese a que no era persona inclinada a reprobar a reyes—. Todo hombre tiene su destino particular, su propio lugar dentro de los altos designios que no nos está dado entender y que rigen nuestras vidas. El mío ha sido ser mayordomo de cuatro reyes y criarte a ti… un oscuro destino, puede decirse. Sin embargo, yo lo considero, en general, más importante que el de algunos reyes.


  Hizo una pausa y se llevó la copa a los labios para dar un sorbo, como asegurándose de que el mercader de vinos no le había engañado. Filipo callaba, satisfecho de aguardar, pues sabía que el anciano hablaría con toda claridad a condición de no apurarle; así lo había hecho cuando tenía ocho o nueve años, explicándole los diversos grados y calidades del aceite de oliva y cómo se establecían los precios.


  —Sin querer faltarte al respeto, mi señor, diré que la mayoría de los reyes son seres insignificantes cuya grandeza es pura fantasía, ya que son iguales al resto de los mortales. E igual da que sus reinados sean largos o cortos; se pavonean más o menos tiempo para luego convertirse en polvo. No son más que piedrecillas arrojadas en el estanque de la mortalidad, sobre las que se cierran las aguas y las ondas se desvanecen pronto. En cuanto están sepultos en sus urnas funerarias es como si no hubiesen vivido, y nadie recuerda sus nombres, salvo los cronistas. Así sucedió con tu padre Amintas, con tu hermano Alejandro, y así es con Pérdicas. Pero no creo que sea ese el caso del destino que los cielos te tienen asignado a ti.


  —¿Quieres decir que no seré rey de Macedonia?


  —Lo que digo es que poco importa que lo seas o no —replicó Glaukón, meneando la cabeza, como si Filipo siguiera siendo el chiquillo a quien antaño corregía por haber cometido un error en las cuentas—. Por eso te equivocas si crees que te reprocho ser ambicioso. La ambición es para los insignificantes. Yo me estoy refiriendo a una gloria que trasciende cualquier título de un reino. De la grandeza que sólo los dioses otorgan como don a un hombre, o quizás como maldición, ya que no se acomoda a los propósitos de la persona sino a sus ignotos designios. Y sé que toda tu vida has tenido ese don. Lo supe desde el primer momento en que te traje en brazos a casa, cuando Heracles relumbró tan potente en el cielo de la noche. Y sé que a partir de ahora estarás dominado por ese don.


  Cuando Filipo se dirigía a caballo hacia su patria, la nueva de la muerte de Pérdicas ya se había difundido por las vastas llanuras de Macedonia como el fuego impulsado por el viento. Hasta el más humilde pastorcillo sabía lo que significaba: el país estaba a merced de sus enemigos, pues la mitad del ejército había perecido en un paraje más allá de las montañas y el heredero del trono apenas si comenzaba a dar sus primeros pasos. Vivirían tiempos difíciles, durante los cuales el desastre sufrido por el rey se haría sentir en las más remotas aldeas hasta en la más pobre choza.


  Este convencimiento podía leerse en el rostro de los hombres y mujeres que se congregaban junto al camino para rendir silencioso homenaje al último hijo de Amintas en su viaje hacia Pela. No hablaban: le seguían con la mirada al pasar. Y le bastaba con mirar a aquellas gentes para darse cuenta de que esperaban de él que defendiese al país y mantuviese a raya a los invasores. Tal era la labor tradicional de los argeadas que habían dado reyes a Macedonia desde las épocas heroicas; una tarea que ahora recaía en Filipo.


  En Egas, a una hora de las puertas de la antigua capital, el camino estaba cortado por soldados de infantería y caballería de la guarnición.


  —¿Qué es esto? —exclamó Korus, tirando de las riendas de su corcel y alzando la mano para que la escolta se detuviera—. ¿Ha habido un motín?


  —Al menos tendré el consuelo de que no se amotinan contra mí, pues no tengo autoridad sobre ellos —dijo Filipo riendo y taloneando a Alastor para que continuara—. Vamos a ver qué quieren.


  Cuando Filipo ya se aproximaba a la tropa, el comandante de la guarnición se adelantó a recibirle. Era un hombre de unos cuarenta años de rostro coloradote y nariz algo bulbosa que le confería aspecto de enfadado; había sido un prometedor oficial joven en la corte de Pela y Filipo recordó que de niño le tenía mucho miedo.


  —Epikles, ¿a qué viene este recibimiento? —inquirió, advirtiendo, sin darle importancia, que el hombre se sorprendía un poco de que le reconociese—. ¿Quieres detenernos o venís a recibirnos?


  —Ni lo uno ni lo otro, príncipe Filipo. Venimos para acompañarte a Pela —contestó Epikles, haciendo una pausa, cual si esperase alguna reacción—. Eres el último en la dinastía y nadie ha de rehusarte la corona de tu hermano. Los soldados han votado a favor tuyo y nos ponemos a tu servicio.


  —Estáis equivocados. Yo no soy el único en la línea sucesoria, dado que Pérdicas ha dejado un hijo.


  —Un niño de pecho no puede reinar —replicó Epikles con vehemencia—. Los soldados quieren elegirte y vamos a imponerlo.


  Filipo permaneció un buen rato mirando al comandante de la guarnición con aire de curiosidad desinteresada, como si hubiese estado pensando en un problema de geometría. Luego, se llevó la mano a la nuca y se encogió de hombros, como quien renuncia a la solución.


  —Si quieres acompañarme con tus hombres, sé bien venido —dijo finalmente—. No puedo impedirlo ni lo haría aunque pudiese, pues todos los macedonios al servicio de las armas tienen derecho a asistir a la asamblea para elegir al nuevo rey. Pero no penséis que pienso transgredir las antiguas leyes. No aceptaré la designación por un golpe de estado.


  Tras un segundo de duda, Epikles asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Muy bien, mi señor. Dejaremos que decida la asamblea.


  Aquella noche, Filipo durmió en el alojamiento de la guarnición, negándose a ocupar el aposento que le habían dispuesto en el palacio real, vacío durante cincuenta años. Por la mañana, durante el desayuno, le informaron que había llegado una delegación de Beroia que solicitaba audiencia. También ellos apoyaban su causa y querían acompañarle a Pela. Poco después, recibía mensajes de los comandantes de las guarniciones de Meiza y Aloros.


  —Supongo que comprendes lo que esto significa —dijo Korus en el momento en que montaban en sus caballos en el patio de la guarnición—. Quieren nombrarte rey, lo desees o no. No ven otra alternativa para que Macedonia no se hunda, y a ti tampoco te queda otra. Más vale que pienses lo que vas a hacer con el niño.


  Filipo sintió una especie de cuchillo de hielo que le rasgaba las entrañas, pues sabía a qué se refería Korus.


  —Sí —contestó, mirando en derredor, como si contase los soldados de la escolta—, sé lo que esto conlleva.


  Tres días después, cuando llegaron a Pela, les recibía una ingente multitud más bien callada; parecía un invasor entrando en una ciudad conquistada, por aquel modo como le miraban con una mezcla de curiosidad y temor.


  «Sí, claro que están asustados», pensó Filipo. Era lógico. En los últimos años había vivido poco en Pela, y la ambigua actitud de Pérdicas respecto a él se habría contagiado a los habitantes de la capital. No sabían qué esperar de un extraño.


  Y no se lo reprochaba, pues ni él mismo lo sabía.


  Dejó la escolta en la guarnición y continuó solo hasta el patio de palacio. La mayoría de los que estaban congregados para recibirle eran antiguos criados que le recordaban de cuando niño, pero entre ellos se hallaban Eufraeo y la reina Arete.


  Ante la viuda de su hermano, a la que no había visto desde el día de la boda, Filipo sintió un nudo en la garganta. La abrazó y se echó a llorar, pero también el consuelo de compartir su aflicción le estaba vedado, pues Arete se llevó las manos al pecho como sujetándose una piedra.


  —Por los dioses que es doloroso —dijo él, sin dejar de llorar—. La aflicción se aferra a nuestra familia como una madre desesperada a sus hijos, pero al menos podría habernos ahorrado esta prueba.


  Ella no contestó y se le quedó mirando, como quien juzga la interpretación de un actor en una tragedia.


  —No puedes arrebatarle a mi hijo su derecho dinástico —dijo finalmente—. Mi hijo es el rey.


  Dicho lo cual, se zafó del abrazo, dejándole sin saber qué decir, y echó a andar casi corriendo hacia palacio.


  —¡No desplazarás a mi hijo!


  Las palabras vibraron en el aire como una maldición unos segundos después de que hubiera cruzado la puerta.


  —Os tiene miedo —dijo Eufraeo con su habitual tono autoritario suave, dando un paso al frente y dirigiéndole una obsequiosa reverencia cortesana—. Piensa que sois el más peligroso de cuantos enemigos acosan a su hijo… y preferiría habérselas con Bardilis.


  —¿Y quién le ha metido tales ideas en la cabeza?


  El filósofo esbozó una de sus habituales sonrisas agrias.


  —Su esposo, me imagino.


  —¿Y quién se las inculcó a él?


  Eufraeo guardó silencio un instante, cual si no hubiese oído la pregunta… o no quisiera entender lo que significaba. Apartó la mirada de Filipo y la fijó en las piedras de los muros del palacio.


  —Sabe el peligro que le acecha —dijo, sonriendo de nuevo—, porque ella y el niño constituyen un embrión de oposición a vuestro gobierno. Y en la actual crisis no creo que os lo podáis permitir.


  —¿Y qué sugieres?


  —Que los mates a los dos.


  Lo había dicho con toda naturalidad, como si fuese algo tan evidente que su mención fuese una simple molestia.


  —Yo podría seros útil —añadió.


  —¿Matándolos? No me eres necesario, ateniense… Para eso siempre hay medios.


  —Podría serviros en otros aspectos.


  —¿Igual que a mi hermano? Ya has hecho bastante mal.


  La mirada de Eufraeo volvió a detenerse en seco en la faz de Filipo, sorprendido de oír algo inesperado.


  —La asamblea se reúne dentro de dos o tres días —continuó Filipo con voz firme y tranquila—. Harás bien en hallarte por entonces a bordo de un barco. Me da igual hacia donde zarpe, porque si cuando los macedonios hayan expresado su voluntad te encuentro en la ciudad, haré que claven tu cabeza en una lanza.


  Al reunirse la asamblea, Filipo ocupó su lugar en la zona de asientos reservada a los argeadas. Nada podía haber señalado mejor la elección que iban a efectuar los macedonios, pues era el único que los ocupaba y no habló con nadie ni intervino en el debate.


  El anfiteatro estaba casi lleno, dado que la mayoría de las guarniciones del reino habían enviado una nutrida delegación conforme a sus posibilidades. El sol invernal hacía relucir las corazas, hiriendo los ojos de los presentes.


  Primero tuvieron lugar las preces y sacrificios —el hueso y la grasa de los cuartos traseros de un buey quemados en el centro de la arena— y, finalmente, el comandante de la guarnición de Pela se puso en pie. Dardanos tenía más de sesenta años y era tan gordo, que su lugarteniente tuvo que ayudarle a levantarse, pero había sido un soldado glorioso en la época del rey Amintas y, conforme a la tradición, era él quien tenía derecho a tomar la palabra el primero.


  Alzó la mano para imponer silencio.


  —Tenemos dos alternativas —comenzó diciendo—. Podemos nombrar rey al niño Amintas, hijo del rey Pérdicas, y otorgar la regencia a su tío el príncipe Filipo durante la minoría, o podemos descartar a Amintas y nombrar rey en su lugar al príncipe Filipo. Ambos son los últimos representantes de la dinastía a quienes ni el crimen ni la traición han descalificado. En épocas normales, la línea sucesoria pasa de padre a hijo, pero si al heredero natural se le considera incompetente por defecto físico o si el peligro lo exige, la asamblea tiene potestad para elegir a otro. Así pues, la cuestión estriba no en quién ha de gobernar, pues la esencia del poder ha de recaer inequívocamente en el príncipe Filipo, sino en quién ha de ser rey. Hemos de pensar en el futuro, y ninguno de los presentes ignora la crisis que ha provocado la muerte del rey Pérdicas. Del mismo modo, sabemos que si el príncipe Filipo logra que la superemos, si ello es posible, necesitará toda la autoridad que el poder de esta asamblea deposite en sus manos. Así, decidamos si podemos permitirnos el lujo de un rey niño o si necesitamos en el trono de Macedonia un hombre, que ha demostrado, por ende, su experiencia como militar.


  Después de aquellas palabras pocas dudas quedaban de cuál iba a ser el voto de la asamblea. Dardanos volvió a sentarse entre murmullos de consenso y el que tomó la palabra a continuación, comandante de la guarnición de Egas, propuso formalmente que se eligiese rey de Macedonia a Filipo, hijo de Amintas.


  Después ya nadie más pidió hablar porque no se le habría oído. La asamblea se puso en pie como un solo hombre y descendió a la arena para colocarse ante el nuevo rey y jurarle lealtad gritando su nombre y golpeando las corazas con la hoja en plano de la espada, un sonido que hizo retumbar el aire.


  Filipo se puso en pie, rodeado por un muro de espadas desenvainadas, estirando el brazo para tocar la punta de las más próximas como signo de aceptación y, sin decir palabra —sus nuevos subditos eran parcos en palabras y, de todos modos, no se le habría oído—, aguardó a que le abrieran paso hacia la salida. Ahora efectuaría su primer deber de rey, conduciendo al ejército hasta el templo de Heracles para purificar las armas.


  Curiosas son las jugadas que a veces puede gastarnos el recuerdo. Allí, bajo el pórtico del anfiteatro, vitoreado por los ciudadanos de Pela, sin oírlos, se le antojó que él mismo formaba parte de otra multitud entusiasta y enardecida, apiñada a ambos lados del camino, y, que con sus hermanos Pérdicas y Arrideo, contemplaba cómo aclamaban rey a Alejandro. Revivían todos en su recuerdo, incólumes a la traición y a la muerte. ¡Qué aspecto de héroe tenía Alejandro en aquel momento!


  —¡Mi señor, Filipo!


  El sonido de una voz de mujer, semejante el gemido de un animal acosado de terror, le hizo volver en sí; no sabía quién era aquella desesperada que se postraba a sus pies con un bulto en los brazos, alargando una mano suplicante para tocar su pie.


  —Mi señor, Filipo, te suplico que respetes la vida del hijo de tu hermano —sollozaba—. Vengo a someterme y a suplicarte que respetes su vida.


  Filipo oyó en derredor ruido de pasos precipitados y de espadas desenvainadas. Los oficiales que le rodeaban, muchos de los cuales no veían la escena, estaban inquietos —¿no sería un primer conato de atentado?— y se mostraban poco inclinados a andarse con contemplaciones, pues de la vida de aquel hombre dependía el destino de Macedonia.


  —Envainad las espadas —dijo Filipo con voz firme y tranquila, como si ordenara a un criado limpiar la mesa—. No hay de qué alarmarse.


  —Te suplico por su vida —repetía Arete entre sollozos y tocando con su mano el pie de Filipo.


  —Mejor será matarles a los dos —musitó a su espalda una voz que Filipo no pudo ni quiso reconocer—. Estamos en guerra con medio mundo y un heredero desplazado da pábulo a la traición. Mejor matarlos ahora.


  —¿Y he de hacer la guerra también a los cielos? —replicó Filipo sin volverse—. No voy a manchar el primer día de mi gobierno derramando sangre inocente.


  Se arrodilló y alzó por los hombros a la viuda de su hermano.


  —No tenéis nada que temer ninguno de los dos —dijo, cogiendo al niño en sus brazos—. Este niño es hijo de mi hermano Pérdicas —añadió en voz alta—. Ocuparé el lugar de su padre y, mientras yo no tenga hijos, será mi único heredero y vivirá bajo mi protección. Que no lo olviden aquellos que intenten atentar contra su vida, porque sus enemigos serán mis enemigos.


  Devolvió el niño a la madre, quien se arrodilló y habría besado los pies a Filipo de no haberla él obligado a levantarse.


  —Basta, señora… eras la esposa del rey. No te humilles más.


  Y permaneció a su lado un instante, y era evidente que los ciudadanos de Pela aprobaban la acción de su rey pues vitoreaban con mayor fervor. Pero él no los oía.


  «¿Ves? Ya han elegido», decía para sus adentros con la voz del niño que había sido. Y veía la cara de su hermanastro Arrideo, sonriendo entristecido.


  «Sí… ya han elegido.»


  Capítulo 35


  El mes de Artemisio llenó las praderas fronterizas con Tracia de flores azules. Filipo y su séquito habían llegado a caballo desde Heraklea Sintika y acampaban a la orilla del lago Kerkinitis. No eran más que cien hombres y el enemigo se hallaba apenas a una hora de caballo, pero eran las condiciones establecidas por el rey Berisades.


  —Yo creo que quiere cortarte el cuello, invadirnos y poner en el trono a tu primo Pausanias —musitó Korus, atizando el fuego con la punta de la espada.


  —La estropearás —comentó Filipo.


  Korus sacó la espada de las ascuas y ésta, al dejarla en la hierba aun húmeda de escarcha, siseó como una víbora.


  —Creo que pretende matarte.


  —¿Y tan mal rey sería Pausanias?


  Filipo sonrió y se rascó la barba. Había dormido muy bien, como siempre hacía al aire libre, y se sentía travieso. Pero Korus no captaba la broma.


  —Dicen que se ha puesto muy gordo en el destierro —añadió Korus taciturno—. Y siempre fue un gusano cobarde y vengativo. ¿Recuerdas que, siendo niños, una vez que nos sorprendió dando manzanas a su caballo, nos delató al maestre de cuadras para que nos azotaran?


  —Es que le dimos por lo menos veinte manzanas… Eran azotes merecidos.


  —Desde el punto de vista de los tracios, sería un excelente rey.


  —Entonces, procuraré recordar que no debo dejar que Berisades me corte el cuello.


  —¿Qué piensas decirle?


  —¿A Pausanias? ¿Por qué? ¿Tienes algún recado para él?


  —Un poco de seriedad, Filipo. Este asunto me da miedo y tú me atacas los nervios. Me refiero a Berisades. ¿Qué vas a decirle?


  Filipo ladeó la cabeza, dando la impresión de que lo pensaba por primera vez. Lo cierto es que virtualmente no había cavilado otra cosa durante aquel su primer mes de reinado.


  —No voy a decirle nada que no sepa —dijo finalmente—. Lo principal será recordarle que yo también lo sé.


  Los acuerdos habían sido cuidadosamente preparados. En el que constituía casi su primer acto como rey, Filipo había enviado emisarios a Tracia y Peonía, pero habían tardado casi un mes en establecer un marco para la entrevista con el rey Berisades. El rey Agis de Peonía, alegaron sus ministros, era demasiado anciano y débil para salir de la capital, pero todos comprendieron que era una excusa diplomática, pues Agis era un viejo bandido artero que esperaría a ver lo que Berisades podía obtener del joven rey de Macedonia para él después pedir más. Por eso aquella primera entrevista revestía tanta importancia.


  Filipo había hecho su primera concesión aviniéndose a acudir a territorio tracio, pero, a cambio, había pedido que la entrevista tuviera lugar fuera de la ciudad de Eion, en la estrecha cuña de terreno que ocupaban los tracios en la orilla oeste del río Estrimón. Con ello, al menos, no tendría que retroceder hacia un curso de agua si Berisades le tendía una trampa, pero constituía una escasa ventaja porque Eion estaba muy bien fortificada.


  El lugar del encuentro era una vasta pradera, limitada al este por el río y al sur por el mar, que se intuía a guisa de débil franja gris en el horizonte. Al oeste y al norte, la hierba ondeante cuajada de florecillas se extendía hasta el infinito, y convertía aquel lugar en lo menos indicado para una emboscada.


  El séquito de macedonios se dirigió hacia el río, lejos de donde acampaban, en dirección este, en tres columnas de cinco en fondo, con dos patrullas de diez hombres, dejando en retaguardia dos patrullas de diez hombres en el perímetro norte y sur respectivamente, pues no se fiaban. Al avistar a lo lejos una línea de jinetes, se detuvieron y formaron en una larga fila para que los tracios valorasen su fuerza. Luego, del centro surgieron veinticinco jinetes encabezados por Filipo y avanzaron al encuentro de otros tantos tracios que se habían destacado a recibirles.


  Cuando se hallaban a una distancia de unos doscientos pasos, los dos grupos se detuvieron, Filipo desenvainó la espada, la esgrimió sobre su cabeza y la arrojó al suelo. Una figura del centro de la línea tracia, seguramente el propio Berisades, sacó la espada, la enarboló y la dejó caer. Era la señal para avanzar los dos hacia el centro del campo, dejando atrás sus respectivas escoltas.


  Una vez que se hallaron a unos diez pasos, se detuvieron como si lo hubiesen estipulado de antemano, y, por un instante, sólo se oyó el susurro del viento en la alta hierba.


  —Eres más joven de lo que pensaba —dijo Berisades, cual si esperara que su interlocutor se sorprendiese como él; se inclinó sobre el cuello del caballo para ver mejor y, al sonreír, dejó ver dos dientes mellados—. Apenas eres un muchacho. Los macedonios podían haber elegido igualmente al cachorro de Pérdicas.


  No era un reproche aplicable al rey de los tracios, que tenía una papada con arrugas y mostraba ya los ojos cínicos y aburridos propios de los que han vivido mucho y están cansados hasta de sus pecados; aunque, en realidad, contaba treinta y dos años y llevaba reinando ocho desde la muerte de su padre, en cuyo asesinato muchos le creían implicado.


  —Fue una elección reñida, pero al final decidieron que Macedonia necesitaba a alguien que al menos tuviese todos los dientes.


  El nuevo rey de Macedonia sonrió para agudizar la ofensa y aguardó hasta que los ojos de Berisades se ensombrecieron al comprender. El tracio tenía una fama de violento que le hacía temido, incluso entre sus aliados, pero Filipo consideró que si se dejaba avasallar por él, que parecía ser de los que nunca reprimen un impulso, estaba perdido.


  Al final, Berisades echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.


  —Ya me habían dicho que tenías una lengua afilada. Ten cuidado no vayas a cortarte la garganta —dijo, sin dejar de reír y entornando amenazador los ojos—. No estás en situación de hacerte muchos enemigos.


  —No he venido aquí a hacerme enemigos —replicó Filipo, pero con un tono que daba a entender que, en definitiva, poco le importaba tener uno más—. Enemigos me sobran. He venido a convencerte de que me dejes enfrentarme a ellos, uno por uno y a mi manera.


  —¿Y a qué he venido yo? —dijo el tracio, como si realmente lo preguntara—. Sólo tengo que levantar el brazo y Filipo de Macedonia puede comenzar a contar su vida en minutos en vez de en años. ¿Qué me lo impediría?


  —El hecho de que ya hayas calculado que te resulto más peligroso muerto que vivo.


  Berisades sonrió reconociendo, en la medida de que era capaz, que le había sorprendido la respuesta. Avanzó con el caballo unos pasos, como si, en aquella desolación en cuyo centro se hallaban, desease intercambiar unas palabras confidenciales.


  —Continúa —dijo—. Escucharé un poco más tus impertinencias.


  —¿Es acaso impertinencia que dos reyes reconozcan mutuamente sus puntos débiles? Los dos tenemos embajadores para decir mentiras, mientras que tú y yo podemos permitirnos ser sinceros.


  Filipo pronunció estas palabras sin sonreír y sus ojos gris azulado sostuvieron la mirada de Berisades con intensidad casi cruel hasta que el tracio hubo de apartar la vista.


  —Mi reino está amenazado de disolución —prosiguió—. Los ilirios confían en apoderarse del oeste y los atenienses intentarán dominar el golfo Termaico a la primera oportunidad. Y en el norte, Peonía rebañará las migajas que pueda.


  —Y yo también tengo mis ambiciones —terció Berisades, mirando al rey de Macedonia como si se dispusiera a devorarlo, con caballo incluido.


  Pero no lo pensaba. Sólo se vengaba de Filipo por no haber sido capaz de atemorizarle; pero Filipo no se inmutó y siguió hablando como si no hubiese habido interrupción.


  —Los primeros en atacar creo que serán los atenienses. Los ilirios no han sabido explotar su victoria sobre mi hermano y creo que aguardarán… sólo los dioses saben por qué, pues yo no lo habría hecho en su lugar. Pero cuanto más fuertes se hagan los atenienses en el golfo, más presionarán sobre los calcídeos hasta que la liga se vea forzada a enfrentarse a ellos, y cuando eso suceda cerrarán el acceso de Tracia al mar.


  —Yo puedo detenerlos —musitó Berisades, como hablando consigo mismo, y Filipo advirtió que miraba nervioso en derredor, como si temiera que la hierba que ondeaba entre los cascos de los caballos fuese infantería enemiga—. Con mi ayuda, la liga puede seguir resistiendo.


  Ahora fue Filipo quien se echó a reír.


  —La liga no va a contar contigo —dijo casi en tono de desprecio—. ¿Qué es Tracia sino una gran extensión poco poblada y aislada? Tú no puedes poner en pie de guerra un ejército equivalente al que Atenas compraría con las tasas de lo que en un mes ingresa en sus puertos. ¿No te das cuenta? Si yo caigo, ¿cuánto tardarás en seguir mi camino? Mi supervivencia es la tuya… nos necesitamos mutuamente.


  Berisades se quedó un instante mirándole con auténtico temor. No era a Atenas a quien temía, ni al hundimiento de su alianza con la liga Calcídica, sino a aquel Filipo, quien, pese a su juventud, miraba la realidad con aquellos ojos fríos e inteligentes. Filipo le hacía sentirse vulnerable; lo notaba como un viento frío, y agravaba aún más su temor la sospecha de que aquel muchacho no se detendría ante nada.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? —inquirió finalmente, casi sorprendiéndose de decirlo y como si fuese él quien suplicaba.


  —Tiempo —contestó Filipo, estirando el brazo y pasando la palma de la mano por el negro cuello de Alastor, sin mirar al rey tracio—. Tiempo para reconstruir mi ejército. Tiempo para prepararme para la guerra contra los ilirios. Estoy dispuesto a pagar la paz con Tracia, pero te prevengo que no pidas demasiado. Si yo pereciera, dentro de un año habría un rey ilirio en el trono de Pela y me imagino que no te hará gracia tener a Bardilis de vecino… Porque, ¿quién le impedirá avanzar hacia el este para conquistar todas las tierras desde aquí al Bosforo? Y entonces, el viejo bandido será un problema para el rey de Persia, porque tú y yo habremos muerto.


  En cierta ocasión, cuando era niño, Berisades había sido sorprendido haciendo algo malo —hacía tanto tiempo, que ya no recordaba lo que era— y su padre había ordenado que le azotasen como un esclavo y le encerraran desnudo en un horno de hierro de las cocinas, diciéndole que ya decidiría si lo encendían y que, de momento, estaría allí a oscuras, y era un espacio tan reducido que se veía obligado a acomodarse con la cabeza entre las rodillas. Le habían dejado así tres horas y durante todo ese tiempo en lo único en que había podido pensar era en el hecho de que su padre era una persona capaz de mandar que asaran a su hijo como si fuese una pierna de cordero. No había podido olvidar aquella experiencia que todavía le acosaba en sueños, pues tenía pesadillas en las que se veía en aquel negro agujero esperando angustiado que sus paredes comenzaran a calentarse. Eso le había hecho odiar al padre —de cuya muerte se había alegrado—, haciéndole consciente de lo que era el terror del desamparo absoluto.


  Y por eso odiaba al rey de Macedonia, que volvía a cerrarle en las narices la puerta de hierro. Algún día se tomaría la revancha, se dijo, igual que se había vengado del padre. De momento, lo único que podía hacer era avenirse a su petición.


  —¿Y qué he de hacer con Pausanias? —inquirió—. ¿Propones que lo mate como parte del acuerdo?


  Filipo se sumió en profunda reflexión por un instante, al punto de que pareció olvidar dónde estaba. Luego, fijó la vista en el rey de los tracios y esbozó la más fría sonrisa que éste había visto en su vida.


  —Sí —contestó—, forma parte del acuerdo.


  La conversación de Filipo con el rey tracio apenas duró una hora. Mientras regresaba hacia su escolta, su rostro no dejaba traslucir si habría paz o guerra. Cuando Korus le preguntó, se contentó con menear la cabeza.


  —¿Qué le has ofrecido?


  —La posibilidad de supervivencia —contestó— y ciento cincuenta talentos de oro.


  —¿Ciento cincuenta? —exclamó Korus asombrado—. ¿Y cómo vas a pagar esa suma?


  —Eso no es nada… cuando se entere el rey de Peonía, ya verá como pide doscientos.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Qué voy a hacer? —por un instante Filipo centró su atención en regular la brida del caballo y luego miró a Korus de reojo, sonriendo—. Cultivaré todas las artes propias de un rey. Mentiré, engañaré y aprovecharé cualquier pretexto para demorar el pago. Me he comprometido a pagar quince talentos este mismo mes y el resto a lo largo de diez años, pero no tengo la menor intención de cumplirlo… Creo que el mismo Berisades también se da cuenta.


  —Dentro de un año esperará que vuelvas a pagarle.


  —Para entonces a lo mejor he muerto, pero si no es así, ya veremos si se atreve a reclamar o yo tengo la fuerza para negarme.


  Filipo no añadió nada más y Korus no insistió, pues había aprendido a respetar aquellos profundos silencios en que caía su regio señor. Lo que Filipo quisiera que supiese se lo diría él mismo; en lo demás, la mente del rey era coto vedado.


  Acamparon en el mismo lugar que la noche anterior, junto a un escarpado del lago Kerkinitis. La noche era apacible y se oía el agua besando la orilla. Filipo estuvo hablando de carreras de caballos, lo que era indicio seguro de que pensaba en otra cosa.


  —Me habría gustado correr con Alastor en los juegos píticos, pero ya está muy viejo, aunque tiene energía, y temo que se rompa un músculo compitiendo con caballos de dos años. Y además, si pierde, habría ofendido su dignidad. Ahora bien, el primer año que lo tuve, no tenía rival en ningún caballo del Peloponeso.


  Al cabo de un rato dejó de conversar y cayó en melancólico silencio.


  Por la mañana. Korus se despertó media hora antes del amanecer y se encontró con que su rey ya estaba encendiendo fuego.


  —¿No has dormido? —inquirió.


  —Tengo la corazonada de que debemos irnos de aquí —contestó Filipo, sonriendo como si hubiese dicho algo absurdo—. Es como si presintiera que fuera a sucedemos algo desagradable.


  —¿Crees que Berisades piensa tendernos una emboscada?


  —No —contestó Filipo, meneando la cabeza—. No… si hubiese pretendido algo así ya estaríamos muertos. No es eso, es algo…


  En el camino hacia Heraklea Sintika pareció olvidarse de sus aprensiones, bromeó con los soldados de la escolta y escuchó con suma complacencia una canción obscena sobre un burro y la hija de un barquero. Volvía a ser el mismo que Korus había conocido de siempre.


  Y luego, aproximadamente una hora antes del mediodía, Alastor comenzó a ponerse nervioso, relinchando y sacudiendo la cabeza. Filipo le detuvo y alzó el brazo, no para que parase la comitiva sino para imponer silencio.


  —¿Qué sucede? —inquirió Korus.


  —No sé, creo…


  Filipo dio media vuelta al corcel negro, mirando hacia el terreno que habían dejado atrás, y se inclinó, poniéndole la mano en el cuello.


  —Barruntas algo, ¿verdad? —musitó casi en la oreja del animal—. ¿No sabes qué puede ser?


  Filipo oteó el horizonte, pero no se veía nada.


  Pero al cabo de un rato, vieron a lo lejos como una mota, un grano de arena que avanzaba hacia ellos.


  —Es un hombre a caballo —dijo Korus, escrutando con la fijeza de un perro de caza con los ojos casi cerrados—. Un solo jinete, y viene al galope.


  —Vamos a detenernos y dejar que nos dé alcance… aunque sólo sea por compasión hacia el caballo.


  La espera causó mayor ansiedad en sus acompañantes que en Filipo, pues ellos se esperaban lo peor. Algunos desmontaron y, rodilla en tierra, tensaron la cuerda de los arcos.


  —Un hombre no hace la guerra a un centenar —dijo Filipo—. No sé lo que querrá, pero no viene a hacernos mal. Dejaos de tonterías.


  Mucho antes de que pudieran oír el ruido de los cascos, vieron que el jinete lucía indumentaria tracia; el viento soplaba en dirección a ellos y cuando estaba a distancia de oír su voz sintieron el polvo en sus gargantas.


  Al llegar a unos setenta y cinco u ochenta pasos detuvo bruscamente el caballo y miró un instante la línea de soldados que le aguardaban, como asegurándose de no cometer un error, luego, sacó de una bolsa de cuero que llevaba a la cintura algo parecido a un melón y lo arrojó despectivamente al suelo. Acto seguido, volvió grupas y se alejó al galope por donde había venido.


  Filipo aguardó unos minutos, dejando que se alejara.


  —Veamos por qué se ha tomado tanta molestia Berisades —dijo finalmente.


  Era una cabeza humana, muy desfigurada pero reconocible. Tenía los labios rajados y horriblemente hinchados y le faltaba un ojo. Se advertía que las contusiones se las habían hecho antes de matarle, aunque no todas.


  La última vez que la había visto Filipo, reposaba sobre los hombros de su primo Pausanias.


  Desmontó, se quitó la capa y envolvió en ella la cabeza.


  —Que la purifiquen y la entierren. Con una moneda de oro en la boca… todo el ritual.


  Al alzar la vista, su rostro era como una máscara de piedra.


  —¿Por qué han hecho esto con él? —inquirió Korus, cogiendo el paquete.


  —Le han matado porque formaba parte de lo que compré con los ciento cincuenta talentos de oro. Sólo los dioses saben por qué lo han hecho tan brutalmente. Quizás como advertencia… o para vengarse de haberse visto obligados a traicionarle. ¿Necesita acaso algún motivo un hombre como Berisades? —añadió Filipo, meneando la cabeza, como quien desecha una absurda ilusión—. Pero yo no soy mejor que él, pues tengo las manos más manchadas de sangre. Somos iguales. Somos lo que un hombre deviene cuando otros le eligen rey.


  Capítulo 36


  Al acercarse su nonagésimo aniversario, Bardilis, rey de los dardanios, tuvo que reconocer que llegaba al ocaso de su vida. Ya hacía tiempo que se anunciaba, pero ahora, con sus fuerzas en merma día a día, sentía que se aproximaba su última hora igual que se siente una ráfaga de viento de invierno. Calculaba que moriría al cabo de dos años.


  Y, por consiguiente, no le quedaba otro remedio que ir cediendo la carga del poder a su nieto Pleuratos, lo que para él constituía un gran dolor, aun a las puertas de la muerte, pues no le gustaba y sentía recelos de aquel hombre. No por él mismo, pues ya había vivido lo bastante como para temer por su vida; sus temores concernían al futuro que él no había de ver.


  A nadie le agrada ver la obra de su vida camino del desastre, y Bardilis sabía, casi con la claridad memorística de un hecho vivido, las fases de la catástrofe, pues su nieto no iba a ser capaz de mantener el imperio que con tantos esfuerzos él había acumulado. Y ahora, en los últimos momentos de su vida, tenía que ser testigo de que Pleuratos emprendiera tontamente una guerra contra Macedonia.


  —No sé por qué te angustia tanto —había argumentado Pleuratos con su habitual tono hiriente—. Nos hemos expansionado y hemos afianzado nuestro dominio en toda la región fronteriza… Lincestas es prácticamente una provincia nuestra, hemos aplastado al ejército macedonio y su rey ha muerto. Lo menos que habría podido esperar es que me felicitases por la rotunda victoria.


  —Ya tienen otro rey, ¿o es que no te has enterado?


  —¿Filipo? —inquirió Pleuratos, encogiéndose de hombros—. Apenas un muchacho impetuoso. Sé a qué atenerme.


  —Eso creíste, cuando intentaste asesinarle.


  Una antigua querella entre los dos. Bardilis conocía el pacto que había establecido su nieto con Tolomeo y, aparte de la transgresión a la hospitalidad, no le había perdonado la garrafal metedura de pata. Era la clase de absurda empresa con la que se obtiene un resultado desdeñable; había sido a partir de aquel incidente, la mañana en que había entregado un caballo a Filipo, aconsejándole que salvara la vida, cuando sus dudas se habían materializado en convicción. Pleuratos no servía más que como simple jefe tribal; carecía de sentido para reconocer su propia debilidad frente a la fuerza de los demás, no entendía de diplomacia, que era el arte de convertir la debilidad en fuerza aparente… no entendía de nada, salvo quizás de la guerra. Su reinado sería como una serie de incursiones en aumento. Si hubiera habido algún otro —si hubiera vivido alguno de sus hijos o nietos— ya hacía tiempo que habría dispuesto que le cortasen el cuello a aquel imbécil. Él mismo lo habría hecho encantado.


  Y pensar cuan fácilmente Filipo habría podido ser su sucesor en vez de aquel zoquete…


  —El hecho es que su ejército está destruido —replicó Pleuratos, tras un largo silencio—. Un rey no es gran cosa si no tiene ejército.


  —No tardará Filipo en tener un ejército. Pero no se trata de eso.


  —Pues ¿de qué se trata?


  —Se trata de que no queremos Macedonia porque no contamos con fuerza para conservarla… Eso lo aprendí yo cuando tú aún estabas jugando con espadas de madera, cuando expulsé de Pela a Amintas, que regresó sin que yo pudiera evitarlo. Entonces comprendí que no se puede poseer tanto territorio de un país hostil porque te ves obligado a diseminar demasiado las tropas; es preferible que Macedonia siga como está, débil y doblegada, que acabar tan debilitados que no seamos capaces de conservar nada.


  —¡Parece que te olvidas de que he vencido! —exclamó Pleuratos casi a gritos—. ¡Que ha muerto Pérdicas con casi todo su ejército!


  —Ya verás como algún día compruebas que Filipo es harina de otro costal.


  —¿Por eso te has empeñado en que le devolvamos el cadáver de su hermano? ¿Es posible que le tengas miedo?


  —No… no le tengo miedo —respondió Bardilis, meneando la cabeza al ver que era incapaz de hacerle comprender—. Tú le tendrás miedo.


  Pero no fue únicamente por razones políticas que el rey de los dardanios prohibió a su nieto proseguir la guerra contra Macedonia. Sus verdaderos motivos no eran los de un gobernante práctico, ni de un cariz que permitieran revelárselos a Pleuratos.


  Lo cierto era que, la proximidad de la muerte había privado a Bardilis de una clase de ambición para esclavizarle a otra. Había dedicado su vida a hacerse con un vasto imperio, y el propósito de ese imperio era lo único que había contado para él. Lo único. Su primordial deseo había sido engrandecer la nación, someter a los pueblos vecinos, y que su país fuese rico y poderoso. ¿No era acaso su rey? ¿No era su deber antes que nada? Antes quizás, pero ya no. Ahora miraba a aquella tribu de brutales salvajes casi con desprecio. Ya ni siquiera se consideraba dardanio. Los dardanios eran un simple medio, una posesión como su caballo.


  Lo que ahora le importaba era que su propio linaje prosiguiera la expansión por los territorios que él había sometido. Con el tiempo —quizás a lo largo de generaciones— aquellos territorios se acrecentarían hasta que un día sus descendientes gobernaran todas las tierras entre el mar Adriático y el mar Negro. Pero todos sus hijos habían muerto y Pleuratos era un idiota. Cosechaba decepción en lo único en que había puesto el corazón, vaciando de contenido la serie de triunfos que habían jalonado su vida.


  Pero estaba Filipo, que era también de su estirpe. Bardilis se veía en Filipo, como cuando era joven. Filipo, de no haber sido un macedonio y haber tenido la desventaja de nacer de la dinastía de aquel reino displicente y excesivamente civilizado, habría podido ser… Habría podido llegar a ser lo que se propusiera.


  Era una lástima. Quizás en un par de años, aquel muchacho caería asesinado o en combate, produciéndose una larga y tenebrosa lucha por el poder y los pocos argeadas que quedasen derramarían inútilmente su sangre real. Si por entonces aun vivía, Bardilis pensaba que, con un poco de suerte, lograría que eligiesen a un rey favorable a su país, pero apenas serviría de nada. El rey de Macedonia estaba destinado a ser una nulidad por el simple hecho de ser rey de Macedonia, un título que conllevaba la doble maldición de la oscuridad y la derrota.


  Filipo era un muchacho tan prometedor… Era muy lamentable.


  El rey de los dardanios recordaba a diario lo lamentable que era con simplemente contemplar a su biznieta Audata que, a sus dieciocho años, ya habría debido estar desposada hacía tiempo con algún rey, pero seguía en casa de su padre porque Bardilis, pese a su edad, había descubierto que quería a aquella muchacha hechicera más que a ninguno de la multitud de jóvenes de su descendencia; tanto la quería que en cierta ocasión había llegado a prometerle que nunca la obligaría a casarse con quien no le gustara. Promesa que resultaba un grave error, pues la pequeña Audata, cuyos ojos de gata habían cautivado a varios hombres célebres del orbe, aquella pequeña Audata había rechazado tenazmente a todos los pretendientes que habían aparecido por la corte. Tantos, que constituía un aprieto diplomático. Y al censurárselo y preguntarle por qué se obstinaba en incordiar de aquella manera, ella le había abierto su corazón, confiándole lo que a él tal vez le habría gustado menos oír.


  —¿Te acuerdas cuando era niña? —le había dicho, como obligándole a rememorar el pasado—. ¿Recuerdas que en una ocasión me dijiste que sería esposa de un gran rey?


  —Sí, lo recuerdo perfectamente —había contestado Bardilis, sonriendo al pensar en aquellos días, lejanos para ella y tan recientes para él—. Hay muchos en el mundo, y has rechazado a la mitad. Por ejemplo, ¿qué tiene de malo Lipeo de Peonía? Es un muchacho presentable, heredero de un padre viejo y enfermo que no tardará dos años en morir. ¿O es que Peonia no satisface tus ambiciones?


  —Una nulidad con buen físico, gobernante de un territorio vasto y rico. No es un gran rey.


  Le había contestado con tal aplomo, que el rey de los dardanios, que se consideraba grande a todos los efectos, quedó desconcertado. ¿Cuándo habría madurado aquella muchacha semejante razonamiento? Valdría la pena saberlo, aunque difícilmente podía preguntárselo. A Bardilis no le cabía en la cabeza que fuese hija de Pleuratos, y se dijo que ojalá tuviese aquel imbécil la perspicacia de su hija.


  —Está claro que tu concepto de la grandeza es muy alto —dijo, finalmente—. No sé yo si habrá algún mortal que se ajuste a tal criterio.


  —Sólo ha habido dos —replicó ella, volviéndose ligeramente, como turbada, y esbozando una de aquellas sutiles y felinas sonrisas suyas.


  Jugaba con su vanidad, aprovechándose del cariño que le tenía; Bardilis lo sabía, y le constaba que ella también. En cualquier caso, la sonrisa ejerció el efecto buscado.


  —Tú eres el primero, bisabuelo, y por rival sólo hay uno.


  —Y me imagino que no es precisamente Lipeo de Peonia.


  —No. El que yo digo es de tu estirpe. Estuvo aquí prisionero y no he podido olvidarle.


  Bardilis, rey de Dardania, sintió que se le encogía el corazón como a quien a punto de entrar en combate ve que el enemigo es mucho más poderoso, pues precisamente Filipo de Macedonia era alguien que estaba constantemente en sus pensamientos.


  —Entonces, apenas era un muchacho —replicó, advirtiendo después de haberlo dicho que no había considerado necesario decir el nombre; constatación que, al humillarle profundamente, le impulsó a vengarse—. Él sí que debe haberte olvidado porque desde entonces ya tomó esposa y la ha enterrado.


  Al ver cómo se le mudaba el rostro, Bardilis lamentó inmediatamente su crueldad. La ventaja de Audata sobre él era que siempre le hacía sentir como ella deseaba.


  —Además —añadió—, te quiero demasiado para entregarte a él, porque seguramente habrá muerto antes del invierno. Eres demasiado joven para quedarte viuda, aparte de que ningún rey de Macedonia será grande jamás.


  —Ya lo es —replicó ella con sorprendente seriedad—. Es un don muy suyo. Y lo tendría aunque fuese el encargado de tus cuadras.


  —Bueno, no creo que vaya a tener ocasión de demostrar esa grandeza.


  Pobre muchacha, era como si estuviese abocada al desconsuelo; porque ¿qué mayor desesperanza que estar enamorada de un hombre condenado a la muerte? El destino le haría derramar muchas lágrimas; aunque quizás no de inmediato, pues Bardilis aún se complacía en frustrar las lunáticas ambiciones de su nieto y, por consiguiente, aún no había llegado el día en que Filipo de Macedonia fuese aplastado.


  Pero llegaría. Y entonces, cuando Audata viese que su sueño se hacía pedazos y tuviese que someterse a la gloria vulgar de alguien como Lipeo de Peonía, viviría una amarga aflicción. Buen incentivo para que un viejo como él no lamentase dejar esta vida.


  Capítulo 37


  Arrideo no se había adaptado a la vida del exilio. Atenas era una ciudad divertida y cómoda, y unos amigos con intereses comerciales en el norte le aportaban una pensión acorde a su rango y a su potencial utilidad, pero nunca se había encontrado a gusto. Y no era que sintiera nostalgia. No era Macedonia ni su círculo de amigos y la familia lo que echaba de menos. Era algo más, algo que él había abandonado la noche siguiente a la muerte de Alejandro, al huir de la purga que sabía desencadenaría Tolomeo entre los miembros de la dinastía argeada que constituyeran un peligro para su poder. Se trataba más bien del hecho de no sentirse importante, pues en Atenas nadie se lo tomaba en serio como para pensar en asesinarle.


  Por ello, la reacción al recibir la carta de Filipo fue compleja.


  Se la entregó, con desagradable falta de protocolo, Aristóteles, que acababa de regresar de Pela a donde había ido a visitar a su padre. Los dos jóvenes se conocían desde niños, pero en Atenas apenas se veían. Aristóteles, con toda evidencia, adoptaba una cautela lógica y comprensible, ya que a Arrideo la asamblea le había declarado traidor, pero, de todos modos, era un distanciamiento que el exilado no estaba dispuesto a perdonar, pues, como todos los desterrados, guardaba buen recuerdo de cualquier insignificancia. Por ello, cuando Aristóteles llegó una mañana a la casa que Arrideo tenía alquilada cerca de la stoá de Zeus, y un criado le hizo pasar al jardincillo en donde el amo desayunaba, la acogida no fue de lo más cordial.


  —¿Cuántos años hace? —inquirió Arrideo sin preámbulos—. Hará seis o siete —añadió con una leve sonrisa, al ver que Aristóteles no contestaba—. Por consiguiente, creo que estoy en mi derecho a sorprenderme.


  —No más que yo —replicó Aristóteles, sentándose sin que le invitasen en un banco de mármol junto a la fuentecilla del centro del jardín—. Claro, estás ofendido porque te he estado eludiendo todos estos años, pero, dadas las circunstancias, tu actitud es un tanto pueril… Pela no es Atenas, pero prefiero seguir decidiendo si he de venir de tarde en tarde, ya que mi posición me obliga a no ignorar los prejuicios de los poderosos.


  —¿Y qué te trae hoy por aquí?


  —Me envían los poderosos.


  Arrideo estaba tan sorprendido, que, sin pensarlo, llenó una copa de vino y se la ofreció a Aristóteles.


  —¿Y qué tal le va a Filipo de rey? —inquirió, una vez sobrepuesto.


  —Me da la impresión de que él no considera su situación en términos tan personales —contestó Aristóteles, un tanto en tono de censura, después de probar el vino, hacer una mueca y dejar la copa—. Es muy activo, cosa que siempre ha sido. Yo diría que sigue siendo el mismo.


  —De todos modos, un hombre tendría que ser de piedra para no sentirse halagado de semejante encumbramiento.


  —Yo creo que él estaría dispuesto a cambiar ese «encumbramiento» por medio mes comiendo rancho con su ejército.


  Como Arrideo esbozaba una sonrisa desdeñosa, Aristóteles añadió:


  —Sí, creo que tiene más autoridad real de la que tenía su padre. ¿Te sorprende? Le siguen llamando «Filipo», pero le obedecen con toda naturalidad sin parar en mientes.


  —¿Y qué es lo que quiere de mí?


  —No tengo ni idea —respondió Aristóteles, como mirando al infinito—. ¿No es el rey él? No soy ningún confidente real.


  Dicho lo cual, sacó de un pliego de la túnica un rollo pequeño, que tendió a Arrideo, quien se lo quedó mirando un instante antes de cogerlo. Estaba lacrado con el sello de Macedonia, y, al abrirlo, vio que llenaba el pergamino la escritura suelta y fluida del propio Filipo.


  —Yo te dejo —musitó Aristóteles, como si lo hubiese decidido de pronto y saborease su triunfo—. No me cabe duda de que querrás estar a solas.


  Pero Arrideo estuvo a solas un buen rato antes de decidirse a leer la carta del rey de Macedonia; permaneció no menos de un cuarto de hora con el escrito en la mano, mirándolo, cual si su mera existencia fuese sorprendente de por sí y excluyera todo interrogante. Hasta sentía casi cierto temor por saber qué decía.


  Finalmente, desenrolló el pergamino.


  «Mi querido amigo y hermano —decía Filipo; y Arrideo se dijo que era un buen comienzo—, quiero que sepas por mí mismo lo que espero hayas comprendido sin que te lo hayan tenido que decir: que puedes regresar a Pela sin temor alguno. Tendrás, desde luego, que presentarte ante la asamblea, ya que ni siquiera el rey tiene autoridad para derogar la acusación que pesa sobre ti, pero todos saben que nada tuviste que ver en la muerte de Alejandro y me bastará con decir “este hombre fue falsamente acusado y estoy plenamente convencido de su inocencia” para que el asunto quede zanjado. No abrigues temor alguno, pues será un simple juicio protocolario, pero hay que respetar los formalismos legales. Una vez hecho, se te devolverán tus propiedades y eres libre de reanudar la vida a que por tu rango tienes derecho. Haré cuanto esté en mi mano para paliar la injusticia que se te hizo.»


  Arrideo dejó el pergamino un instante, satisfecho de que no hubiera nadie que viese las lágrimas que anegaban sus ojos, como si sintiera por primera vez la carga de aquellos ocho largos años de exilio. «Reanudar la vida a que por tu rango tienes derecho…»


  Apenas podía imaginarse cómo sería aquella vida. Era poco menos que un niño cuando su hermano Arquelao le había sacado de la cama de madrugada, dándole la pasmosa noticia de que tenían que huir para salvar la vida: «Tolomeo ya ha dicho que nosotros nos hemos alegrado de la muerte del rey. No es más que el primer paso para acusarnos de traición y asesinato y que nos condenen sin remisión.»


  Pobre Arquelao, que había muerto de fiebres en Corinto en el primer duro año de exilio, ¿a él, quién podía resarcirle? Arrideo sintió de pronto que su corazón se llenaba de odio contra toda la dinastía de los argeadas, los vivos y los muertos.


  Su vista se detuvo en las últimas líneas de la carta de Filipo.


  «Vuelve a la patria, hermano, que te necesito. Los lobos andan rondando y estaré más tranquilo teniendo a mi lado personas en quien confiar.»


  Confiar. ¡Qué sentimiento… qué broma macabra! En una familia en la que cundía la conspiración como nido de víboras, ¿quién sino Filipo podía ser tan ingenuo para decirle eso a un pariente? De los hijos y nietos de los reyes de Macedonia, los confiados habían muerto todos.


  No obstante, no dudaba de la sinceridad del ofrecimiento de Filipo. La cuestión estribaba en cómo aprovecharlo lo mejor posible.


  Gigaia, madre de Arrideo, había sido la primera esposa de Amintas, pero, al resultar estéril durante muchos años, el viejo rey había desposado a una princesa de Lincestas que le dio un hijo, Alejandro, y una hija. Luego, Gigaia, favorita de su señor, aunque repudiada, había dado, inesperadamente, a luz tres hijos en cuatro años. De no haber vivido Alejandro, Arquelao habría sido rey en su lugar y él, Arrideo, habría estado en la línea sucesoria, ya que Menelao, el mayor de los tres hermanos, había muerto antes de la mayoría de edad. Arquelao era un año mayor que Pérdicas, del mismo modo que Arrideo era dos meses mayor que Filipo. Así, el azar había sido el arbitro de sus destinos y ahora Filipo era rey y él un desterrado abocado a regresar a su patria a guisa de instrumento útil e inofensivo, cuando, por nacimiento, no había ninguna diferencia entre los dos.


  No le había importado cuando eran niños, pues no imaginaba para ellos dos otra vida que no fuese la de simples subditos, príncipes de segunda categoría, aptos para combatir en las guerras del rey y, quizás, para sentarse con otros nobles en el consejo; en la infancia se habían tenido afecto sin pensar en las siniestras disputas que enemistaban a sus mayores. Pero, luego, los hados habían intervenido, haciendo perecer a casi todos los argeadas, asignándoles a ambos destinos bien dispares. Ahora sí que importaba.


  Sí, ahora a Arrideo se le antojaba que no había sitio en el mundo para Filipo y para él; le parecía un lugar pequeño, en el que se verían constantemente obligados a rozarse, molestándose mutuamente con su presencia. Tal vez Filipo sintiera lo mismo, pero un rey tenía buenas razones para estar satisfecho. Era muy posible que Filipo ni siquiera reparase en la diferencia.


  No creía Arrideo que su hermano fuese culpable de condescendencia —no era tan estrecho de miras como para injuriarle con una acusación así, ni siquiera en lo más profundo de su ser— pero que el ofrecimiento naciera de un afecto sincero y estuviese encaminado a resarcirle de un agravio que Filipo casi asumía como propio, lo hacía aun peor; le mortificaba que le devolvieran sus derechos de cuna como un favor que pasara a la posteridad como ejemplo de la magnanimidad y sentido justiciero de Filipo. ¿Con qué derecho, superior al suyo, tenía que ser Filipo garante de tal generosidad? ¿Quién era Filipo para disponer del poder de perdonar o condenar, al lado de él, Arrideo, hijo de rey y en nada inferior, incluso mayor en edad, traído al mundo por una mujer que había sido biznieta de Alejandro primero, llamado Filheleno, cuando la madre de Filipo no era más que una montañesa bárbara, por no decir salvaje? ¿Iba él a aceptar aquel sentimiento de estar a su merced? Le resultaba insoportable.


  Tal era su ánimo cuando, por la tarde de aquel mismo día, recibió otra visita; esta vez de su amigo Demóstenes.


  Filipo no era el único que había prosperado desde que los tres se habían encontrado en la escalinata de la casa de Aristodemos años atrás. Demóstenes se había hecho famoso en los tribunales, acumulando una notable fortuna y, lo que era más importante, al menos para él, se había convertido en uno de los primeros prohombres del estado ateniense. En cualquier caso, no había perdido su aire de persona insatisfecha, y, al sentarse en el banco del recibidor de Arrideo, daba la impresión, pese a todo el bordado en oro de su túnica, que la vida le había decepcionado cruelmente.


  —Me han dicho que hay que darte la enhorabuena —dijo Arrideo, al ver que su visitante parecía que no iba a hablar, por la adusta actitud que adoptaba—. Todo el mundo comenta tu discurso de acusación de Androtión y he oído citar frases por doquier.


  —Ese hombre es tonto —respondió Demóstenes, como si la afirmación fuese a la vez un hecho irrebatible y el fallo que le privaba de la dulzura del triunfo—. Se piensa que después de todos estos años hemos de seguir una política de hostilidad contra los persas… ¿Te das cuenta? Algún día lograré barrerle de la vida pública.


  —Será cosa de ver —añadió Arrideo, y, viendo que el gran estadista enarcaba una ceja, quizás el máximo gesto de perplejidad de que era capaz, sonrió y continuó—. Parece que la savia de tu vida sea el odio, amigo mío. ¿Qué harás cuando hayas derrotado a todos tus enemigos?


  Demóstenes acogió lo justo del comentario con una débil sonrisa.


  —Me enfrentaré a los enemigos de Atenas y los venceré… La nación tiene tantos, que creo no me faltarán.


  —Bueno, es posible que pronto tengas uno menos.


  Pero si Arrideo contaba con el placer de sorprender a su visitante por segunda vez, se vio decepcionado, pues el rostro de Demóstenes permaneció imperturbable, al punto de que, por un instante, pensó que no le había oído.


  —Tengo entendido que has recibido noticias de tu hermano el rey de Macedonia.


  La voz de Demóstenes expresaba cierto aburrimiento resignado, como si el mundo se hubiese vuelto tan previsible que resultase insoportable vivir en él; pero lo cierto es que alguien le había dicho lo de la carta de Filipo. Arrideo no era tan tonto como para no haberse imaginado hacía tiempo que pagaban a sus criados para que informasen; lo que no se le había ocurrido pensar era que los pagase Demóstenes.


  —¿Te ha invitado a volver a Macedonia? ¿Qué te ha prometido? Sea lo que fuere, serías tonto aceptándolo.


  —Parece que te recreas llamando tonto a todo el mundo —replicó Arrideo, sin sentirse ofendido, ni siquiera por el hecho de que su amigo hubiese introducido un espía en su casa—. Pero has picado mi curiosidad. ¿Por qué habría de ser tonto?


  —Porque en este momento Macedonia tiene muchos enemigos en contra y ningún amigo poderoso que los mantenga a raya. Es evidente para quien se tome la molestia de verlo que el reinado de Filipo no durará un año más. Y si vuelves allí, con toda seguridad seguirás su suerte. Eso si no te manda asesinar nada más cruzar la frontera.


  —¿Y por qué habría de matarme?


  La primera respuesta fue una cruel risita.


  —Mi querido Arrideo, cabe pensar que eso es algo de innecesaria explicación a ningún miembro de vuestra familia —contestó Demóstenes, meneando la cabeza y a punto de soltar una carcajada; pero, de pronto, se puso serio—. ¿Qué rey soportaría la presencia de un rival, y cómo podría tu hermano, en su precaria situación, permitirse el lujo de dejarte con vida cuando tus derechos al trono son tan consistentes como los suyos? No, no, amigo mío, si vuelves a tu país puedes darte por muerto.


  Por primera vez desde la recepción de la carta de Filipo, Arrideo sintió una punzada de miedo en las entrañas. No podía ser cierto…


  —Conozco a Filipo desde niño —replicó con gesto condolido—. Él me quiere. Y, además, no es traicionero. No va con su carácter.


  —Sí, le recuerdas de cuando erais niños; pero ya no es un niño. Es rey. Y el ser rey cambia a un hombre… le hace ver las cosas de distinta manera; por eso hace tiempo que Atenas abolió la monarquía. No puedes fiar tu vida en las impresiones de la niñez. Además, ya ha mandado matar a tu primo Pausanias.


  Sí, se lo habían dicho. Pero aquello era distinto. Aquello era…


  —Es que Pausanias había cometido traición… Ya en vida de Alejandro, Pausanias se proclamó rey, incitando al pueblo a la revuelta. Y además…


  —Y además, Pausanias no era el querido hermano y amigo de Filipo —le interrumpió Demóstenes, con gesto de desdeñosa lástima—. De todos modos, los reyes de Macedonia no se distinguen precisamente por honrar los vínculos de afecto. Y recuerda que Filipo reina en precario y no creo que sea muy estricto en su criterio de lo que constituye traición.


  En aquel momento entró una criada con una bandeja en la que traía un jarro de vino y dos copas. Anfitrión y huésped permanecieron sentados en silencio, uno frente a otro, mientras la esclava dejaba la bandeja en la mesa y se retiraba caminando discretamente con sus pies descalzos. La interrupción no había durado ni medio minuto, pero, como una pausa en medio de la tormenta, había bastado para que Arrideo hiciera un inventario de su mísera existencia.


  No sabía si confiar o no en Demóstenes, pero la confianza en este caso no era premisa, para la posibilidad de creer que aquel hombre, por el motivo que fuese, decía la verdad. En cualquier caso, se daba cuenta de que había sido ingenuo en pensar que podía volver a Macedonia y reanudar su anterior vida.


  No sabía si consideraba a Filipo capaz de una alevosía tan calculada como para invitarle a regresar y hacerle asesinar. No, no lo creía; pero admitía que le convenía creerlo; sí, quería creerlo. Deseaba un pretexto para no tener que someterse a la voluntad y veleidad de su hermano. Y sentía que no deseaba ser el subdito fiel de Filipo; tal vez las manifestaciones de sinceridad de Filipo fuesen fingidas. Era casi un alivio suponer que su hermano había puesto un puñal en la mano de algún asesino.


  A veces basta medio minuto para ver la panorámica de toda una vida.


  —¿Y qué me aconsejas que haga? —inquirió, una vez que volvieron a estar solos. Se daba cuenta de que Demóstenes le miraba desde el otro lado de la mesa igual que un zorro mira a una gallina—. Si me quedo en Atenas, y no acepto su ofrecimiento, entonces sí que me considerará enemigo.


  —Así es como casi seguro te considera ya —replicó Demóstenes sonriente, como si acabara de cosechar un triunfo personal—. Pero no te aconsejo que te quedes en Atenas. Creo que debes regresar a Macedonia.


  Al principio, Arrideo se le quedó mirando boquiabierto, como si le hubiese planteado una adivinanza insoluble, y luego, de repente, comprendió.


  —Amigo Demóstenes, ¿no podrías quedarte a cenar? —dijo finalmente.


  Aunque oficialmente seguía siendo estudiante, Aristóteles había dejado de ir a clase; vivía aún en la Academia, cuya biblioteca utilizaba profusamente para proseguir sus investigaciones en biología y política, pero no juzgaba que allí hubiese ningún maestro del cual aprender. Y no era por simple vanidad del inteligente joven; Platón ya era viejo y participaba poco en las discusiones, y las tendencias intelectuales de los más jóvenes destinados a sucederle no eran del gusto de Aristóteles. Espeusipo, por ejemplo, a quien todos consideraban sucesor del maestro, estaba tan encandilado con la geometría, al extremo de considerar que cualquier cuestión filosófica podía reducirse a pura matemática. El arte, las leyes, la medicina, el modo de gobernar, la naturaleza de la sociedad, eran conceptos que para los de la escuela de Espeusipo se reducían a burdas apariencias. No, cuando Platón muriese, habría llegado el momento de abandonar la Academia.


  Mientras tanto, utilizaba la biblioteca, tal vez la mejor de Grecia, y la propia Atenas era un campo educativo para quien se tomara la pena de enterarse de los acontecimientos; en una sola tarde, aprendía más en las casas de los poderosos —casas que siempre estaban abiertas a los brillantes jóvenes de la Academia como él— que en todo un mes repasando viejos manuscritos. No es que desdeñase el estudio de viejos pergaminos —más bien le complacía—, pero también era útil el saber de índole práctico, que, en primer lugar, le proveía de material para sus cartas a Filipo, quien, desde que había sido proclamado rey, le pagaba un estipendio periódicamente para que fuese sus ojos y sus oídos entre sus enemigos de Atenas.


  No era ningún acuerdo secreto, pues todos sabían que se había criado con el señor de Macedonia, y Aristóteles tan dispuesto estaba a dejarse sobornar por dar información sobre Filipo, como a aceptar la plata de éste por espiar en Atenas. Nunca habría vendido a su amigo, pero los gobernantes atenienses eran unos tontos que creían enterarse de algo importante oyéndole decir que Filipo, cuyo nombre no conocían la mayoría de ellos medio año atrás, era capaz de citar a Hornero, montaba muy bien a caballo o se abstenía totalmente de prácticas pederásticas. Por el simple hecho de contar cosas sobre el rey de Macedonia, Aristóteles se había convertido en cotizado comensal en las mesas en que los temas políticos estaban de moda.


  Además, era de suponer que los prohombres de la ciudad, opuestos como probablemente eran a la monarquía como medio de gobierno, se complacían en cierto modo pensando en que sus nombres figurasen en una carta en la que un rey posaría su vista. Y era indudable que incrementaba el criterio de la importancia que se daban el saber que se les citaba como miembros de tal o cual partido propugnador de tal o cual política. Aparte de que siempre era remotamente posible que aquel joven rey superase su primer año de reinado, y hasta era verosímil que su influencia contase algún día en las oscuras rencillas de poder de los bárbaros del norte, y uno o dos de los gobernantes demócratas de Atenas con visión de futuro había llegado a ofrecer a Aristóteles obsequios de no poco valor para que difundiese sus opiniones en Pela.


  Pero Demóstenes no era de éstos, y sin duda habría declinado complacido el honor de ser citado como visitante asiduo de la casa de Arrideo y como propulsor de una política más enérgica y hostil contra el débil estado macedonio. No le habría gustado que Filipo estableciera una relación entre ellos dos.


  «Se habla mucho de una especie de expedición —le escribió Aristóteles—, y no sé si dará algún resultado; siempre se habla de expediciones, pero no es cosa fácil que los atenienses aporten el dinero así como así. En cualquier caso, creo que debes dar por descontado que Arrideo no se pondrá de tu parte. Hace ya una semana que le entregué tu carta y aún no me ha dicho palabra. Si tuviese intención de regresar, habría debido ya darme algún mensaje para ti. Yo no he vuelto a visitarle porque no quiero forzarle a que lo confiese. Sigue aceptando invitaciones y no creo que piense emprender viaje porque no ha comunicado al dueño de la casa que vaya a dejarla. Si lo que urde Demóstenes cristaliza, creo que te encontrarás con que tu hermano forma en el bando de tus enemigos.»


  Aristóteles selló la carta con lacre y la dejó en un cajón. Por la mañana zarpaba un barco para Metona y uno de los marineros era un macedonio de confianza. Dentro de una semana, Filipo sabría que le traicionaban.


  Capítulo 38


  Filipo estaba cenando cuando le comunicaron que había llegado un emisario de Lincestas, que solicitaba audiencia con el rey en cuanto fuera posible; pero él tuvo al embajador aguardando medio mes. No había prisa. La espera, al fin y al cabo, era lo propio de los embajadores, y las relaciones con su tío Menelao, que había firmado una alianza con los ilirios, no podían ser peores. Además, Filipo ya se imaginaba lo que iban a decirle.


  Menelao habría debido darse cuenta de que, por muy peligrosos que fueran los ilirios como enemigos, más peligrosos eran como aliados. Estaban al corriente de las presiones a que le sometían los ilirios para llegar a un acuerdo sin que interviniera Bardilis. Bien. Menelao era un tonto traicionero, pero Lincestas formaba parte de Macedonia y Filipo no estaba dispuesto a verla caer en manos enemigas. La dificultad radicaba en que no tenía medios para evitarlo.


  Razón de más para mantener al embajador a la espera.


  Mientras tanto, envió mensajeros a los comandantes de las guarniciones de la frontera noroeste, ordenándoles enviar espías a Lincestas para averiguar si estaban efectuando una leva en los pueblos; era la época de la cosecha y dentro de dos meses los pasos de las montañas estarían cubiertos de nieve. Si Menelao estaba poniendo al país en pie de guerra, significaba que contaba con enfrentarse a los ilirios antes de finalizar el verano.


  Y en éstas llegó la carta de Aristóteles. Era muy probable que él también estuviese en guerra a no tardar y, además, Arrideo no pensaba regresar.


  Enseñó la carta a Glaukón, pero el anciano no reaccionó como él esperaba.


  —¿Qué es lo primero que has sentido —inquirió—, dolor o cólera?


  —Dolor y… miedo. Temo la guerra con Atenas.


  —¿Y tu corazón no se endureció contra Arrideo?


  —No.


  —¿Y le habrías acogido de buena gana?


  —Sí. Es mi hermano y mi amigo.


  —Lo que demuestra que aún no has aprendido a ver la vida con ojos de rey, para quien los parientes más próximos deben ser los más sospechosos. Espero que tu afecto por la familia no se vuelva contra ti.


  Esto hizo reír a Filipo; pero era una carcajada destemplada.


  —No creo que vuelva a cometer ese error —dijo—. No me queda nadie más.


  Glaukón meneó la cabeza, cual si juzgara de mal gusto el comentario.


  —Debes volver a casarte, mi señor. Tienes que engendrar hijos en quien depositar tu afecto.


  —¿Porque es mi deber como rey?


  —No es el sufrimiento del rey lo que lamento, Filipo, sino el tuyo.


  —Si Arrideo vuelve con un ejército ateniense, y no he muerto, acabaré con él.


  —Lo sé, lo sé.


  Después de hablar con Glaukón, Filipo quemó la carta de Aristóteles y no habló de ella con ninguno de sus lugartenientes. Y no volvió a mencionar el nombre de Arrideo, contentándose con alertarles para que estuvieran atentos por si los atenienses reforzaban sus tropas en Pidna y Metona.


  El decimoquinto día de su llegada, el embajador del rey Menelao entraba en el despacho de Filipo.


  Se llamaba Clito, Filipo le recordaba de su estancia en Lincestas y le parecía extraño que Menelao hubiese enviado a pedir ayuda a aquel hombre grueso, vocinglero y despótico, de mediana edad y de actitud altiva con quienes consideraba inferiores a él, fuese en rango, fortuna o experiencia. Y pensó Filipo que tal vez su tío creía poder forzarle a una alianza.


  —Llevo en Pela bastante tiempo —comenzó diciendo Clito, ahorrándose los prolegómenos habituales— y no tengo costumbre de que me hagan esperar.


  —Es el sino de los suplicantes —replicó Filipo sonriente, como si estuviese hablando con un tercero que nada tuviera que ver con ellos dos—. Hasta me ha sorpendido un tanto que mi tío envíe a una persona como tú —prosiguió, después de una pausa, para que el otro asimilase la ofensa—. Aunque quizás es porque piensa que lo importante era el mensaje y no el mensajero.


  Era una especie de prueba. Si Clito no estaba acostumbrado a esperar, tampoco lo estaba a dominar su carácter, y Filipo sentía curiosidad por ver hasta qué punto aguantaría sus groserías. Le serviría como indicio del temor que abrigaba respecto a regresar a su país sin haber llevado a cabo su misión, lo que a su vez le valdría para intuir cuál era la auténtica situación en Lincestas.


  El rostro de Clito se ensombreció a la par que se tensaban los músculos de sus mandíbulas, pero no replicó e incluso se contuvo como si no hubiese oído nada. Era evidente que Menelao se encontraba en grave apuro.


  —A mi hermano Pérdicas le causó gran decepción que el rey Menelao se aliara con los ilirios —añadió Filipo, yendo hacia su escritorio y tomando asiento sin ofrecer al embajador la silla que había frente a él—. Fue una ofensa a la lealtad que debe a la casa real de Macedonia y, lo que es peor, un error.


  Sí, Clito no replicaba a ninguna de las dos acusaciones. Se le veía incómodo, cual si los desafueros de que hablaba Filipo fuesen cosa suya y ahora se le pidieran cuentas.


  —Supongo que mi tío te ha confiado un mensaje para mí.


  Con toda evidencia, aquellas palabras fueron un alivio para el embajador del rey de Lincestas, pues inmediatamente se cuadró de hombros, como si se hubiese desembarazado de una pesada carga. Por fin le daban opción a hablar.


  —Mi señor Menelao recuerda complacido la ocasión en que llegasteis herido y perseguido al reino de Lincestas buscando refugio —comenzó a decir Clito, recitando algo aprendido de memoria—. En aquel entonces os acosaban enemigos y el señor de Lincestas acogió al hijo de su hermana. Ahora, de nuevo, cuando Macedonia se halla desgarrada y acosada como un corzo perseguido por los perros, mi señor Menelao desea daros su protección, no como un rey que ofrece alianza a otro, sino como un tío que asume el lugar del padre de un sobrino huérfano…


  A esto siguieron frases de parecida tesitura, que Filipo escuchó con perfecta compostura sin permitirse una sonrisa. No podía saberse si Menelao creía realmente todo aquel absurdo, si pensaba que él se lo creería o si, simplemente, intentaba preservar su dignidad.


  El meollo de la cuestión era, naturalmente, que Menelao estaba dispuesto a romper su alianza con los ilirios para formar una alianza ofensiva con Filipo y atacar a Bardilis para expulsarle de la Macedonia septentrional. El plan no representaba ventaja alguna para Filipo, pues, aunque saliera bien, Menelao seguiría siendo un reyezuelo independiente, en situación prácticamente igual con el de Pela, y Macedonia quedaría indefensa en el sur y en el este. Pero se suponía que Filipo había de hacer abstracción de todo esto en pro de sus sentimientos familiares.


  Por fin, Clito dejó de hablar y alzó un tanto la cabeza, como si esperase una respuesta favorable.


  —Es asunto grave —dijo Filipo muy serio, cual si quisiese reprimir el deseo de abrazarle agradecido—. En asuntos de guerra y paz debo consultar con mi consejo, y te ruego que tengas paciencia.


  Clito hizo una cortés reverencia, Filipo se la devolvió y se dio por concluida la audiencia.


  Al día siguiente, Filipo salió de Pela para recorrer las guarniciones del oeste. Escribió una carta al embajador de Lincestas para que se la entregasen cuando ya él estuviese fuera de la ciudad, diciéndole en ella que daría contestación a Menelao a su regreso, al cabo de un mes aproximadamente.


  —Dentro de un mes el tiempo ya no será tan bueno para organizar una campaña —comentó Lakio. El cielo matinal estaba aún gris perlado cuando la guardia de honor de cincuenta jinetes cruzaba la puerta oeste. Él y Korus, que eran algo más altos que el rey, intercambiaron una mirada por encima de Filipo.


  —Exactamente —dijo Filipo, sonriendo para sus adentros—. Así me ahorro una negativa embarazosa.


  Los tres habían leído los informes sobre preparativos de guerra en Lincestas.


  —Entonces, ¿vas a dejar a Menelao abandonado a su suerte?


  Filipo asintió con la cabeza. De momento era la única contestación que daba.


  —No tengo otro remedio —dijo al fin—. Salvo, acaso, hundirme con él.


  —Algo que él no haría por ti —dijo Korus, casi con feroz satisfacción.


  —Ni debe —añadió Filipo, encogiéndose de hombros y meneando la cabeza, como descartando una duda o quizás una simple tentación—. Una nación no es algo propio que un rey pueda malgastar a su gusto. ¿Están obligados los hombres a luchar y morir a causa de querellas y lealtades personales? El rey que supedita el bien de su pueblo a sus propios sentimientos no merece vivir, y menos gobernar.


  —Sin embargo, es lo que hacen casi todos —replicó Lakio—. Es lo que siempre han hecho y hasta lo que se espera de ellos.


  Filipo se echó a reír y puso el caballo al trote, obligándoles a ponerse a su altura.


  —Tal vez por eso el mundo es un lugar de tanta pendencia —dijo.


  Y en los aposentos privados que ocupaba en el palacio de su abuelo, era precisamente en una pendencia personal en lo que centraba su atención Pleuratos, quien mentalmente se consideraba ya rey de los ilirios. Detestaba al anciano Bardilis, pues jamás había pensado que alcanzase tan luenga edad «el viejo Bardilis», único título que él le atribuía, como si ello le autorizase a ignorar todo vínculo consanguíneo. Detestaba al viejo por obstaculizar sus proyectos, por recomendarle paciencia, por hacerle doblegarse a su voluntad, por negarle el nombre de rey y el poder absoluto en todo. Odiaba a su abuelo por no tener la decencia de morirse de una vez.


  Y por ello, Pleuratos había decidido acabar con él aún en vida. Iría quitándole poco a poco aquel poder que el anciano tanto atesoraba, casi como el último placer que le quedaba, postrer vínculo con la vida. Si Pleuratos no podía gobernar con la tajante autoridad de su palabra, gobernaría a hurtadillas. Su venganza sería esa: gobernar él, en definitiva.


  Y el instrumento que había elegido era Xuto, comandante de mediocre capacidad, que Bardilis había enviado como jefe de una guarnición próxima a los accesos del paso de Pisoderi, para alejarle de la corte. Xuto, al ser de una familia relevante, se había sentido muy humillado, pero Pleuratos le había convencido de que en su reinado tendría un gran futuro.


  «Debes provocar un incidente —le decía Pleuratos en su carta—. Elige un pueblecito junto a la frontera con Lincestas y envía quince o veinte hombres de tu confianza para arrasarla; quema las casas y pasa a cuchillo a los habitantes, incluidos mujeres y niños; sí, sobre todo las mujeres. Y deja que tus soldados se diviertan, porque quiero que el incidente se achaque a los de Lincestas y la gente se enardezca. Cuando lo hayas llevado a cabo, espera pacientemente tu recompensa, que la tendrás.»


  Pero de nuevo Pleuratos actuó a destiempo.


  —Ha tardado demasiado —dijo Filipo cuando se enteró de la incursión; pues en ningún momento se le ocurrió pensar que Menelao fuese responsable de semejante tontería, que se notaba era una provocación—. Quizás el tiempo se mantenga y Pleuratos pueda situar fuerzas a este lado del paso, pero ni los ilirios podrán conquistar un país cubierto de nieve hasta la cruz de los caballos. Menelao podrá resistir por lo menos hasta el deshielo de primavera.


  Pero la invasión de Lincestas, ya inevitable, confirió mayor significado a otra noticia que llegó casi en la misma posta. Ayax, rey de los eordeos, estaba a punto de morir.


  Filipo esperó a que oscureciera para ordenar que compareciese Deucalión. Cuando el joven entró en su tienda, le entregó el informe y aguardó en silencio a que lo leyera.


  —Hace casi cinco años que no veo a mi padre —dijo Deucalión, como ligeramente asombrado al pensarlo.


  —Debes acudir a su lado —dijo Filipo, sentado detrás de la mesa que utilizaba de escritorio en campaña, jugueteando nervioso con un estilo, recordando el día en que había muerto Amintas—. Debes estar allí cuando… Querrá hablarte y luego tú serás el rey.


  El rostro del muchacho, que no debía haber pensado en la contingencia, se ensombreció.


  —Mañana saldrás a caballo con una escolta de veinte hombres —continuó Filipo impasible—. Te acompañarán hasta la frontera y allí te encontrarás con la escolta que envíen los ministros de tu padre. He enviado esta tarde un mensajero y en mi escrito digo que el rey de Macedonia reconoce a Deucalión, hijo de Ayax, heredero al trono de su padre; a nadie más. Creo que entenderán y no pondrán en entredicho tus derechos, pero no me escribas hasta que no hayas recibido juramento de fidelidad. Luego, puedes organizar como mejor consideres el regreso de tu hermano.


  —¿Quieres que Ctesio regrese conmigo?


  Filipo meneó la cabeza, cual si no entendiese la pregunta del sorprendido Deucalión.


  —Contigo no. Después de ti. Las primeras horas de un nuevo reinado son siempre peligrosas, pero teniendo a tu hermano en mi poder estarás más protegido. Así, si algún rival te mata, seguiré teniendo en mis manos al heredero. Ctesio regresará cuando tengas consolidado el poder. De todos modos, no es esto de lo que quiero hablar contigo. Macedonia entrará pronto en guerra con Iliría… bueno, ya lo estamos, pues en estos momentos los ilirios se disponen a invadir Lincestas. Tengo que saber de parte de quién están los eordeos.


  Deucalión se quedó un instante como si le hubiesen abofeteado.


  —Si pones en libertad a mi hermano, puedes contar con mi lealtad —dijo casi con rabia—. Con nuestra lealtad. Has sido como un padre para nosotros.


  Filipo se mantuvo serio e impenetrable.


  —Cuando seas rey sabrás que hay obligaciones más importantes que la amistad. Los eordeos olvidan a veces que son macedonios.


  —Pero tú me has hecho recordar que somos un solo pueblo —replicó el heredero de Ayax, dando un paso al frente con los ojos bañados en lágrimas—. Conforme a tu palabra yo… Pídeme el juramento que quieras y lo pronunciaré.


  —No necesito juramentos —replicó Filipo, sonriendo por primera vez—. Me basta con saber lo que siente tu corazón.


  —¿Qué deseas de mí? —inquirió Deucalión, casi con alivio.


  —Nada —contestó Filipo, levantándose y llegándose a él para echarle el brazo por los hombros—. Ya hablaremos en otro momento. Ahora, vuelve a tu tienda. Rehuye a los demás… tu padre agoniza y puede ser la última oportunidad de hallarte a solas con tu aflicción.


  Deucalión había demostrado ser buen soldado y era apreciado por los hombres de Filipo. Por consiguiente, cuando por la mañana el rey le abrazó, deseándole buen viaje, el ejército macedonio le despidió con vítores.


  —Nuestro joven amigo tiene cara triste —comentó Lakio, contemplando a la guardia de honor alejarse hacia el oeste.


  —¿Te sorprende? —inquirió Filipo, alzando una mano y saludando, pese a que Deucalión ya se hallaba demasiado distante para verlo—. Va a enterrar a su padre y a ser rey de los eordeos. No hay de qué envidiarle.


  —No es lo que le aguarda lo que le apena —replicó Lakio con una breve carcajada—, sino lo que deja atrás. Filipo, ¿no sabes que preferiría mandar una ala de nuestra caballería a ser rey de Persia?


  —Estupendo. Así, quizás pueda impedir que sus nobles se alien con los ilirios cuando Bardilis invada Lincestas.


  —¿Es lo único que le has pedido?


  —Pedirle más habría sido como cortarle el cuello. Cuando un rey es poco más que un muchacho, los nobles piensan que no hay que obedecerle más que cuando les conviene, y puede que no les convenga ponerse de parte nuestra en contra de los ilirios, sobre todo ahora que debemos parecerles el bando más débil; pero sí que puede convencerles a que esperen hasta ver las cosas más claras. Pero no temas, Deucalión pondrá de nuestro lado a los eordeos cuando llegue el momento.


  Filipo se volvió hacia Lakio y le dirigió una firme sonrisa, una sonrisa que en cierto modo daba a entender la perfecta confianza de alguien que no puede permitirse un error.


  —Tengo unas cartas que contestar —añadió un poco a la ligera—. Si alguien me necesita, estoy en mi tienda.


  Pero una vez que hubo bajado el batiente de la entrada, señal para que el centinela supiera que no quería que le molestasen, no abrió el escritorio de campaña, se sentó en el borde de la cama y contuvo sus ganas de llorar.


  En aquellos años transcurridos desde la muerte de su esposa se había entregado de lleno al trabajo, sin apenas concederse el respiro de ceder a un impulso personal. Glaukón decía que aún no había aprendido a ver la vida con ojos de rey, pero sí que lo había intentado; había cultivado un desapasionamiento frío, decidido a que el gobernante prevaleciera sobre el hombre, con la esperanza de que sería más fácil ser rey de Macedonia que el hombre Filipo, un individuo que se sentía a la deriva en la vida.


  Pero la marcha de Deucalión le afectaba curiosamente. De pronto, se sentía como si aún estuviera arrodillado junto al lecho mortuorio de Fila, musitándole mentiras a propósito del niño abortado por cuyo nacimiento ella había dado feliz su propia vida: parecía sentir sus dedos yertos cerrados sobre su mano. Esposa e hijo habían sido entregados a la misma pira funeraria para que la llama purificara los cadáveres.


  Deucalión también la recordaba, y, aunque desde aquel día no habían vuelto a pronunciar su nombre, los dos compartían el recuerdo. Era un vínculo entre ambos.


  Ahora se había roto el vínculo y Filipo se sabía irremisiblemente solo.


  «Mejor será acostumbrarse. ¿Qué rey no está solo?», pensó.


  Era casi mediodía cuando llamaron su atención voces fuera de la tienda.


  —… pero por esto no le importará que le molesten —gritaba Korus.


  Filipo se asomó y la fuerte luz del sol hirió sus ojos.


  —¿Qué sucede?


  —Ha llegado un mensajero… —contestó Korus con enérgico ademán, como si señalara a alguien junto a él, pese a que no había nadie—. Viene del sur, Filipo, y dice que los atenienses han desembarcado fuerzas en Metona.


  Capítulo 39


  Había habido tormenta en el golfo la noche anterior y los puentes de las trirremes atenienses estaban chorreando. Arrideo había hecho la travesía con un terrible mareo, y el denso aire húmedo poco paliaba su malestar. Iba en la proa de la nave insignia, mirando la costa subir y bajar como un trapo zarandeado por el viento, con la mente embotada por un vago y desesperado resentimiento.


  «Macedonia ocupada por los atenienses; pero Macedonia, al fin y al cabo», pensaba, preguntándose por qué la vista de la patria no le conmovía. Porque, por el contrario, comprobaba que su tierra natal no suscitaba en él más que un débil disgusto que nada se diferenciaba de las náuseas que atenazaban su garganta como si oliese pescado podrido. «Macedonia.»


  No obstante, su padecimiento exclusivamente físico no era más que causa parcial de su mal humor; lo cierto era que había llegado a darse cuenta de su absoluto desamparo. Demóstenes y su facción quizás estuvieran decididos a ayudarle en sus aspiraciones al trono, pero no pensaban reconocerle como rey, sino servirse de él como mero instrumento. Tenían sus propios propósitos oscuros, y él les servía de pretexto para aquella demostración nada original de agresión ateniense. Ni siquiera le habían consultado respecto a la ruta de ataque.


  Bien, pronto se darían cuenta de su error. Una vez que estuviera en Pela —una vez muerto Filipo, cuando la asamblea le hubiese jurado acatamiento— pensaba demostrar a los atenienses lo necios que habían sido al subestimarle. Les acosaría de tal modo al norte, que les disuadiría de volver jamás.


  Pero entretanto lo único que deseaba era hallarse cuanto antes en terreno seco y firme para no verse nunca con el estómago en la boca. Al menos a tal propósito, Macedonia era ideal.


  —Pasado mañana serás proclamado rey en Egas.


  Arrideo dio un respingo, se volvió y vio a Mantio, el lugarteniente de la expedición.


  —Ojalá pudiera estar para verlo —prosiguió Mantio, sonriendo de un modo casi desdeñoso.


  —Claro que estarás.


  Arrideo, dominando un súbito arrebato de pánico, alzó la mano como si fuese a suplicar y volvió a bajarla despacio.


  —Desgraciadamente, no —replicó el ateniense sin dejar de sonreír y meneando la cabeza—. Pensamos que no era prudente… no querrás presentarte ante tus subditos como vasallo de un estado extranjero. Nosotros nos quedaremos en Metona.


  —Solo no podré tomar Egas —argüyó Arrideo con énfasis. Y, curiosamente, en aquel preciso momento, notó que se le pasaba el mareo.


  —No, claro que no. Irás con la fuerza mercenaria, con tus macedonios y algunos atenienses, pero comprenderás que, por tu bien, no podemos hacernos notar.


  Mantio hizo una pausa y se puso a observar la costa, cual si esperase ver algo.


  —Y, desde luego —prosiguió—, si llegara el caso, yo estaré con los barcos y las compañías de soldados en Metona, apenas a un día de marcha. Pero no tendremos que intervenir.


  —¿Tan seguro estás?


  —Tu hermano Filipo está reclutando hombres para rehacer el ejército aniquilado con Pérdicas y suscitará descontentos. Además, Egas es la antigua capital y la aristocracia siente que ha perdido prestigio y te secundará.


  —Y sabrán, por supuesto, que me apoya Atenas.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué hay de ese ejército que Filipo reconstruye?


  Mantio se limitó a encogerse de hombros.


  —Los campesinos no se convierten en soldados de la noche a la mañana —contestó con un tono monocorde que traducía su desdén por los rústicos macedonios—. Supongo que será una simple chusma, y tú cuentas con fuerzas experimentadas.


  —Unos centenares de mercenarios. El resto apenas cuenta.


  —Y caballería.


  —A Filipo caballería no le faltará.


  —Cuando Filipo llegue a enterarse de que has desembarcado, dominarás Egas y la mayor parte de la planicie sur. En este momento, los macedonios no tendrán muchas ganas de enzarzarse en una guerra civil y dejarán solo a Filipo cuando vean tu poder. Afortunado puede considerarse si escapa con vida; créeme.


  Pero a la mente de Arrideo acudió fugazmente un recuerdo de la niñez, cuando estaba con su hermano jugando a la guerra con duelas de barril en las cuadras de palacio. ¿Qué edad tendrían? Apenas siete u ocho años. Arrideo había tendido una emboscada y esperaba impaciente, agazapado detrás de una ánfora de aceite vacía, callado como un muerto y pensando en lo bien que iba a sorprender a Filipo cuando bajase por la única escalera hasta el montón de heno; pero Filipo le había visto por las grietas del suelo de madera y había saltado audazmente los casi quince codos, aterrizando justo detrás de él. Aún recordaba Arrideo su sorpresa al sentir contra su espalda la punta de la madera que esgrimía Filipo. «No sabes ser astuto; pero yo sí», había dicho Filipo, riendo.


  Los atenienses habían dado a Arrideo un hermoso caballo, cuando menos. Era un corcel blanco, no tan grande como los animales macedonios, pero de muy buena planta. Un caballo digno de un rey. Pero con el ejército no estaba tan contento.


  Su núcleo eran seis compañías de mercenarios corintios y tebanos al mando de un tal Timoleonte, un hombre brutal y cínico, que, como única conversación, sólo sabía enseñar sus cicatrices y explicar cómo se las habían infligido. Demóstenes le había contratado, a doble precio del habitual, y a pagar por el tesoro de Macedonia cuando tomaran Pela, y era Demóstenes quien garantizaba su capacidad en el combate. Pero los mercenarios combatían por la paga, y sólo un necio —como no tardaría en constatar Arrideo— puede confiar en su lealtad.


  Había aproximadamente otro centenar de voluntarios macedonios, exilados como él, que, igual que Arrideo, sabían que no podían esperar clemencia si les derrotaban; en ese aspecto, al menos, sí que se podía confiar en ellos, pero lo cierto era que, en términos generales, inspiraban menos confianza que los hombres de Timoleonte.


  Algunos eran delincuentes comunes, asesinos y ladrones, pero en su mayoría eran simples descontentos: segundones, aristócratas y desheredados, enemistados con sus familias, rebeldes por temperamento y hombres que se habrían opuesto a cualquier régimen; había también aventureros atraídos por el botín y quizás por una vaga venganza. De hecho, un par de ellos estaban medio locos.


  Y eran como mujeres; siempre peleándose. En el escaso mes que llevaba con aquellos hombres, ya había habido tres asesinatos. Uno había muerto apuñalado por un amante celoso, otro por efecto de un golpe con una banqueta en una riña de juego, y al tercero le habían encontrado el día antes de salir de Atenas, sentado y apoyado contra el muro del cuartel, estrangulado con la cuerda de un arco tan fuertemente ceñida al cuello, que cuando se la quitaron tenía pegada sangre reseca. Arrideo sospechaba que habría pocos que ignorasen quién era el asesino —alguien que, en aquellos momentos, convivía con ellos— pero, por razones tan oscuras como su fin, el muerto no gozaba de simpatías y nadie se había molestado en hacer justicia.


  Y cuando no se peleaban, se dedicaban a fanfarronear sobre lo que harían, lo que se divertirían y cómo ajustarían cuentas cuando tuviesen pisado el cuello a éste y aquél, una vez en la patria. La patria: algo que para ellos no significaba, al parecer, otra cosa que el solar para una orgía sin fin. Todos esperaban que el rey agradecido, su compañero de armas, les hiciese nobles y les enriqueciera a tal extremo que no habría suficientes tierras y tesoros en Macedonia. ¡Extraños cortesanos se había agenciado! Arrideo había llegado a la conclusión de que, si entraban en combate, pondría a sus honorables compatriotas en primera fila para que Filipo gastara sus fuerzas matándolos. En cuanto a los supervivientes, cuando se viera bien afirmado en el trono, ya encontraría algún pretexto para condenarlos a todos a muerte, pues no le cabía duda de que, al cabo de uno o dos meses de ver cómo se conducían, el pueblo le quedaría agradecido por acabar con aquella pandilla de facinerosos. Sí, eso podría constituir el fundamento de la popularidad que necesita un rey para perdurar.


  Los atenienses le habían dicho que Filipo concitaba ya el descontento popular.


  Arrideo sintió una dolorosa contracción de estómago y recordó por enésima vez desde mediodía que había sido un grave error no desayunar. Su ánimo estaba demasiado excitado para hacerlo —ya que al final de la jornada era muy probable que se hallara en el palacio real como rey de Macedonia, aunque no le hubiesen proclamado—, pero unas cucharadas de gachas habría debido comer cuando menos. Ahora, montado en aquel magnífico corcel, a la cabeza del ejército y quizás a no más de una hora de la incruenta victoria que sería la toma de Egas, comenzaba a sentir una especie de vértigo. Pero no era más que su estómago vacío que protestaba. Había de esforzarse por no confundirlo con miedo.


  Así, para distraerse, pensó en el camino. Era el mismo que había tomado para marchar al destierro; el viejo camino en el que se había dado cuenta que iba a estar solo.


  Él y Arquelao lo habían recorrido juntos, montando a caballo dos horas antes del amanecer y cabalgando rápido por si Tolomeo enviaba hombres a perseguirlos. Habían llegado a Egas exhaustos.


  —Aquí hemos de separarnos —había musitado Arquelao en la oscuridad de la habitación en la que descansaron aquella noche, en una taberna junto a la puerta oeste—. Como nos buscan a los dos, por la mañana, yo me dirigiré al oeste y tú al sur. Nos encontraremos en Atenas.


  Nunca olvidaría el miedo que había sentido, ni la voz fantasmagórica de su hermano, como si ya fuese una sombra del Hades.


  A la mañana siguiente, había emprendido aquel mismo camino solo, y en Atenas no se habían vuelto a ver porque Arquelao había muerto en Corinto. Ni siquiera sabía dónde estaba enterrado.


  Hacia ellos se dirigía un jinete de las patrullas de avanzadilla, descendiendo una colina; iba al galope y Timoleonte, que se había situado en la columna detrás del futuro rey, se dirigió al trote a su encuentro.


  Vio que regresaba serio e inexpresivo.


  —Han cerrado las puertas de Egas —dijo, poniendo su caballo a la altura del de Arrideo, casi rozándole—. Deben haberles avisado de nuestra llegada.


  No significaba nada, pensó Arrideo. El comandante de la guarnición, al saber que una fuerza de tres o cuatro mil hombres avanzaba por el camino de la costa, habría mandado cerrarlas. No se sabía quién podía ser.


  —Seguramente tendrán espías en Metona —continuó diciendo Timoleonte—. No hemos visto ningún vigía. En realidad, es un tanto sorprendente que no hayamos visto un alma en todo el camino.


  —Las puertas las habrían cerrado aunque supiesen quiénes éramos. Querrán hacerse fuertes para negociar su apoyo.


  —Sí, eso debe ser.


  Pero Timoleonte no daba la impresión de que se lo creyera.


  Al llegar a lo alto de la colina vieron que el camino torcía hacia el interior y, a lo lejos, quizás a una hora de distancia, Egas, tan cerrada como el monedero de un mercader.


  —Pronto lo sabremos —añadió Timoleonte.


  Era media tarde cuando llegaron a una distancia de las murallas desde la que se oía el quién vive, sin que se hubiese destacado emisario alguno a su encuentro, pero hasta que no estuvieron más cerca de ellas y pudieron ver el rostro de los que les contemplaban desde el adarve, no comenzó Arrideo a sentir que se desvanecían sus esperanzas.


  Le conozco, dijo para sus adentros, mirando a uno de ellos que les observaba con los brazos cruzados; un hombre de mediana edad, de rostro coloradote y mirada fiera, con capa de soldado. El comandante de la guarnición. Le conozco… estaba en la guardia real cuando yo era niño.


  —¡Epikles! —gritó—. ¡Epikles! ¿No me conoces?


  Durante un instante se hizo un silencio.


  —Te conozco —contestaron por fin—. Eres el príncipe Arrideo. Te fugaste como un ladrón y vuelves a la cabeza de un ejército. ¿Qué quieres?


  —Baja aquí, Epikles, que hay cosas que se hablan mejor en privado. Yo respondo de tu seguridad.


  —De ella responden mis soldados, príncipe. Te lo pregunto de nuevo: ¿Qué quieres?


  —No queda más remedio que responder, señor —musitó Timoleonte, casi al oído de Arrideo—. Si tienes capacidad de la elocuencia, éste es el momento de demostrarlo.


  Sí que era el momento, y Arrideo sintió que se le vaciaba el corazón como un jarro resquebrajado.


  —Os traigo la libertad, Epikles —gritó, consciente de su voz un tanto hueca—. Garantizo la libertad de todo hombre decente. Os libraré de…


  —¿De qué, príncipe? ¿De qué vas a librarnos con esa chusma de mercenarios extranjeros? ¿O de quién?


  Tal vez fuese entusiasmo, tal vez fuese ira, pero el rostro del viejo militar se ensombrecía cada vez más, cual si contuviera la respiración.


  —Habla, príncipe… ¿de qué quieres librarnos?


  —Os libraré de la tiranía, os libraré…


  —Ah, o sea que quieres librarnos de Filipo. Ya. Vas a hacernos el favor de gobernar en su lugar —le interrumpió Epikles, mirando a los oficiales que le rodeaban, como si los contase—. Pues no te molestes, príncipe. Hemos visto cómo es y hemos visto cómo eres, y preferimos el rey que tenemos.


  Desde la muralla llegó el sonido de unas risas, y Arrideo pudo oír hasta un débil eco de las mismas a sus espaldas. Y en ese instante comprendió que Demóstenes se la había jugado y que nunca sería rey de Macedonia, que nunca volvería a ser nada. Su indignación era como hierro al rojo vivo.


  —¡Epikles, entrégame la ciudad y su guarnición o la tomaré! —gritó—. ¡Te colgaré de la puerta principal y arrojaré tu cadáver a los perros!


  —No será con mi carroña con la que se alimentarán los perros, príncipe, pues si no me engaño, Filipo ya está en camino.


  Dicho lo cual, desenvainó su espada, arrojándola en fulgurante vuelo hasta el polvo, a los pies del caballo de Arrideo, que se sobresaltó.


  —Príncipe, te ofrezco este último gesto de cortesía, pues estaba al servicio de tu padre desde antes de que nacieras y yo honro a la dinastía de los argeadas. Toma mi espada y retírate a algún lugar discreto para arrojarte sobre ella. Te brindo una muerte tranquila con cierta dignidad, pues no creo que tu hermano el rey se muestre tan clemente.


  Arrideo, desbordado por la ira, iba a responder al desafío, cuando Timoleonte le asió de la capa, tirándole casi del caballo.


  —Quieto, imbécil —musitó entre dientes—. No podemos tomar la ciudad; ni con cuatro mil hombres, ni en un día ni en dos. ¿No ves que hemos perdido la partida?


  La furia de Arrideo se le desvaneció con la misma rapidez con que le había surgido y la sustituyó un miedo atroz que le hizo temblar. Aquel que apenas hacía una hora le había tratado de rey ahora le insultaba y le llamaba imbécil. Era evidente que le abandonaban.


  —Mi hermano no traerá muchas tropas —replicó, sintiendo que la voz le temblaba. Ya era un prodigio que fuese capaz de hablar—. Podemos vencerle…


  —Véncele tú, que a mí me han dicho que tu hermano no es ningún corderito. ¿Crees que vamos a arriesgarnos sólo por ti? Me vuelvo con mis hombres a Metona; puedes venir si quieres, o ve solo a derrotar a Filipo.


  Y así, sin disparar una sola flecha, concluía la campaña de Arrideo para proclamarse señor de Macedonia. ¿Qué sería de él? Quizás algún macedonio entrase en su tienda aquella noche a cortarle el cuello. Quizás presentasen su cabeza a Filipo como ofrenda a la paz. O quizás —y era lo peor— seguiría viviendo, llegaría a viejo y caería en el olvido, salvo como ejemplo de irrisión.


  Notó que cogían su caballo de la brida para alejarlo de allí; oía a los soldados maldiciéndole y murmurando que era tonto y cosas peores; no les pagarían y le echaban a él la culpa. Iba obnubilado. Era una nulidad.


  No supo cuánto duró aquello. De pronto le sacaron de su ensimismamiento unos gritos a su alrededor, y le bastó con volver la cabeza para saber qué sucedía. En dirección norte, a través de la planicie, se veía el polvo que levantaba una larga columna de caballería.


  —Después de todo, vas a salirte con la tuya —refunfuñó Timoleonte—. No podemos huir y tendremos que hacerle frente —añadió, inclinándose sobre el cuello del caballo y haciéndose sombra en los ojos para ver mejor.


  —Reza algo, príncipe, pues tu hermano caerá sobre nosotros antes de una hora.


  Capítulo 40


  —Los atenienses han decidido entrar en el juego dando el primer mordisco al trozo más grande —dijo Filipo al recibir la noticia de que habían desembarcado varias compañías de tropa en Metona—. Se dirigirán a Egas.


  Sus oficiales intercambiaron una mirada.


  —Saben de sobra que no pueden hacer nada sin entrar en combate y vencerte —comentó agudamente Korus—. Si yo fuese el que los manda, avanzaría hacia el norte con las fuerzas intactas y amenazaría a Pela… así aumentarían las posibilidades de que les hicieras frente.


  —Eso haría yo también, pero Arrideo necesita que le proclamen rey y Egas es la antigua capital. Así que lo primero que intentará será tomarla.


  —¿Tu hermano está implicado en esto?


  —Desde luego —contestó Filipo, asintiendo despacio con la cabeza—. Los atenienses saben guardar bien las apariencias y pretenderán presentarse como libertadores, intentando impresionar a la guarnición con un despliegue de fuerzas para que apoyen a Arrideo… No es tan irrazonable, después de todo.


  —Pues tendremos que interceptarlos antes de que lleguen a Egas; ya estamos en camino y a menos de una jornada. Podremos esperarlos allí. Daré la orden de levantar el campamento.


  Pero Filipo puso la mano en el hombro de Lakio cuando ya éste se disponía a levantarse.


  —No saldremos hasta mañana por la mañana. Quiero que los atenienses vean por sí mismos que cuento con la lealtad de mis subditos. Pues si no lo hago, quizás mereciera ser derrocado.


  Sonrió aviesamente, como si asumiera la traición de su hermano, haciendo un ademán para que le dejasen a solas.


  Por la noche, sentados en torno a un fuego de campamento, los oficiales observaron la tenue raya de luz que surgía por debajo de la tienda del rey. Filipo no había salido a cenar.


  —¿Así que son hermanastros? —inquirió Lakio, tras un largo silencio, como si la relación de parentesco valiera como explicación.


  —Sí. Arrideo es hijo de la primera esposa del rey.


  —¿Y de niños eran amigos?


  —Lo bastante para que se sienta tan afectado —contestó Korus, sosteniendo una copa de vino entre el pulgar y el índice, como si quisiera ver algo en ella, para, finalmente, dejarla a sus pies—. Ha tenido un mal día… Primero Deucalión que se marcha, y ahora esto. Aunque supongo que él es el único sorprendido.


  —¿Y ese hermano es militar?


  —No sabemos.


  —Habríamos debido salir camino de Egas sin dilación —añadió Lakio taciturno—. Ha sido un error aguardar.


  —Quizás tenga necesidad de probarse algo a sí mismo, aunque sólo sea la lealtad de una simple guarnición.


  —¿Y resistirán, aun con los atenienses en Metona?


  —A Epikles le tienen sin cuidado los atenienses, vivos o muertos.


  —Sí, pero sus oficiales quizás sean más pragmáticos. Los de las tierras bajas no habéis sido nunca muy leales a los reyes.


  Lakio sonrió para dar a entender que bromeaba, pero Korus reflexionó muy serio sobre lo dicho.


  —No lo creo —dijo finalmente—. Creo que la guarnición se amotinaría y cortaría el cuello a los oficiales si traicionaran a este rey. Él infunde ese sentimiento; es distinto… no es como los demás. Tiene algo que le diferencia de todos. Y los soldados lo sienten. Por eso arriesgan su vida. Lo sé muy bien, y yo le conozco desde que éramos niños.


  —Entonces, quizás sea prudente esperar.


  —Sí, seguramente.


  Movidos por un impulso común, los dos volvieron la cabeza hacia la débil raya de luz de la tienda del rey.


  —Debe sufrir lo suyo —musitó Lakio, casi para sus adentros.


  Cuando avistaron al ejército mercenario de Arrideo, Filipo dirigió el caballo hasta lo alto de un escarpado para ver mejor las maniobras. Él disponía de una infantería inferior a mil hombres, pero contaba con la ventaja de la caballería, aunque sólo fuesen cuarenta o cincuenta. Sería suficiente.


  —Disponed la caballería en dos alas y cargad con más ímpetu sobre la derecha —ordenó—. Dejad una distancia de unos ciento cincuenta pasos antes de avanzar sobre su infantería. Si no me engaño, sus líneas ya habrán comenzado a deshacerse… Cargad por dos lados a la vez y no los dejéis reagruparse.


  Sus comandantes, entre los que ahora se contaban Epikles y sus oficiales, formaron un círculo a su alrededor, mientras él trazaba en el polvo, con la punta de una flecha, la disposición de la batalla. Nadie hablaba ni ninguno planteaba objeciones, porque nadie cuestiona hechos concretos, y Filipo tenía el don de prestar un extraordinario realismo a su análisis. Era como si ya hubiese librado mentalmente la batalla y el combate real fuese decepcionante porque el enemigo estaba condenado de antemano como el protagonista de un drama.


  —Romped sus líneas de infantería aquí, entre la izquierda y el centro. Nuestra infantería irrumpirá por la brecha y creo que no podrán reaccionar; son mercenarios y la campaña se ha ido al agua, y la única motivación que ahora les anima es salvar la vida. Quiero que la guarnición de Egas tenga el honor de encabezar el ataque… se lo merecen.


  Dos horas más tarde, al ponerse el sol, todo había concluido y la derrota de Arrideo era aplastante. En lo que había sido el campo de batalla no quedaban más que cadáveres y moribundos y el único sonido era un clamor de gemidos como de parturientas de los caballos heridos e incapaces de levantarse del suelo.


  Los mercenarios fueron derrotados, muriendo casi la mitad de ellos, su comandante incluido, siendo el resto capturados; se apiñaban en grupos, tan desesperanzados que apenas necesitaban ser vigilados. La mayor parte de la caballería enemiga, jinetes macedonios que sabían lo que habría significado la rendición, también había perecido.


  No obstante, quizás no todo estaba perdido. Una reducida tropa, se había hecho fuerte, sin abandonar las armas, en lo alto de una colina apartada del campo de batalla. Pero era una posición insostenible; lo único que podían hacer era ganar tiempo, maravillándose de que aún no les hubieran reducido. Era como si durante el combate que acababa de librarse a ellos les hubiesen olvidado.


  Pero no era así; Filipo ordenó el despliegue de seis compañías para que no pudiesen escapar. Ya moría la luz, y encendieron hogueras al pie de la colina.


  Mientras escuchaba a sus comandantes informarle sobre las bajas y la identidad de los prisioneros notables, Filipo se sentó en un carro volcado para que un médico de Egas le cauterizara una herida en el brazo con la punta de una flecha al rojo vivo. El hombre se mostraba nervioso por tener que curar a un rey y tal vez por ello se demoraba en sus cuidados, lo que no sirvió, precisamente, para mejorar la disposición del paciente.


  —Ha muerto Epikles —le dijeron—. Casi por accidente… Un caballo herido le cayó encima y le golpeó en la cabeza cuando él acababa con el jinete. De la guarnición de Egas sólo han muerto treinta hombres y él ha tenido que ser uno de ellos.


  Parecía como si Filipo no prestara atención; en su cabeza resonaba la voz del rubicundo soldado diciéndole: «somos tuyos hasta el último hombre».


  —¿Habéis encontrado a mi hermano? —inquirió por fin, sin que pudiera saberse si anhelaba una respuesta afirmativa o la temía.


  —No está entre los prisioneros. Si se cuenta entre los muertos, seguramente lo sabremos hoy mismo. Escapar, no ha escapado… No ha escapado nadie.


  —Que salgan patrullas con antorchas a recorrer el campo de batalla. Quiero saber si Arrideo sigue vivo.


  No dijo lo que haría si lo encontraban. Quizás ni él mismo lo supiera.


  Dos horas antes de medianoche, trajeron a presencia del rey a un empavorecido ateniense, de barba recortada que le bordeaba las mandíbulas, que no tenía aspecto de soldado.


  —Ha bajado de la colina con el emblema de tregua y ha pedido que le trajéramos a tu presencia.


  —¿Sigue vivo mi hermano? —inquirió inmediatamente Filipo, casi sin darle tiempo a que le dirigiera una reverencia—. Contesta a eso primero y luego ya veremos cómo salvas la vida.


  —El pretendiente está en nuestro poder, mi señor, así como unos cuantos atenienses como yo, hombres pacíficos, que sólo vinimos como observadores y no hemos participado en el combate —dijo el hombre, con medrosa sonrisa, cual si esperase que Filipo le diera las gracias por no haber combatido.


  —Mis condiciones son las siguientes —replicó Filipo con voz fría e inexpresiva—: la entrega de mi hermano Arrideo incólume, y el resto os rendiréis al amanecer incondicionalmente o seréis sometidos a juicio sumarísimo sin paliativos.


  —Pero, señor, a los que no hemos combatido se nos debe clemencia. Si no hemos…


  Las últimas palabras murieron en los labios del ateniense, mientras sus ojos escrutaban angustiados el rostro del rey, tratando de leer lo que le esperaba.


  —Tenéis de plazo hasta el amanecer —dijo Filipo, haciendo un gesto para que la guardia se lo llevase—. Mejor será que vuelvas en seguida con tus compañeros, pues os queda poco tiempo para decidir.


  Filipo durmió poco aquella noche y el escaso sueño fue inquieto y atormentado. Se despertó sobresaltado, incapaz de recordar lo que había soñado, cuyo único rastro en su conciencia era un difuso pánico que se fue disipando muy despacio. Al encender la lámpara, vio que tenía los dedos manchados de sangre. Se le había abierto la herida del brazo. Llamaron al médico, quien cosió la herida con una aguja curvada de hacer velas y un pelo de cola del caballo del rey. Esta vez, Filipo casi agradeció el dolor: le había despejado la mente.


  Al llegar el amanecer, los restos de las fuerzas de Arrideo se habían rendido y vieron que estaban al pie de la colina que había sido su último reducto. Unos diez o doce macedonios habían decidido a suertes cortarse mutuamente el cuello antes que afrontar la pena por traición, pero Arrideo estaba vivo. Le habían atado las manos a la espalda, quizás para evitar que él también se quitase la vida.


  Los mercenarios, que quizás esperaban poca clemencia, permanecieron impávidos, pero los atenienses se echaron de bruces al ver llegar al vencedor.


  —Levantaos —dijo Filipo con voz distante—. Qué falta de decoro. Alzad vuestros rostros del polvo.


  Poco a poco, como si les costase renunciar a la ventaja táctica de la humillación, los prisioneros se alzaron apoyados en los brazos, pero al ver que les prohibían incluso seguir arrodillados, optaron por levantarse del todo. Tras un intercambio de miradas, uno de ellos dio un paso al frente. Era el mismo con quien Filipo había hablado por la noche.


  —Os rogamos tengáis clemencia y aceptéis a nuestras familias como rehén y la asamblea negociará nuestra liberación —dijo, osando tan sólo alzar una vez la vista del suelo, como si la mirada del rey de Macedonia fuese a reducirle a cenizas—. Somos hombres acaudalados y nuestro…


  —Se os darán caballos y volveréis escoltados a Metona —le interrumpió Filipo—. No quiero rescate por vuestras vidas y podéis decir a vuestra asamblea que Filipo de Macedonia no desea más que la paz con Atenas y recibirá complacido a sus embajadores si vienen a ofrecerle amistad. Este conflicto ha sido obra vuestra, no mía, y no quiero proseguirlo.


  Hizo una pausa, mirando con dureza y crueldad al resto del ejército invasor.


  —En cuanto a los demás —añadió finalmente—, pronto sabrán la sentencia.


  Dicho lo cual, giró sobre sus talones, seguido por sus oficiales.


  —¿Te das cuenta de lo que has desaprovechado? —inquirió Lakio, conteniendo su rabia, en cuanto le dio alcance—. El tesoro está vacío y les dejas marcharse como si hubiesen venido de invitados a un banquete. ¡Por esos hombres habríamos conseguido cien talentos de oro!


  —En este momento, la paz con Atenas vale muchísimo más —replicó Filipo sin volverse—. Esos políticos de manos finas estarán en sus casas antes de que cambie la luna y recordarán dos cosas: la generosidad del que los capturó y su propio miedo. De lo último no hablarán, pues no hay nada que avergüence más a un hombre que recordar como se envileció pidiendo que le perdonasen la vida. Luego ¿qué crees que contarán a sus compatriotas? La asamblea es una turba y a la turba suelen impresionarle los gestos magnánimos.


  —Sí, tal vez… pero los que organizaron esta expedición, no son turba, sino hombres con sangre fría como cualquier rey e interpretarán tu generosidad como signo de debilidad.


  —Y no se engañan. Somos débiles. Somos tan débiles que de nada nos sirve tratar de ocultarlo. Atengámonos a lo que somos. Ten en cuenta que transcurrirá un tiempo antes de que nuestros enemigos en Atenas obtengan fondos de la asamblea para repetir la aventura.


  Filipo puso la mano en el hombro de su amigo y ambos se detuvieron.


  —Ya está hecho, Lakio —añadió, como quien consuela a un niño—. Ahora, haz el favor de traerme a mi hermano, que quiero verle.


  Cuando le llevaron a la tienda de Filipo, Arrideo tenía aspecto de condenado. Traía la túnica manchada de barro y los ojos hundidos, como si no hubiese dormido en dos o tres días, y parecía como si nunca hubiese tenido miedo. Lo primero que hizo Filipo en cuanto estuvieron a solas fue desenvainar la espada y cortarle las ligaduras.


  —¿Cuánto hace que no has comido? —le preguntó, pero Arrideo no hacía más que restregarse las muñecas mordidas por las cuerdas.


  —¿Quieres comer algo?


  —Si acaso, un poco de vino —contestó por fin Arrideo, encogiéndose de hombros—. ¿Puedo sentarme?


  Filipo señaló con un ademán el lecho que llenaba un rincón de la tienda y Arrideo se desplomó en él más que sentarse. Cogió la copa de vino que le ofrecía su hermano, la bebió casi de un trago y volvió a tendérsela a Filipo para que se la llenara.


  —Hermano, ¿me has hecho venir para ofrecerme el perdón?


  —Si pudiera dártelo te lo daría, pero no puedo. No digas que no lo sabías.


  —Sí, no digo que no. Por lo menos debo darte las gracias por la decencia de no engañarme. Entonces, ¿qué es lo que quieres, regodearte?


  —¿Me crees capaz de eso?


  Arrideo lanzó una breve carcajada sardónica.


  —En circunstancias como ésta, no me extrañaría en nadie. ¿Cuándo se reúne la asamblea que ha de condenarme?


  —No me complazco en absoluto en todo esto, hermano. Lo único que quiero saber es por qué lo hiciste.


  —Contesta primero a mi pregunta —exclamó Arrideo enardecido—. ¿Cuándo voy a morir? —añadió con evidente esfuerzo para dominarse.


  —Te juzgarán en Pela; dentro de dos o tres días, me imagino. ¿Por qué has hecho la guerra contra mí?


  —¿No está claro?


  —Para mí, no.


  Por el rostro de Arrideo cruzó fugaz la expresión de aquel que, de pronto, se duele al ver que se hunden sus ilusiones. Una esporádica sombra surcó su faz, pero a Filipo le bastó para comprender.


  —Pensaste que te engañaría —dijo, con frío tono de repulsa—. Creías que te había ofrecido el regreso para mandar asesinarte.


  Viendo que Arrídeo no contestaba, Filipo asintió con la cabeza.


  —Estamos los dos solos —prosiguió—. En un momento así, no tengo por qué mentir… Te juro que no pretendía nada de eso.


  —Si no tienes que mentir, tampoco tienes que decir la verdad —replicó Arrideo, dirigiéndole un esbozo de sonrisa torcida, como mostrando el abismo infranqueable que los separaba. No, no tendrían nada en común a este lado de la muerte, ni siquiera un mutuo acuerdo.


  —De todos modos —añadió Filipo, aceptando aquella separación inevitable—, dime una cosa. El nombre de los atenienses que te indujeron a esta locura.


  —¿Y para qué quieres saber eso? —replicó Arrideo, sinceramente sorprendido.


  —Para poder vengarte algún día.


  Capítulo 41


  La derrota de Arrideo y sus mercenarios constituyó un renacer para el ejército macedonio. Por irrelevante que fuera desde el punto de vista bélico, aquel triunfo fue un desagravio del desastre de Pérdicas a manos de los ilirios. Al día siguiente de la batalla no había casi ningún soldado que no estuviese animado por la victoria, y se sentían preparados para lo que viniera.


  Y se decían que con Filipo era distinto. Él era invencible. Leía el pensamiento del enemigo. Los que habían combatido en Elimea y en la campaña contra Ayax contaban de él hazañas increíbles: la posición que él defendía era inexpugnable; la que atacaba, caía. Hasta los de la caballería elimia, que habían luchado contra él ante las murallas de Eane contaban desvergonzadas patrañas sobre su genio y valor, y era como si haber sido vencido por Filipo de Macedonia confiriese casi una distinción meritoria.


  Pero para el destinatario de estos elogios, los días que siguieron a la derrota de la expedición ateniense estuvieron llenos de amargura; pues era él precisamente quien tenía que acusar de traición a su hermano ante la asamblea macedonia. Y él en persona tendría que presidir la crucifixión del cadáver del condenado, sobre el que se ensañarían los cuervos, haciendo que su alma vagara errabunda eternamente por este mundo sin poder transitar al reino de los muertos. Era el deber que la ley y la tradición imponían al rey, sin posibilidades de evitarlo. Y estaba convencido de que eso le amargaría la vida para siempre.


  «La casa de los argeadas está maldita. No hay más que ver cómo los dioses van acabando con nosotros», se decía.


  Fue una especie de alivio cuando llegó la noticia de que estaba agonizando Agis, el anciano rey de Peonia. La guerra no dejaba lugar para sentimientos.


  —Avanzaremos hacia el norte en cuanto recobremos suficientes fuerzas —ordenó—. Sólo la quebrantada salud de Agis ha hecho que Peonia haya aceptado hasta ahora nuestro tributo. En cuanto el rey Lipeo esté en el trono nos atacará. Nuestra única esperanza es anticiparnos a ellos.


  Fue la víspera del día que había decidido salir de Pela para unirse a su ejército, que estaba concentrado en Tirisa, cuando recibió a los embajadores de Atenas, quienes en seguida acordaron un tratado en el que se aceptaba la ocupación de Metona, a condición de que fuese el punto máximo de su expansión al norte.


  —Que mantengan una guarnición —comentó Filipo cuando ya se habían marchado—. Ahora no puedo expulsarlos y, con su codicia, seguro que tarde o temprano nos dan un pretexto para denunciar el tratado. Al menos de momento, Atenas y Macedonia han sellado su amistad y esperemos que dure.


  En Tirisa, cuatro mil soldados aguardaban a su rey. Eran los primeros frutos de un reinado que había sufrido el sacrificio del tesoro y del honor nacional, de todo lo que el señor de Macedonia podía malvender en unos meses para preparar sus fuerzas. Eran hombres que habían pasado casi un año en filas, entrenándose en la estrategia victoriosa en Egas, y habían sido testigos del milagro que ansiaban. Hombres hechos a creer en sí mismos.


  —Llegas tarde —dijo Korus, ya antes de que Filipo desmontase—. El mensajero vino esta mañana… Agis murió hace seis días. ¿Dónde estabas?


  Filipo escrutó el campamento, entornando los ojos. El viento arrastraba ya algunos copos de nieve que se pegaban a la cara. Un mes aproximado quedaba antes de que el invierno pusiera fin a la campaña. En Lincestas, el avance ilirio ya había cedido por efecto de una nevada de casi un codo. Razón tenía Korus para impacientarse.


  —Jugando sucio con unos visitantes del sur —contestó—. Esperaba que el viejo bandido durase algo más… ¿Qué esperará encontrar en el otro mundo que tanta prisa tiene por abandonar éste?


  Pero Korus no oyó el chiste o no lo entendió.


  —Lipeo termina mañana su duelo de siete días —replicó, como si hubiese interpretado el significado del azote de la nieve—. Y vendrá a atacarnos. Quizás pueda poner en pie de guerra a siete mil hombres. ¿Has pensado en eso, Filipo?


  —Cuanto más espeso crece el trigo, más espigas corta la guadaña —contestó el rey de Macedonia con hosca sonrisa—. ¿Qué remedio nos queda, si no?


  —Ninguno; pero no deja de preocuparme.


  Aquella noche, durante la cena, Filipo recibió informes más precisos de la situación en Peonia.


  —Parece ser que el fallecimiento de Agis fue muy repentino; el heredero estaba fuera del país y sólo pudo regresar cuando su padre ya estaba en coma, por lo qué se ha interpretado como mal augurio que no haya recibido la bendición del difunto.


  —Hace cinco años por lo menos que corre la voz de que Agis se estaba muriendo —dijo Filipo, encogiéndose de hombros y dando un mordisco a una rebanada de pan—. Era como una tradición; así que creo que se le puede perdonar a Lipeo que no estuviera en la corte. ¿Dónde se hallaba?


  —Se dice que en Iliria… cortejando. En los últimos años ha ido varias veces. Sueña sin duda con una alianza.


  —La gente dice que con lo que sueña es con la nieta del viejo Bardilis. Cuentan que le tiene embrujado.


  —La biznieta —dijo Filipo con un tonillo que hizo que Lakio y Korus intercambiasen una mirada—. Se llama Audata.


  —¿Sabes algo de esa muchacha?


  —La conocí cuando estuve de rehén de Bardilis. Cuando era una niña de once años.


  Algo en su rostro indujo a Lakio a cambiar de conversación.


  —Bueno, pues Lipeo ya ha regresado, y es rey con o sin la bendición paterna. Si está buscando una alianza con los ilirios, hará una demostración de fuerza al principio de su reinado.


  —Eso nos viene bien —dijo Filipo, asintiendo muy serio con la cabeza—. No quiero que esta campaña degenere en una serie de incursiones, sino enfrentarme a Peonia ya mismo. Lo que nos interesa es humillarlos ante todos.


  Guardó silencio y permaneció mirando el fuego como si se hubiese olvidado de sus compañeros, y nadie era capaz de imaginar en qué pensaba.


  Ocho días después, en una llanura barrida por el viento y en la que, aun avanzada la mañana, el suelo estaba duro por la helada, se avistaron los dos ejércitos. Era como si hubiesen respondido a una cita. Sus patrullas de avanzadilla se habían enfrentado en escaramuzas durante tres días, mientras Filipo y su adversario iniciaban una serie de conatos cautelosos como movimientos de danza para evaluar sus respectivas fuerzas y buscar alguna ventaja en el terreno que pronto sería campo de batalla.


  Ahora ya estaban uno frente a otro, a una distancia de unos quinientos pasos sobre un terreno casi plano, extrañamente desolado por el frío.


  —Mirad cómo ha concentrado la caballería en la izquierda —comentó Filipo a sus comandantes—. La ha situado en un terreno desigual que me impide lanzar una carga. Creo que lo ha planeado muy de antemano y no tiene la presencia de ánimo para cambiar el plan.


  —Debe tener unos quinientos jinetes —comentó Korus casi con admiración.


  —Cuando ataquéis, hacedlo sobre el centro. Me da igual que tenga cinco mil jinetes; si podemos separarle de la infantería, lo partiremos en dos. Yo iré con la infantería en el pivote interno del ala derecha.


  —¿Estás loco, Filipo? Cuando su caballería alcance nuestras líneas…


  —Sí, ya sé. Irá derecha al pivote interno del ala derecha. Pero tendremos la ventaja del terreno.


  —Si mueres en esta batalla, Macedonia sucumbirá.


  La risa de Filipo denotaba una especie de desahogo.


  —Si hoy nos vencen, poco importará que muera. Si yo llevo el mando, he de estar en el punto crucial de la batalla.


  —Un rey debe cuidar mejor su vida en la guerra.


  —En la guerra, el deber primordial de un rey es vencer, Lakio.


  A continuación, zanjó la discusión volviéndose bruscamente y señalando con decisión un punto de las líneas de infantería enemiga.


  —Cargad allí —dijo—. Rompedles el espinazo y veréis como ceden las piernas.


  Media hora más tarde, Filipo estaba a la cabeza de su infantería, observando cómo llegaba la caballería enemiga.


  Una carga es inútil si no puede realizarse a todo galope, y, al hacerlo, la caballería de Peonia avanzaba desplegada por el desolado y pedregoso terreno como una bandada de pájaros bajo la lluvia. Cuando alcanzasen las líneas macedonias habrían perdido la concentración y la fuerza del ataque sería como la de un niño que golpea un muro de piedra. Consciente o inconscientemente corrían hacia la muerte.


  Cuando ya se hallaban a unos cien pasos, Filipo se agazapó, bajando la lanza hacia el frente, y las tres primeras filas hicieron lo mismo para que los arqueros tuvieran buena visibilidad. Se oyó el zumbido de la cuerda de los arcos y volaron las primeras andanadas de flechas en tan espesa lluvia, que hubo un momento en que hicieron sombra en el suelo, silbando sobre sus cabezas. Una… dos… tres… Involuntariamente, Filipo las contaba conforme ascendían e iban cayendo en curva trayectoria hasta el suelo. Cuatro… cinco… seis… Casi habían lanzado diez cuando cayó el primer jinete enemigo; pero no había tocado el suelo cuando ya uno de cada siete caballos quedaban sin jinete.


  La segunda lluvia de flechas causó efectos más devastadores.


  «Son montañeses salvajes —musitó Filipo para sus adentros—. No saben lo que es combatir contra una infantería disciplinada» —pensó casi afligido.


  Después de la quinta lluvia de flechas, cuando las primeras filas de caballería enemiga estaban a cuarenta pasos, Filipo se irguió, sopesó la lanza y la arrojó. Luego, su línea se fusionó con la fila de atrás; aún daba tiempo a que las tres líneas de lanzadores de jabalina actuasen sucesivamente. A continuación, Filipo volvió a reintegrarse a la primera línea, con la larga pica y el escudo, preparado para el choque de la carga.


  —Luchad hasta la muerte —gritó a sus soldados—. Cerrad filas, que ya los hemos vencido.


  Se diga lo que se diga, es una experiencia terrible ver una horda de caballería que se te echa encima al galope. Y hace falta valor para afirmarse en el terreno y aguantarla. Pero Filipo había combatido con aquellos hombres antes y sabía que no cederían si él resistía. Notaba sus voluntades tras él como un muro contra el que se deshacía hasta el peligro de muerte.


  El primer jinete de Peonía que alcanzó las líneas macedonias lo hizo contra la esquina interna, como si supiera quién estaba allí; intentó cruzar la barrera de picas, pero Filipo le ensartó la punta por debajo de las costillas y, al desmontarle, se partió el asta y sus intestinos se esparcieron por tierra como el contenido de una canasta. Mientras agonizaba, otro lograba infiltrarse, tan cerca de Filipo que éste oyó el silbido de su espada al descargarla sobre el que estaba su lado, que se desplomó sin decir palabra con el cráneo partido en dos. Filipo hubo de limpiarse la sangre que le había salpicado a los ojos, pero el caballo cayó de rodillas y antes de que pudiera incorporarse, cinco o seis pares de manos habían desmontado al jinete, que murió sin tener tiempo de lanzar un grito. Así se desarrollaba el combate.


  Y al cabo de un cuarto de hora había concluido. El primer ataque se había disgregado y no se produciría una segunda carga. Ahora era la caballería macedonia la que hendía las filas enemigas, que, en su mayoría, al ver el desarrollo de la batalla, emprendían la huida. El enfrentamiento había degenerado en una serie de escaramuzas inútiles.


  —Traed mi caballo —dijo Filipo.


  Y con él recorrió el campo de batalla para recoger los partes de sus comandantes, corroborando la victoria e ir calculando cómo explotarla lo mejor posible.


  —Lipeo ha huido —le dijeron—. Varios prisioneros dicen que echó a correr en cuanto nuestra infantería rompió sus líneas. Le sigue de cerca nuestra caballería, pero ha logrado escapar. Ha perdido la mitad de sus hombres; muertos y prisioneros.


  —Más habría salvado si no hubiera huido, y los que quedan no volverán a tener ganas de luchar por él —comentó Filipo, meneando la cabeza con disgusto y pensando cómo se las arreglaría Lipeo para enfrentarse a los hombres que había abandonado. Más le hubiera valido haber caído en la batalla, muriendo con dignidad.


  No obstante, habría que llegar a un entendimiento con él.


  —¿Hay nobles entre los prisioneros, o también han huido?


  —Habrá algunos —contestó Korus, una vez que Filipo dejó de reír—. No hemos tenido tiempo de seleccionarlos.


  —Tráeme a uno.


  Era el primo de Lipeo, pero debía tener más entereza, porque no se había rendido ni emprendido la fuga. Había quedado inconsciente al caer del caballo y casi acabó con la vida del soldado que, creyendo que estaba muerto, se disponía a despojarle de la coraza, por lo que había habido que asestarle otro buen porrazo para reducirle. Pero los más valientes no son necesariamente los más inteligentes, y éste, al ser llevado a presencia del vencedor, debió suponer que iban a ajusticiarle para celebrar la victoria del rey de Macedonia —los de Peonía eran famosos por su crueldad con los prisioneros— y se mostró desaforadamente insultante con Filipo, quien se limitó a sonreír cortésmente como quien se las ve con un niño rebelde, y optó por ofrecerle una copa de vino.


  —¿Eres el noble Dekio? —inquirió por mor del respeto debido—. Segundo hijo de Alitea, la hermana del padre del rey, ¿no es eso?


  Dekio, que tendría unos veinte años, y era un hombre bien parecido de tez morena y cuello de toro, permaneció sentado, mirando a Filipo, como tratando de recordar dónde le había visto.


  —Estás desarmado —dijo por fin— y podría matarte de un golpe. ¿Qué me lo impediría?


  —Nada, salvo que quizás no lo conseguirías. No soy tan inofensivo como parezco. Además, mi guardia irrumpiría al primer indicio de alarma y acabaría contigo, y no podrías regresar a tu país para hablar con tu primo de mi parte. Pero no has probado el vino.


  El hijo segundo de Alitea miró a la copa que había ante él en la mesa, considerándola y quizás la inesperada posibilidad de salvar la vida, y la cogió, la sopesó y dio un trago.


  —¿Qué quieres que le diga al rey? —inquirió con tono de suspicacia como si fuese asunto en el que su decisión contara.


  —Simplemente que él y sus soldados de nada me sirven muertos —replicó Filipo con inquietante tranquilidad—. No tengo ambiciones sobre Peonia, pero no voy a abandonar el país hasta no tener la seguridad de que no volverá a atacarme. Por lo tanto, sería conveniente un acuerdo en condiciones aceptables.


  Por lo que fuese, semejante idea irritó a Dekio.


  —Lipeo cuenta aún con un ejército tan numeroso como el tuyo —replicó enardecido, volviendo a dejar la copa en la mesa con tanto ímpetu que derramó el vino—. En cuanto reagrupe sus fuerzas volverá a atacarte.


  —¿Eso crees? —inquirió Filipo, enarcando las cejas—. Yo creo que está vencido y que lo sabe. La mitad de su ejército ha muerto o se halla prisionero… Si no puede vencer con siete mil hombres, ¿cómo va a hacerlo con seis?


  —Hoy no nos acompañó la suerte.


  —Algo más que eso.


  —¿Esperas que le aconseje rendirse?


  —No espero que aconsejes nada. Simplemente di a tu rey que Filipo de Macedonia quiere entablar negociaciones.


  —¿Y si se niega?


  Filipo esbozó una tenue sonrisa, cual si la idea le hiciera gracia pero considerase de mala educación reír.


  —No se negará.


  Por la mañana dieron un buen caballo a Dekio y le dijeron que le concedían medio día de plazo antes de que el ejército macedonio iniciara el avance hacia la capital de Lipeo, situada al norte a unos tres días de marcha. Un hombre a caballo podía cubrir la distancia mucho más rápido que un ejército, por lo que el rey de Peonia disponía de unos dos días para optar por la paz o el aniquilamiento.


  Pero Filipo no se apresuró. Ordenó a sus hombres un paso descansado y envió numerosas patrullas de avanzadilla muy seguro de sí mismo. No quería entablar otra batalla, pese a que no tuviese ninguna duda respecto a su desenlace. Las batallas resultaban caras, y en lo más íntimo de su ser ya se había alejado de aquel largo otoño en Peonia y pensaba en la primavera que traería la guerra con los ilirios, y deseaba prepararse para la prueba.


  Así, fue un alivio cuando al día siguiente los exploradores comunicaron que se habían avistado las murallas bajas de granito de lo que, en aquella desolación, debía ser una ciudad, y al campamento llegó un emisario con una rama de olivo en la lanza en signo de tregua.


  Se dispuso que los dos reyes se encontrasen a solas en una porción del terreno a la vista de los dos ejércitos. Lipeo se presentó bastante mohíno y, al principio, no miraba al vencedor a la cara.


  —Aceptaré los rehenes que se estimen convenientes y un tributo que compense a mis hombres por las penalidades —dijo Filipo—. Además, te ofrezco una alianza militar, que supongo será de mutuo beneficio.


  Filipo supo que había acertado al ver cómo cambiaba la mirada de Lipeo; al haber perdido la primera batalla de su reinado, ahora lo que más temía era sus propios nobles, pues su poder y probablemente su vida estaban en peligro. Si quería conservarlos, necesitaría cuando menos el apoyo tácito del rey de Macedonia.


  Era evidente, pero tendría que pagarlo.


  —No obstante, no puedes ser amigo mío y de los ilirios —prosiguió Filipo sin levantar la voz—. Tienes que elegir.


  El gesto de dolor que cruzó el rostro del vencido daba a entender que, efectivamente, Lipeo estaba enamorado de la biznieta del rey Bardilis, pues era como si le hubiesen pedido sacrificar su más caro deseo.


  —¿Por qué nos has atacado? —inquirió, hablando por primera vez con tono de inocencia ofendida, pese a que la pregunta era mero pretexto, una excusa para eludir lo inevitable—. Pagabais tributo a mi padre… ¿Por qué a él le temías y a mí no?


  —Más te temía a ti.


  Lipeo entornó levemente los ojos, como si fuera un insulto. Sujeto a una tremenda tensión, su reacción era imprevisible.


  —Tu padre era ya muy viejo y estaba muy débil para emprender la guerra —prosiguió Filipo, como si no lo hubiese advertido—, pero yo sabía que me atacarías en cuanto ascendieras al trono.


  —¿Cómo estabas tan seguro?


  —Porque es lo que yo habría hecho.


  La respuesta hizo ceder la tensión entre ambos y Lipeo alzó finalmente la vista.


  —Yo estaba ya concentrando mis tropas cuando llegó noticia de que habías cruzado la frontera —dijo en tono casi de fanfarronada, y quizás fuese cierto.


  —Lo sé. Si no, no habrías podido poner en pie de guerra tantos hombres.


  —De poco me han servido.


  —La guerra ha cambiado —replicó Filipo, a guisa de comentario, con un cortés encogimiento de hombros—. El número cuenta menos… Lo aprendí cuando era rehén en Tebas.


  Por un instante, los dos reyes se miraron en silencio, y, de pronto, Filipo se sintió viejo y cansado. Tenía veintitrés años, Lipeo tendría, si acaso, dos años menos que él, pero la diferencia entre ambos era infranqueable. No era la edad lo que les distanciaba, ni la experiencia; pero Lipeo parecía un niño aureolado de inocencia. No pensaba Filipo que él hubiese sido joven de aquel modo.


  Pero el instante se esfumó y Lipeo tiró de las riendas del caballo de modo que el animal retrocedió medio paso.


  —Acepto tus condiciones —dijo—, pues no me queda otro remedio. Un enviado con plenos poderes irá mañana a tu campamento para ultimar los detalles.


  Filipo le vio alejarse y, de pronto, sintió como envidia por el rey de Peonía. «Has recibido un golpe, pero mañana seguirás vivo y, al cabo de un año, apenas lo recordarás. A mí, una derrota así me habría hundido», pensó.


  Capítulo 42


  Filipo regresó a Macedonia con su ejército en medio de una fuerte ventisca de nieve. Fue un milagro que el emisario de Lincestas no los adelantase sin verlos.


  —El rey Menelao está a unas horas de aquí, mi señor —dijo el hombre—. Viene con una escolta de menos de veinte soldados y anhela hablar contigo.


  —Muy bien, pero no aquí —contestó Filipo, haciendo un gesto hacia la nieve que les envolvía como humo—. Hay una ciudad a menos de medio día a caballo hacia el sur, donde mis soldados estarán al abrigo de la nieve. Allí esperaré a mi tío.


  —Espero poder dar con ella —replicó el explorador, meneando la cabeza y quedándose perplejo al ver que Filipo se echaba a reír.


  —Menelao conoce el camino —dijo—. En vida de mi padre hizo una incursión allá.


  Y así, siete horas más tarde, en el comedor de la casa de un noble de plena confianza —el hombre no sabía a quién dirigir más reverencias, si a su rey o al rey de Lincestas—, Filipo y su tío se sentaron ante el fuego a beber vino mezclado con dos partes de agua, como si fuese una reunión de familia más que de reyes con un largo pasado de rivalidad y desconfianza.


  —Lloré al saber lo que fue de tu madre —dijo Menelao tras un largo y meditativo silencio—. Lloré, pero no me sorprendió. Ya de niña era terca y apasionada; cuando tenía siete años, padre le regaló un hurón que a ella parecía gustarle mucho, pero un día lo arrojó a la perrera y se quedó contemplando cómo los canes lo despedazaban. La mandaron azotar, pero ella no derramó una sola lágrima ni quiso explicar por qué había hecho una cosa así. Creo que siempre estuvo un poco loca. Y ahora su sombra vaga por el mundo, condenada a no entrar jamás en el reino de los muertos.


  —Al menos eso no. Antes de que quemasen el cadáver yo introduje una moneda de oro en la boca para que pague al barquero de la Estigia. La enterré yo mismo y puse ofrendas en la tumba.


  Menelao enarcó las cejas perplejo.


  —Cometiste un sacrilegio. Aunque quizás los dioses quieran perdonártelo, pues un acto de compasión filial no es tan ofensivo. Me alegro de que me lo hayas dicho.


  A Filipo no le complacía el tema de su madre, por lo que hizo un leve gesto perentorio con la mano para dar a entender que no quería seguir hablando de eso.


  —Ya hace casi siete años que murió mi madre, y tú te ves acosado por los ilirios —dijo, quizás con más énfasis del que pretendía—. No creo que hayas cabalgado tal trecho bajo la tempestad por simple gusto de desahogar tu dolor, tío. ¿Qué es lo que quieres?


  El rey de Lincestas permaneció un instante como debatiendo en su interior si ofenderse o no, pero optó por fingir que le divertía la pregunta, y sonrió.


  —Parece que todos se impacientan conmigo —dijo, cogiendo la copa de vino y haciendo como si observara su decoración, para dejarla a continuación, cual si hubiese decidido olvidar su existencia—. Los ilirios creen que ya reino hace demasiado tiempo y quieren destronarme —o matarme sin derrocarme, lo que más les convenga— y mi sobrino piensa que le robo su precioso tiempo con insinceras manifestaciones familiares.


  Volvió a sonreír, sin dejar de observar el rostro de Filipo para estudiar la menor reacción, pero al no poder interpretar su mutismo, su sonrisa se apagó.


  —Pareces una gran promesa como rey, Filipo —añadió—. Has aprendido muy pronto a ser duro.


  —Te lo pregunto otra vez, tío: ¿Qué quieres? ¿Y qué estás dispuesto a dar por obtenerlo?


  Pero Menelao, que había sabido jugar sus enemigos unos contra otros lo bastante para adquirir suficiente fe en su habilidad, no consentía que le abocasen a nada en contra de su voluntad.


  —Te has convertido en una especie de mago militar, Filipo —dijo, meneando la cabeza como sumido en admiración—. Heredaste un ejército deshecho y desmoralizado y un país acosado por enemigos y ahora, apenas un año después, ya has ganado dos batallas importantes y se te considera tan peligroso, que hasta los atenienses han firmado un tratado de paz contigo. Es admirable. Con toda sinceridad, tengo que decirte que esperaba que a estas alturas habrías perecido.


  —¿Y te decepciona?


  —No. No he llegado a tal extremo de perder los sentimientos humanos como para alegrarme de la muerte del hijo de mi hermana.


  —Y, además, ahora me necesitas.


  —Y, además, ahora te necesito.


  Menelao aspiró hondo y lanzó un prolongado y abatido suspiro.


  —¿Conoces a Pleuratos? —inquirió.


  —Sí, de cuando estuve de rehén de Bardilis.


  —Sí, claro; lo había olvidado —dijo Menelao, abstraído, tocándose el antojo morado que tenía un dedo por encima de la barba, en la mejilla derecha, y por primera vez Filipo advirtió cuan encanecido estaba el negro pelo rizado de su pariente—. Bien, pues a pesar de que el anciano' rey siga vivo, es él quien manda. Yo con Bardilis podría entenderme, pero con su nieto es muy distinto.


  —Eso deduzco del hecho de que sus tropas ocupan una cuarta parte de tu territorio.


  Filipo sonrió entristecido, y Menelao puso cara de ofendido.


  —Están empantanadas en la nieve —replicó—. Durante el invierno no habrá peligro, pero será muy distinto cuando llegue la primavera. Si no hay alguien que le convenza para que se retire, en primavera, Pleuratos habrá tomado Pisoderi y yo pereceré o iré al destierro. En principio, preferiría la muerte.


  —¿Crees que existe alguna posibilidad de que se retire?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —contestó Menelao, meneando la cabeza—. Si me arrebata Lincestas, no me queda nada con qué sobornarle.


  Era evidente que al rey de Lincestas le costaba hablar de aquello. Hizo una pausa y dio un buen trago a la copa de vino, como para animarse a continuar.


  —Cuando llegue el deshielo, Pleuratos está decidido a asestar el golpe definitivo para luego dirigirse al sur. Lincestas no será más que una primera escaramuza, casi sin importancia; pero Lincestas es la puerta de la Macedonia inferior, y es a ti a quien ansia destruir, no a mí. Así que, en verano, te encontrarás en guerra con los ilirios. Es inevitable. Ni siquiera estoy seguro de que quieras evitarlo.


  Miró a los ojos gris azulado de su sobrino —tan parecidos a los de su difunta hermana, hija de la segunda mujer de su padre— buscando quizás en ellos algún signo confirmativo, pero no vio nada, sino tal vez la certeza de que el corazón de Filipo, como el de su madre, guardaba bien los secretos.


  —Y cuando te enfrentes a Pleuratos —prosiguió— habrá una gran batalla, quizás la más importante desde la de Troya. Y en esa inevitabilidad cifro yo mis esperanzas de supervivencia… en que se produzca antes y no después de que me hayan vencido. Es una parca esperanza, pues creo que existe la posibilidad de que te derroten, pero es mi única esperanza. Pleuratos significa la muerte o lo que para un rey es peor que la muerte. ¿Tú qué ofreces Filipo?


  Filipo apartó la mirada un instante y volvió a clavar sus ojos en Menelao con una intensidad casi insoportable.


  —Ayuda, tío. Toda la ayuda que crea debo a un pariente, y a un… subdito.


  Menelao emitió una tosecilla, sorprendido, cual si no hubiese pensado que la derrota fuese a llegar tan pronto, de improviso, como una trampa bien disimulada. Estaba claro que Filipo no iba a ceder; él definía las condiciones en que aceptaba la rendición: condiciones que no admitían rechazo.


  Cuatro generaciones de la dinastía báquida habían regido Lincestas y sus propios destinos, ignorando las antiguas reivindicaciones de los argeadas; habían hecho la guerra y la paz como soberanos hegemónicos, tratando con los reyes de la baja Macedonia como sus iguales. Pero ahora todo parecía tocar a su fin por la palabra del muchacho que antaño Menelao capturase por arrebatarle el jabalí.


  —Muy bien —dijo, encogiéndose ligeramente de hombros—. Parece que mi destino queda ligado al tuyo, Filipo.


  A la mañana siguiente, antes de emprender el regreso a Lincestas, Menelao se despidió formalmente de Filipo y le reconoció como dueño y soberano de toda Macedonia, obligando a hacer lo propio a los miembros de su escolta. Acto seguido, se encaminó hacia las montañas nevadas que, mientras durase el frío, constituían su seguridad.


  —¿Crees que te será leal? —inquirió Korus, mientras contemplaba con Filipo cómo se alejaban los lincestes bajo las ráfagas de nieve.


  —Creo que ya va pensando cómo traicionarnos con los ilirios —contestó Filipo sin volverse—. Pero creo que sabe que Pleuratos incumplirá cualquier promesa.


  —Entonces podemos contar con él.


  —No. Él sabe que combatiremos contra los ilirios en la próxima estación de campañas, y espera mantenerse neutral para después tratar con un vencedor agotado que no suponga amenaza. Por eso, cuando llegue la primavera, avanzaremos hacia el norte antes de que Pleuratos pueda avanzar hacia el sur, y cuando mi tío nos vea a la puerta de su casa y comprenda que no le damos opción entre ser nuestro aliado o nuestro enemigo, comprenderá también que ha perdido su última oportunidad de traicionarnos. Entonces podremos contar con él.


  —¿Estaremos preparados para enfrentarnos a los ilirios en primavera?


  —¿Qué remedio nos queda? —replicó Filipo, mirando por encima del hombro, con una leve sonrisa.


  Desde las murallas de la ciudadela de su bisabuelo, Audata contemplaba los ejercicios de la caballería en el largo y angosto valle. Hombres y caballos parecían simples motas sobre la nieve, que en algunos puntos era tan profunda que los caballos tenían que saltar para avanzar.


  El invierno apenas acababa de empezar, y Audata aún no se había acostumbrado al frío; se abrigaba con un manto de piel de borrego, pero su lugar de observación era alto y descubierto y soplaba un viento frío y húmedo.


  No entendía de maniobras de caballería ni conocía las formaciones ni las tácticas, que para ella se reducían a una serie de movimientos rápidos sin sentido. Lo único que sabía era que su propósito era destruir al único hombre que había amado en su vida.


  —¿Es tan sólo el viento la causa de esas lágrimas? La proximidad de la voz la sobresaltó. Se Volvió y, a un paso detrás de ella, vio a Bardilis, rey de los ilirios.


  —No deberías subir tantos escalones, bisabuelo —dijo—. Debe haber…


  —Cuarenta y siete. Pero a veces hay que hacer lo que no se debe, aunque sólo sea por demostrar que se sigue vivo —replicó el anciano sonriendo, haciendo que su apergaminado rostro pareciese a punto de deshacerse, y mirando hacia la llanura en la que los hombres que le habían jurado lealtad hasta la muerte levantaban grandes abanicos de nieve cabalgando de un lado para otro—. ¿Es que ahora te interesan los asuntos militares?


  —No.


  —¿De verdad que no? Bueno, tal vez sea que te has encaprichado con alguno de mis nobles.


  Ella le miró con gesto de estupor y, al entenderlo, bajó sus ojos de gata.


  —Sólo en otra ocasión te he visto subir aquí a mirar cómo hacían instrucción los soldados —prosiguió el anciano, con esa ironía con que a veces los viejos se complacen en atormentar a los jóvenes—; fue cuando el joven Filipo estaba aquí. ¿Es que piensas en él?


  —Nunca dejo de pensar en él —contestó ella, con una sinceridad tan natural que Bardilis lamentó su intromisión, pues sabía que su corazón era una de las pocas cosas en que él no mandaba.


  —Tu padre está reclutando soldados por todo el reino, y en primavera dispondrá de un ejército de veinticinco mil hombres. Y lo extraño es que ni siquiera sospecha de tus sentimientos respecto al rey de Macedonia a quien ansia destruir.


  —¿Importaría eso algo?


  —No —respondió el anciano rey, meneando la cabeza—. No; porque su sentido de vanidad herida es mucho más profundo. Si lo supiera, odiaría aún más a Filipo, pero, en tu padre todo contribuye a ese odio. La hierba de verano ya habrá crecido sobre la tumba de uno de los dos… y me alegro por la paz de tu espíritu que no tengas poder para determinar cuál de los dos.


  —Bisabuelo, ¿crees que logrará aplastar a Filipo?


  —¿Importa, acaso, lo que crea, niña? —replicó Bardilis, sonriendo entristecido, consciente de que ella sabía lo que pensaba—. Tal vez lo que crea Filipo sea de mayor importancia.


  Capítulo 43


  Aquel invierno, una pesadilla acosó a Filipo. Soñaba que era niño y le hacían comparecer ante el lecho de muerte de su padre: entraba en la habitación y se encontraba con todos los miembros de la casa de los argeadas, y entre ellos Arrideo, con el cuerpo lleno de lanzazos, que había conseguido llegar antes que él.


  —Aquí llega Filipo, tarde, como siempre —decía su madre, con la túnica manchada de la sangre que brotaba de la herida en el cuello; y todos los demás, salvo Pausanias, se llevaban las manos a la cabeza, asintiendo.


  —Guarda las lágrimas para el entierro —decía severo Alejandro, desnudo y reluciente de aceite y con las heridas de la espada de Praxis en el tórax; junto a él estaba Pérdicas, con una coraza manchada de barro y un tajo de espada iliria destrozándole el rostro. Pérdicas siempre desviaba la mirada cuando veía a Filipo y, en voz baja ininteligible, decía algo a Tolomeo, quien sonreía con sus labios tintos en sangre.


  Todo tiene su explicación en un sueño, y a Filipo no le sorprendía que apareciesen en él muertos todos los miembros de su familia. Al fin y al cabo, casi todos habían muerto hacía años, y el sueño, que no era un recuerdo, existía no sólo en el pasado sino en ese pasado que es también presente. Por consiguiente, el Filipo niño del sueño lo aceptaba todo como natural, y el Filipo adulto, que lo soñaba, lo sufría con horror.


  Sólo quedaba con vida el anciano rey; sus ojos se posaban en Filipo, a quien hacía un débil gesto para que se acercase. Luego, los labios de Amintas se movían despacio, balbuciendo las palabras «la carga de un rey…».


  Era el momento en que Filipo se despertaba. Nada más hacerlo se percataba de que era la misma pesadilla y experimentaba una extraña sensación de sorpresa y decepción. Habían desaparecido los rostros fantasmagóricos de los muertos y las últimas palabras del rey flotaban en el aire.


  «Nunca sabré lo que quería decirme; nunca», se decía.


  Y, a veces, en los ratos en que el sol de invierno brillaba intenso, cuando el rey de Macedonia salía de maniobras con sus soldados para prepararse para aquella batalla con los ilirios que decidiría sus destinos, le acosaba una terrible sensación de pena, cual si su vida fuese un desastre y su obra se viese condenada a desaparecer porque, dormido o despierto, nunca podía oír la frase que su padre había dejado inconclusa.


  —Nunca la sabré.


  En tales ocasiones, se sentía profundamente desvalido, abandonado por los dioses y los hombres. Esto daba en pensar, ante aquella profunda sima de desesperanza que se abría ante él conforme los acontecimientos le encaminaban hacia el momento más crítico de su vida.


  —Hemos de contar con diez mil hombres antes de que comience el deshielo —dijo a sus oficiales, que se miraron preocupados, como si pensaran que las tribulaciones le hacían perder el juicio—. No menos de diez mil —prosiguió, como anticipándose a sus objeciones—. Pleuratos tendrá otros tantos cuando menos y no podemos depender de una victoria que nos deje tan débiles como si nos hubiesen derrotado. Si planteamos la batalla en términos de igualdad, hay posibilidades de que nuestras bajas sean aceptables.


  —¿Y cómo esperas reunir tal fuerza? —inquirió Lakio, enunciando lo que todos pensaban—. No ha pasado un año desde que el rey Pérdicas perdió un ejército de cuatro mil soldados bien entrenados. Los oficiales de reclutamiento están dejando los pueblos vacíos… suerte será si en primavera tenemos ocho o nueve mil hombres en filas en todo el país. Las guarniciones no podemos reducirlas más, Filipo.


  —Tendré diez mil hombres aunque tenga que marchar hacia el norte con todos los soldados de Macedonia cargados a la espalda.


  —Si nos vencen, la nación quedará indefensa.


  —Si me vencen, no habrá nación que defender.


  Nadie podía rehusar sus deseos, y pronto los campamentos se vieron llenos de reclutas, en su mayoría campesinos que no habían tenido nunca en la mano un escudo ni una espada. Filipo y sus oficiales los entrenaron con tesón hasta dejarlos casi rendidos y conocieran mejor las armas que los rostros de sus madres y esposas; hasta que lo olvidaron todo salvo el hecho de que eran soldados.


  En la primera semana se les llenaban las espinillas de moratones, golpeándose con el borde del escudo y se quejaban sin cesar de los ejercicios de instrucción.


  —Llevad el escudo más alto —les decían los veteranos—. Es menos molesto que una lanza iliria que te abra las tripas.


  —¿Cómo vamos a combatir así, todos apiñados, si tienes el codo del compañero casi en la cara? El tío de mi madre ganó luchando con el rey Amintas tanto botín, que pudo comprarse cuarenta ovejas… En aquella época los soldados combatían a base de arrojo.


  —¿Qué quieres, ser un héroe muerto? Este rey conserva la vida de sus hombres y vence. Haz la instrucción, créeme. Yo he combatido con el rey Filipo desde Eane y te digo que sabe lo que se hace. Mira, ése es.


  —¿Ése es el rey?


  Era algo que iban asimilando al mismo tiempo que la habilidad del manejo de una pica o cómo cubrirse las rozaduras para que no se les irritaran, la convicción de que su rey, que andaba en medio de ellos con una capa marrón vieja y no le importaba beber la misma cerveza que los soldados, era el elegido de Ares, el hijo preferido del dios de la guerra. Nunca estaba cansado, ni tenía miedo, ni se equivocaba, y se consideraba una suerte estar a su lado en el combate, pues la línea en que formaba el rey Filipo nadie lograba romperla. Era al mismo tiempo uno más y objeto de la mayor veneración, y les inspiraba una confianza absoluta. Los reclutas bisóños lo escuchaban de boca de los veteranos de otras campañas, quienes contaban cosas de las batallas en que habían intervenido y de las victorias logradas, sin apenas percatarse del mito que estaban creando. Su rey se había convertido para ellos en el muro protector de los desastres de su tiempo.


  Y nadie podía saber si Filipo creía o no en el mito, pues mantenía ocultas en el fondo de su alma sus dudas y pesadillas; por su carácter tenía muchos amigos pero ningún confidente. Su padre había mencionado la carga del rey en su último suspiro, y ¿qué era sino eso?


  Como algo también muy característico, al recibir una carta del nuevo rey de los eordeos la llevó encima medio día sin leerla.


  —Es de Deucalión —dijo a Korus en un momento en que estaban sentados en el suelo, apoyados en la rueda de un carro, esperando el rancho.


  —¿Qué dice?


  Filipo recorrió con la vista la mitad del pergamino y se lo guardó en el bolsillo.


  —Que está bien y que vendrá con nosotros en primavera.


  —¿Qué le parece eso de ser rey?


  —No hace comentarios.


  Hasta que no llegó la noche, ya a solas en su tienda con la única compañía de la temblona lamparilla de aceite, no volvió a releer la carta de Deucalión.


  «Mi trono está seguro —decía el rey de los eordeos— y se lo debo tanto a tu tío Menelao como a ti, ya que mis nobles han aprendido la lección con Pleuratos y se dan cuenta de que si quieren impedir que los ilirios los sojuzguen necesitan un rey que cuente con el apoyo de todos. Y yo, por suerte, soy el único candidato.


  »Y, naturalmente, detrás de mí te ven a ti. Puede que seamos un pueblo bárbaro, pero sabemos lo que sucede en el mundo y las noticias de tus victorias nos han llegado y han reverdecido el recuerdo de la derrota de mi padre a manos de cierto rey elimio. La nueva de que Atenas y Peonia han seguido igual destino ha contribuido a apaciguar la vanidad herida de mis nobles. Su actitud respecto a ti es de temor con algo de orgullo, pues si no eres eordeo, al menos los eordeos son macedonios y así tus victorias son como si fuesen nuestras.


  «Por lo tanto, de momento me siento seguro y estoy haciéndoles ver lo que nos jugamos los eordeos en el gran conflicto que se prepara, y que debemos decidirnos por un bando antes de que sea tarde, que no podemos permitirnos el permanecer como espectadores neutrales. No es tan difícil como puedas imaginar, pues mis nobles no son tan tontos y anhelan estar en el bando vencedor. Además, tienen patente el ejemplo del rey Menelao, y saben que los ilirios son tan peligrosos como aliados que como enemigos. No me he mostrado decidido partidario de Macedonia, pues es mejor que los nobles lleguen por sí mismos a la conclusión y que sea una decisión que se plantee por lógica, pero estoy seguro de que así será.


  »De este modo, en primavera, podré ofrecerte quizás mil soldados de infantería y ochenta o cien de caballería. Los estoy entrenando en las tácticas que aprendí de ti para que no sean un desastre.


  »Ten buen ánimo, Filipo, rey de todos los macedonios, y sabe que tus enemigos son los míos. Tu amigo y fiel servidor…»


  Como rey de todos los macedonios, a Filipo le complació la carta. La cuidada formación del muchacho que había tenido como rehén daba buenos frutos. Y en un sentido más humano que de rey, interpretaba casi como un reproche las afirmaciones de lealtad de Deucalión.


  El análisis que hacía de la situación el joven rey era correcto a grandes rasgos. A los eordeos no les quedaba otro remedio que tomar parte por un bando u otro, y les era más provechoso hacerlo con Macedonia que con los ilirios. No obstante, Filipo sabía que el cálculo de su joven apadrinado se basaba más en los impulsos de su lealtad personal que en una fría apreciación de la realidad, cual debe ser la que rija el juicio de un rey. Deucalión había elegido a Filipo como héroe predilecto —y Filipo se había esforzado en ello— y un héroe es, por definición, siempre victorioso. Por consiguiente, los macedonios vencerían a los ilirios. ¿Cómo iba a ser de otro modo?


  Pero ¿y si no les vencían? Filipo no era un muchacho inexperto que se dejase cegar por su propia fama y quizás, precisamente, menos aún por la suya; él consideraba que las posibilidades de victoria eran equiparables para ambos contendientes y que su propia derrota era una probabilidad. ¿Y, entonces, qué? ¿Qué sucedería si le aplastaban como a Pérdicas? Sabía que si él perecía, arrastraría en la caída a sus aliados, y habría decepcionado a aquel muchacho a quien quería casi como a un hermano.


  Y así, se daba cuenta de que, en cierto sentido, era como si traicionase una confianza; que esas traiciones eran consustanciales al hecho de ser rey, y que, aunque fuese su deber utilizar todos los medios a su alcance del modo que fuese, no resultaba un consuelo. Personalmente, aquella implacabilidad le abatía.


  «En tal caso, supongo que no me queda más remedio que vencer», pensó, apagando la lamparilla y tendiéndose, dispuesto a padecer la torturante pesadilla.


  A mediados de Panemos, el mes en que la nieve aún es profunda pero empieza a reblandecerse, primer indicio del buen tiempo, Filipo trasladó el campamento a unas horas de caballo de la frontera con Lincestas para estar preparado para el avance hacia el norte en cuanto comenzase el deshielo. Era un campamento grande, para albergar a ocho o nueve mil hombres, pero aún seguían llegando contingentes de las guarniciones al punto de concentración y la fuerza era todavía escasa cuando las patrullas avisaron que por los senderos de la montaña bajaba un grupo de cincuenta jinetes.


  —Estarían a menos de dos horas de la llanura desde donde los divisamos, pero habrán agotado los caballos después de tan largo viaje. Aún tardarán en llegar tres o cuatro horas.


  —¿Habéis podido identificarlos?


  —No, mi señor, pero, a juzgar por la dirección, deben venir de Pisoderi.


  —Pues serán emisarios del rey Menelao. Que salga una guardia de honor a su encuentro.


  Pero Filipo se quedó corto en su suposición, porque en la comitiva venía Menelao en persona, acompañado de cuatro o cinco ataviados como nobles ilirios. Llegaron media hora después de oscurecer y estaban exhaustos, pues habían tenido que dormir en la nieve dos noches seguidas. Les dieron buena cena y una tienda con brasero para que los ilirios no pudieran tomarse como ofensa que el rey de Macedonia no les recibiera aquella misma noche. Seguramente haría ya una hora que dormían cuando Filipo se entrevistó a solas con su tío.


  —¿Quiénes son tus acompañantes?


  Iban paseando por el perímetro defensivo del campamento para que nadie pudiera escuchar lo que hablaban; soplaba un vientecillo helado, y, aun abrigado con su capa de vellón, Menelao se sentía fatal.


  —Se presentaron hace seis días con bandera de tregua —contestó, como si admitirlo fuese una humillante concesión—. Me da la impresión de que traen algún ofrecimiento para un arreglo pacífico.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  —Dijeron claramente que era una embajada para parlamentar contigo —replicó el rey de Lincestas, meneando la cabeza—, y lo único que querían era un salvoconducto para cruzar el territorio en el que aún domino. Pero pensé que sería mejor acompañarlos, dado que de lo que se va a tratar es de mi futuro.


  Calló un instante, jugueteando con un par de guantes, hasta que, al advertir la mirada inquisitiva de su sobrino, su rostro acusó su profunda desesperación.


  —Supongo que no debí traerlos aquí —prosiguió—, porque darán cuenta a Pleuratos de todo lo que vean, pero…


  —No hay ningún mal en ello —dijo Filipo y, quizás por aligerar el agobio de su tío, se puso a observar la silueta de lo alto de la rampa de defensa, recortada contra el cielo nocturno—. Les dejaré marchar pasado mañana por la mañana, aunque sólo sea para que se lleven la impresión de que oculto algo, pero los datos que lleven a su país serán erróneos, porque aún quedan cinco días para que se hayan reunido todas mis tropas. ¿Cuál crees que será su misión?


  Menelao tardó un buen rato en contestar. Los dos reyes habían hecho un alto y parecían mudos.


  —He renunciado a adivinarlo —respondió por fin—. Cuando te lo digan, si quieres confiármelo, lo sabré. En cualquier caso, poco importa, ya que de Pleuratos no se puede uno fiar.


  Al ver que Filipo se carcajeaba, se quedó estupefacto.


  —Ninguno de nosotros es de fiar, tío. No obstante, me gustaría saber cuál es tu opinión sobre esos bandidos montañeses.


  —Ellos creen que ya han vencido. En Pisoderi estuvieron contoneándose por la corte como si hubiesen venido a elegir su parte del botín.


  —¿Estarás presente mañana cuando los reciba? Tú conoces mejor que yo la situación en el norte.


  Menelao asintió con la cabeza, visiblemente complacido pero esforzándose por ocultarlo, y ambos regresaron hacia el centro del campamento.


  Por la mañana, cuando hicieron pasar a la tienda de Filipo a los emisarios de Pleuratos, el rey de Lincestas se hallaba también junto a su sobrino, radiante, como si aquello de por sí constituyese una buena venganza.


  Los ilirios se mostraron turbados, lo que servía a las intenciones de Filipo; les parecía absurdo iniciar negociaciones, por remota que fuese la posibilidad de éxito, aceptando tal desaire de su aliado y pariente. La mortificación de los emisarios se hizo evidente en su distanciada arrogancia y en que no dejaron de mirar en ningún momento al rey Menelao, como si no atinaran a comprender que se les hubiese adelantado.


  En lo demás, tenían aspecto de salvajes ricos, que exhibían su fortuna en los anillos y pendientes de oro macizo y en las pulseras de plata que lucían en sus brazos desnudos. A uno de ellos, un hombre fornido y musculoso de mediana edad, con una cicatriz que le cruzaba la frente, Filipo lo recordaba de su época de rehén con Bardilis.


  —¿Qué os ha hecho emprender tan largo viaje, Xofo? —inquirió; la expresión del hombre cambió de sorpresa a placer y concluyó en un gesto como de decepción porque le hubiesen reconocido. Diez años atrás había sido el hombre de confianza de Bardilis, así que tal vez su lealtad al heredero no fuese tan firme, y no debía agradarle ser recibido en términos amigables por el antiguo enemigo de Pleuratos—. Yo pensaba que en esta época del año estarías más bien en tu país, jugando a la guerra en la nieve con los niños.


  Xofo se echó a reír muy a su pesar, y, pensando quizás que ya nada tenía que perder, esbozó una gran sonrisa.


  —A mi señor Filipo siempre le gustaba iniciar el ataque —dijo en griego con un deje muy acusado—, pero, según tengo entendido, habéis comprobado que la guerra real es mucho más divertida.


  —Bueno, así, parece que tendremos un verano divertido. Y ahora, haznos saber qué mensaje nos traes, pues de nada sirve prolongar esta visita.


  Tras encogerse de hombros, como ante la impaciencia de un muchacho maleducado, el ilirio se volvió hacia sus compañeros, intercambiaron unas palabras en voz baja en su idioma, y Xofo, que, a falta de otro hacía de portavoz, lanzó un carraspeo a guisa de introducción y abordó el asunto que les había llevado allí.


  —Mi señor Bardilis, gran rey de los dardanios y otras muchas castas, siente magnanimidad hacia su querido biznieto y está dispuesto a hacerle una oferta de paz…


  —¿Y cuál es el precio de la magnanimidad del rey? —le interrumpió Filipo, entornando los ojos en señal de suspicacia—. El Bardilis que yo recuerdo habría vendido a su familia entera por agrandar doscientos pasos las fronteras de sus dominios. ¿Cuál es la tarifa para los biznietos?


  Menelao, a quien tenía fuera de su campo de visión, soltó una breve carcajada, pero Filipo permaneció inmutable.


  —¿Qué precio, Xofo? ¿Qué quiere a cambio ese viejo ladrón?


  —¿Precio, mi señor? —replicó Xofo, quien, junto con los demás subditos del Gran Rey, ante aquella falta de respeto a los mayores, mostró una estupefacción fingida que no engañó a Filipo—. No pide tributo, ni expansión de territorio. Se contenta con que las cosas sigan como hasta ahora…


  —¿Ah, sí…? —replicó Filipo, meneando la cabeza—. Mi bisabuelo, con tal de que le dejen conservar lo que ha robado, se contenta con no robar más… Me llena de admiración su generosidad.


  —Es una buena oferta, hecha amablemente, mi señor Filipo. Sería prudente aceptarla.


  Y luego, después de mirar a Menelao, a quien no parecía haber perdonado su increíble informalidad, Xofo, con otro elocuente encogimiento de hombros, lo relegó de la conversación.


  —Además —prosiguió—, ¿Por qué ibais a emprender la guerra cuando no se ha tocado a un solo patán de vuestras tierras?


  —¿Ah, no? Me sorprendes —replicó Filipo, sin mostrar sorpresa para nada—. Quiero recordarte que soy el rey de Macedonia.


  Los ilirios estaban perplejos y daban la impresión de que comenzaban a darse cuenta de que algo se les escapaba.


  —Sí, pero Lincestas…


  —Lincestas, mi señor Xofo, es parte de Macedonia. Siempre lo ha sido. Los lincestes son macedonios… subditos míos, porque, al igual que mis antepasados, soy rey de todos los macedonios. Y de mí dependen para la protección y satisfacción de sus agravios, y es a ellos y a los dioses inmortales a quienes he prestado mi juramento de rey. Puedes decirle a Bardilis que no tengo potestad para conceder a ningún otro rey ni la porción de la sagrada tierra macedonia que cabe en un abrevadero.


  —¿Es, pues, tu respuesta, mi señor? —dijo Xofo con expresión de profunda seriedad, cual si escuchara una deleznable locura.


  —Hay algo más —añadió Filipo, cogiendo la espada, que estaba a su mano derecha sobre el escritorio y presentándola como si quisiera exponer la hoja para que la admirasen—. El día de mi elección purifiqué este arma ante el altar de Heracles, siguiendo un antiguo rito de los reyes macedonios.


  Alzó despacio la punta hasta acercarla cosa de un dedo de la garganta de Xofo.


  —Cuando llegue el deshielo —añadió—, volveré a purificarla, pero con sangre iliria.


  Todos permanecieron inmóviles y hasta Xofo debió pensar que había llegado la hora de su muerte. Pero Filipo bajó la espada y sonrió.


  —Señores, ha concluido la entrevista.


  Una vez que los ilirios hubieron salido, Filipo dejó con cuidado la espada en la mesa y se dejó caer en una silla.


  —Temí que fueses a aceptar —dijo por fin Menelao, tal vez por el simple desahogo de escuchar su propia voz.


  —¿Y con qué objeto? Si Bardilis ha enviado esta embajada, estoy seguro de que no esperaba que aceptase. Es un viejo zorro y ha logrado lo que se proponía: que sus embajadores vieran el campamento.


  —Y ahora la guerra es inevitable.


  Por un instante fue como si Filipo no lo hubiese oído, pero después asintió despacio con la cabeza.


  —Sí, tendremos guerra.


  Dos días antes de que el ejército macedonio, compuesto por ocho mil hombres, levantase el campamento para emprender la marcha en dirección norte, un centinela llegó al romper el alba a la tienda de Filipo a decirle que su negro corcel Alastor había muerto.


  —Cayó de pronto fulminado —explicó el hombre, retorciéndose las manos sin atreverse a mirar a la cara a Filipo, como temiendo que fuese a echarle a él la culpa, pues todos sabían cuánto apreciaba el rey aquel caballo—. Ha sido hace un cuarto de hora. Se le doblaron las patas y se derrumbó.


  —Voy a verlo.


  Alastor estaba tendido en tierra, con los ojos abiertos, la cabeza extrañamente doblada y con el ronzal puesto.


  —Creo que se le ha reventado el corazón —dijo, meneando la cabeza, Gerón, el encargado de las cuadras que había subido al pequeño Filipo, apenas de dos años, a su primer caballo—. Es algo que les sucede a veces a algunos corceles; es como si les matara su propia fuerza.


  —Sí; debe ser eso.


  De todos modos, era lamentable que Alastor hubiese muerto de aquella manera; hay caballos que, como algunos hombres, no merecen morir más que en combate. El propio Gerón lo consideraba así.


  —Quemad el cadáver —dijo Filipo, apartando la vista del animal muerto como si no pudiera soportarlo—. Que alcen una pira funeraria y ofreceremos sacrificios por el reposo de su valeroso espíritu. No voy a consentir que le devoren los cuervos.


  Gerón se mostraba conturbado, pensando que aquello era casi un sacrilegio, pero no replicó. La voluntad del rey era ley.


  —Encárgate de ello —añadió Filipo, girando sobre sus talones y alejándose.


  Permaneció toda la mañana en su tienda hasta que Gerón vino a decirle que todo estaba listo. Después, los soldados comentaron que en el momento en que prendía la pira con la antorcha, tenía el rostro demudado cual si hubiera perdido al amigo más querido.


  —No sé qué presagio será —musitó Lakio a Korus una vez finalizada la ceremonia— esto de que el caballo del rey muera de repente antes de iniciarse la campaña. Tiene que ser un augurio… bueno o malo.


  —Es el caballo que mató a Tolomeo —dijo Korus, como recordándolo de pronto.


  —Sí, me lo habían contado. Ahora ya no matará a ningún enemigo del rey.


  —Sí. Es el final… o el principio de algo.


  Capítulo 44


  Nada más iniciarse la primavera, Pleuratos comenzó a desplazar el grueso de su ejército en dirección norte hasta Lincestas, que sus tropas habían ocupado durante el invierno. Pero no era porque existiese una situación grave allá, dado que los lincestes se hallaban vencidos y desmoralizados, y los macedonios, pese a las drásticas amenazas de Filipo, no constituían una seria oposición. No, el motivo real por el que Pleuratos ordenó a sus tropas efectuar tan larga marcha por terreno enfangado fue alejarse de su abuelo, que le hacía la vida imposible.


  Al anciano Bardilis no le habían convencido los informes de los embajadores, que habían calculado que el ejército macedonio no sobrepasaría unos miles de hombres.


  —Xofo dice que, a juzgar por lo que vieron, el campamento está concebido para albergar a seis o siete mil soldados —no se cansaba de repetir—. Seguramente, Menelao dispondrá aún de unos mil hombres más la caballería. Supon que te encuentras con un ejército enemigo de ocho mil. ¿Entonces, qué?


  —Yo tendré diez mil más la caballería. No soy ningún niño, abuelo. Hice mi primer combate cuando Filipo todavía no había nacido. ¿Acaso crees que sin una superioridad aplastante no puedo aspirar a la victoria?


  Como el anciano no contestaba, Pleuratos meneó la cabeza enojado.


  —Además, lo del campamento seguramente es una patraña.


  Bardilis se echó a reír.


  —O sea ¿que lo ha construido pensando en la remota posibilidad de que enviásemos a los nuestros para que lo vieran? ¿Crees que no tiene otra cosa que hacer?


  —A lo mejor lo ha construido para mantener ocupadas a sus tropas en el invierno.


  —Pleuratos, eres un mastuerzo. De verdad que pienso que tu madre engañaba a mi hijo, porque si no es inexplicable que hayas salido tan tonto.


  Aquellas discusiones enemistaban cada vez más —si cabe— a Pleuratos con su abuelo; y el simple sonido de la voz del anciano le daba repeluz.


  Por eso cambió de buena gana la comodidad de la corte por los rigores de la campaña, sin importarle el barro ni los aguaceros casi diarios que dejaban a los soldados calados hasta los huesos y helados y sin esperanza siquiera de encontrar leña seca; pensaba que cada día de marcha le aproximaba más a una victoria decisiva con la que haría callar definitivamente la boca a su abuelo. La última vez, Bardilis había comentado el resultado de la batalla contra Pérdicas como si éste hubiese sido el vencedor, pese a que habían llevado su cadáver a lomos de un caballo. La inminente batalla con Filipo no daría lugar a equívocos. En cuestión de meses, cuando Lincestas quedase reducida a provincia de Iliria y no hubiese ningún macedonio en armas desde las montañas hasta el mar, el viejo no podría rechistar. Sería casi tan estupendo como si se muriera… En cierto sentido, incluso mejor.


  Y cuando llegaron al primer campamento ilirio en tierras de Lincestas la lluvia había cesado. El suelo eran aún un mar de barro, pero no quedaba nieve. Unos días de sol y el barro estaría seco.


  —Filipo lleva medio mes en Pisoderi. Se rumorea que tiene casi ocho mil hombres.


  Recibió la noticia antes de desmontar del caballo; el comandante de la guarnición, que ostentaba el cargo por favor del propio Pleuratos, tenía aspecto de esperar ser azotado por ser portador de malas noticias.


  —No pensé que quedasen ocho mil macedonios —dijo riendo el heredero de Bardilis, pero el modo en que entornaba los ojos delataba su estado de ánimo—. ¿Con qué fuerza de caballería cuenta?


  —No podemos saberlo.


  —¿Quieres decirme que no has pensado en enviar unas patrullas para que echen un vistazo?


  —Los macedonios han cerrado los caminos de aproximación al sur y no bastarían las tropas que tengo para abrirse paso.


  Pleuratos pensó que sí, probablemente le mandaría azotar. Desmontó y, sin más palabras, se dirigió a la improvisada construcción de madera que alojaba el puesto de mando. Aquella noche se llevó un jarro de vino a la cama y estuvo sentado a solas bebiendo hasta casi el alba. Por la mañana nadie se atrevió a despertarle y estuvo durmiendo hasta mediodía.


  Se despertó con un tremendo dolor de cabeza, pero estaba de mejor humor; ya no parecía importarle que el ejército de Filipo fuese casi tan poderoso como el suyo. Filipo era un muchacho casi inexperto en la guerra; unas victorias fáciles no denotaban que fuese un gran general. Estaba seguro de que podría aplastarle.


  —Sus tropas son en su mayoría bisoñas —comentó a sus oficiales—. No olvidéis que las mejores unidades macedonias perecieron con Pérdicas.


  Cuando, con el mayor tacto posible, le señalaron que aquel ejército bisoño había derrotado a uno mucho más numeroso de Peonía, él les respondió:


  —Nadie ignora que Lipeo es un imbécil, incapaz de efectuar un buen asalto ni a un burdel. Mi hija se ha negado varias veces a casarse con él, pese a que es hermoso como un dios. Con eso ya os podéis imaginar sus dotes de conquistador. Creo que el ejemplo de Lipeo no nos sirve de nada.


  Miró furioso a los oficiales reunidos en torno a la mesa, como desafiando a quien osase discutir su opinión, haciendo gesto de satisfacción al ver que todos guardaban silencio.


  —Ya que el joven Filipo tantas ganas tiene de combatir, le daremos la oportunidad. Concederemos a nuestras tropas diez días de descanso y luego nos pondremos en marcha hacia el sur. Yo os juro que dentro de dos semanas el camino hasta Pela se hallará lleno de cadáveres de macedonios.


  Deucalión mantuvo su palabra y llegó al punto de concentración en las afueras de Pisoderi con una tropa de mil cien hombres y cien soldados de caballería. Le acompañaban casi todos los nobles eordeos, muchos de los cuales habían combatido contra Filipo, pero que ahora vitorearon a su antiguo adversario con entusiasmo de compañeros de armas.


  Tres días más tarde, Deucalión se reunía con los principales comandantes de Filipo en una revista que efectuó el rey al perímetro noroeste, tras el cual, a una hora de marcha, se hallaba el ejército ilirio, agazapado como un gato a la espera de que el ratón salga de su escondrijo. De vez en cuando se avistaba a alguna patrulla enemiga que se detenía un momento —seguramente para hacer un recuento— para alejarse en seguida al trote como si tuviesen orden de no entablar combate.


  —Están a la espera —dijo Filipo—. No quieren provocarnos para que emprendamos la ofensiva, pues no desean ceder la iniciativa. Me alegra que así sea, con tal de que podamos elegir campo de batalla. Supongamos que ellos deciden el momento y nosotros el lugar.


  Sus oficiales intercambiaron una mirada, pero no hicieron comentarios. Filipo pensaba en voz alta y estaban acostumbrados a sus rarezas; ya les explicaría sus planes cuando lo considerase oportuno.


  Dos horas más tarde, cuando cruzaban una vasta pradera que parecía nacer entre el cuello de dos colinas como el agua de una ánfora rota, Filipo taloneó de pronto a su caballo y emprendió el galope, dejándoles perplejos y obligándoles a correr con ganas para no perderle. Al cabo de unos trescientos pasos, volvió grupas y se detuvo bruscamente. Deucalión notó que reía, aunque no se oía debido al ruido del galope de los caballos, pero, acto seguido, volvió a emprender una carrera en diagonal. Era como si les retara a que le atraparan.


  El juego, si es que de eso se trataba, duró una media hora. Estuvieron galopando por la amplia extensión de hierba en diversas direcciones como si no les animara otro propósito que cansar a los caballos.


  Y, de pronto, cesó todo tan inopinadamente como había comenzado. Filipo pasó la pierna por encima del cuello del caballo y desmontó. Cuando los oficiales llegaron a su lado, estaba ya sentado en el suelo mordisqueando una brizna de hierba.


  —Les daremos la batalla aquí —dijo, haciendo con la mano un amplio gesto que abarcaba toda la pradera hasta la enforcadura entre las dos colinas—. A menos que los ilirios opten por dar un largo rodeo, no hay más que dos o tres puntos por los que osarán dirigirse al sur con semejante fuerza. Hemos de asegurarnos de que llegan por ese paso para esperarles aquí.


  Deucalión quiso decir algo, pero una mirada de Lakio le disuadió. Lakio era quien sostenía con Filipo una relación más estrecha que ningún otro y conocía su carácter y su manera de pensar; cuándo hablar y cuándo dejar que expusiera sus ideas sin que le interrumpieran.


  —Fortificaremos las otras posiciones —prosiguió Filipo, cogiendo el pellejo de agua que le tendieron y echando un trago—. Ésta también; pero el cuello es tan ancho y las colinas tan bajas, que Pleuratos verá en seguida que es imposible defenderlo. Se esperará una emboscada, desde luego, pero ofreceremos unas cuantas escaramuzas a sus avanzadillas y eso le tranquilizará. En el fondo, Pleuratos es un imbécil y puede que un cobarde. No me gustaría que en el último momento le diera por efectuar un ataque indiscriminado.


  —¿Qué ventaja crees que nos da este terreno? —inquirió Korus. Una simple pregunta; pero era la que todos tenían en la punta de la lengua; esperaban que Filipo diese una respuesta y se quedaron sorprendidos al ver que meneaba la cabeza.


  —Ninguna… No les tendemos ninguna trampa, si es eso lo que pensáis. Daremos a los ilirios lo que quieren, pero probablemente no esperan: la posibilidad de combate en igualdad de condiciones. El terreno es liso y basta con ver la altura de la hierba para darse cuenta de que no es muy pedregoso. ¿No acabamos de demostrar que es adecuado para maniobras de caballería? Estoy seguro de que es conveniente para ambos bandos… El propio Pleuratos habría podido elegirlo. No, la cuestión no estriba en lo que ganamos forzándoles a combatir aquí. Se trata de lo que no perdemos.


  Deucalión siempre alardeaba de conocer a Filipo y de entenderle con la intimidad de amigo, casi de hermano; había vivido años con él como si fuese de la familia, le había oído gastar bromas a su esposa durante el desayuno y había estado cerca de él cuando la profunda aflicción por la muerte de su esposa. ¿Quién podía conocerle mejor?


  Pero ahora el rostro del rey reflejaba algo que Deucalión nunca había visto; era la mirada de una persona obsesionada por una visión, y sabía que aquel no era Filipo el hombre ni Filipo el jefe, sino un tercer personaje desconocido para él. Se daba cuenta de que, en aquel momento, Filipo no estaba allí con ellos sino en medio de la batalla que pronto se libraría en la pradera, que él ya veía anticipadamente como si estuviera desarrollándose. El producto de su imaginación se materializaba ante sus ojos.


  Se decía que había hombres nacidos con un don especial para la guerra, cual si Ares les hubiese otorgado su divino saber; si ello iba unido a una crueldad propia que les cegase ante lo que no fuese la gloria, eran hombres con dones excepcionales. Pero Filipo no era cruel. No se le escapaba cosa alguna y sabía las consecuencias de todo acto. Si vislumbraba la victoria, vería también la muerte y el sufrimiento: si veía la gloria, vería también el horror que aparejaba. No era para envidiarle, se dijo Deucalión.


  El rey de Macedonia sonrió, cual si rompiese el encanto del momento con un acto de voluntad. Era una sonrisa que helaba la sangre.


  —Este lugar permite a ambos adversarios total libertad de maniobra —continuó—. Nuestras formaciones de caballería aguantarán sin deshacerse como no lo harían en terreno quebrado, y la infantería podrá emplear al máximo su superior disciplina. Necesitamos cuanta ventaja sea posible porque no nos bastará para derrotar a Pleuratos. Él puede retirarse y presentar batalla otro día, pero nosotros no, porque estamos demasiado alejados de nuestras bases. Si nos contentamos con ganarle la batalla, volverá otro día y nos derrotará porque seremos demasiado débiles para oponerle resistencia. Así que tenemos que aplastarle completamente o estamos perdidos. No tendremos una nueva oportunidad.


  La impaciencia de Pleuratos iba en aumento. El sol había lucido todos los días que llevaban en Lincestas y sus hombres se hallaban descansados y preparados. Había enviado espías a territorio macedonio, pero no había regresado ninguno —sí que habían localizado a algunos degollados dentro de sus líneas— y no tenía idea de la fuerza ni la disposición de las tropas de Filipo. Cada día de espera iba acrecentando en él un temor irracional; sabía que debía enfrentarse cuanto antes al enemigo o la ansiedad le haría cometer algún error. Seis días después de llegar a Lincestas, dio órdenes a su gran ejército de marchar hacia el sur al romper el alba.


  Había decidido abrirse camino por entre una amplia brecha entre dos colinas, el punto más débil de las líneas enemigas, una posición que sus avanzadillas le habían informado que estaba moderadamente reforzada; aparte de que una hora escasa de enfrentamientos parciales era prueba de que podían atacar con la seguridad de no caer en una emboscada. Los defensores, ante el ataque masivo que desencadenó, cedieron y abandonaron la posición.


  Pero nada más cruzar aquel paso, y estando en la amplia pradera del otro lado, comprendió por qué los macedonios habían cedido con tan descarada precipitación: era como si Filipo le hubiese invitado a pasar.


  No obstante, no era una trampa. Tras los primeros momentos de pánico y desconcierto, al ver que había mordido el anzuelo, le bastó con mirar en derredor para darse cuenta de que no podía ser una emboscada. A unos mil pasos, en el centro de la pradera, se veían unos cuantos macedonios a caballo, pero sus vigías comunicaron que la presencia del enemigo no era tan numerosa como para representar un peligro y que el terreno no favorecía a ninguno de los bandos. Filipo lo había elegido simplemente como campo de batalla y Pleuratos hubo de reconocer que no podía quejarse.


  Tres horas largas tardó el ejército ilirio en cruzar el paso y desplegarse por el campo de batalla, y mientras esperaba, Pleuratos recibía los informes de sus vigías sobre la disposición de las tropas de Filipo; los macedonios contaban con diez mil soldados de infantería y tal vez con unos seiscientos de caballería. Aquel muchacho estaba decidido a no dejarse vencer fácilmente.


  Pleuratos sentía por primera vez la negra sombra de la duda. No ya porque el enemigo le igualase en número puesto que, en definitiva, el grueso de sus fuerzas eran bisoñas y, por consiguiente, casi negligibles; más que nada era que se daba cuenta de que Filipo quería realmente enfrentarse a él. Había aceptado el reto, había reunido un gran ejército y había elegido el campo de batalla. Él tenía la iniciativa.


  «No tiene miedo y presenta batalla», pensó Pleuratos.


  Le parecía oír la risa burlona y desdeñosa del viejo Bardilis.


  Capítulo 45


  —Los ilirios forman su infantería en cuadrado defensivo.


  Lakio, al mando del ala izquierda de la caballería, desmontó del caballo y se puso en cuclillas junto a su rey, que estaba sentado en un cubo boca abajo, arreglándose una sandalia. Filipo fruncía el ceño abstraído en arreglar la correílla y no parecía haberle oído.


  —Hay que ver —dijo finalmente—. Ellos que tan decididos estaban a atacar… Pleuratos debe tener miedo. ¿Sólo un cuadrado?


  —Uno sólo.


  —¿Y cómo disponen la caballería?


  —Casi toda está situada a la derecha.


  —¿En qué número?


  —Así por encima, unos quinientos en cada ala.


  Filipo guardó el cuchillo de zapatero en una cajita de herramientas y se calzó la sandalia. Y sólo entonces dedicó plena atención a Lakio.


  —No podrá efectuar más que una sola carga, pero será brutal. Lo único que tenemos que hacer es ofrecerles un cebo para que ataquen. No sabrán reprimirse. Detendremos esa primera carga lo mejor que podamos y luego tú y Korus caéis sobre ellos cuando intenten reagruparse.


  Lakio asintió con la cabeza. Era lo mismo de siempre, pero no le molestaba que se lo repitiesen porque Filipo siempre hacía lo mismo y uno se acostumbraba. En realidad, casi le infundía tranquilidad.


  —Y luego abrimos brecha —dijo, como continuando el razonamiento de Filipo, quien asintió con la cabeza.


  —Eso es. Les asestaremos un golpe con la infantería en la esquina derecha que tanto tratan de proteger; debe ser la más débil… Y la caballería acabará con ellos.


  —Entonces, sigues en tus trece.


  —Sí. La clave de la batalla es el ataque de la infantería y allí debo estar yo.


  —Un rey debe proteger mejor su vida, y más cuando no tiene sucesor. Si te matan será peor que si nos vencen.


  El rey de Macedonia se echó a reír.


  —Esto ya lo hemos hablado antes —replicó—. Lakio, reconoce que lo que te pasa es que crees indigno entrar en combate sin un caballo entre las piernas.


  Lakio sonrió y se encogió ligeramente de hombros.


  —Algo de razón tienes. Me subleva la idea de que combatas hombro con hombro con esos campesinos. No es así como debe luchar un noble.


  —Así luchan los tebanos.


  —¿Y quién dice que los tebanos sean nobles?


  Se echaron a reír los dos.


  Después, estuvieron un rato sin decir palabra. Un soldado en vísperas del combate sabe cómo reprimir el miedo lo mejor posible, consciente de que el arrojo vendrá en el momento debido; aunque bueno es no hallarse a solas en tales momentos.


  —¿Cuántas veces nos hemos visto en este brete, Filipo?


  —¿Luchando en el mismo bando, quieres decir?


  Volvieron a reír y se desahogaron un poco más.


  —No, ya sé lo que quieres decir. Siempre nos parece que nos queda la última batalla y ya está. Pero entramos en combate y luego viene otra. Hay veces en que pienso que esto no va a acabar hasta que los dioses se harten de nuestra locura y destruyan a la raza humana.


  Lakio se hizo sombra en los ojos con la mano y dirigió la vista al sol.


  —Ya pasa una hora de mediodía.


  —Tenemos tiempo de sobra, no temas. Anoche hizo luna llena y podremos seguir combatiendo cuando se ponga el sol. Me pregunto si Pleuratos se habrá planteado lo que sucederá si la suerte le es adversa.


  Lakio meneó la cabeza desconcertado.


  —No quise decirlo antes porque da mala suerte —añadió Filipo—, pero no he elegido este sitio simplemente porque sea plano y adecuado para la caballería. ¿Te has dado cuenta cuánto han tardado los ilirios en cruzar el paso?


  —Luego les has tendido una trampa —dijo Lakio con una sonrisa de lobo—. Nosotros podemos retirarnos en orden, pero ellos, si emprenden la huida quedarán apiñados en la única salida como manzanas en el cuello de una ánfora. Será una matanza terrible.


  —Sí… terrible. No he olvidado que son los soldados que hicieron una carnicería con mi hermano y cuatro mil soldados macedonios. Quiero estar seguro de que no puedan volver a matar a ningún macedonio.


  Tal como Filipo había previsto, la batalla comenzó con una impresionante carga de la caballería iliria. Para Lakio fue el momento más penoso, al verlos a galope tendido por la pradera, dirigiéndose en su mayor parte hacia la esquina externa de la tercera falange de infantería, en donde el rey les esperaba en primera línea. Parecía algo imposible que hombres a pie pudieran sobrevivir, y menos rechazar semejante ataque.


  Pero las falanges aguantaron. Quizás un centenar de jinetes ilirios cayeron muertos a veinte pasos de las filas macedonias, quedando el terreno que separaba a los contendientes sembrado de hombres y caballos, pero otros muchos lograron alcanzar las formaciones de Filipo, sembrando el pánico y la muerte. En primera línea la lucha era una terrible mezcolanza, pues algunos jinetes ilirios, rebasando las largas picas, saltaban con los caballos por encima del muro de escudos y caían sobre las apretadas filas de soldados sin que éstos pudieran echar a correr. Era un espectáculo estremecedor.


  Pero las falanges resistían. La tropa decía que la presencia del rey convertía la línea en un muro de hierro, y aquel día el mito parecía cierto. Los ilirios, que cobardes no eran, asestaban tajos incesantes sobre los brazos que se alzaban para desarzonarlos y morían matando, y los que no morían tenían que abrirse paso con gran esfuerzo. Y detrás de ellos las primeras filas de infantería de Filipo volvían a llenarse y cerrarse.


  En determinado momento, por encima del fragor del combate, de las filas macedonias se alzó el sonido de espadas golpeando los escudos con un ritmo que hacía retumbar el aire. Era la señal que esperaba Lakio.


  —¡El rey está vivo y victorioso! —gritó, enarbolando la espada—. ¡Al ataque por Filipo de Macedonia!


  La caballería iliria, al ver que ahora se les venía un ataque encima, efectuó un último y confuso esfuerzo por reagruparse, pero no logró más que concentrarse de modo que resultaba más fácil presa; golpeada por dos lados a la vez, fue retrocediendo ante las sucesivas avalanchas de los macedonios. La matanza fue tremenda. El propio Lakio mató a cuatro enemigos en la primera carga, uno de ellos tan de cerca, que su sangre le salpicó a la cara.


  Una vez deshecho el contingente enemigo, la caballería macedonia volvió grupas y sin deshacer la formación, como tantas veces habían repetido en las maniobras, lanzaron una segunda carga, pero los ilirios que no habían emprendido la huida, estaban tan dispersos que ya no fueron capaces de ninguna defensa coordinada.


  —Dejadlos para los arqueros —gritó Lakio.


  Miró rápidamente en derredor y calculó que habría perdido unos cuarenta hombres. Habían deshecho la caballería iliria y ahora dominaban indisputablemente la tierra de nadie entre los dos ejércitos. Un éxito no muy cruento y con toda seguridad el último con tan escaso derramamiento de sangre macedonia. Ahora la batalla volvía a estar en manos de Filipo y sus soldados de infantería… Que los dioses les fueran favorables.


  Con un ademán ordenó a sus hombres que le siguieran y cabalgó, alejándose del campo de batalla. Ya antes de que la caballería se hubiese apartado, las dos falanges que formaban el ala izquierda de la infantería macedonia habían iniciado una media vuelta lenta, primera maniobra para enfrentarse al enemigo.


  —Es precioso de ver —dijo Korus, que se había llegado a una pequeña elevación del terreno desde la que se abarcaba todo el campo de batalla—. Filipo debe ser el único general capaz de convertir la guerra en arte.


  Pero Lakio se disponía a replicarle enojado, cuando tuvo que admitir lo justo del comentario. Era precioso… más que precioso, que cuatro mil soldados con el peso de las armaduras y las engorrosas picas girasen con la precisión y brevedad de una puerta sobre sus goznes.


  —Fíjate… Ahora inicia el avance.


  Inicia… Sí, todos aquellos hombres se movían por efecto de una sola voluntad. Eran la obra de Filipo.


  Lakio entornó cuanto pudo los ojos, tratando de escrutar a su señor entre las filas, pero era imposible. Tras los escudos, con los rostros casi tapados por el casco, cualquiera de ellos habría podido ser Filipo. ¿Se había fundido el rey en el seno de su ejército, o era al revés?


  Avanzando ahora a paso ligero sin por ello deshacer la casi perfecta formación, las dos falanges del ala izquierda se iban aproximando a la esquina derecha del cuadrado de infantería iliria… Era como contemplar la colisión inevitable de dos mundos. Trescientos pasos, doscientos cincuenta, doscientos…


  Pero antes de que las dos masas humanas chocaran, comenzaron a volar desde ambos lados andanadas de flechas y los macedonios fueron dejando un rastro de cadáveres a su paso. A cien pasos, los ilirios lanzaron la primera oleada de jabalinas, que en su mayoría no alcanzaron a las falanges de Filipo. A setenta pasos, los macedonios hicieron un breve alto y a su vez respondieron con una lluvia de jabalinas, para continuar el avance antes de que éstas hubiesen alcanzado al enemigo.


  A treinta pasos, la primera fila de ambos ejércitos bajó las lanzas, erizándose de hierro. Era la guerra a sangre fría; horrible lanzarse contra aquellas filas de lanzas con riesgo de que te rajen el vientre, pensó Lakio.


  Y los macedonios no caminaban precisamente: los últimos veinte pasos los cubrieron a la carrera de modo que los dos ejércitos chocaron con un impacto que se oyó a una distancia de setecientos pasos y fue como si temblara la tierra.


  Y otra vez volvía a ser guerra genuina. Se había acabado la elegante danza y la remplazaba el consabido caos de hombres que luchan por su vida y caen pisoteados por amigos y enemigos. El fragor de metales se mezclaba a las voces roncas y a los gritos pavorosos de los heridos de muerte, mientras los dos ejércitos se embestían como toros enloquecidos.


  No parecía tener fin. Daba la sensación de que el tiempo se había detenido, sustituido por un ciclo interminable de muerte, caótica, sañuda y sin fin; una piedra de molino que trituraba indiscriminadamente.


  —Qué modo de morir —dijo Lakio, casi en un suspiro—. Qué brutal choque para perder la vida…


  —¡Lo ha conseguido! —gritó Korus, inclinándose sobre el cuello del caballo y señalando eufórico con su espada, como arrebatado por la emoción—. ¡Mira! Los ilirios habían alargado sus líneas para contener el ataque y ya comienzan a ceder. ¡Filipo lo ha logrado!


  Lakio se esforzó por ver y distinguir algún esquema en aquella lucha y al final lo entendió: los macedonios comenzaban a abrir brecha en la esquina del cuadrado enemigo y los ilirios se iban debilitando en todas sus filas, tratando de contener el ataque.


  Y, como en respuesta a una señal invisible, el ala derecha de la infantería macedonia inició el avance hacia el centro de la formación enemiga. Al cabo de un cuarto de hora del primer avance de Filipo, los ilirios sucumbían a un ataque por dos lados.


  Hubo un instante en que pareció que resistían, pero, de pronto, sus líneas comenzaron a descomponerse y a romperse. Y, más rápido de lo que habría cabido suponer, la batalla comenzó a cambiar de carácter. Lo que hasta aquel momento había sido un combate empezaba a convertirse en matanza. El gran cuadrado, formado quizás por diez mil hombres, se rompía en pedazos.


  —Ahora nos toca otra vez a nosotros —dijo Korus, casi con feroz entusiasmo—. No hay que dejarles toda la gloria a Filipo y a sus rústicos.


  Dio un golpe al caballo en la grupa con la hoja plana de la espada y regresó a todo correr hacia sus hombres. Mientras Korus se alejaba, el ala de caballería de Lakio ya estaba formando para el ataque.


  —Ya conocéis la maniobra —les gritó.


  —Ya lo creo —respondió uno de ellos—, con las veces que la hemos repetido…


  Lakio se unió al coro de carcajadas y luego impuso silencio alzando la espada.


  —Pues una vez más. Cargad en diagonal y luego reagrupaos y volver a cargar de frente. Cuando estén dispersos del todo, formad en escuadras de persecución y acabad con todo lo que quede en pie. ¿Entendido?


  La respuesta fue una ovación general y una voz lanzó el grito de batalla: «¡Por Filipo y por Macedonia!»


  Poco después se lanzaban al galope por la pradera hacia la lid.


  Sucedió cuando Lakio estaba a unos cuarenta pasos del lancero ilirio que se había marcado como blanco. Iba a galope tendido, esgrimiendo la espada, cuando, en el último instante de su vida, debió ver algo de reojo y volvió la cabeza: la flecha le entró por el ojo izquierdo y, sin siquiera sentir el golpe mortal cayó del caballo, muerto antes de tocar el suelo.


  Pleuratos había dirigido personalmente la primera carga de caballería; incluso había reconocido a Filipo, con escudo y lanza en primera fila de la infantería macedonia y había intentado matarle antes de alejarse… ¿Qué clase de rey manda un ejército a pie, luchando al lado de la tropa?, se había dicho.


  La carga, por supuesto, había resultado un desastre. No habían logrado romper las líneas enemigas y los ilirios fueron destrozados de mala manera por los macedonios, que atacaban con más ímpetu del que esperaba Pleuratos. Quizás sus caballos fuesen más grandes.


  De todos modos, no perdió la esperanza de victoria hasta que no vio que la infantería de Filipo abría brecha en su cuadrado de infantería como un zorro rompe con los dientes la cascara de un huevo. Luego, conforme surgió y se difundió el pánico entre sus tropas y el campo de batalla se transformó en un matadero, comprendió que todo estaba perdido.


  Logró reagrupar a unos treinta jinetes, con la esperanza de efectuar una última carga sobre la infantería macedonia, pero en aquel momento fue la caballería macedonia la que realizó una furiosa carga contra ellos desarticulando el ejército y convirtiéndolo en una masa armada sin otro propósito que el de salvar la vida, ni otro plan que la huida. De pronto, Pleuratos y los pocos seguidores que le quedaban se vieron en grave peligro de ser arrollados por sus propias tropas.


  —¡Hay que salir de aquí! —vociferó uno a su lado—. ¡Hay que huir antes de que esta chusma bloquee de tal modo el paso que no pueda pasar un solo caballo!


  —Mejor morir aquí… mejor caer en combate ante nuestros enemigos que hacerlos pensar que somos mujeres…


  Pero nadie escuchaba. Pleuratos miró a su alrededor y vio que se hallaba solo. Era el peor momento de su vida.


  «Ya no podré vivir después de esto», pensó. «Mejor morir aquí.»


  Desenvainó la espada y trató de poner el caballo al trote. Mostraría al joven Filipo quién era él; cuando hallasen el cadáver, al menos todas las heridas las tendría por delante. Pero la masa de sus soldados en fuga le impedía avanzar.


  Y en ese momento, horrorizado, vio que por doquier se alzaban manos hasta su persona intentando apoderarse del caballo para huir. Su fin sería morir destrozado a manos de aquella canalla enloquecida.


  Y no pensó en otra cosa más que en escapar de aquellas manos ávidas; golpeó a diestro y siniestro con la espada cortando dedos y aún tuvo tiempo de asombrarse al comprobar que la chusma apenas lo notaba, hasta que volvió grupas y escapó por el mismo camino por el que había llegado.


  Los ilirios huían a la desesperada y la única salida era el paso de acceso a la planicie del combate, lleno de peñascos salvo en el centro, un hueco apenas practicable para una columna de cinco en fondo. Y ahora aquel estrecho pasaje estaba taponado y los soldados de infantería ascendían por las laderas de las colinas para escapar de la caballería macedonia que efectuaba enérgicas pasadas de un lado a otro de la boca, matando a todo el que encontraba a su paso. Los cadáveres obstaculizaban tanto o más que las rocas. Y sobre ellos —y los cuerpos de los vivos que morían aplastados por los más afortunados o más despiadados— Pleuratos azuzó a su caballo, del que se había apoderado el pánico generalizado y era innecesario espolearle, y trató de abrirse camino con la espada, maldiciendo como un demonio, ciego de miedo y furor. Sólo los dioses saben a cuántos de sus propios hombres hirió y mató.


  Tardó lo que le pareció una eternidad en abrirse paso en una distancia de apenas cien pasos, y en cuanto vio que el terreno se abría ante él, su corazón se inundó de euforia. Estaba libre. Nadie le cortaba el paso y, sin duda, sus perseguidores se verían enredados en aquella masa de ilirios en derrota. Dejó que el caballo continuase su enloquecido galope sin tratar de frenarlo.


  Pero la suerte, cuando ha abandonado a una persona, nunca vuelve. No haría media hora que había dejado el paso a sus espaldas, cuando el animal tropezó y le tiró al suelo, quizás buscando su propia libertad, para después alejarse con un desgarbado trote, casi cojeando. El despreciable corcel ya se había perdido de vista cuando Pleuratos atinó a incorporarse y sentarse en tierra.


  Era el final.


  Aún se hallaba en el sitio de la caída, llorando desconsoladamente sin pudor, cuando, poco antes de la puesta del sol, dio con él una patrulla de caballería macedonia.


  Capítulo 46


  Nada que viaje más rápido que las malas noticias. A los diez días de la derrota de Pleuratos, uno de los escasos supervivientes de la caballería iliria que había logrado escapar de los macedonios caía de rodillas ante el rey Bardilis. Los informes sucesivos no hicieron más que confirmar la amplitud del desastre. Un ejército de más de diez mil hombres había sido aniquilado. Tal vez habían muerto siete mil y el resto andaba desperdigado. Si Filipo decidía avanzar en dirección oeste, no había fuerza que pudiera impedirlo. El imperio ilirio estaba a merced suya.


  Se envió un emisario a preguntar si los macedonios estaban dispuestos a negociar —en las condiciones que impusieran, aunque fuese la rendición incondicional; no había otra alternativa— y a que averiguara, si era posible, qué había sido del nieto de Bardilis. El enviado regresó al cabo de un mes para informar a Bardilis.


  —El rey me recibió en persona —dijo el hombre un tanto ufano, pues no debía esperárselo.


  —¿Qué rey? ¿Menelao?


  —No, el rey Filipo.


  —¿Es que aún sigue en Lincestas?


  —Sí. Menelao estaba presente, pero no habló nada. El que manda es Filipo.


  —¿Tiene prisioneros?


  —No. Me han dicho que de los que se rindieron o fueron capturados seleccionaron diez al azar para degollarles como sacrificio ante la tumba de un amigo del rey que murió en la batalla y al resto los pusieron en libertad para que regresaran a sus casas.


  Bardilis le miró muy serio sin decir nada. Esas muestras de magnanimidad él solía interpretarlas como signo de debilidad, pero no estaba muy seguro en este caso.


  —A la mañana siguiente me llevaron al campo de batalla —continuó el hombre, como si lo hubiese recordado de pronto—, que es un cementerio en el que han enterrado debidamente a los ilirios muertos en combate.


  —¿Está entre ellos mi nieto?


  —El señor Pleuratos vive y está prisionero.


  —¿Le has visto?


  —Sí, y…


  —Vamos, dilo.


  —Le tienen encadenado en una jaula en las perreras reales —respondió el enviado de mala gana.


  —¿Encadenado?


  —Sí… con grilletes y un collar de hierro… —añadió el hombre haciendo un vago ademán sobre el cuello, como si le costase explicarlo—. Le alimentan con restos de comida.


  —¿Qué rescate pide Filipo?


  —No me lo dijo —contestó el emisario, enarcando las cejas, sin abundar en explicaciones—. Se mostró muy cortés, pero manifestó que no estaba decidido a tratar las condiciones para la paz más que con mi señor el rey.


  —¿Quiere que vaya a Lincestas?


  —Sí. Dijo que le complacería enormemente tener de invitado al rey Bardilis en Pisoderi.


  Los nobles ilirios rechazaron unánimes tal propuesta. Era una trampa. Si el rey se aventuraba en territorio macedonio, no cabía duda que le matarían como primer paso a una guerra de conquista de su imperio. Pero Bardilis les replicó sin contemplaciones.


  —Si Filipo quiere mi reino, nada hay que le impida apoderarse de él. Que mi anciana persona esté en sus manos no le procura la menor ventaja… No la necesita. Además, me recibe como invitado. El rey Filipo es astuto, pero no traicionero.


  Y Bardilis tenía sus propios motivos para sentir esperanzas; motivos que no juzgó conveniente confiar a sus nobles.


  —Es un largo viaje a mis años —añadió—, pero lo emprenderé por el bien de mi pueblo.


  Envió un emisario precediéndole para informar a Filipo que aceptaba su invitación, y se dispuso a partir con una escolta de cien hombres. Era un anciano y el viaje sería largo. Su único anhelo era que Pleuratos siguiera vivo cuando llegara a territorio macedonio, pues ansiaba ver humillado a su nieto.


  Veintitrés días más tarde el rey de todos los macedonios salía a recibirle a las puertas de Pisoderi.


  —Debes estar cansado y querrás descansar —dijo Filipo.


  —Primero quiero hablar y oír tus condiciones para el tratado de paz.


  Filipo se encogió de hombros, como si no hubiera pensado en ello y no le concediese tanta importancia.


  —Que se me devuelva el importe de los tributos pagados durante el reinado de mis dos hermanos.


  —De acuerdo. ¿Y mi nieto?


  Al principio, Filipo fingió hacer caso omiso de la pregunta. Continuó cabalgando en silencio junto al rey de los ilirios mientras cruzaban las puertas de la ciudad. Cuando se hallaron en el patio del palacio, se apresuró a desmontar para ayudar a Bardilis a hacerlo.


  —¿Quieres verle? —dijo por fin; pero antes de que el anciano le contestase alzó la mano para dar una orden y por una puerta de las caballerizas aparecieron dos gañanes flanqueando al prisionero.


  Un murmullo de sorpresa recorrió la comitiva iliria al ver aparecer al heredero. Pelo y barba eran una maraña inmunda y estaba pálido, flojo y taciturno, cosa nada sorprendente en quien había pasado más de dos meses sentado en cuclillas en una jaula. Miró en derredor perplejo, como si no reconociera a nadie y hasta el propio Bardilis sintió una punzada de compasión.


  —¿Por qué has hecho eso? —farfulló—. Es un príncipe de sangre real. Es…


  —¿Y me preguntas por qué? —replicó Filipo con tono de indiferencia ante la ira del anciano—. ¿Cuántas mujeres son viudas por culpa de su necedad? ¿Cuántos niños han quedado sin padre? Este invierno habrá una hambruna en tu pueblo porque los que habrían de estar recogiendo la cosecha duermen para siempre en la tierra. Y no hablo de los muertos macedonios, porque sé que te tienen sin cuidado, pero he perdido muy buenos soldados y un amigo muy querido en esta guerra a la que me vi forzado, y yo sí que me duelo. Y aún me preguntas por qué consiento en que viva así. Pregúntame más bien por qué consiento que viva.


  Hasta ya entrada la noche, cuando se hallaba sentado a solas en un lecho extraño en aquella ciudad rodeado de enemigos, no entendió Bardilis la intención de Filipo.


  De haber caído Pleuratos en combate, todo habría sido muy distinto; mientras que ahora, prisionero, matarlo habría constituido una ofensa imperdonable para los ilirios. Aparte de lo que persiguiera Filipo, desde luego no intentaba agraviarles y por eso no pensaba matar a Pleuratos, sino devolverlo cuando pagaran lo estipulado.


  Pero sí que quería hundirle, y lo había conseguido. Los miembros de la comitiva, que le habían visto encadenado como una fiera, no lo olvidarían jamás, y al regresar a Iliria todos se enterarían de la humillación a que se había visto sometido. Los ilirios eran orgullosos y no asumirían aquella humillación como propia. Y, en consecuencia, nunca le aceptarían como rey. Era como si Filipo le hubiese matado.


  «Es listo este muchacho; pero que muy listo», se dijo el anciano.


  En cierto modo, era casi algo hermoso. No obstante, Bardilis sabía que estaba en juego su honor y no podía consentir que su nieto continuara de rehén. Pleuratos no servía para nada, pero era preciso rescatarle.


  Por la mañana los reyes de Iliria y Macedonia salieron a dar un paseo por las fortificaciones de Pisoderi.


  —Es como en los viejos tiempos, cuando la situación era al revés y tú eras rehén mío —dijo Bardilis, que, al resentirse de su pierna, apoyaba su mano en el hombro de Filipo—. Sólo que ahora tengo que alzar más el brazo. Has crecido. —De eso hace ya once años, bisabuelo. —Y ahora, en vez de protegerte de Pleuratos, tengo que protegerle a él de ti.


  —No es de mí de quien necesita que le protejan. Bardilis asintió con la cabeza ante la justeza del comentario. —No, ya no; el mal ya está hecho. Tú le has destrozado y jamás se recuperará.


  —He hecho lo que creía necesario para proteger a mi pueblo —replicó Filipo, quizás con algo más de engreimiento del que pretendía.


  —No creas que te lo reprocho —añadió el anciano con un ademán de protesta—. Yo, en tu lugar, habría hecho igual. Pero comprende que, aunque discutamos las condiciones de su rescate, Pleuratos se me convierte en una carga. Lo redimiré únicamente por acatar los principios del honor, y ya sabes que para un buen dardanio el honor no tiene precio. Pero te aconsejo que seas moderado en tus exigencias.


  Miró a su biznieto y sonrió, pero los dos sabían que la broma iba en serio.


  —Pues mejor, entonces, que sepas ahora mismo lo que pido por su rescate.


  Al decírselo Filipo, el rey de los ilirios echó la cabeza hacia atrás y soltó la carcajada.


  Cinco días más tarde, Bardilis ya descansado del todo, los ilirios reemprendieron viaje a su país. Con ellos iba Pleuratos; le habían desencadenado por la mañana, entregándole un caballo con el que cabalgaba junto a su abuelo, sin que durante dos días dijera palabra.


  El tercer día, cuando ya se hallaban en territorio ilirio, rompió el silencio.


  —¿Qué has tenido que pagarle? —inquirió con voz forzada y balbuciente. Tras lo cual carraspeó y escupió.


  —Lo que pidió —contestó Bardilis muy tranquilo.


  —¿El qué?


  —Tu hija.


  —¿Audata?


  —¿Es que tienes otra? Audata, claro.


  —Ha rechazado a todos sus pretendientes. No consentirá.


  —Consentirá encantada.


  Siguieron cabalgando un buen rato en silencio.


  —Ahora ese muchacho pensará que tiene derecho al trono —dijo finalmente Pleuratos.


  —No sé si pretendía eso, pero si así es, me alegro —replicó el anciano con traviesa sonrisa—. Porque necesito un sucesor.


  Epílogo


  Sin embargo, ninguno de los testigos de la ceremonia de desposorios habría imaginado que Filipo contraía aquel matrimonio por razones de estado.


  Se iniciaba el invierno cuando Audata llegó a la capital de su futuro esposo. Había viajado hasta la frontera de Lincestas con una nutrida comitiva de nobles de su bisabuelo, no sólo como guardia de honor sino como seguridad para los cincuenta talentos de oro que la acompañaban. Existía una discreta intriga diplomática por saber si la suma constituía la dote o era la primera devolución de tributos conforme al nuevo tratado de paz, o ambas cosas a la vez. Una vez ya en Macedonia, quedaba bajo la protección del rey y el propio Filipo fue a recibirla al mando de la escolta.


  No habría estado bien visto que la joven pareja se viesen cara a cara sin que estuviera presente la familia de la novia, pero mientras él cabalgaba junto al palanquín cerrado camino del sur, tuvieron alguna ocasión de intercambiar palabras por entre las cortinas que la ocultaban a los ojos de los curiosos. Eso les bastaba. Filipo estaba a ojos vista tan ufano de la esposa que había elegido, que ni se percataba de las sonrisas de sus amigos.


  Al llegar a Pela, abandonó sus aposentos para que los ocupase Audata y él volvió a casa de Glaukón a dormir en el lecho que había ocupado en su niñez. Al amanecer, el viejo mayordomo hacía el desayuno que compartía con su rey, y Filipo, demasiado nervioso para ocuparse en otra cosa, solía salir de caza. Más que irritado estaba distraído, pero los resultados eran casi iguales. Todos se congratulaban de que el noviazgo fuese corto.


  Fue Glaukón quien veía a diario a la prometida del rey, y, por la noche, Filipo le asediaba a preguntas sobre ella: cómo estaba, qué decía y si se hallaba contenta. Por la mañana, el anciano mayordomo real dialogaba en similares términos con la novia, y no tardó en darse cuenta de que los dos jóvenes estaban muy enamorados, un hecho que le complacía pero que al principio también le desconcertó. ¿Cómo era posible si apenas se conocían? Ella, que apenas tenía veinte años, era aún una niña cuando Filipo había sido rehén de los ilirios, y, desde luego, en todos aquellos años Filipo jamás se la había mencionado. A pesar de todo, la intimidad que había entre los dos parecía cosa de tiempo atrás. Era un enigma.


  Cierto que muchas cosas de Filipo eran un enigma.


  Glaukón estaba detrás de la pareja durante la ceremonia de desposorios y advirtió que, mientras Filipo pronunciaba la fórmula manifestando su intención de unirse a aquella mujer en matrimonio, su mano y la de Audata se juntaban, entrelazando los dedos como si estuvieran habituados a hacerlo.


  «Serán felices y quizás mi hijo hallará por fin un poco de sosiego», pensó el anciano.


  La noche de la boda todos comentaban que por la mañana estaría nevado, pero los cielos aún se hallaban despejados cuando la carroza nupcial trasladó al rey y a su nueva esposa hasta el palacio real. Glaukón había dispuesto la fiesta para los invitados a la boda y esperaba en la escalinata la llegada de su señor para decirle que todo estaba a punto. Era un momento breve de tranquilidad de aquella larga y agitada jornada que pronto concluiría.


  En el cielo nocturno se veía la constelación de Heracles en el oeste, y recordó la noche en que había abandonado el recinto de palacio con un recién nacido para que lo amamantara su afligida esposa. ¿Quién habría podido imaginar…?


  Pero sí, en cierto modo, él lo esperaba. Los dioses no hacen promesas vanas.


  Oyó voces a lo lejos entonando el himno nupcial. Llegaba Filipo, rey de Macedonia.


  Fin
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