
  


  
    
  


  
    Tras la muerte de su tía abuela, la joven Mónica hereda el viejo caserón familiar y decide instalarse en él, en compañía de su marido Javier y, en un futuro próximo, de la niña de la que está embarazada.


    Desde que comienzan las obras de remodelación de la casa se suceden en ella diversos fenómenos inexplicables: un olor nauseabundo que invade la sala principal, repentinas bajadas de temperatura, un gran ficus del jardín que se resiste a ser arrancado… Finalmente, cuando la gran planta es desarraigada, enredado entre sus raíces aparece un busto de mármol que representa a una Venus de gran belleza.


    Para Mónica se inicia así una dramática aventura que la llevará a entrar en contacto con un universo paralelo, el que separa la existencia de los vivos de la de los muertos, y que la trasladará a través del tiempo a una vida anterior, en los albores de nuestra era, en la que se produjo un crimen execrable.
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    Para Francesc Miralles,


    en recuerdo de una apuesta con lluvia.

  


  Esta obra ha sido Finalista del Premio Primavera 2007, convocado por Espasa Calpe y Ámbito Cultural, y concedido por el siguiente Jurado: Ana María Matute, Ángel Basanta, Antonio Soler, Ramón Pernas y Pilar Cortés.


  
    Así pues, me agradaría muchísimo saber si tú


    crees que existen los fantasmas y si tienen


    figura propia y alguna fuerza sobrenatural


    o si, por el contrario, no tienen consistencia


    ni realidad y adquieren una apariencia a partir


    de nuestro temor.


    


    PLINIO EL JOVEN, Cartas, VII, 27 Af

  


  Introducción


  Antes de morir, la anciana escuchó que la llamaban desde el otro lado. Era un coro de voces familiares que susurraban, como si temieran despertarla, mientras se acercaban a ella. No podía verles, pero sí advertir su presencia como algo físico. Se sintió reconfortada y tensó los músculos del rostro para sonreír por última vez. Le pareció entonces que una mano invisible tocaba la suya, desceñía sus dedos, uno por uno, de la calidez mortal a la que continuaban aferrados y los asía luego con una fuerza distinta, próxima.


  «Vamos, Lola, nos están esperando», oyó, como si el aire le hablara con voces queridas.


  Fue entonces cuando se volvió hacia su lecho de muerte y se vio a sí misma, pálida y delgada como un esqueleto amortajado. Mónica, su única sobrina, permanecía junto a ella, igual que había hecho durante los cuatro largos meses que duró su enfermedad. Tenía los ojos cerrados porque el cansancio había terminado por vencerla, pero sus manos aún estaban entrelazadas con las del despojo que desde este momento ocupaba el lecho del hospital.


  Lola comprendió que en aquel preciso instante había terminado algo. Pero también, con gran sorpresa, que otra cosa estaba a punto de comenzar. Y se dejó llevar mansamente hacia una luz que parecía cercana y lejana al mismo tiempo, y que brillaba, hermosa, con una intensidad sobrenatural.


  PRIMERA PARTE


  ZONAS FRÍAS


  —Dios mío —dijo el guía suizo, hablando en francés—, si estás hablando de fantasmas…


  —Yo no estoy hablando de fantasmas —replicó el alemán.


  —¿De qué entonces?


  —Si supiera de qué, significaría que sé más de lo que sé.


  


  CHARLES DICKENS, Para leer en la oscuridad


  


  Vosotros los que negáis la existencia de los Espíritus, llenad, pues, el vacío que ellos ocupan: y vosotros los que os reís de ellos, atreveos a reíros de las obras de Dios y de su omnipotencia.


  


  ALLAN KARDEC, El libro de los espíritus
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  Al girar en la cerradura, la llave emitió un silbido similar al de una cuchilla. Era cómo si, después del tiempo transcurrido, la puerta no quisiera abrirse.


  Javier apartó con el pie un montículo de publicidad que obstaculizaba la entrada. Luego cedió el paso a sus dos acompañantes:


  —¿Cuánto tiempo lleva deshabitada? —preguntó Elvira Pagés, la experta en tasaciones del banco, mientras cruzaba el umbral.


  Vestía un pulcro traje de chaqueta de color claro y sostenía un maletín de piel que parecía recién abrillantado.


  —Unos quince años —respondió Mónica—, desde que la tía se fue a vivir a la residencia de ancianos. Ahora entiendo por qué lo hizo. ¿A quién se le ocurriría quedarse sola en un sitio tan grande?


  Nada más entrar se encontraron en una estancia noble, decorada con mosaicos de motivos frutales. Las baldosas del suelo trazaban un diseño geométrico —aunque la espesa capa de suciedad impedía apreciarlo— y un pretencioso motivo vegetal daba aires a los yesos del cielo raso.


  —Ha sido todo tan precipitado… Es la primera vez que venimos. Ni siquiera sospechábamos que tía Lola podía nombrar heredera a Mónica. Pensábamos que la casa era para las monjitas que cuidaban de ella.


  —¿No hay más familiares?


  —En realidad, no. Lola ni siquiera era tía carnal de Mónica, sino de su padre.


  Javier logró, tras otro breve forcejeo, cerrar la puerta enrejada que daba a la calle. Tras una segunda puerta acristalada de doble batiente se adivinaba el amplio salón, iluminado con la claridad que se filtraba desde el patio.


  —La madera se ha hinchado —dijo Javier, empujando con fuerza.


  La experta había sacado una cámara de fotos y se disponía a comenzar su trabajo. Unos segundos antes, cuando la pareja no la veía, había buscado con la mirada algún lugar donde apoyar el maletín, pero finalmente había optado por colgárselo en bandolera.


  Después de un forcejeo violento, la puerta del salón cedió. La primera en avanzar hacia allí, bromeando, fue Pagés.


  —Parece que habéis heredado una casa testaruda —bromeaba.


  No había hecho más que adentrarse en la sala cuando retrocedió de nuevo, con una mueca de asco:


  —Por Dios, qué mal huele aquí.


  En efecto, ellos no tardaron en percibir una pestilencia acre y penetrante que no identificaron con nada concreto, aunque lo mismo podía ser basura en descomposición que humedad concentrada. Era tan intensa que, durante unos segundos, los tres se sintieron algo aturdidos.


  El hombre tuvo que vencer sus náuseas para atravesar el salón y enfrentarse a las vidrieras cerradas. Ya imaginaba otro combate, esta vez perdido sin remedio, cuando descubrió que se dejaban abrir sin resistencia alguna. Y lo mismo la puerta acristalada por la que se accedía al cenador. No pudo evitar pensar que el jardín era el único lugar de toda la casa donde le apetecía vivir.


  —Esto es extraordinario, chicos —murmuró Pagés, mientras comenzaba a tomar fotografías—, pero requiere una inversión enorme.


  Javier y Mónica se buscaron mutuamente la mirada.


  —Precisamente por eso necesitamos la hipoteca —dijo él.


  Javier pasó uno de sus brazos sobre los hombros de su compañera y la atrajo hacia sí. Le acarició el vientre con suavidad.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor. Me he mareado un poco.


  Al jardín se accedía por una suerte de pórtico, que incluía un cenador embaldosado —en realidad, el espacio que quedaba bajo la terraza del primer piso—, y desde allí se alcanzaba un surtidor. Mónica recordaba haber disfrutado de pequeña en ese lugar contemplando los pececitos que nadaban en el agua de la fuente. Entre esta y la tapia que delimitaba la parcela, al fondo, la maleza había crecido en desorden. A un lado, junto al muro, los árboles que Mónica conservaba en sus recuerdos seguían gozando de buena salud. En especial el ficus, que se había convertido en un gigante cuyas ramas vencidas por el peso se abalanzaban sobre el jardín. Más allá había un par de limoneros, una morera y un castaño.


  Javier se volvió hacia el interior, para asegurarse de que Pagés estuviera lo bastante lejos, y endulzó la voz para preguntar:


  —¿Has pensado dónde dormirá el enano?


  Mónica estaba embarazada de diez semanas. Podían considerar que el anuncio del embarazo, que cerraba una larga etapa de búsqueda e incertidumbres, había sido el primero de la sucesión de cambios que últimamente había transformado por completo su vida. Luego llegó la muerte de tía Lola, seguida de las ceremonias que el final trae siempre consigo: les tocó desempeñar el papel de parientes únicos de la difunta en el funeral, recibir el pésame de dos docenas de personas a quienes no conocían y más tarde, ya en la soledad propia de lo que nadie quiere compartir, acompañar al coche fúnebre hasta el cementerio, donde el cuerpo de la anciana recibió sepultura entre un silencio helado.


  No hubo, sin embargo, trámites que resolver: la tía Lola previó los detalles de su propio entierro con un esmero estremecedor. Desde el vestido que luciría en el ataúd hasta el tipo de sala donde tendría lugar el velatorio, nada se había escapado a su diligencia. Les ahorró la toma de decisiones del mismo modo que les evitó hacer frente a los gastos. Un seguro contraído hacía más de veinte años los había cubierto con creces. Incluso las grandes coronas de flores estaban pagadas. La mayor de todas la envió el hogar para ancianos donde la mujer había vivido los últimos quince años de su vida, atendida por un equipo de serviciales monjitas. Su directora, por cierto, parecía desconsolada durante el funeral.


  Solo unos días más tarde sonó el teléfono en el piso alquilado donde vivían Mónica y Javier. Era jueves, algo fácil de recordar porque Javier no estaba en casa. Una voz femenina y titubeante, que a Mónica le pareció poco acostumbrada a tratos telefónicos, se presentó como la hermana Asunción, directora del hogar para ancianos donde su difunta tía había residido hasta que contrajo la enfermedad. «Dios la tenga en su Gloria», añadió, antes de explicarle que en esos días estaba ocupada «dando salida» a los pocos efectos personales que dejó la difunta. Entre ellos había encontrado un sobre a su atención que deseaba entregarle cuando antes.


  Mónica le preguntó, extrañada, si estaba segura de que el sobre era para ella.


  —¿No es usted Mónica Salvá Clau?


  Mónica pasó a recoger el sobre a primera hora del día siguiente. Lo rasgó en plena calle, impaciente por saber qué contenía. En su interior había unas llaves oxidadas y una tarjeta de visita:


  


  
    Alfonso Rodríguez Díez


    Notario

  


  


  Deseosa de llegar al final de la historia, concertó una cita con el notario de la tarjeta y le explicó el caso. Fue así como supo que su tía había dictado testamento poco antes de morir y la había nombrado heredera universal de su patrimonio, formado por la vieja casa familiar y todo lo que esta contenía.


  La noticia les obligó a plantearse qué hacer con la casa. Sus dos sueldos apenas les daban para pagar el alquiler astronómico del piso diminuto donde vivían y para hacer frente a la pensión alimenticia de los dos hijos de Javier, fruto de su matrimonio con una mujer llamada Eva a quien solo un par de años atrás había abandonado por Mónica. Desde que se separaron, Eva se había propuesto cobrarse el despecho en cómodas mensualidades pero con un alto interés, y había peleado como una fiera hasta conseguir una pensión más que generosa que, literalmente, no dejara a su ex marido ni respirar.


  Si la propietaria del piso no les hubiera llamado precisamente en esos días para anunciarles su intención de no renovarles el alquiler dándoles solo tres meses de plazo para que encontraran otro lugar, podrían haber estado meditando durante años.


  Cumplir el viejo sueño de Mónica de vivir en una casa antigua les pareció entonces una buena opción, a pesar de la hipoteca que deberían solicitar —a bajo interés, que para algo Javier trabajaba en una caja de ahorros— y de los muchos gastos que se les echarían encima. Arreglarían solo una parte de la casa y se instalarían en ella hasta que pudieran plantearse nuevas reformas. No importaba cuánto tiempo tuviera que pasar hasta completar la rehabilitación de todas las plantas. Una vez instalados, ya no habría prisa.


  Javier acompañó a la tasadora hasta los pisos superiores. La gran habitación que daba al patio mereció su atención durante un rato. En la segunda planta estaban las dependencias de servicio, el desván, una pequeña terraza exterior que en algún momento albergó un gallinero y un aseo. Solo esa parte, pensó Javier, ya era muchísimo más grande que el piso donde todavía vivían.


  —¿A quién pertenecieron todas estas cosas? —preguntó Pagés mientras se asomaba al desván, rebosante de cachivaches polvorientos.


  —No tengo ni la menor idea —respondió él.


  De nuevo abajo, la mujer continuó con su trabajo. Parecía estar inmortalizando todos y cada uno de los rincones. Incluso tomó fotografías del ficus.


  —Por mí, ya está —anunció de pronto, guardando su cámara en el maletín y echando una última ojeada—. ¿Os habéis dado cuenta? En estas casas antiguas, hace más frío dentro que fuera.


  Después del apretón de manos junto a la reja de entrada, la experta del banco les tranquilizó con una frase:


  —No creo que tengáis problemas para conseguir la hipoteca. Está en un lugar inmejorable. Suerte con todo lo demás.


  Apenas habían tenido tiempo de llegar a casa y empezar a preparar algo para comer, cuando Pagés llamó al móvil de Javier.


  —Lo siento, pero necesito pedirte que me dejes volver a vuestra casa. Voy a tener que repetir el trabajo.


  —No hay problema. ¿Ha ocurrido algo?


  —La verdad es que no lo sé muy bien. Debe de ser un error en la tarjeta de memoria o algo así. Con todas las fotos que he hecho y solo se ha guardado una. La del árbol ese grande del jardín. ¿Qué te parece?
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  Curiosamente, la segunda sesión fotográfica tampoco dio resultados. A pesar de que el informe presentado por la experta en tasaciones no aportaba más material gráfico que la imagen de un robusto ficus creciendo a sus anchas en el jardín de la finca, la comisión de préstamos hipotecarios de la caja de ahorros acordó por unanimidad aprobar la operación solicitada por su trabajador Javier Fanconi Marfá.


  Antes de que el dinero inundara su cuenta corriente, Javier y Mónica ya tenían claro en qué iban a gastarlo. Lo primero deberían ser algunos arreglos urgentes: modernizar la instalación eléctrica o sustituir las antiguas cañerías de plomo.


  Para poder supervisar la labor de los operarios, Mónica cambió su turno en el salón de belleza. Así los trabajos en la casa nunca quedarían desatendidos: ella estaría allí todas las mañanas y Javier haría lo mismo durante las tardes que tuviera libres, que, por desgracia, no eran muchas.


  Por las noches, mientras cenaban en el piso alquilado que ya no sentían su hogar, pondrían en común todos los aspectos que requirieran consenso o discusión, además de divertirse comentando el anecdotario de la jornada.


  Especialmente jugoso en historias fue el paso por allí, para un trabajo que duró diez días bien aprovechados, de un fontanero a punto de jubilarse y su aprendiz. Durante aquellas dos semanas, Mónica tuvo noche tras noche material para hacerle a Javier una interesante crónica.


  —El fontanero tiene una teoría acerca del crecimiento del ficus del jardín —explicó Mónica—. Por lo visto, es normal que en estas casas antiguas hubiera una fosa séptica en el patio. Cuando dejaron de utilizarse, la mayoría fueron cegadas con todo su contenido. Resultaba más barato llenarlas de tierra que limpiarlas. Él piensa que la fosa de nuestra casa debe de estar más o menos donde el ficus hunde sus raíces. No me extraña que la plantita esté tan contenta.


  Al correr los días, a fuerza de adquirir confianza y de entablar conversación con la dueña de la casa, el afable fontanero ya era nombrado por su nombre de pila en la conversación nocturna de la pareja:


  —José opina que la pestilencia del primer día podía provenir de los desagües —informaba Mónica—. Dice que lo más seguro es que las cañerías nos reserven algunas sorpresas, es normal en casas tan antiguas en las que hace siglos que caen cosas por los sumideros.


  Lo cierto era que el hedor no había vuelto a repetirse. Aunque José, por supuesto, también tenía una teoría para ello —«Cuando va a llover, todo lo subterráneo apesta», decía—, Mónica prefería pensar que lo que ocurrió el primer día se debió a alguna circunstancia puntual que averiguarían tarde o temprano, cuando por cualquier razón volviera a repetirse.


  Cuando se decidió a fregar el suelo, Mónica descubrió bajo la pátina de mugre los maravillosos colores de un enorme mosaico en el suelo del salón.


  —Yo no soy un experto, señora, pero creo que este mosaico vale una fortuna —le hizo notar José, en un momento en que se detuvo a observar el fruto del trabajo de Mónica—, supongo que no se les ocurrirá quitarlo.


  Todo lo contrario: tenían la intención de devolver a aquellos motivos, y en general a la casa entera, el esplendor que debieron de tener en otros tiempos. Aunque quizá se verían obligados a esperar un poco.


  —Por si en algún momento le interesara —añadió José—, yo conozco a un restaurador que estaría encantado de darle su opinión. Es un artista. Uno fino, ¿eh?, reconocido, y no un manazas como yo.


  Mónica no necesitó esperar a la noche ni contar con la opinión de Javier para aceptar el ofrecimiento. José quedó en explicarle a su amigo de qué se trataba y citarle para uno de aquellos días.


  El experto en mosaicos, que resultó serlo mucho más de lo que Mónica había previsto, no se hizo esperar. Pero aún tardó menos la sorpresa escondida en la tubería que José le había anunciado.


  —Si es que siempre pasa lo mismo… —decía el fontanero, hurgando entre las mil cosas que llevaba en los bolsillos de su mono de trabajo—. Aquí está —depositó sobre la palma de la mano de Mónica algo diminuto—, puede que usted sepa de quién era esto. Igual su propietaria se pasó la vida buscándolo.


  Era un pendiente. Un delicado trabajo de estilo isabelino en el que docenas de pequeños diamantes enmarcaban un rubí. Brillaba como si fuese nuevo. Mónica no había visto aquella joya en su vida, pero la reconoció en el acto. Había pertenecido a su abuela Flora, madre de su padre y hermana mayor de tía Lola. Su historia formaba parte de ese grupo de anécdotas familiares que se transmiten de unas generaciones a otras.


  La que llegó hasta ella era más o menos así: con motivo de su boda inminente, Florián, su bisabuelo, un hombre exquisito y rico, decidió regalar a la primera de sus hijas que contrajo matrimonio unos valiosos pendientes de rubíes y brillantes que habían pertenecido a la familia desde antiguo. La abuela Flora los lució el día de su boda, pero quiso la fatalidad que aquella misma noche extraviara uno, y que nunca lograra saber dónde.


  Desgraciadamente, el bisabuelo Florián murió apenas unos meses después. Algunos aseguraron que se trató solo de una coincidencia, que el hombre ya tenía sus años y sus achaques, pero no faltó quien buscó la causa de su muerte en el disgusto de saber que su hija no había sabido apreciar el valor de la historia familiar a través de un pequeño tesoro que fue de su madre, y de su abuela y de tantas otras antes que ellas.


  A pesar de que solo se trataba de un pendiente, la importancia que su padre otorgó al accidente desarrolló en Flora un terrible sentimiento de culpa, que no logró superar y que empañó su felicidad durante los años de su breve juventud. Ese sentimiento le llevó a convertir la búsqueda del pendiente perdido en una obsesión que la hizo enloquecer. Tuvo un único hijo, un niño de salud endeble que con los años sería el padre de Mónica, pero apenas le trató, hasta el extremo de que el niño casi no tenía recuerdos de su madre.


  Los últimos años de la vida de Flora transcurrieron en un sanatorio mental, donde murió poco después de caer —o tal vez dejarse caer— desde la cornisa del tercer piso. Decían que con su último aliento, mientras se retorcía entre horribles dolores, seguía buscando el pendiente entre los pliegues de su cama.


  «Pobre Flora —se dijo Mónica al mirar la joya—, toda su vida obsesionada con algo que estaba aquí mismo, bajo sus pies, en las entrañas de su propia casa».
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  El restaurador de mosaicos era un hombre achaparrado y vigoroso, de brazos musculados y cuello corto y grueso. Se llamaba Rufino. Sostenía una cartera de piel tan desvaída que parecía no contener nada. Entró en la casa con la prestancia de un médico que acude a visitar a un enfermo.


  Una vez en el salón, rodeó el mosaico en lugar de pisarlo, se detuvo frente a él y abrió su cartera para sacar de ella unas gafas de montura en el aire, que colocó sobre la punta de su nariz. Durante unos minutos contempló el piso con mucha concentración, mientras con la mano se mesaba una barba inexistente. Cambió de perspectiva un par de veces, se agachó para frotar el suelo con el dedo índice en varias ocasiones, se alejó y se acercó, golpeó las baldosas con los nudillos y, al rato, puso punto final a su reconocimiento emitiendo un diagnóstico como un colofón:


  —No hay duda. Es auténtico. Un Nolla. Y en muy buen estado. Instalado, seguramente, entre 1880 y 1890. Casi no presenta imperfecciones. Solo hay quince baldosas rotas, que cabría sustituir. Con eso y un pulido quedará tan bonito que podrían ustedes cobrar entrada por la visita.


  Mónica estaba impresionada.


  —¿Qué es un Nolla? —preguntó.


  —Miguel Nolla. Un fabricante valenciano de fines del XIX, especializado en este tipo de baldosín con motivos geométricos. En su proceso de fabricación utilizaba arcillas que vitrifican a baja temperatura. Sus suelos son muy duros, lo que facilita que podamos pulirlos por abrasión. Quedan perfectos, como nuevos. Yo diría que este de ustedes es de acabado brillante, pero no podremos saberlo hasta que comencemos a tratarlo.


  —No debían de ser, en su época, un producto barato —comentó Mónica, sorprendida por la información.


  —¡Por supuesto que no! Un mosaico como este no podía tenerlo cualquiera. ¿Sabe usted quiénes fueron los que vivieron aquí en esa época?


  —Solo sé que eran parientes míos. Tal vez mis bisabuelos, o sus padres. Creo que mi padre contaba algo de una fábrica textil.


  —No me extrañaría —secundó Rufino—. La mayoría de estos pavimentos los mandó instalar la burguesía empresarial catalana de aquella época. Eran ricos. Y muy envidiosos.


  Mónica sabía que no podían permitirse los servicios de Rufino. Sin embargo, le pidió al restaurador un presupuesto de su trabajo. «Para poder discutir el asunto esta noche con mi marido», le dijo.


  —No hay problema —dijo el hombre, y abrió de nuevo el maletín y se armó de cuaderno y calculadora.


  Mientras él se concentraba en sus cuentas y en sus anotaciones, Mónica penaba en la cantidad de misterios que esconden los objetos y los lugares más cotidianos, en la infinidad de cosas que ocurrieron y seguirán ocurriendo sin nosotros.


  —Aquí tiene —dijo Rufino, tendiéndole una hoja.


  En la parte superior podía leerse: «Pulidos Baetulo. Carta de Artesano N.º 61.107. Servicio integral de restauración de pavimentos de mosaico». En la última línea del documento aparecía una cantidad desorbitada. Al verla, Mónica tuvo la certeza de que no habría una segunda visita de Rufino. El hombre, ajeno a tales pensamientos, seguía aportando detalles:


  —Si decidieran cambiar las baldosas rotas, tenemos recambios. Originales o reproducciones exactas, hechas con la misma proporción de piedra caliza y de feldespatos con que trabajaba Nolla, para que no se note nada, ni ahora ni, dentro de cincuenta años.


  Una tristeza extraña ensombreció el ánimo de Mónica aquella tarde. Javier la encontró decaída cuando llamó. Ella le dio cuenta de la visita de Rufino y del inflado presupuesto. A Javier le pareció que estaba a punto de llorar:


  —Mónica, por Dios, cálmate. ¿Te has puesto así por un mosaico? —le preguntó.


  —Lo siento mucho, amor mío, no quería preocuparte. Son las hormonas, que me ablandan. Y este mal olor, que me saca de mis casillas. Ha empezado de repente. Es insoportable.
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  Cuando comenzó la transformación definitiva de la casa, todo se llenó de sacos de cemento, cajas de azulejos y capazos repletos de herramientas sucias. La vida de Mónica se vio supeditada a los nuevos horarios, que imponían los albañiles, y a la toma de infinidad de pequeñas y grandes decisiones. En medio de tanto trasiego, se sintió muy orgullosa de una de sus resoluciones: encargar la limpieza de toda la casa a una empresa especializada que en apenas veinticuatro horas acabaría de una vez por todas con aquella pesadilla de suciedad.


  Los operarios de la limpieza también se pasaban el día recabando su consentimiento, cuando no su opinión:


  —Al papel de la pared del cuarto principal habría que aplicarle un desengrasante. Necesitamos que firme la autorización. Si lo prefiere, también podemos arrancarlo.


  Prefería, de momento, dejarlo como estaba. El papel no era ninguna maravilla, pero tenía ese aire de otros tiempos que tanto le fascinaba.


  Pronto llegó el infierno de los ruidos y convirtió la permanencia en cualquier estancia de la casa en un verdadero suplicio. Desde por la mañana hasta la hora de comer, con la sola excepción del paréntesis del desayuno, de los lugares donde estaban trabajando los albañiles llegaba aquella banda sonora de picos, martillos, porcelanas rotas y demás sonidos de la catástrofe. Y luego estaba el mal olor del salón, tan persistente que le impedía permanecer allí ni siquiera unos minutos. Lo más enojoso era que nadie más que ella parecía percibirlo.


  —Es el embarazo —afirmó el fontanero, jactancioso—. A las mujeres preñadas se les abren las narices.


  Mónica empezó a curiosear entre los cachivaches del desván. Aquel era uno de los pocos lugares tranquilos de la casa, una especie de refugio donde no llegaban la pestilencia ni el ruido. Se lo pasó en grande rescatando supervivientes de otras épocas: un reloj de pared de caja negra y ovalada, cuyas manecillas se habían parado a la una en punto, un juego de cubiertos de plata, algunas sábanas, media docena de libros de lomos lustrosos, unos pocos juguetes de hojalata o una caja repleta de cartas.


  En un baúl que rescató, con emoción infantil, de la base de una pila, encontró el mayor de los tesoros: una colección de vestidos de mujer que parecían salidos de una película de época. Había de todo: trajes de noche de lujosos terciopelos engarzados con pedrería, ropa interior ricamente bordada, sombreros, capas de raso, camisas, faldas… Descubrió incluso un raído traje de novia, y se entretuvo en soñar cómo debieron de ser las ocasiones en que todas esas galas fueron lucidas. Sintió tentaciones de probarse alguna prenda y si no lo hizo fue porque escuchó de nuevo en el piso inferior los arañazos en las paredes de los albañiles. Necesitaba contárselo todo a Javier, de modo que le llamó al trabajo. Le dijeron que se acababa de ir. Miró la hora en la pantalla de su teléfono: eran más de las tres. Se sobresaltó: su turno empezaba a las tres y media. Con los nervios, había perdido la noción del tiempo. A pesar de todo, le puso a su compañero un mensaje:


  


  «El desván es como el tesoro de Billy Bones, tienes que verlo».


  


  Era extraño que los albañiles estuvieran trabajando a la hora de comer. Entonces se dio cuenta de que el ruido no provenía del cuarto de baño, sino del dormitorio. Se dirigió hacia allí de inmediato, dispuesta a averiguar qué pasaba. En el mismo instante en que se asomó a la puerta de la habitación, el ruido cesó. El silencio espesó de pronto. El cuarto estaba inmaculado y olía al fuerte desinfectante utilizado por los del servicio de limpieza. Entonces, y como si todo formara parte de una orquestación, en una de las esquinas del techo empezó á desprenderse el papel de la pared.


  «Han utilizado demasiado desinfectante y lo han estropeado todo», pensó mientras observaba caer el lienzo de motivos florales casi a cámara lenta.


  Mónica sintió un mareo tan fuerte que le nubló la vista. El fragmento de papel colgaba a un metro escaso del suelo. Debajo, apareció un tabique sucio que no habría tenido nada de especial de no haber sido por ciertas marcas que parecían grabadas con un objeto punzante. Su sola visión aceleró las pulsaciones de Mónica. Eran letras. Parecían hechas con rabia, tal vez con prisa. Y formaban palabras, aunque no era fácil distinguirlas. Leyó, prestando mucha atención:


  


  ME IUBA[1]


  


  Mónica tiró del trozo de papel caído hasta arrancarlo. Frente a sus ojos, en el desnudo tabique, aparecieron, cien veces repetidas en cien tamaños distintos, las letras de las palabras enigmáticas. Algunas apenas habían arañado la epidermis del yeso. Otras formaban profundos surcos. Lo más inquietante seguía siendo su significado:


  


  ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA…
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  —No me puedo creer que sigas empeñada en lo del mosaico —dijo Javier— con la cantidad de gastos urgentes que tenemos…


  La restauración del mosaico obsesionaba a Mónica. Tanto que llegó a ver en la oposición de Javier la negación del único capricho que le había pedido desde que estaban juntos.


  —Mónica, por favor, no quiero verte llorar por eso —la consoló su compañero una de aquellas noches en que la brecha parecía crecer entre ambos—. No quiero que pienses que exagero, cielo. Aún no hemos cerrado todos los asuntos legales. Los impuestos nos costarán un ojo de la cara. Por no hablar de los gastos de notario, las comisiones del banco, la pensión de mis hijos… ¿Sabes lo que me haría Eva si me retraso aunque solo sea un mes? Tú conoces las ganas que tiene de verme dar un paso en falso, ¿verdad? Me impediría ver a los niños sin vacilar ni un momento.


  Mónica se negaba a darle la razón, tal vez por lo que había de renuncia a sus sueños en ese simple gesto. Le escuchaba en el silencio de la noche, solo turbado por cierto tintineo metálico proveniente de la cocina, donde la lavadora estaba funcionando como casi todos los viernes por la noche. Un rato después, cansados del persistente ruido, se decidieron a abrir la cuba llena de agua y rastrear en el interior del tambor hasta dar con el culpable del alboroto.


  Era una llave de unos cuatro centímetros, negra y oxidada, que ni Mónica ni Javier habían visto en su vida. Resultaba fácil, dadas las circunstancias, aplicar la lógica y deducir que había llegado a la colada expulsada de alguna de las prendas que se estaban lavando, entre las cuales, por cierto, solo había un par de camisas de Javier, ambas sin bolsillos. El resto era de Mónica: toda la ropa de la semana, incluidas las sucias prendas que se había quitado al regresar de la casa en obras.


  Sin resolver el enigma, se durmieron con la llave recién aparecida sobre la mesita de noche.


  


  La inauguración del nuevo cuarto de baño vino acompañada de una sorpresa con la que nadie había contado: el váter parecía un surtidor cada vez que se tiraba de la cadena. Los albañiles eran la viva expresión de la resignación mientras observaban la piscina en la que se había transformado el suelo. Lo primero que hicieron fue sacudirse de encima la responsabilidad: aquello solo podía ser culpa de José, el fontanero que había cambiado las cañerías. Por alguna extraña razón, habría dejado algo obstruyendo el desagüe del retrete.


  —Es normal: con las prisas se quedan dentro trapos, herramientas o cualquier otra cosa. Hasta una tortilla de patatas en su fiambrera encontré yo una vez —afirmaba el peón de albañilería, un chaval de dieciséis años que apenas había abierto la boca hasta ese momento, pero a la que el anuncio de un poco de emoción le había soltado la lengua.


  Después de una inspección somera y de algunas actuaciones más o menos sencillas de contención del agua, el jefe emitió un veredicto:


  —Hay que reventar el suelo.


  Mientras los albañiles cumplían la sentencia, Mónica decidió marcharse a Ikea a comprar los módulos armables del ropero del dormitorio, tal y como tenían previsto en el presupuesto.


  Javier fingió un ligero disgusto, pero se alegró mucho de no tener que acompañarla a ese lugar infernal que despertaba en su mujer unos instintos rarísimos, como el del almacenaje o el del aprovechamiento del espacio.


  —He pensado que nos conviene uno muy grande, que ocupe todo el lienzo de pared. Así nos ahorramos cambiar el papel. ¿Qué te parece?


  —Muy práctico —repuso él.


  Antes de colgar, Mónica le llamó la atención con un último detalle:


  —Muy importante, cariño: si esta tarde piensas entrar en el dormitorio, trae algo de abrigo. De pronto hace allí un frío horroroso.
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  Por el salón de estética en el que trabajaba Mónica pasaba todo tipo de gente. Entre las mejores clientas había una gemóloga a quien le pidió, como un favor personal, que echara un vistazo a la joya que había aparecido en una de las cañerías de su nueva casa. Tenía curiosidad por conocer su valor.


  —Es una lástima que no tengas la pareja, porque es una pieza excepcional. Fíjate: el rubí es de forma oval, muy grande, y tiene un brillo precioso. Estos engastes de los diamantes son muy poco usuales. Hay ciento ocho piedras, y no falta ninguna. Están sujetas a un armazón de platino. Las dos más grandes son de talla europea antigua, y de un peso aproximado de doscientos cuarenta centigramos —levantó la vista del pendiente, miró a Mónica y rejuveneció unos diez años al sonreír—. Creo que te estoy aburriendo.


  Mónica negó con la cabeza.


  —Para entendernos —continuó la gemóloga—: está muy bien conservado, incluso demasiado para haber sido encontrado en un desagüe. A saber cómo hizo para librarse de los arañazos o de la corrosión. En una subasta de antigüedades, se podría llegar a pagar por el par, siempre y cuando des con la pareja, unos cinco mil euros. Puede que incluso más, si el interesado fuera un buen coleccionista.


  A Mónica se le abrieron mucho los ojos.


  —¿Lo dices en serio? ¿Y cuánto me darían por uno solo?


  —Mucho menos. Seiscientos, o setecientos a lo sumo, aunque encontrar un comprador no sería fácil.


  Con tantas emociones, casi había olvidado la visita rutinaria al ginecólogo. Se encontró con Javier en la consulta del médico, deseosa de explicarle cuanto le había dicho su clienta.


  Cuando la enfermera comprobó que Mónica había perdido un kilo, la regañó como a una niña.


  —He adelgazado porque últimamente no paro ni un segundo —se defendió ella.


  —Pues tienes que tomarte la vida con más calma, mujer —zanjó la mujer, autoritaria.


  El médico hizo su aparición en el consultorio con el entusiasmo con que un mago irrumpe en escena. Sin dejar de mostrarles su dentadura perfecta, que contrastaba con su piel bronceada, se puso un guante de látex y procedió al reconocimiento.


  La enfermera echó un buen chorro de gel sobre el abdomen de Mónica, que se estremeció levemente, mientras el médico preparaba el ecógrafo. Tanto Mónica como Javier solo tenían ojos para la pantalla, a pesar de que aún no se veía nada.


  En cuanto aparecieron las primeras imágenes, el ginecólogo empezó a descifrarlas.


  —Aquí está el fémur, ¿lo veis?, esta línea blanca y opaca. La cabeza… un brazo… el otro… Mira, ahora ha dado la vuelta. Esto redondo de aquí es la barriga. Y esto otro… —se volvió a mirarles—, ¿queréis conocer el sexo de vuestro hijo?


  Ambos asintieron al mismo, tiempo. En la pantalla evolucionaba algo que ellos eran incapaces de descifrar.


  —Esto de aquí —el médico señalaba un diminuto redondel negro— es la vejiga de vuestro bebé. Y a menos que me esté engañando mucho, lo cual no sería tan extraño, juraría que es una niña.


  Salieron del médico aturdidos por la felicidad y decidieron celebrarlo cenando en un japonés.


  Sobre la ciudad se levantaba una falsa bóveda de nubarrones negros.


  —Va a caer una buena —dijo Javier, fijando los ojos en las panzas oscuras de las nubes.


  Al salir del restaurante, ya llovía. Arreció mientras llegaban a casa. Pero la verdadera tormenta comenzó a descargar pasada la medianoche. Mónica apenas descansó, asustada por la ferocidad de los truenos y por la intensidad de los relámpagos. No podía dejar de pensar en la casa, en si los albañiles habrían cerrado las ventanas y la puerta del jardín antes de marcharse, en cómo aquel diluvio afectaría a las obras. Y a sus planes.


  


  Los temores que interferían en el descanso de Mónica resultaron fundados: los albañiles se habían marchado la tarde anterior dejando abierta la salida al jardín. Por la mañana, la tormenta había pasado también sobre las formas geométricas del mosaico del salón, cubriéndolo de restos vegetales. Nada, sin embargo, que no pudiera repararse con una escoba y una fregona.


  Los que sí acusaron los efectos del aguacero fueron los árboles. En especial el ficus, ya que el agua había derruido parte de la celosía que delimitaba el jardín sobre uno de sus ramales. Las consecuencias eran varias ramas desmembradas y un tronco de más dos metros doblado sobre sí mismo.


  —Va a haber que serrarlo —sentenció el albañil, mirando hacia la planta sin traspasar la puerta acristalada.


  Fue otra jornada de trasiego. A media mañana llegaron los montadores de muebles con el ropero nuevo. Poco antes de la pausa del desayuno, el albañil mandó al aprendiz con un serrucho a ofrecerle a la señora de la casa ayuda con el trozo de ficus desprendido. El muchacho no podía disimular su falta de experiencia en el manejo de la herramienta. A pesar de todo, el tronco terminó doblegándose a la voluntad de ambos.


  En el dormitorio principal había una sinfonía de martillazos que a intervalos se acompasaba con los golpes en el cuarto, de baño. El ánimo de Mónica estaba laxo, poco predispuesto a la acción. Vagó por la casa un buen rato. Subió al desván para entretener una tarde que parecía tan espesa como la cera que utilizaba para, depilar a sus clientas. Reparó entonces, por segunda vez en unos pocos días, en la maleta repleta de cartas, y esta vez sintió deseos de examinarlas con mayor detalle. Debía de haber por lo menos un centenar. Los nombres de sus bisabuelos se leían en la caligrafía casi pictórica del anverso, escritos con gruesa tinta negra por idéntica mano: María Gomis era la destinataria de apenas media docena de ellas. El resto se dirigían a Florián Imbert. La dirección a la que habían sido enviadas era la de la casa, calle de la Paz, número 26. En el remite de todas ellas, solo una enigmática inicial: «M.».


  Fue al intentar conocer los secretos que guardaban aquellas misivas cuando Mónica se dio cuenta de su peculiaridad. Pese a estar almacenadas con tanto cuidado, agrupadas según la fecha del matasellos y unidas por una cinta, su contenido seguía siendo, tantos años después, completamente inédito. Aquellas cartas jamás habían revelado a nadie los secretos que guardaban —revisó los sobres uno por uno para confirmarlo—: todas, sin excepción, estaban por abrir.


  Mónica no pudo resistir la tentación de coger la primera de ellas, rasgar el sobre con cuidado y extraer su con tenido. El papel, había amarilleado en el olvido de varias décadas. La caligrafía era redonda, apretada, pictórica. Mónica leyó con un pálpito emocionado en el pecho:


  
    18 de enero de 1934


    Querida madre:


    Este es mi último intento de comunicación.


    De algún modo, sospechaba que padre no iba a ablandarse por muchas cartas que les enviara. Son ya varias docenas, y en ellas ha habido palabras tiernas, desesperadas y arrepentidas. Sin embargo, por lo que le conozco, no me extrañaría descubrir que ni siquiera ha querido leerlas.


    A usted, en cambio, la imaginaba como la cómplice que me hubiera gustado tener en estos difíciles momentos. Alguien capaz de aceptar, ya que no de comprender. Y cuando digo aceptar me estoy refiriendo, en realidad, a querer. Modestamente, pensaba que el amor hacia una hija estaba por encima de las pequeñas o las grandes diferencias; incluso por encima de la vergüenza y del escándalo.


    No quiero decir con esto que deba usted aprobar una conducta que, como dejó bien claro, le ha causado una enfermedad que habrá de adelantarle la muerte, pero sí hubiera esperado que su amor por mí pasara esta prueba.


    Ya veo que no.


    No puede ni sospechar lo clavadas que llevo en mi corazón aquellas últimas palabras que pronunció, mientras sus ojos glaciales se fijaban en los míos, cuando fui expulsada para siempre de nuestra casa; ¿las recuerda?: «Te aborrezco, mala yerba». No hay día que no piense en ellas un centenar de veces.


    A lo largo de esta correspondencia unilateral que me he empeñado en mantener, creo haber subrayado con claridad suficiente que ese sentimiento no es recíproco. Por mi parte, jamás habrá otro hacia ustedes sino respeto y, por encima de todo, amor.


    A pesar de eso, he tomado la determinación de cesar en mi empeño de arrancarles, tanto a padre como a usted, una sola palabra o un solo gesto.


    Por mi parte, y aunque no les interese saberlo, he conseguido una estabilidad que me consuela de esa otra pérdida y del modo en que se produjo, y a lo único que quiero aspirar a partir de este momento es a hacer felices a los míos y a ser capaz de mantener, pese a los negros recuerdos, una existencia tranquila junto a mi hija y su padre.


    Así pues, esta es mi carta de despedida. Si alguna vez necesitan algo de mí, en mi casa jamás nadie les negará nada. Aunque sospecho que serían ustedes capaces de dejarse morir bajo un puente antes que llamar a las puertas de quien consideran la vergüenza de la familia.


    Créame, madre, cuando le digo lo mucho que lo siento.


    Su hija que les quiere,


    M.

  


  Aún aturdida por la lectura de la carta, Mónica no había reparado en las voces que el albañil lanzaba desde la escalera, reclamando su atención.


  —¡Señoraaaa! ¡Señoraaaa!


  Se levantó a toda prisa para atenderle. Un sudor pertinaz hacía brillar el cráneo del hombre a través de las escasas hebras de cabello que le quedaban. Parecía satisfecho.


  —La tubería ya está desatascada —informó—. Espere a ver lo que había dentro.
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  Lo que obstruía la cañería era un cofre de plata de forma rectangular, labrado con bajorrelieves, algo abollado y con el remate de cuatro diminutas y afiladas patas. Parecía un sarcófago en miniatura. Estaba cerrado con llave.


  —Si quiere, le arreo con el pico y lo abrimos en un pispás —se ofreció, amablemente, el ayudante del albañil, apuntando maneras que habrían de serle de gran utilidad en el oficio que había escogido.


  Mónica declinó el ofrecimiento y le preguntó al capataz si se le ocurría alguna explicación plausible para aquello.


  —Está muy claro: lo dejó ahí el fontanero. Es que no hay otra.


  —¿José? ¿Y por qué motivo?


  El albañil se encogió de hombros.


  —La gente es muy rara, señora. Por joder, supongo. O para que tuvieran que volver a llamarle.


  —No, no. José es un buen hombre.


  El albañil hizo un gesto ambiguo con el que seguramente quería expresar su poca fe en el género humano antes de pasar a las demostraciones empíricas:


  —Intente meter eso aquí —dijo, tomando un pedazo de cañería idéntica a la que acababan de intervenir.


  Ella comprobó por sí misma que el cofre tenía casi la misma anchura que la tubería. Era del todo imposible imaginar que hubiera llegado allí de ningún otro modo que por voluntad de alguien. El primer impulso fue llamar a José, pero mientras registraba los bolsillos de su gabardina en busca del teléfono dio con la llave que había aparecido en su lavadora un par de noches atrás. De pronto, todo tuvo otro sentido.


  Invadida súbitamente por la urgencia de abrir el cofre, Mónica subió al desván llevando el tesoro recién aparecido, la llave y su teléfono. Quería disponer de unos minutos para hacer las cosas sin prisas. Sopesó el objeto, agitándolo. En su interior se percibía una carga pesada y compacta, nada que pudiera aportar una buena pista.


  Cuando intentó encajar la llave en la cerradura, Mónica pensó: «Es absurdo creer que todo vaya a ser tan fácil». La llave encajó a la perfección, y Mónica la hizo girar en el mecanismo sin mucha dificultad al son de varios clac—clac—clac metálicos. Antes de levantar la tapa, se dijo: «Aquí puede aparecer cualquier cosa».


  Cuando lo hizo, muy despacio y sin atreverse a mirar, descubrió un pañuelo de hilo que cubría el tesoro. Lo miró unos segundos antes de armarse del valor necesario para retirarlo. Sus pulsaciones eran una percusión cuyo ritmo crecía en la misma proporción que su miedo, su inquietud y su curiosidad.


  Apartó la tela y miró al interior del cofre. Se quedó petrificada. Miles de pensamientos comenzaron a manar como fantasmas de su cerebro, procedentes del pasado más remoto pero también del futuro más inmediato. Cogió el teléfono para llamar a Javier, pero cuando había comenzado a marcar sintió que deseaba esperar un poco. Necesitaba un instante para ella, para reponerse, para desfogarse o tal vez para hacerse a la idea.


  Dejó a un lado el aparato y se echó a llorar como una niña.
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  Como favor personal, la experta en gemas y joyas antiguas les recibió a la hora de comer en la joyería de la que era copropietaria. La persiana estaba echada y dentro reinaban un silencio y una oscuridad que daban a la reunión un cierto aire clandestino.


  Se sentaron frente al mostrador mientras la propietaria, al otro lado, encendía una luz cenital que iluminó un paño de terciopelo negro.


  Con lentitud de funambulista, Mónica fue depositando sobre el fondo oscuro el contenido del cofre: tres gargantillas, seis pares de pendientes, ocho colgantes, dos broches y once pulseras que competían en suntuosidad y belleza. Para el final dejó la que, con toda seguridad, iba a ser la pieza más celebrada: el otro pendiente de diamantes y rubíes de estilo isabelino, el que completaba la pareja que la experta ya había tenido ocasión de valorar.


  La gemóloga suspiró, desbordada. Sus dedos iban de una joya a otra con la delicadeza de una abeja que va de flor en flor, sin saber muy bien en cuál detenerse.


  —Son una maravilla, sin duda. Algunas están un poco sucias, pero su estado de conservación parece tan bueno como el del pendiente que me enseñaste.


  —Nos gustaría conocer su valor —dijo Mónica.


  La mujer levantó la cabeza del botín con cierto aire ausente:


  —El precio de piezas como estas depende no solo de su estado, sino también del interés del comprador que las codicie. ¿Por qué no me dejáis hacer algunas averiguaciones y os digo algo antes de que termine la semana? Si aventuro una cantidad estoy segura de que será una estupidez. Lo único que puedo aseguraros es que valen mucho dinero, eso salta a la vista. Si vuestra intención es venderlas os recomiendo que no se las deis al primero que pase.


  Suspiraron, refrenados de pronto por las palabras de la experta. Ella prosiguió mientras devolvía las piezas a su lugar:


  —Es muy posible que conozca a vuestro comprador ideal. Un joyero anticuario del País Vasco, amigo mío desde hace años. Si viera esta colección se le haría la boca agua. Lo exquisito siempre ha sido su debilidad.


  Ya estaba terminando cuando se detuvo a observar el cofre.


  —Está un poco estropeado —dijo, señalando las abolladuras y algunas manchas oscuras—, pero también es estupendo. Muy del gusto de principios del siglo XX. ¿Os habéis fijado en las escenas mitológicas? Por este lado tenéis el nacimiento de Venus, la diosa del amor y la belleza de los romanos, representada muy al estilo de Botticelli: está acompañada por los dioses del viento y de la brisa, aquí —sus dedos huesudos guiaban sus miradas a los puntos que iba comentando—, estrechamente fundidos en un abrazo. Esta que la espera con un manto para cubrirla es la Primavera. Se la reconoce por su túnica de flores y su cinturón de rosas.


  Javier y Mónica estaban sorprendidos ante la naturalidad con que la mujer daba tal muestra de erudición.


  —Y por el otro lado —le dio la vuelta al cofre— tenemos los amores de la reina Dido con Eneas, que era el mayor héroe romano pero también el hijo del guerrero Anquises y la diosa Venus. De modo que, podríamos decir, todo queda en casa.
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  El sábado por la mañana, cuando la espera de una respuesta por parte de la gemóloga ya empezaba a crispar sus nervios, Javier y Mónica recibieron por fin una llamada:


  —Habéis tenido mucha suerte. El señor Uralde—Alloa está en Barcelona con su hija. Solo durante el fin de semana, asistiendo a una regata. Es muy raro verle fuera de Bilbao y más aún que acepte mantener entrevistas personales con posibles clientes, pero le he contado lo de vuestro tesoro y tiene mucho interés en conoceros. Os invita a comer hoy, a las dos y media. Os aconsejo que aceptéis y que traigáis las joyas. Yo también asistiré.


  A Javier le tocaba pasar el día con sus hijos, pero Mónica aceptó encantada. La cita era en el restaurante Arola, situado en la última planta del exclusivo Hotel Arts, un lugar desde el que era posible disfrutar de una de las mejores vistas sobre el puerto olímpico barcelonés.


  Mónica llegó un par de minutos antes de la hora prevista. Nada más pronunciar el nombre de don Mikel Uralde—Alloa, un solícito camarero la acompañó hasta un reservado le pidió permiso para despojarla de la chaqueta y esperó a que hubieran acabado las presentaciones y los saludos para acercarle la silla mientras tomaba asiento. La gemóloga, más arreglada de lo que en ella era habitual, sonreía con satisfacción mientras contemplaba la escena.


  El señor Uralde–Alloa era un ochentón de porte atildado. Vestía un traje gris de corte algo pasado de moda, combinado con una camisa negra en cuyos puños brillaban unos gemelos con incrustaciones de piedras preciosas. Tenía el pelo completamente blanco, igual que la perilla y el delgado bigote, las manos manchadas y extremadamente huesudas —pero de manicura perfecta— y unos ojos de un azul tan claro que parecían de agua. Cuando sonreía, no muy a menudo, sus pómulos sobresalían como dos montículos y en el contorno de sus ojos se dibujaban infinidad de pequeñas arrugas. Hablaba con un tono de voz pausado y musical que solía encandilar a sus contertulios. Mónica no fue una excepción desde el mismo momento en que Urald—Alloa se inclinó para recibirla con un besamanos.


  —Javier me ha pedido que le disculpe por no poder asistir. Le hubiera encantado conocerle —dijo Mónica, para romper el hielo.


  El señor Uralde—Alloa hizo un vago ademán con su mano derecha, como si a la vez disculpara y no le importara en absoluto la ausencia del acompañante de Mónica.


  —¿Quiere ver las joyas? —preguntó ella, dispuesta a no defraudar.


  —Aún no, querida… Preferiría olvidarme de eso por el momento y disfrutar de esta compañía que muchos me estarán envidiando. ¿Qué desea tomar?


  Resuelto el trámite de pedir la bebida, Mónica se acomodó junto a su anfitrión.


  —De modo que espera usted un bebé. Qué buena noticia —apuntó el joyero, señalando con la mirada hacia el vientre de Mónica—. Los hijos son el mayor regalo que puede hacernos la vida.


  —Deduzco que tiene usted hijos, señor Uralde—Alloa.


  —¡Por favor! No me llame de ese modo tan altisonante. Soy Mikel, solo eso. Y mejor nos tuteamos, ¿no te parece? Es bueno tener confianza con las mujeres guapas, engrandece el ego. Especialmente cuando podrían ser tus hijas, como me ocurre con mi amiga Ava.


  La gemóloga asintió, conforme. Él continuó:


  —Respondiendo a tu pregunta, Mónica, tengo una hija. Algo mayor que vosotras. Si estoy aquí es, precisamente, por ella. Se empeña en navegar y le gusta que su padre lo pase mal mientras la espera en tierra.


  En cuanto las bebidas hicieron su aparición, Uralde—Alloa propuso un brindis.


  —¡Por la perpetuidad de la belleza! —dijo.


  El almuerzo transcurrió en un ambiente de lujosa fraternidad. Uralde—Alloa pidió para sus invitadas un surtido de tapas de la casa que él rehusó probar, aduciendo que, en la cocina, «la imaginación es como el vinagre, termina estropeándolo todo».


  Cuando llegó la hora de elegir un plato de la carta, se presentó en la mesa el propio jefe de cocina, ataviado con su delantal blanco inmaculado y su sombrero de chef. Uralde—Alloa se levantó para recibirle con un abrazo.


  —¡Aitor, pillastre, qué alegría verte!


  —Sí, sí —bromeó el cocinero, después de saludar a las dos mujeres—, tú solo te alegras porque siempre te concedo tus caprichos. ¿Qué te apetece comer hoy?


  Rieron, las chicas se dejaron aconsejar a la hora de elegir los platos y todo continuó según la lógica de una reunión que discurría con la naturalidad con que pasan las horas. Las recomendaciones del cocinero resultaron deliciosas. Igual que el vino elegido para la ocasión, que Uralde—Alloa mandó traer de una vinoteca del Paseo del Borra y que fue recibido con honores de jefe de Estado. Era de un color dorado oscuro, espeso, extremadamente dulce: un Tokaj—Oremus del 75, elegido pensando en el año de nacimiento de Mónica.


  —Da la casualidad —explicó Uralde—Alloa— de que el Oremus del setenta y cinco es uno de mis vinos favoritos. Y qué mayor motivo que la felicidad de las coincidencias, de las que estoy al tanto por mi buena Ava, para decidir algo así. Sé que no puedes tomar alcohol, querida, pero, en este caso, te suplico que hagas una excepción. Bebe un sorbo de esta delicia. Te seguro que no has probado nada igual.


  Más tarde supo Mónica que el Oremus es un vino húngaro, fabricado en la región montañosa de Tokaj, y que su limitada producción es habitual en las mesas de los reyes, gobernantes y más importantes hombres de negocios de todo el mundo desde el siglo XVII. Una sola botella costaba más que el resto del almuerzo.


  Durante toda la comida, no se hizo ni la más mínima referencia a las joyas. Pero en cuanto el camarero retiró los platos vacíos del postre —que solo habían tomado ellas—, el anfitrión abordó el asunto del modo conciso y directo en que solo sabe hacerlo un buen profesional.


  —Tengo entendido, querida, que quieres conocer mi opinión acerca de ciertas alhajas.


  —Así es. ¿Deseas verlas?


  Uralde—Alloa declinó de nuevo el ofrecimiento, con una rotación de muñeca.


  —Aquí no. Además, mis ojos ya no son el arma de precisión que en otro tiempo fueron. Ahora prefiero fiarme del buen criterio de mi amiga Ava, que me ha puesto en sobrados antecedentes.


  Hizo una pausa, que aprovechó para beber un último sorbo de vino, y prosiguió:


  —La colección me interesa, con la única excepción de los pendientes de diamantes y rubíes. Si estás dispuesta a venderme lo demás, yo lo estoy a hacerte por ella una buena oferta.


  Mónica respondió con su silencio, que al hombre le pareció suficiente para continuar:


  —Por el resto, estoy en condiciones de ofrecer, naturalmente, un precio de amigo, sin olvidar que para mi subsistencia y la de mi hija preciso seguir siendo, ante todo, negociante. Es decir, debo hacerte una oferta que me permita a mí ganar un beneficio en la subasta. Cincuenta mil euros. Detesto el regateo, de modo que esta va a ser mi única oferta. Todo, excepto los pendientes, como ha quedado dicho. Consúltalo con tu marido y dame una respuesta antes de veinticuatro horas.


  A Mónica se le disparó el corazón. No necesitaba consultar nada. Disimuló.


  —¿Te importará si me quedo con la caja? —se le ocurrió preguntar.


  Por toda respuesta, Uralde—Alloa soltó una carcajada. La primera de toda la velada.
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  —Buf, ¿qué es lo que huele tan mal aquí? —fue lo primero que preguntó Rufino, al liberar su hombro de la bolsa repleta de herramientas.


  Le acompañaban dos operarios cargados como porteadores. En uno de ellos se repetía la mueca de asco de su patrón. El otro, parecía sorprendido al decir:


  —Yo no huelo nada.


  Rufino zanjó la cosa con un:


  —Tenéis las narices atascadas, niños. ¡Vamos, entrad el resto del material! ¡Hay que empezar con esto enseguida!


  Antes de comenzar, el encargado le explicó a Mónica en qué iba a consistir su «actuación» —así lo dijo— sobre el mosaico. Desplegó frente a ella una hoja de papel envejecido donde se veían las formas geométricas de su suelo junto a algunas indicaciones técnicas.


  —Es el original del fabricante —le explicó, antes de ponerse manos a la obra con diligencia.


  Mónica continuó con su tarea de ordenar el desván hasta que la reclamaron por primera vez. Era Rufino, que deseaba enseñarle una mancha oscura que había aparecido al retirar la primera hilera de baldosas estropeadas. Era de color pardo y se extendía bajo la parte del mosaico que no precisaba reparaciones.


  —¿Qué quiere que hagamos? —preguntó el jefe.


  Mónica le interrogó con la mirada, en busca de consejo.


  —Podemos intentar limpiarla. Hay diversas formas, desde la aplicación de productos químicos hasta una intervención completa, que supondría retirar todo el mosaico y remover los estratos inferiores. Esta segunda opción es mucho más trabajosa, claro, y ralentizaría todo el proceso.


  Optaron por la química, pero al día siguiente las manchas volvían a estar allí. Más grandes, más oscuras y con formas diferentes a las que presentaban la mañana anterior.


  —Esto es inaudito —se quejaba Rufino—, no tiene ninguna lógica. Usted misma vio cómo las eliminamos ayer.


  Se repitió la operación, y esta vez pareció tener éxito. Los trabajos de colocación estuvieron amenizados por las regañinas constantes del capataz hacia sus obreros.


  —¿Qué habéis desayunado hoy? ¿No veis que esto no está bien alineado? —les decía a los muchachos, señalando la juntura de las baldosas colocadas en el suelo.


  Los operarios rectificaban, pero nada era del gusto del patrón:


  —Más arriba. Más a la izquierda. Pero ¿no te das cuenta? Aún está torcida. Un poco más a la derecha. ¡Súbela, hombre! ¡No, no y no! ¿Qué rayos te pasa? ¿Tienes las manos de trapo? Aparta, hombre, lo haré yo.


  Al mismo tiempo que se hacía a un lado para dejar paso al patrón, el obrero masculló un comentario que Mónica pudo escuchar:


  —No hay forma de que queden derechas, debe de ser el terreno.


  Tenía razón. También Rufino tropezó con aquella dificultad extraña. Era como si una mano invisible se empeñara en desalinear las baldosas recién colocadas. Una fuerza sutil pero poderosa, como un magnetismo, trabajaba para afear su trabajo.


  —¿Pero qué coño pasa aquí? —se enfurecía el capataz—. A ver, tú, ayúdame.


  Ya tenían la primera de las baldosas lista para ser colocada. Los tres hombres la sujetaban como si un titán estuviera oponiéndose a ello. Rufino daba órdenes precisas:


  —¡Un poco a la derecha! ¡Hacia mí medio centímetro! ¡No, no tanto! Ahora. Aquí. Sin moverla ni un milímetro. Así. Vamos, abajo con ella, con cuidado, no la soltéis. Eso es, un poco más…


  La única que tuvo una perspectiva completa de lo que ocurrió fue Mónica. Durante los meses que seguirían, recordaría aquel momento como el arranque de la peor pesadilla de su vida. Un antes y un después en la percepción de aquel lugar. Los hombres habían conseguido colocar la loseta en su lugar exacto y con la inclinación adecuada. La tenían a solo dos centímetros del suelo cuando la hicieron descender para encajarla en su sitio. Mónica juraría que fue justo en el momento en que tocó el suelo cuando escuchó un chasquido. El primero. Siguieron otro, y otro, y otro más. Una sucesión de chasquidos diminutos. Tardaron un rato en comprender que era el sonido de las baldosas al quebrarse como láminas de hojaldre.


  Los tres hombres se volvieron a mirar lo que estaba ocurriendo. No pudieron evitar fijarse en la cara de la señora de la casa, que de pronto se había puesto lívida. Sus ojos iban de un extremo al otro del mosaico y eran el vivo reflejo del horror. Con una mano amagaba un grito y con la otra se sujetaba el vientre.


  Siguiendo el recorrido de los ojos de Mónica, las losetas del mosaico se iban quebrando. Una por una, con un ritmo creciente, siguiendo un orden caprichoso.


  —¿Qué coño…? —dijo la voz del capataz.


  A Mónica se le ocurrió de pronto algo insólito.


  —¡Levantad la loseta antes de que fragüe! ¡Levantadla! ¡Enseguida!


  —Pero ¿por qué?


  —¡Levantadla!


  El grito destemplado de Mónica les puso manos a la obra con prontitud. Los crujidos se sucedían ahora a mayor velocidad. En solo unos minutos, el mosaico completo sería una ruina. Los tres hombres utilizaron todas sus fuerzas para oponer resistencia al fraguado del cemento rápido. En cuanto retiraron la baldosa, los crujidos cesaron.


  El mosaico dejó de romperse y todo quedó en un silencio mortuorio.


  Ante sus atónitos ojos, las manchas reaparecieron, más grandes, más oscuras y más apestosas que nunca.
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    Febrero de 1932


    Querido padre:


    Aún no pierdo la esperanza de recibir alguna respuesta de su parte, a pesar de que ha transcurrido ya un año desde la última vez que le miré a los ojos y que con esta son ya más de veinte las cartas que le he enviado.


    He sabido que mi hermana Flora se ha prometido con aquel joven que tanto les agrada, tanto a madre como a usted, y me he alegrado por todo. Estoy segura de que en ella y también en la pequeña Lola encontrarán las satisfacciones que como primogénita no he sabido proporcionarles.


    Por si mi estado de salud aún tiene para usted algún interés, le diré que me encuentro mucho mejor, ya recuperada del todo de las complicaciones que surgieron tras el parto de mi pequeña y que en algún momento hicieron a los médicos temer por mi vida. He tenido mucho tiempo para pensar durante las largas horas de convalecencia que he soportado. Es un castigo terrible estar en tus cabales mientras el cuerpo claudica. Mi mayor ocupación en esos momentos, y también en los presentes, ha consistido, sobre todo, en pensar; pensar sin descanso y formularme preguntas para las cuales no tengo respuestas y que a lo largo de mi recuperación me han sumido muchas veces en una tristeza próxima a la desesperación.


    Ahora que veo las cosas con otros ánimos estoy en condiciones de afirmar que creo conocer el motivo de su mal. No quiero, con esto que le voy a decir, quitarme ni un ápice de culpa. Sé que mi conducta fue liviana e impropia, pero estuvo inspirada por lo único que me parece puro en este mundo: el amor. Una causa, padre, que esperaba que con el tiempo lograra usted comprender, porque también es la misma que alienta esta correspondencia.


    Su obstinado silencio, del que madre es solidaria, no hace más que recordarme que hay piedras que jamás lograrán ablandarse, por mucho que las golpee la lluvia más pertinaz. A pesar de ello, la lluvia sigue insistiendo, acaso porque sabe de la pasión tan fuera de duda que siempre sintió usted por sus hijas, incluida yo misma. Sé que podrá decir que también el dolor se teje en proporción a la estima que lo genera, pero insisto en que no me parece causa suficiente para un olvido tan impermeable como el que sufro.


    Creo, pues, ya que todo puede decir quien no obtiene respuesta, que gran parte de su estado de ánimo es culpa de esa casa. No rasgue este papel nada más leer mis palabras, por favor, ni piense que es mi necedad quien las alienta. Medítelo, solo le pido eso. Recuerde las historias familiares, aquellas que hacían llorar de terror a mis hermanas y que siempre tenían que ver con extraños acontecimientos sufridos en este lugar por otros miembros de nuestra familia en tiempos que la memoria no pudo retener, pero que se perpetuaron en la fantasía.


    Eran historias terribles de aparecidos, de voces y suspiros que salían de la nada, de objetos que cambiaban solos de lugar y plantas que cobraban vida, pero no nos atemorizaban solo por eso, sino porque tarde o temprano también nosotras experimentamos alguno de aquellos fenómenos inexplicables. También usted lo ha hecho, aunque se niegue ahora a aceptarlo, aunque su mente de hombre de mundo siempre haya querido encontrar a todo una explicación lógica, de base científica y racional.


    Yo estoy firmemente convencida de que tienen lugar sucesos inexplicables en la que fue también mi casa hasta hace un año. Y que esos mismos sucesos son los que mantienen sus nervios tan crispados como para hacerle olvidar lo que para usted ha sido tan importante en la vida. Le hablo de amor, padre, de nuestro único patrimonio real.


    Lo que ahora deseo con todas mis fuerzas es que nada de todo esto nos aleje más aún (¿cabe más separación que la separación absoluta?) o haga imposible una reconciliación entre nosotros. Lo único que intento, espero que lo entienda usted de este modo, es encontrar una explicación convincente a algo a lo que no puedo ni quiero resignarme.


    Antes le he mencionado a mi hija. No creo haberle dicho que fue bautizada con el nombre de su abuelo materno. Flora es una niña sana y llena de ganas de vivir cuyos rasgos, en ocasiones, traen a mi memoria los de usted. En otro tiempo, estoy segura, este parecido le hubiera llenado de orgullo.


    Estoy agotada. La recuperación aún no es completa. Seguiré en otra ocasión.


    Su hija que le quiere mucho,


    Margarita

  


  


  Mónica terminó de leer la carta en voz alta y observó a Javier.


  —¿Sabías tú que tía Lola tenía otra hermana, además de la infeliz de Flora? —preguntó él.


  —No tenía ni idea —dijo Mónica—, pero no he seleccionado esta carta por eso, sino por lo que dice de la casa.


  —Ya. Que su abuela las asustaba de pequeñas con cuentos familiares de fantasmas. No me parece nada extraordinario.


  Estaban terminando de cenar más tarde que de costumbre. A Javier le picaban los ojos de puro cansancio, pero Mónica tenía las mismas ganas de hablar que si estuviera recién levantada. Y se empeñaba en abordar lo que había ocurrido aquella mañana con el mosaico como si se tratara de un fenómeno sobrenatural.


  —Ella no habla de cuentos —decía, regresando a la carta—, sino de fenómenos inexplicables. Fenómenos como el que he presenciado hoy, ni más ni menos.


  Javier suspiró. Buscó las manos de su compañera y las cobijó en las suyas.


  —Lo que ha ocurrido hoy no es un fenómeno extraño, cariño —dijo, con una sonrisa condescendiente—, solo tenemos que encontrar la causa, seguro que la hay. Yo apuesto por un pequeño temblor de tierra, alguna alteración en las capas subterráneas o en el agua del pozo o qué sé yo. Lo averiguaremos y te quedarás mucho más tranquila.


  —Ya —Mónica liberó sus manos de las de él—, ¿y todo lo que ha pasado estos días? ¿El frío?, ¿el mal olor?, ¿aquellas letras de la pared?


  —Ya hemos hablado de todo eso. Una casa cerrada durante tanto tiempo es difícil de calentar. La pestilencia puede provenir de cualquier parte, de los desagües o del mismo pozo. Lo de la pared es la obra de uno de esos realquilados que tuvo aquí tu tía abuela está claro: uno que debía de estar particularmente loco. Pero da lo mismo: los fenómenos inexplicables solo sirven para vender libros o hacer que la gente vaya al cine. La gente tonta, por supuesto. Te tengo por una mujer inteligente, Mónica, por favor, ¿me vas a decir ahora que crees en fantasmas?


  Mónica se sintió incómoda cuando Javier le acarició las mejillas e imprimió a su voz un tono de ternura paternal:


  —Estás más sensible quede costumbre, cielo. Por eso te afecta todo tanto. Es normal en las mujeres embarazadas, ya lo sabes. Pero tienes que aprender a controlarlo o acabaremos los dos locos de remate.


  Bebió un poco de agua, se llevó a la boca una miga de pan que descansaba sobre el mantel individual y pareció tener una idea:


  —Mira, te propongo una cosa. Siempre te estás quejando de la poca información que tienes sobre la familia. En lugar de buscar apariciones en la casa de tus sueños, ¿por qué, no te dedicas a buscar a esa Flora de la que hablan las cartas? Debe de estar viva, y seguro que tiene un montón de datos interesantes que aportar a tu rompecabezas. Y, por favor, continuemos hablando esto en la cama. Me caigo de sueño.


  Mónica aceptó, aunque sabía lo que eso significaba. Ni cinco minutos después de tumbarse a su lado, Javier estaba roncando.
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  Ni Rufino ni sus peones volvieron a mencionar lo ocurrido con el mosaico cuando aceptaron levantar por completo el embaldosado del salón, con el pretexto de buscar la procedencia de las manchas. Fueron necesarios dos días antes de que comenzaran a remover la tierra prensada que había debajo. Ninguno de los trabajadores sabía muy bien lo que estaban buscando. Lo que tenía que ser un trabajo rápido y fácil se había convertido en una empresa descabellada que retrasaría los compromisos de la compañía por lo menos una semana. Sin embargo, incluso el que no sabe lo que está buscando es capaz de encontrar algo. Cuando el salón comenzaba a parecer más un arenal que un espacio habitable, el más joven de los obreros tropezó con unas protuberancias que quedaban cerca de la puerta. Una vez despejada la zona, el hallazgo sorprendió a todos: eran raíces. Gruesas, blancuzcas, estranguladas por la dureza del lugar donde habían ido a crecer. Un lecho de raíces asfixiadas que se extendía bajo el mosaico.


  —Ha tenido mucha suerte de que las encontremos —le hizo notar Rufino a Mónica—. Si se llegan a quedar ahí hubieran terminado por levantar el suelo.


  La explicación era compleja, pero no tenía nada de sobrenatural: en algún momento de la vida de la casa a alguien se le había ocurrido construir una bodega bajo el salón. El nivel de las aguas freáticas no permitía una obra de esas características, de modo que el lugar estaba condenado a sufrir de humedades constantes. Debieron de abandonarlo antes de que las obras ni siquiera llegaran a su ecuador, pero los conductos de ventilación del sótano ya habían sido construidos y quedaron sepultados por la tierra del jardín. Por ellos se habían introducido las raíces del ficus cuando necesitaron más espacio donde crecer, de modo que fueron a dar bajo las losetas.


  —Aunque el paso es demasiado estrecho, y el mismo tejido vegetal que lo ha invadido todo ha terminado por asfixiarse ahí debajo —dijo Rufino, señalando una zona donde las raíces formaban un entramado de nudos y hebras putrefactos entre los que se movía toda una colonia de anélidos.


  Mónica miró desde lejos y sin apartar el pañuelo, sintiendo cómo en su estómago nacía una náusea que tal vez no podría reprimir.


  —Aquí tiene la causa de los malos olores. Es asqueroso —añadió el capataz.


  Entre protestas y malas caras, los obreros limpiaron el subsuelo de raíces y gusanos. Antes de rellenar de nuevo con tierra y gravilla prensadas, informaron a Mónica de que lo mejor sería cegar las antiguas conducciones de la ventilación. Esta operación les ocupó un día más, pero finalmente el lugar quedó limpio. El mal olor desapareció y, con él, gran parte de las preocupaciones de la dueña de la casa. Una vez empezaron a colocar las baldosas que habían sobrevivido y a reemplazar las rotas por las piezas de repuesto, el trabajo fue coser y cantar.


  —Tómese todo esto como un aviso —dijo Rufino—: o corta esa endiablada planta o tarde o temprano esto volverá a ocurrir.


  


  Desde el día en que el equipo de restauradores comenzó a pulir el suelo ya instalado, Mónica adquirió la costumbre de acudir a desayunar al Vilarrupla’s, un bar de la Plaça Xica donde hojeaba la prensa local mientras tomaba algo en paz. Fue allí donde cayó en sus manos el Tribuna Maresme por primera vez. Pasó sus páginas con curiosidad, sin buscar nada en concreto, hasta que sus ojos se posaron en la fotografía de una mujer que vestía una americana muy elegante combinada con unos vaqueros. Llamaba la atención su porte distinguido, y también su estilo juvenil, a pesar de que ya no era precisamente una mujer joven. Mónica desvió los ojos hasta la frase del pie:


  


  «Flora Cots Imbert, Viuda de Casas, nueva propietaria de Laboratorios Casas—Coll, S.L.».


  


  Sintió un sobresalto. Repasó la imagen a conciencia hasta que supo que había encontrado lo que ni siquiera había empezado a buscar.
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  Fijaron por fin la fecha de la mudanza para el 21 de noviembre, diez días antes del plazo en que habían acordado dejar su piso.


  Mónica decidió hacer una visita a la redacción del Tribuna Maresme, un lugar con dimensiones de hangar y asepsia de clínica que se encontraba en el Camí Ral.


  —Hola, soy Albert Calls —la saludó el redactor jefe.


  Mónica le mostró el recorte y le preguntó cómo podía encontrar a la mujer de la fotografía. Mientras aguardaba a que Calls le facilitara la información, sus ojos se posaron en los detalles de aquel tupido ambiente. Lo que más llamó su atención fue un volumen titulado Nigromántic. Antología poética, firmado por el propio Calls.


  Cuando el periodista poeta regresó trayéndole el número anotado en uno de esos papelitos adhesivos y fosforescentes, no pudo evitar saciar su curiosidad.


  —¿Cómo se compaginan las dos vocaciones? —preguntó, señalando el libro con la mirada.


  Calls soltó una risilla, que a Mónica le pareció nerviosa, antes de responder a toda velocidad:


  —En realidad, no es tan complicado. Todos los vertederos confluyen en un único paisaje.


  


  Llegó a la casa a tiempo para despedir a los restauradores. Decidió sentarse un rato en el escalón de la salida al jardín a disfrutar del atípico silencio y de la felicidad de saber que en una semana más aquel sería un gesto cotidiano.


  Fue en ese momento de placidez, cuando más relajada estaba, que escuchó a su espalda, muy cerca de su oído derecho y con una nitidez escalofriante, un suspiro. Fue prolongado y algo melancólico, igual que el que emitiría alguien que estuviera profundamente cansado de evocar lo mismo una y otra vez. Alguien no: una mujer. Había podido distinguir su tono a la perfección.


  Se dio la vuelta en el acto, estremecida sin saber por qué. Había sido tan real, tan cercano; que no ver a nadie junto a ella fue lo que de verdad la asustó. Le pareció que comenzaba a sentir frío, pero no quiso quedarse a comprobarlo. Siguiendo un extraño instinto, se dirigió con paso firme hacia la salida, recogió a toda prisa su bolso, las llaves y el abrigo y salió a la calle. Solo después de cerrar la puerta a su espalda se sintió un poco mejor.


  


  —Estoy en el restaurante de la esquina —dijo Mónica— cuando telefoneó a Javier antes de que terminara su turno.


  Se refería a uno de esos lugares que ofrecen un menú diario por unos pocos euros, donde almorzaban juntos de vez en cuando.


  Por el tono de voz de su compañera, Javier supo que ocurría algo. Salió de la oficina cuatro minutos antes y se dirigió a todo correr hacia el restaurante, donde encontró a Mónica sentada a una mesa frente a un botellín de agua por abrir y un vaso vacío, mientras se frotaba las manos. Estaba tan pálida que incluso sus labios parecían haber perdido color. Tenía los ojos muy brillantes.


  —He escuchado un suspiro —dijo ella, hablando a gran velocidad, como si tuviera prisa por librarse de aquella información—. No quería quedarme sola en la casa.


  —¿Un suspiro?


  —Junto a mi oído, mientras estaba en el jardín.


  —Habrá sido uno de los albañiles.


  —Era una voz de mujer. Además, los albañiles ya habían salido a comer. Estaba sola. En teoría, claro.


  —Habrá sido otra cosa. El viento, una de esas curiosas propagaciones del sonido. Ocurren estas cosas, ¿sabes? Tú suspiras aquí y alguien lo escucha perfectamente en el otro lado de esta sala.


  —Te he dicho que estaba en el jardín. Al aire libre. No son imaginaciones mías. Lo he oído.


  Javier se pasó la mano por la frente, como para secarse un sudor inexistente.


  —Pero, Mónica, cariño, ¿te das cuenta de lo que dices? Que oyes voces que no existen.


  —No concedes nada de credibilidad a mis palabras. Me escuchas con la misma indulgencia que utilizarías con uno de tus hijos. Te estoy diciendo que en la casa hay algo.


  —¿Algo como qué? ¿Un fantasma?


  En esos momentos se acercó el camarero y les preguntó qué deseaban para comer. Improvisaron una respuesta, solo para poder continuar con la conversación. Javier trató de adoptar su tono de voz más dulce:


  —Mónica, la hipersensibilidad no es un fenómeno extraño durante el embarazo. Lo hemos leído en todos esos libros que compramos.


  Mónica pareció decepcionada.


  —No sé por qué me empeño en contarte nada. Todo lo resuelves igual: o es el embarazo, que me hace sensible a más cosas de las que ven, oyen o sienten el resto de los humanos, o tengo una imaginación portentosa o tal vez patológica. ¿No puedes creerme sin más?


  No hubo acuerdo. Mónica se fue a trabajar enfurruñada, después de comerse de mala gana uno solo de los platos del menú. Javier se dirigió a la casa y tomó posiciones en la supervisión del trabajo de los albañiles. Aprovechó para inspeccionar el jardín y los pisos superiores, por si detectaba algo raro.


  Como sospechaba, no oyó ninguna voz suspirante ni experimentó ninguna sensación fuera de lo común. A las seis y media en punto de la tarde, los albañiles recogieron sus cosas y se despidieron hasta el día siguiente. Tras apagar las luces, se quedó un par de minutos de pie en la oscuridad. De algún modo, le hubiera gustado escuchar algo —una respiración, un paso, un latido, lo que fuera—, pero lo único que pudo percibir, hasta que se sintió ridículo y salió a la calle en busca de aire fresco, fue un silencio espeso, casi impermeable.
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  Después de varios días de búsquedas infructuosas, Javier encontró un jardinero gracias a un anuncio:


  


  Se ofrece jardinero con experiencia.


  Trabajos fijos u ocasionales.


  Marsilio. Solo mañanas.


  


  Marsilio era un fornido cincuentón de origen extremeño. Tenía un cierto aire de brutalidad primitiva que compensaba con su bonachonería. Trabajaba deprisa y con eficacia de apisonadora, aunque tenía alguna costumbre chocante, como insultar y amenazar al objeto de su trabajo.


  —¡Ven aquí, jodida hija de mala madre! ¡Te vas a enterar de lo que vale un peine! —le decía al ficus mientras arremetía contra él armado con un serrucho de podar.


  No era extraño encontrarle envuelto en tensos combates con la planta mientras de su boca salían improperios tan gruesos que llegaban a violentar a Mónica.


  En contra de lo que todos habían temido en un principio, no aparecieron más raíces bajo las baldosas viejas, lo cual aceleró la última etapa de las obras. Mónica se sentía ahora más cansada, de modo que decidió concederse algunas jornadas de tranquilidad dedicadas a la lectura de las cartas del desván y a la búsqueda de Flora Cots. Esta última, por cierto, resultó bastante improductiva. No había forma de que la ejecutiva respondiera a sus recados, por más que le contara lo mismo una y otra vez a una secretaria experta en excusas.


  Mientras tanto, las ramas cercenadas del ficus se iban amontonando en el jardín. Entre el boscaje se distinguía la figura de Marsilio, enzarzado en aquel combate desigual mientras profería a viva voz:


  —¡Te voy a dar bien por el culo, pedazo de zorra!


  A pesar de todo, Mónica comprobó que el fichaje del jardinero había sido acertado. En solo un día de trabajo el hombre consiguió acabar con gran parte de la planta y despedirse hasta el día siguiente con la promesa de dejar el suelo limpio de raíces en un par de jornadas más.


  


  Los bultos preparados para la mudanza hacían que su antiguo hogar pareciera más bien un almacén. La última noche salieron a cenar a la hamburguesería de la esquina y pasaron la velada haciendo listas de nombres de niña.


  Javier era partidario de los clásicos, como de heroína de novela romántica: Violeta, Rosalía, Sara.


  Mónica se decantaba por la tradición sin complicaciones: María, Ana, Laura…


  Había argumentos a favor y en contra de ambas posturas, pero el consenso no parecía posible. Mónica decía que un nombre no es una patente. A Javier, en cambio, le preocupaba la exclusividad onomástica.


  Barajaron posibilidades que no encontraron quórum durante toda la cena. Finalmente, ante una bola de helado de fresa custodiada por dos cucharillas, decidieron rendirse. Luego regresaron a casa caminando despacio.


  Últimamente Mónica no dormía bien. Aquella noche, la última de la vida apacible que habían compartido en aquel lugar, parecía concentrada en las aguas que las luces nocturnas dibujaban en el techo.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo de pronto, y, sin esperar respuesta, añadió—: ¿Por qué no hablas nunca de lo que está ocurriendo? Del suspiro que escuché, o de las palabras en la pared de nuestro dormitorio, por ejemplo.


  Por toda respuesta, Javier interpuso su cara de fastidio.


  —¿Piensas que las hice yo?


  —No, claro que no. Qué tontería —contestó él.


  —Entonces, ¿por qué no me preguntas nada? Hace ya cinco días de lo del jardín y sigues sin hablar de ello.


  —Quiero contarte algo sobre mí y sobre mi familia que no sabe nadie —dijo Javier, incorporándose un poco en la cama para ayudar a que las palabras salieran mejor—. Tiene que ver con mi padre y con algo que ocurrió poco después de su muerte.


  Mónica le escuchaba con un escéptico interés.


  —Mi padre tenía la extraña costumbre de levantarse a medianoche a tomarse un yogur. Nunca entero, sino medio; a veces ni siquiera tanto. Tomaba tres o cuatro cucharadas y guardaba el resto en la nevera, con la cucharilla dentro, tapado con un pedazo de papel de aluminio que ajustaba a los bordes. Pues bien, la segunda noche después de su entierro, mamá no podía dormir. A las tres de la mañana se levantó para beber un poco de leche y encontró en la nevera un yogur a medio comer, con una cucharilla dentro y tapado de aquel modo en que mi padre solía hacerlo. Según ella, no estaba allí cuando se acostó. Siempre ha sostenido que el alma de mi padre, tal vez reacia a abandonar su casa, su lecho y a ella misma en el momento en que debía hacerlo, remoloneó un poco durante aquella noche.


  Mónica escuchaba con mucha atención, sorprendida.


  —Menuda historia. ¿Por qué no me la has contado hasta hoy? —preguntó.


  —Por la misma razón que he preferido no preguntarte por el suspiro del jardín —contestó Javier—: supongo que en el fondo prefiero no creer que estas cosas puedan ocurrir. Mi madre nunca me ha perdonado la escasa atención que presté al espíritu de mi padre. Y es que, sinceramente, me cuesta mucho trabajo pensar que regresó del más allá solo para tomarse un yogur. Lo mismo me ocurre con todo esto. ¿Quién suspiró, según tú? ¿Quién rayó las paredes? ¿Un espíritu? Perdona mi cinismo, pero creo que los muertos no se entretienen con estos juegos de niños. De hecho, no se entretienen con nada, precisamente por eso están muertos.


  —¿Entonces…?


  —Entonces tiene que haber una explicación lógica. El deseo de mi madre de volver a ver a mi padre la llevó a tomarse el yogur de madrugada. No creo que mienta, solo que es probable que no se acuerde de nada, que su mente le niegue esa obviedad: que fue ella quien se comió las tres o cuatro cucharadas que faltaban para luego dejarlo ahí, listo para que su parte crédula y necesitada de esa verdad lo encontrara.


  —¿Y cuál es, según tú, la necesidad de mi parte crédula?


  —Tú siempre has dicho que te hubiera gustado saber más de tu familia, siempre te he oído quejarte de lo pronto que quedaste huérfana, del golpe que para ti supuso la pérdida temprana de tu madre, la falta de información acerca de tus abuelos… Tal vez hay alguna parte inconsciente de tu cerebro que intenta llenar ese vacío. Las circunstancias son muy propicias, piénsalo: la llegada a la casa de tu familia, el embarazo, incluso el hallazgo de esas cartas… No sería tan extraño. Tenemos tendencia a creer aquello que anhelamos, recuerda.


  —¿También crees que fui yo quien escribió en las paredes, quien rompió las losetas?


  —Lo de las losetas fue un temblor de tierra. Lo miré en Internet al día siguiente, en el trabajo. Hubo más actividad sísmica que de costumbre en todo El Maresme. Se notó incluso en Barcelona y en el Vallés. No hay que darle más vueltas a algo que se explica con tanta facilidad.
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  Apesar de que para la mudanza eligieron un sábado, no les sorprendió demasiado encontrar a Marsilio esperando a la puerta de la casa. Ayudó a Mónica a bajar de la cabina del camión de la mudanza y la liberó de la lámpara que cargaba en brazos con maneras de galán antiguo que contrastaban con su aspecto. Luego le explicó sus planes respecto al ficus:


  —Voy a arrancar ese amasijo de raíces podridas. Si a usted no le parece mal, por supuesto…


  Mónica estuvo conforme.


  Los tres hombres de la empresa contratada, con la ayuda ocasional del propio Javier, apilaban cajas a tal velocidad que a Mónica apenas le daba tiempo a dirigir las maniobras. Mientras tanto, Marsilio ya había tomado posiciones en el jardín, armado con pico y pala, y comenzaba a escarbar el suelo.


  Unas dos horas más tarde, coincidiendo con la entrada de los primeros electrodomésticos, sonó el teléfono móvil de Mónica. Nada más mirar la pantalla supo que se avecinaban problemas: era el número de Eva.


  Javier estaba en ese momento ayudando a descargar la pesada lavadora, de modo que Mónica respondió al aparato sin decirle nada. Desde la primera palabra que escuchó tras su saludo también él supo que se avecinaban problemas.


  —Tu querido Javier tiene el móvil apagado —dijo Eva en tono de reproche, como si Mónica tuviera la culpa.


  —Es posible, estamos en plena mudanza.


  —Dile que se ponga —ordenó, con estilo castrense.


  —Ahora no puede. Te llama en cinco minutos.


  Eva estaba a punto de rebasar la línea de lo amistoso. Lo hizo en su siguiente frase:


  —Si no le dices que se ponga ahora mismo, en cuanto cuelgue me voy a la comisaría.


  Las amenazas formaban parte de los recursos lingüísticos de Eva como las preposiciones conforman los del resto de la gente. Cuando se ponía así, la única solución era dejar que se saliera con la suya.


  Mónica pidió ayuda al jardinero, le pasó el teléfono a un sudoroso Javier y permaneció atenta. Cuando Eva llamaba en ese tono se avecinaban cambios de planes, lo sabía por experiencia.


  —¿Qué quieres? Estoy en plena… —saludó él—. (…) ¿Cómo? No me he despistado, me tocan la semana que viene. (…) Sabes de sobra que no me estoy escaqueando, que nunca lo he hecho. (…) No, no tengo el calendario delante. ¿Tú sabes lo que es una mudanza, Eva? Ni siquiera sé dónde tengo la cabeza. (…) Lamento mucho que hayas quedado, de verdad, pero a mí este fin de semana no me tocaban. Si no, no hubiera organizado la mudanza precisamente para hoy. (…) De verdad, Eva, no empieces con tus amenazas. ¿No crees que sería mejor llegar a un acuerdo, aunque solo sea por los niños? (…) Te digo que hoy es imposible. No puedo dejar a Mónica sola con todo este sarao. Si quieres, mañana paso a recogerlos a primera hora y se quedan a dormir con nosotros.


  «Primer error: nombrarme», pensó Mónica. No se equivocó: a partir de ese momento, la conversación subió de decibelios.


  —¿De verdad, Eva, no tienes otro argumento que el de la amenaza? ¿No te da pereza estar denunciándome constantemente? ¿Has pensado alguna vez en tus hijos cuando haces estas cosas? Y no grites más, por favor, te vas a quedar afónica.


  «Segundo error: la ironía nunca funciona con Eva».


  —Mira, si tanto deseas poner la denuncia, adelante. Dile a Ismael que se ponga, quiero explicarle qué ocurre.


  «Tercer (y último) error: jamás se debe pedir al enemigo algo a lo que pueda negarse».


  —¿Me estás diciendo que no puedo hablar con mi hijo?


  Los últimos coletazos de la conversación discurrieron, por parte de Eva, en un tono tan alto que Mónica pudo escuchar perfectamente su voz histérica profiriendo sus últimas amenazas antes de colgar el teléfono. Javier, con las mejillas enrojecidas, intentaba colar alguna palabra en el airado discurso de su ex mujer cuando se encontró de pronto sin contrincante, como quien sueña que lucha con un monstruo y despierta de repente.


  —No voy a ir —dijo, con vehemencia, en cuanto colgó el teléfono—. Lo hace solo por fastidiar. Me tocan la semana que viene, tú lo sabes. Cuando se calme la llamaré, a ver si es más razonable.


  Intentaba aparentar una serenidad que no sentía.


  La lavadora ya estaba en su lugar y Marsilio se había entretenido incluso en conectarla.


  En ese momento, volvió a sonar el teléfono.


  Esta vez Mónica leyó en la pantalla: «Número oculto». No tuvo ninguna duda de que volvía a ser Eva. Era otra de sus estratagemas habituales. Respondió de muy mal talante.


  Se hizo un silencio desconcertado al otro lado. Una voz débil y con un ligero acento extranjero dijo, vocalizando las sílabas como si las estuviera masticando:


  —Quisiera hablar con la señorita Mónica Salvá Clau, por favor.


  Mónica balbuceó un saludo.


  —Habla Flora Cots. No quise llamarla desde la oficina, tratándose de una cuestión personal. Usted dirá.


  Aquella llamada la cogió por sorpresa. Pensó que lo mejor sería empezar por presentarse:


  —Posiblemente no sepa quién soy, Flora. Mi abuela también se llamaba Flora, y era hermana de su madre, mi tía abuela Margarita, a quien no conocí.


  —Sé perfectamente quién eres —dijo Flora, resolutiva.


  A Mónica no le pasó por alto que Flora había decidido tutearla, pero no le había pedido que hiciera lo mismo. Tal vez era su modo de indicarle que existen distancias insalvables. Prosiguió:


  —No sabe lo contenta que estoy de haberla encontrado. Ya sé que es una tontería, pero acabo de trasladarme a la casa familiar y me gustaría invitarla a comer. Aunque no nos hayamos visto nunca, somos parientes muy cercanas, y creo que las dos disfrutaríamos con una conversación acerca de nuestros familiares. Es una verdadera lástima que no sepamos nada la una de la otra, que se pierdan relaciones tan próximas. ¿No cree que esta es una responsabilidad que nos pertenece en exclusiva a los descendientes? Seguramente, también le gustará ver la casa donde vivió su madre.


  De nuevo se hizo un vacío al otro lado, solo interrumpido por la respiración acompasada de Flora Cots, que la dejó terminar para decirle, con voz pausada y sin ni rastro de emoción:


  —Verás, querida, sin duda eres más joven que yo, y también más idealista. Te agradezco mucho tu llamada y tu amable invitación, pero, sinceramente, opino que hay cosas que más vale que se pierdan.


  Mónica pensaba en algo que decir cuando su interlocutora prosiguió:


  —Me encantará conocerte en otra ocasión, no me malinterpretes. Pero respecto a esa casa… he oído contar suficientes historias de ella para saber que no quiero poner los pies allí mientras viva.


  


  —¿Te gusta Julia? —preguntó Mónica, nada más abrir los ojos al día siguiente.


  Eran algo más de las nueve y la luz invadía la habitación. Javier tenía una sonrisa bobalicona pintada en los labios y miraba a su pareja de hito en hito desde una butaca junto a la cama, con los pies apoyados en el colchón y el periódico entre las manos.


  —¿Has salido? —preguntó ella, reparando de pronto en que Javier llevaba calcetines, pantalones vaqueros y un suéter rojo.


  —Marsilio ha llegado a las ocho en punto. Como ya estaba en pie, he aprovechado para traerle a la señora un buen desayuno.


  Mónica se dio cuenta de que en el lado opuesto al suyo aguardaba en una bandeja un desayuno suculento. Mientras daban cuenta de él, Javier se interesó por cómo se le había ocurrido ese nombre.


  —No lo sé. Ha sido de repente, como si alguien me lo dictara en sueños. No te rías, pero de pronto lo he visto muy claro. Julia. Suena genial.


  —¿Ahora tienes sueños proféticos? —rio Javier.


  —Deben de ser las hormonas —le secundó ella.


  Después de desayunar, mientras Mónica se lanzaba a la aventura de encontrar la caja de los útiles de aseo, él decidió llamar de nuevo a su ex mujer. Encontró su teléfono apagado (o fuera de cobertura, se encargó de remarcar la voz artificial, con ese afán disyuntivo por la exactitud telefónica). A pesar de que resultaba evidente que Eva trataba de esquivarle, Javier decidió acercarse hasta su casa para hablar del asunto en persona y tal vez invitar a sus hijos a comer al Vilarrupla’s.


  


  Marsilio había encontrado complicaciones en el jardín. Quince minutos después de la marcha de Javier se detuvo ante la ventana, sudoroso, con cierto aire de perdedor de una batalla, y le pidió a Mónica salfumán.


  —Hay ahí un nudo de raíces más gordo que yo —explicó, marchándose de nuevo con la botella de ácido en las manos.


  Javier llegó poco después, solo y abatido: Eva no le había permitido ver a sus hijos.


  —Dice que ha puesto la denuncia y que de ahora en adelante lo tendré bastante más difícil para verles —concluyó.


  Mónica intentó tranquilizarle recordándole las veces que Eva le había amenazado antes con cosas que luego no había cumplido. Le aconsejó que dejara transcurrir algo de tiempo, ya que con un poco de distancia las cosas se ven mejor.


  —Disculpen —les interrumpió Marsilio desde la ventana. Tenía aspecto de boxeador que acaba de ganar a un rival muy superior en el último asalto—, ¿quieren ver lo que he sacado de su jardín?


  El hallazgo había aparecido al pie de la escalera que llevaba a la sala noble, a una profundidad de unos ochenta centímetros. Observado a simple vista daba la impresión de ser una enorme maraña de raíces albinas, similares a aquellas que habían encontrado bajo el mosaico, pero dañadas por los efectos del ácido que Marsilio había vertido sobre ellas. El bulto era de grandes dimensiones y tenía formas redondeadas, como un inmenso balón.


  —Lo peor es este olor, que no sé de dónde sale —observó Marsilio.


  Esta vez, incluso Javier lo percibió. Mónica tuvo que taparse la nariz y la boca con un pañuelo, a pesar de lo cual seguía resultando insoportable permanecer cerca de aquel desecho.


  —No lo he tirado porque hay algo dentro, miren —Marsilio golpeó con una pala por uno de los lados donde el recubrimiento vegetal parecía menos espeso, y ambos pudieron comprobar que sonaba como algo duro—. Además, pesa como un muerto.


  Con la ayuda de Marsilio, picado por la curiosidad, Javier fue apartando las raíces semidescompuestas de lo que parecía un corazón de piedra. En cuanto empezaron a removerlas, llegó hasta Mónica un hedor tal que le revolvió al instante el estómago y tuvo que entrar en la casa para vomitar. Unos minutos después, continuó atenta la maniobra de los dos hombres desde la cocina. Parecían muy sorprendidos con lo que iban encontrando bajo el manto de raíces, porque lanzaban exclamaciones maravilladas.


  Mónica no supo de qué se trataba hasta que Javier entró victorioso en la casa y le mostró los resultados de tanta arqueología doméstica.


  —Dice Marsilio que es normal que las raíces hayan crecido a su alrededor. No sabemos si eso la habrá estropeado o si, por el contrario, la habrá salvado. Lo cierto es que es una maravilla, ¿no crees?


  Lo era, en efecto. Tanto, que costaba creer que lo que Javier le mostraba fuera lo que escondía el amasijo de raíces. Se trataba de la cabeza de una estatua. Representaba un rostro femenino de rasgos delicados, tal vez de alguien muy joven, pero de porte egregio. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, que dejaban entrever el arranque de una dentadura perfecta, nariz helénica y ojos lisos carentes de expresión. Las ondas del pelo estaban delicadamente esculpidas y simulaban un recogido a la altura de la nuca, rematado por un gracioso tocado. Bajo la pátina de suciedad que la cubría, y que el manguerazo que le propinó Marsilio no había eliminado del todo, se adivinaba el color cremoso del mármol con que estaba hecha.


  —Cariño, te presento a nuestra nueva compañera de piso —dijo Javier, dejando la cabeza de mármol sobre la mesa del salón.


  INTERMEDIO


  FRAGMENTOS DE CORRESPONDENCIA FAMILIAR


  No quisiera parecer demasiado obcecada al insistir en la influencia perniciosa de la casa sobre el ánimo de padre. No es algo tan extraño; en algunas culturas dan mucha importancia al tipo de relaciones que los lugares establecen con quienes los habitan. No crea que soy alarmista, pero a menudo pienso que no habrá de pasar mucho tiempo hasta que ocurra algo realmente grave que termine por convencerles, tanto a usted como a mi padre.


  Aunque usted ya lo sospecha, ¿no es así?


  Y cuando hablo de fenómenos extraños no me refiero a los resultados de aquellas zafias sesiones de espiritismo que organizaba mi hermana en ausencia de papá, sino a cosas más sutiles, como aquel frío inhumano que invade de vez en cuando algunas habitaciones, sin causa aparente, que todos alguna vez hemos conocido.


  


  
    Carta número 17[2], dirigida a María Gomis.


    Sin fecha.

  


  


  He sabido por mis hermanas que últimamente ha habido novedades en la casa. Ellas se refieren, muy asustadas, a fuertes golpes en las paredes y a ciertas voces que se escuchan de pronto, en la soledad del jardín o del salón. Las niñas creen que lo que sea que habita allí se encuentra, precisamente, en esa zona: entre el comedor y el antepatio.


  ¿A qué esperan para abandonar ese lugar, madre? ¿Qué tiene que pasar para que tomen por fin una decisión?


  


  
    Carta número 19, dirigida a María Gomis.


    Fechada en mayo de 1932

  


  


  … y aunque le parezca que puede usted tenerlo todo bajo control, hay ciertas cosas a su alrededor que siempre se le escaparán de las manos porque forman parte de otra dimensión.


  


  
    Carta número 26, dirigida a Florián Imbert Mas.


    Sin fecha.

  


  


  Cuando era pequeña me hablaba usted a menudo de, la locura del abuelo Marcel. ¿Nunca se detuvo a pensar cuál fue la causa de la enajenación de su padre? ¿Es capaz de imaginar los efectos que sobre cualquier mente humana pueden tener cuarenta y nueve años de vivir en esa casa?


  Me atrevo a aventurar, además, de qué ese es el motivo de los numerosos casos de enajenación que, según siempre me ha contado, se han dado en nuestra familia. No se trata de una predisposición genética, sino de otra causa mucho más tangible y también mucho más horrenda, porque tiene solución. Cuanto les ocurrió a algunos de nuestros seres más queridos, madre, podría haberse evitado. Siento una tristeza enorme solo de pensarlo.


  


  
    Carta número 24, dirigida a María Gomis.


    Sin fecha.

  


  


  … aunque no voy a insistir en determinados asuntos por no volver a suscitar cierto comentario que mi hermana menor le atribuye, según el cual habría usted afirmado que estoy «obsesionada por historias de fantasmas que no tienen otro fundamento que la necesidad enfermiza de buscar amparo en ciertas noveluchas».


  (…)


  ¿Serían también «noveluchas» lo que empujó al abuelo Marcel a hacer lo que hizo? Por lo que usted me ha contado de este hombre extremadamente culto y reservado, no parece una persona capaz de obedecer teorías absurdas. Además, yo misma vi el recorte de periódico, ¿recuerda? Por aquella época todavía no se había usted deshecho de él. Y creo recordar que había otros, una colección entera de recortes. ¿Por qué motivo los esconde usted? Sospecho que nunca me permitirá saberlo.


  


  
    Carta número 31, dirigida a Florián Imbert Mas.


    Sin fecha.

  


  


  Algunas veces me parece que existe un cierto paralelismo entre la ceguera de ustedes hacia mí y la que siempre han demostrado en lo referente a los fenómenos que ocurren en la casa y que, según tengo noticias, se están cebando últimamente en mi hermana Flora.


  A pesar de que hace algún tiempo me hice el firme propósito de no hablarles más de ello, en parte por si eran esas referencias las que les impedían responder a mis cartas, me veo ahora en la obligación de volver a hacerlo, después de saber por las niñas cuanto ocurre entre esas paredes queridas.


  Flora asegura haber visto volar objetos. También asegura que «eso» —ella lo llama así— no la deja dormir por las noches. Que en cuanto pretende conciliar el sueño escucha muy cerca de su oído lo que parecen los suspiros de alguien exhausto y que de resultas de tal fenómeno vive en una sensación de peligro constante a pesar de que no ha sido atacada ni ha entrado en contacto con el objeto de sus temores.


  Estoy al tanto también de la opinión que los miedos de mi hermana merecen a nuestro padre, lo cual no hace sino aumentar la sensación de desamparo de ella. Enviarla a pasar una temporada fuera no será la solución, como supongo que sabrá usted muy bien, puesto que a su regreso, lo que sea que la molesta la estará aguardando con fuerzas renovadas, y se cobrará de una vez cuanto no ha podido tener en este tiempo. Algo parecido es lo que le ocurrió a alguno de nuestros antepasados, ¿recuerda? ¿O no es esta una historia idéntica a aquella que una vez conoció usted por boca de su padre y que hacía referencia a su abuelo?


  Lo que sea que hay en la casa lleva muchas generaciones atosigando a nuestra familia, y tal vez ya es hora de ponerle coto. Ojalá estas cartas sirvan para ayudar aunque solo sea un poco a tomar una decisión que, lo sé, es muy difícil. Sabe usted, madre, que pueden contar conmigo, para esta y para cualquier otra cuestión.


  


  
    Carta número 61, dirigida a María Gomis.


    Sin fecha.

  


  


  Estimados suegros,


  Mi esposa, vuestra nieta Flora y yo mismo deseamos expresar nuestro más profundo pesar por la trágica desaparición de vuestra hija Flora. La lejanía a que nos vemos obligados no impide que nuestro dolor sea mayúsculo, tanto como nuestro deseo de expresarles este duelo en persona, si ello es aún posible. Nada nos alegraría más.


  Su yerno y seguro servidor,


  Josep Cots


  


  
    Carta número 102, dirigida a los señores Imbert—Gomis.


    Fechada en noviembre de 1933.

  


  


  Querida madre:


  Ya sé que prometí no volver a escribir, pero tendría que ser muy desalmada —quizá tanto como se empeña usted en imaginarme— para no dejar que los acontecimientos últimos dobleguen mi voluntad.


  No tengo palabras para expresarle el pesar que la muerte de padre ha dejado en mi ánimo. Hace más de una semana que apenas pruebo bocado Y las noches se han convertido en infiernos interminables. No pretendo comparar mi dolor al de usted, que sin duda será enorme, pero sí diferenciarlo en una cosa: es muy grande la desazón de quien no ha tenido la oportunidad de despedirse.


  Puede que usted persista en su convicción de que es la codicia quien me hace hablar así. Sé que hay quien piensa que ese y no otro es el origen de mi tristeza. Nada más lejos de la realidad. No ambiciono nada ni nada deseo conseguir. Sé que padre me excluyó de su testamento y que tuvo sus motivos para hacerlo. Lo único que me hace penar, y dolerme, y así habrá de ser hasta el final de mis días, es esta pesadumbre de no haber sido llamada junto al resto de la familia ante su lecho de muerte. El dolor de saber que ni siquiera al final fue capaz de perdonarme.


  Me concedí mi propia despedida al acudir a su entierro, tal vez porque aún no me he perdonado por haber faltado al de mi muy amada Flora. Sé que advirtió mi presencia enseguida, puesto que sus ojos y los míos se cruzaron un instante frente a la entrada de la iglesia, cuando usted pasó, cobijada por el abrazo de Lola, y yo la contemplé entre la multitud asistente, resignada a mi condición de excluida de la familia.


  Espero que me crea si le digo que la asistencia al funeral de padre y la lejanía que quise guardar al asistir al oficio religioso desde una de las últimas bancadas de la iglesia han sido una de las experiencias más amargas de mi vida.


  Sin embargo, hay algo más poderoso que el dolor que justifica estas letras. Algo que debo recordarle una vez más. Ya no tiene sentido que persista usted entre esas paredes malditas. Venda la casa, libere a la familia de ese yugo atroz. Ya sé cuál es su opinión al respecto, que, naturalmente, conozco por mis hermanas (nuestra querida y llorada Flora solía hablar mucho de ello): que la casa ha sido nuestra desde tiempos inmemoriales y que padre no hubiera consentido de ningún modo que la vendiera.


  Permítame que le formule una pregunta: ¿Está la memoria de los seres queridos en relación con los objetos que guardamos de ellos? Por supuesto que no. La memoria de padre no se vulnera en modo alguno porque usted decida prescindir de un bien que solo le reportará dolores de cabeza. Creo a los difuntos tan por encima de las cuestiones terrenales que sin duda son capaces de comprender nuestros motivos más íntimos.


  Por otra parte, seguro que padre cambiaría de opinión con respecto a la casa de saber los extraños fenómenos en que se produjo su muerte y también cuanto está ocurriendo merced a su empeño de seguir ahí. Sí, ya sé que la versión que ha contado usted a todos ha sido la de la melancolía creciente que sufrió padre en los últimos tiempos. ¿Piensa que no percibí cómo me miraban los asistentes al funeral, como si yo misma fuera la causante de su deceso?


  Luego está ese asunto secundario del pendiente de mi hermana Flora, que, sinceramente, me parecería de una comicidad extraña si no se encontrara tan ligado con la muerte de nuestra querida niña. ¿De veras hay quien ha creído que un pendiente perdido puede matar a un hombre saludable, emprendedor y rico como él? Sin duda, hay gente muy estúpida.


  La verdad no es esa, usted y yo lo sabemos. Al igual que Lola, aunque ya no quiere hablar —por lo menos conmigo— de este asunto, que parece tenerla muy asustada, acaso porque se ha convertido también en eso en la sustituta de Flora. Padre estaba débil y flaco, es verdad. Las fiebres que sufrió la pasada primavera, y de las que estaba recuperándose, tenían la culpa de esa debilidad. Sin embargo, usted y yo sabemos que la agilidad de padre era proverbial y que, sumado a su conocimiento de cada rincón de la casa donde había crecido, hacían casi impensable que sufriera un accidente como el que lo mató.


  No se niegue más a la evidencia, madre: «eso» —sea lo que sea: lo mismo que suspiraba junto al oído de Flora, o que trasladaba objetos por los aires— fue lo que le empujó cuando se encontraba en lo alto de la escalera. Nada fue casualidad: eligió la del segundo piso por ser más empinada. Tampoco pudo serlo la mirada de espanto que descubrió usted en el rostro de padre antes de cerrarle los ojos, y menos aún la última palabra que pronunció.


  ¡Nunca comprenderé su carácter pusilánime, madre, por mucho que sea sangre de su sangre! ¿Por qué no se formula usted ciertas preguntas? ¿Acaso por miedo a las respuestas, que igualmente ya conoce?


  ¿Por qué no se pregunta quién es, o quién fue Julia? ¿Y por qué no intenta conocer la razón por la cual mi padre murió con ese nombre desconocido en los labios?


  


  
    Carta número 103, dirigida a María Gomis.


    Fechada en septiembre de 1934.

  


  SEGUNDA PARTE


  MORITURI


  ARTÍCULO 22 — Descubrimientos por azar


  


  22.1 Las personas que descubran por azar restos arqueológicos o paleontológicos deben comunicar el descubrimiento en el plazo de cuarenta y ocho horas al Departament de Cultura o al ayuntamiento correspondiente, y en ningún caso pueden hacerlo de conocimiento público antes de haber informado a las citadas administraciones. Los restos deben permanecer en su emplazamiento original excepto cuando se trate de objetos que se hallen en la superficie terrestre y sean fácilmente transportables por parte de la persona que los encontró. Nunca pueden extraerse objetos cuando sea necesario hacer cualquier removimiento de tierra, por mínimo que sea, ni cuando sea necesario desligarlos de otro objeto o resto.


  


  
    DECRET 78/2002, de 5 de març, del Reglament de protecció del patrimoni arqueológic i paleontológic

  


  
    —No te vuelvas a mirar, huye, tápate la cabeza.


    —¿Y tú por qué no huyes?


    —Yo estoy en paz con los muertos.


    


    PLAUTO, La comedia del fantasma

  


  1


  El mismo día de la mudanza, Mónica sintió unos pinchazos en la parte baja del vientre. Pensó que sería cosa del esfuerzo realizado durante el día y no le dijo nada a Javier para no añadir nuevos quebraderos de cabeza a su preocupación por Eva y los niños. El domingo discurrió entre las ocupaciones domésticas propias de la mudanza, la larga conversación de sobremesa que sostuvieron en el Vilarrupla’s mientras trataban de arrojar alguna teoría que explicara la nueva reacción de Eva y una tarde plácida y agotada en la que decidieron darse un tregua.


  Marsilio acababa de marcharse, tras dejar el jardín como nuevo. Javier preparó café y despejó el sofá. Mientras disfrutaban del primer rato de tranquilidad en su nuevo hogar, Mónica aprovechó para leer a Javier algunos fragmentos que le habían llamado la atención de las cartas de su tía abuela Margarita.


  —¿Qué fue de tu bisabuela María después de morir tu abuelo? ¿Se quedó aquí? —preguntó Javier.


  —Se quedó con Lola, la única de sus hijas que aún vivía con ella. Y el resto, lo sospecho más que lo sé: cuando murió su madre, Lola heredó la casa. Vivió aquí toda su vida aunque le gustaba pasar largas temporadas en balnearios, y frecuentar a una amiga que tenía no sé dónde. Creo que no era una mujer casera, precisamente. Cuando no se vio capaz de mantener esa vida ni este lugar, ingresó ella misma en la residencia de ancianos. Y no sé mucho más… ¿Cuántas veces la vi, a lo largo de mi vida? Podría decirse que éramos como extrañas. Qué raro, ¿no? Estoy convencida de que en el desván debe de haber algo más que me ponga sobre la pista de qué ocurrió. Me gustaría averiguarlo…


  De momento, el capricho de revolver en el desván quedaba postergado por el mucho trabajo que había en las plantas inferiores. Mónica pasó la tarde trasegando y poniendo orden. Por la noche, su cuerpo le pasó factura: unas manchas rosadas ensuciaban sus braguitas. Javier llamó inmediatamente al servicio de urgencias de su ginecólogo. La orden fue clara y tajante. Y muy inoportuna: Reposo absoluto.


  


  Hippolyte Léon Denizard Rivail nació en la ciudad francesa de Lyon en 1804 y fue uno de los alumnos de Johann Heinrich Pestalozzi, el suizo comúnmente considerado como el padre de la pedagogía moderna. Es muy probable que fuera por influencia de esta educación que Denizard demostrara desde temprana edad ser un hombre liberal, de ideas avanzadas para su época, partidario de la abolición de la esclavitud y la pena de muerte, así como de la igualdad de derechos de las mujeres. Durante muchos años de su vida fue un destacado lingüista —hablaba correctamente español, alemán, inglés y holandés, además de su lengua materna, el francés—, dedicándose a la enseñanza en el centro que él mismo fundó en París.


  A la temprana edad de veinte años, Denizard empezó a escribir su obra divulgativa. Antes de cumplir cuarenta y cinco había publicado un puñado de libros técnicos con títulos tan poco sugerentes como Curso práctico y teórico de Aritmética, Plan propuesto para el mejoramiento de la instrucción pública, Catecismo gramatical de la lengua francesa 90.


  En 1854, poco después de cumplir cincuenta años, oyó hablar por primera vez del fenómeno de las mesas giratorias, unos muebles domésticos tan dados a lo paranormal que se trasladaban solos de un lugar a otro de una habitación. Hay que tener en cuenta que por aquel entonces apenas hacía seis años que las hermanas Fox habían celebrado sus primeras sesiones de espiritismo en su casa de Hydesville, cerca de Nueva York.


  Tan fascinado quedó el francés Denizard por estos sucesos que decidió investigarlos, y muy pronto descubrió que su entusiasmo por la cuestión le llevaba a abandonar su respetable vida de pedagogo para convertirse en el primer profeta del espiritismo mundial. Sus teorías se basaron en una equilibrada mezcla de religión, filosofía y conocimiento científico y partieron de la premisa de que las almas de los muertos se convertían en espíritus antes de su siguiente encarnación y en ese período eran capaces de comunicarse con los vivos, de influir en sus decisiones y hasta de reírse de ellos. Resumió sus conocimientos y teorías en varios manuales que siguen siendo obras de referencia para los espiritistas de todo el mundo.


  Para facilitar las cosas a sus futuros lectores, o tal vez para no abrumarles con un nombre demasiado rimbombante, adoptó el seudónimo de Allan Kardec, diciendo que ese había sido su nombre en una vida anterior y que lo había recordado gracias a un espíritu. Esa fue la firma que estampó en la portada de su primer gran éxito de ventas, El libro de los espíritus, publicado en Francia en 1857, que aún hoy es su obra más conocida. En la primera página de este monográfico, después del título, puede leerse:


  Que trata sobre la inmortalidad del alma, la naturaleza de los Espíritus y sus relaciones con los hombres, las leyes morales, la vida presente, la vida futura y el porvenir de la Humanidad, según la enseñanza dada por los Espíritus superiores con la ayuda de diversos médiums.


  En España, el libro se publicó en 1860. Apenas quedan ejemplares de aquella primera edición, que en 1861 fue objeto de uno de los últimos autos de fe de la Inquisición española cuando el obispo de Barcelona ordenó quemar más de trescientos ejemplares. Por tanto, el ejemplar de El libro de los espíritus que se había conservado en el desván, exactamente el mismo que Mónica observaba con incredulidad mientras pasaba página tras página, debía de ser uno de los pocos que sobrevivieron a aquel exterminio y, por consiguiente, de los únicos que se conservaban en todo el mundo.


  Cerró el grueso volumen y volvió a observar las letras doradas del título. El libro estaba encuadernado en piel, y en la parte inferior del lomo se veían; algo gastadas, las iniciales de su dueño: «M. I.». En las guardas, con gruesa tinta negra, la firma de su bisabuelo parecía un gran insecto desplegando sus patas. Junto a ella era bien visible una anotación: «octubre de 1860». La fecha de publicación del libro era la misma, lo cual significaba que su bisabuelo había tenido una gran urgencia por hacerse con un ejemplar. Al parecer, estaba muy interesado por el tema o el autor. Pero el ejemplar venía cargado de sorpresas. La primera fue aquella completa semblanza biográfica que acababa de leer en un recorte que encontró entre las primeras páginas. Estaba amarillo y casi pulverizado por el paso del tiempo, pero en la esquina superior derecha pudo leer el nombre de la publicación de la cual había sido extirpado: El criterio espiritista. No había fecha.


  Más tarde se dio cuenta de que la mayor parte del libro se estructuraba como una gigantesca entrevista en la que su autor se dedicaba a aclarar nociones básicas no solo del mundo de los espíritus, sino también del de los vivos. Alguien había hecho anotaciones en los márgenes con tinta negra y también había párrafos completos subrayados.


  Se detuvo en uno de ellos y leyó:


  
    —¿Los espíritus cuya influencia es rechazada por medio de la voluntad renuncian a sus tentativas?


    —¿Qué quiere que hagan? Cuando nada pueden hacer, ceden su puesto; mientras tanto, aguardan el momento favorable, como el gato atisba el ratón.

  


  Mónica se preguntó por qué razón su bisabuelo Marcel —si es que había sido él— subrayó esas palabras. ¿Por qué habría querido destacarlas del resto?


  Pasó algunas páginas más y tropezó con otro fragmento marcado:


  
    —¿Recuerda el espíritu todos los sucesos de su vida mortal?


    —Recuerda las cosas en proporción a las consecuencias que producen en su estado de espíritu, incluso los detalles más minuciosos.


    —¿Cómo se plasma su vida pasada en la memoria del espíritu?


    —Todos los actos cuyo recuerdo le afecta viven en él como si estuvieran presentes.

  


  Mónica cerró el volumen y lo devolvió a la caja. A petición suya, Javier la había bajado del desván aquella mañana y la había depositado sobre la cama antes de marcharse a trabajar.


  —Así tendrás lectura mientras no podamos desempaquetar nuestros libros —le había dicho antes de despedirse con un beso y prometer que volvería con comida china.


  En ese momento, Mónica reparó en un grueso volumen cuyo título llamó su atención: El Cuarto Reino, de Francesc Miralles. Leyó el arranque y le pareció interesante: un monje ayuda a un oficial del ejército nazi a enterrar algo muy valioso en una montaña mágica. Se detuvo un instante a contemplar las esvásticas que aparecían en el lomo, junto al título, y entonces se fijó en una hoja que sobresalía de una de sus páginas finales. Era una cuartilla amarillenta, escrita con finos trazos de letra picuda y poco inteligible que tuvo que descifrar con un gran esfuerzo:


  
    Terrassa, diciembre 1887


    Mi muy buen amigo Marcel,


    Le envío nuestras propuestas para el Primer Congreso Espiritista Internacional, que ya tiene fechas (del 8 al 13 de septiembre del año que viene), con la esperanza de que se anime a compartir con todos nosotros sus recientes descubrimientos.


    El señor Manuel Sanz Benito le ruega que haga usted el esfuerzo de asistir. Yo también creo que no puede usted faltar. La representación de nuestra Sociedad se encontraría mutilada sin su presencia.


    Piénselo. Aguardo respuesta.


    Miguel Vives y Vives

  


  En la parte superior se leía el membrete dorado de una agrupación de nombre desconcertante: Sociedad Espírita del Valles.


  Maquinalmente, Mónica le dio la vuelta a la cuartilla. Al principio no se dio cuenta. Fue luego, al observar con más detalle, cuando reparó en unas letras apenas sombreadas en el papel. Debían de haber sido hechas con un lápiz que apenas rozaba la superficie de la hoja. Eran irregulares y temblorosas como las de un niño. Contenían un mensaje misterioso:


  


  CORPORA NON IBUNT[3]


  2


  Al salir del trabajo, a las tres en punto, Javier pasó por el restaurante chino que le quedaba de camino a casa y encargó dos raciones de pato al estilo de Pekín y una de tallarines tres delicias. Después de devolverle el cambio, la joven que le atendió salió corriendo en dirección a la entrada. Adelantó a Javier y se apostó junto a la pesada puerta de cristal, que abrió con una reverencia, al tiempo que pronunciaba una frase enigmática que lo mismo podía ser un deseo que una maldición:


  —Que la saciedad te aparte de las tentaciones.


  Pensando aún en aquella extraña despedida de la mujer del restaurante, Javier apuró el paso y consiguió llegar al número 26 de la calle de la Paz en solo cinco minutos más. Mónica no respondió a su saludo, aunque no le extrañó, puesto que la habitación quedaba lejos del recibidor. Fue directamente a la cocina, donde sacó las cajitas de comida de la bolsa y las fue depositando sobre una bandeja. Incluyó sus dos juegos de palillos chinos, platos y vasos y subió la escalera procurando mantener el equilibrio mientras su desasosiego iba en aumento.


  Se encontró con la cama vacía pero cubierta de libros y recortes amarillentos de periódico. Regresó abajo a toda prisa y buscó a su compañera en el lugar más lógico: el sofá del salón. Acertó. Para su alivio, Mónica estaba tumbada en el amplio diván, cubierta con un par de mantas y profundamente dormida.


  Se removía, como si estuviese a punto de despertar, emitiendo gemidos débiles. Tenía la frente fruncida, sudaba ligeramente, temblaban sus labios. Mientras Javier se preguntaba si debía despertarla, emitió un quejido más fuerte y más prolongado y arqueó la espalda. Javier acarició una de sus mejillas y depositó un beso sobre sus labios resecos.


  —¿Ya son las tres? —preguntó ella nada más abrir los ojos.


  —Y media —dijo Javier—, he pasado a comprar comida china. ¿Qué haces en el sofá?


  —No podía quedarme en ese cuarto ni medio minuto más —dijo— es insoportable.


  Javier le dedicó una sonrisa condescendiente, como la de un padre que escucha las explicaciones de su hijo de cuatro años.


  —Ahí hay algo que me molesta. No sé explicarte qué es. Me hace estar inquieta, a veces me acelera los latidos del corazón, me eriza la piel. Incluso cierra los libros que estoy leyendo. No le gusta que me distraiga. Tengo la impresión constante de que me va a pasar algo. Es horrible.


  Javier sonrió y le acarició el pelo. Mónica percibió al instante que no la estaba tomando en serio.


  —Te lo creas o no, en ese cuarto hay algo a quien mi presencia le resulta molesta. Cuando tú estás, se calma un poco, desaparece, o disimula, no lo sé, pero cuando estoy sola, la toma conmigo.


  Javier no pudo evitar estallar en una carcajada.


  —Pero, cariño, ¿de qué me estás hablando? ¿No será un ratón el que te odia en silencio? ¿O la araña de alguna esquina, que no hayamos visto? ¿Qué otra presencia puede haber ahí?


  Mónica apartó su mano de la de Javier y respondió, tan cortante como pudo:


  —Tú no crees en nada, ya lo sé. Por lo que veo, ni siquiera en mí.


  Se hizo un silencio incómodo. Mónica se dio cuenta de que la mirada de Javier estaba cargada de preguntas. Por primera vez, entre sus ojos y los de ella había un velo de duda, de angustia. Tal vez su compañero se estaba preguntando, por primera vez en su vida, si había elegido bien al quedarse con ella. Tal vez estaba temiendo, por primera vez en su historia, que Mónica no fuera en realidad la persona que él pensaba que era, si estaría del todo en sus cabales, si no sería una de esas locas que creen cualquier cosa que les cuentan, si debía echarse a temblar por algo que dormía en ella y que hasta ahora no había sido capaz de percibir.


  —Quiero pedirte algo —dijo Mónica— y, por favor, te suplico que no te burles.


  Javier asintió y le instó a que continuara.


  —Me gustaría que un experto viniera a visitar la casa.


  —¿Un experto?


  —Un parapsicólogo o algo así. Un especialista en casas enfermas.


  —¡En casas enfermas…! —Javier abrió mucho los ojos y negó con la cabeza al repetir las palabras de Mónica, dando a entender su perplejidad—. Por Dios, Mónica, ¿qué me estás diciendo? Si siempre nos hemos reído de estas cosas.


  —Porque nunca las habíamos padecido —repuso ella, cada vez más fría—. Creo que debemos aceptar que existe algo que no conocemos, en lo que puede que ni siquiera nos atrevamos a pensar. Solo quiero saber qué es.


  Mónica acercó un poco su cara a la de Javier.


  —Mira, no espero que me entiendas. Solo deseo que me apoyes en esto. Quiero que un, especialista visite nuestra casa y haga un diagnóstico. Aunque te parezca increíble, hay empresas muy serias que se dedican a eso. Son profesionales capaces de detectar lo que ocurre en cualquier parte, incluidas presencias espectrales, y qué es lo que se puede hacer para eliminarlas.


  —¿Profesionales de qué? ¿De la estafa?


  —No espero convencerte, y me da lo mismo. Hasta que uno de esos profesionales haya visitado nuestra casa, no pienso quedarme sola ahí arriba.


  


  Los fantasmas de Javier eran mucho más reales que los que atosigaban a Mónica, o por lo menos, así lo creía él.


  El miércoles por la tarde se presentó en casa de su ex mujer. Vio luz en las ventanas y el coche aparcado en la acera de enfrente: Eva y los niños estaban allí. Llamó al telefonillo y respondió Ismael. Se alegró de escuchar su voz y le pidió que le abriera la puerta. El niño lo hizo como si todo fuera normal. Parecía muy contento de que su padre hubiera ido a verle.


  Al llegar arriba, Javier encontró a Eva franqueando la entrada.


  —¿Se puede saber qué haces? —saludó Javier, nada más salir del ascensor.


  Eva no respondió. Permaneció de pie, con los brazos cruzados, provocándole con su silencio.


  —Déjame pasar —ordenó él, viendo que ella le impedía entrar en el piso del cual continuaba pagando la mitad de la hipoteca—. Quiero ver a mis hijos.


  —Eso no me lo tienes que decir a mí, sino al juez. Hasta que se celebre el juicio no les verás.


  No sirvió de nada intentar razonar con ella. Eva se mantenía tan imperturbable como una armadura vacía.


  —Está claro que ahora que vais a tener un bebé, ellos están en un segundo plano. Te estorban…


  En el fondo de aquella estúpida argumentación, Javier atisbaba la verdadera razón de aquel comportamiento de Eva: los celos no la dejaban ni respirar. Tal vez hasta ahora había albergado la esperanza de que Javier volviera con ella, pero el embarazo de Mónica había fulminado todas sus esperanzas. Y estaba dispuesta a hacerle pagar por ello.


  —Eva, por favor, no me hagas esto. No solo a mí, también a ellos. No hagas nada por lo que puedan odiarte en un futuro, por favor.


  La última frase fue su mayor error, su paso en falso.


  —De lo que más se avergonzarán tus hijos en un futuro será de que tú pensaras más en la felicidad de tu polla que en la de ellos —respondió Eva, como si escupiera las palabras.


  Actuando de nuevo por impulsos, sin darse cuenta de lo que hacía, Javier la agarró de un brazo. Fue un movimiento reflejo: ante la impotencia y la rabia, el único modo que se le ocurrió para hacerla razonar fue zarandearla.


  —Ya basta, Eva. No tienes por qué hablarme así.


  En ese momento se dio cuenta de que se estaba comportando como un imbécil. Que Eva le había tendido una trampa y él había picado con la mansedumbre de un cordero lechal. Lo primero que le puso sobre aviso fue la reacción desmesurada de su ex mujer, que de pronto empezó a gritar pidiendo socorro, como si la estuviera violando. En cuanto vio a su suegra asomar en el recibidor con su odiosa cabeza teñida de un color antinatural, supo que había sido víctima de una hábil emboscada.


  Las dos mujeres tuvieron, además, la fortuna de que uno de los vecinos —el del segundo tercera— saliera al rellano alertado por los gritos. Nada más verle aparecer, Eva empezó a actuar como lo habría hecho encima de un escenario. Ojos llorosos, brazos cruzados, temblor falso, postura de mujer desmoronada que quiere parecer entera y vocecilla apenas perceptible para decir:


  —No se preocupe. De verdad. Es el padre de mis hijos.


  El vecino lo miró como si tuviera delante a Jack el Destripador y le pidió que se marchara de allí para que él pudiera regresar tranquilo a sus quehaceres.


  Eva escuchaba la conversación con aires de princesa mancillada a quien un improvisado príncipe azul pretende salvar del peligro. Su madre, mientras tanto, sostenía el teléfono en la mano y amenazaba con llamar a la policía.


  Javier terminó por darse por vencido. Le dijo que regresaría el sábado para recoger a sus hijos y le hirvió la sangre cuando ella dijo: «Ven cuando gustes, pero no te los llevarás». Caminó un buen rato y sin mucho sentido por las calles del centro. Se detuvo ante el escaparate de una quesería muy bien surtida, observando los productos con un interés ausente, y no reparó en lo que estaba haciendo hasta que la dueña lo miró desde detrás del cristal y se encogió de hombros. Se sintió tan ridículo que decidió meterse en una cafetería. Allí, con la mirada perdida en la página de un periódico que no fue capaz de leer, pasó más de una hora.


  Cuando llegó a casa se encontró a Mónica llorando en el sofá y a su madre a su lado, ofreciéndole pañuelos de papel con que limpiarse los mocos.


  No tuvo que preguntar para que alguien le explicara qué ocurría.


  —Tiene un disgusto, la pobre… —le dijo su madre—: han venido preguntando por ti dos agentes de la policía, hijo. Han dejado esto —le enseñó un papel—. Dicen que tienes que ir a comisaría a prestar declaración. Eva ha presentado una denuncia contra ti. Por maltrato.
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  En los tres días de aburrido reposo que Mónica guardó religiosamente, no hubo más alarmas respecto a la buena marcha del embarazo. Las manchas rosadas no volvieron a repetirse, y tampoco los dolores o las molestias. El jueves por la mañana, el ginecólogo confirmó que todo había sido un aviso que convenía controlar pero sin obsesionarse. Le prohibió a Mónica cualquier esfuerzo —en especial la carga de objetos pesados—, remarcó la importancia de una vida tranquila —«física y emocionalmente», puntualizó—, apartada por el momento de las obligaciones del trabajo, y la citó en su consultorio una semana después mientras esgrimía la mejor de sus sonrisas.


  Unos días antes, Mónica había tomado la decisión de contratar a Doris, una colombiana de 37 años, recomendación de su suegra, para que la ayudara con las tareas de la casa. Empezó aquella misma tarde. Con una diligencia inusual y bajo su supervisión, Doris se encargó de abrir caja por caja y distribuir su contenido por las diferentes estancias. Mónica se limitaba a las labores menos fatigosas: lavar de polvo un par de jarrones, colocar los marcos de las fotografías sobre los muebles del salón o encontrar un sitio para la colección de ranas de Javier.


  Doris resultó ser un fichaje portentoso: era capaz de realizar labores de carpintería, fontanería o pintura y al mismo tiempo dejar preparado algo para la cena o coser el bajo de una cortina. Desde que ella se hizo cargo de ciertas tareas, empezó a apreciarse en la casa un cambio importante que se materializaba en el número de cajas que todos los días aparecían apiladas junto al contenedor de papel y cartón de la plazuela. Gracias a eso, en parte, Mónica comenzó a sentirse más aliviada. Las pilas de cajas menguaban en una relación inversamente proporcional a su estado de ánimo.


  No ocurría lo mismo con Javier. Desde aquella denuncia de Eva que le obligó a visitar la comisaría y a dar un montón de explicaciones a un par de agentes que le miraban con aspecto de no creer ni media palabra de lo que les estaba diciendo, vivía preocupado, metido en mil asuntos de abogados y amargado por la ausencia de sus hijos, a quienes echaba de menos dolorosamente. Había decidido recurrir a un antiguo compañero de promoción, porque tenía fama de beligerante y buen orador, una combinación perfecta para un abogado de familia. El abogado se tomó desde el principio mucho interés por su caso, pero no le dio demasiados argumentos para el optimismo:


  —Tienes que mentalizarte —le dijo— de que ahora mismo tu ex te tiene agarrado de las pelotas. Lo único que puedes hacer es armarte de paciencia y dejarme hacer a mí. Y prometerme que no volverás a pisar aquella casa por nada del mundo, ni la llamarás, ni meterás la pata. Tu mejor arma es la indiferencia. Si te acercas a su terreno, la estás dejando ganar.


  A regañadientes prometió Javier algo que le dolía en el corazón. En aquella casa —se refería a la de Eva, que él continuaba pagando todos los meses— había dejado a dos de las personas que más quería en este mundo y de quienes no sabía nada desde hacía días. El abogado le recomendaba, además, no escuchar ninguna de las ofertas que le hiciera su ex mujer, aunque se muriera de ganas de ver a sus hijos.


  —Paciencia… —repetía el letrado—. Esa es la clave. Esa tía es una histérica, y tú siempre has sido un buen padre. Cualquier juez lo verá.


  


  Mónica comprobó el número que llevaba anotado en la hoja arrancada de un bloc: 17. Coincidía con el que podía leerse junto a la puerta de la vivienda en la que se encontraba. A la derecha de una angosta puerta enrejada se apreciaba la persiana abatida de un establecimiento comercial. Sobre él, en grandes letras doradas, Mónica leyó: Relojería Costa. Llamó al timbre y tres segundos más tarde alguien se asomó al balcón del primer piso y preguntó:


  —¿A quién busca?


  —A Francesc Costa —respondió ella—. Soy Mónica Salvó. He llamado esta mañana. Hemos quedado en vernos a las tres.


  Antes de que terminara la última frase descubrió la silueta del relojero detrás de la puerta acristalada, manipulando la cerradura. Se saludaron brevemente en el angosto rellano antes de que el hombre la invitara a pasar. Por una abertura lateral, igual de estrecha que el resto, se accedía a la penumbra de la relojería. Atravesó aquel ambiente de fulgores apagados y manecillas en movimiento observándoles tras los cristales de las vitrinas para acceder a una rebotica con cierto aire de aparcamiento reconvertido. A Mónica le sorprendió encontrarse en una especie de gabinete secreto: una amplia mesa de despacho de madera de cerezo, un sillón de piel con ruedas y un par de butacas convivían con amplitud en una estancia algo fría a pesar de que las cuatro paredes estaban forradas de libros.


  El anfitrión indicó a Mónica que tomara asiento en la butaca de piel que había tras la mesa «por si necesitaba tomar notas» y él mismo lo hizo en un sillón más bajo, frente a la chica, donde adoptó un aire de profesoral agilidad. Se trataba de un hombre aún joven —aunque menos de lo que aparentaba, pensó Mónica—, delgado, de piel tostada y aspecto saludable, que gracias a sus maneras parecía elegantemente vestido a pesar de hacerlo de un modo informal.


  En cuanto ambos hubieron ocupado sus asientos, Costa la invitó a plantearle la cuestión que por teléfono apenas había esbozado.


  —Tú dirás —invitó.


  Ella carraspeó. Observó que en un lugar privilegiado de la estantería resaltaban los lomos de los libros que había escrito su anfitrión algunos años atrás, centrados sobre todo en dos líneas de estudio: la prensa local y el auge económico e industrial de su ciudad en el siglo XIX. Mónica no había leído ninguno, lo cual la hacía sentir algo incómoda, pero tenía la intuición de que si alguien podía ponerla tras la pista de sus antepasados, ese era Francesc Costa.


  —Vengo a pedirle ayuda en un asunto que estoy investigando.


  —¿Eres historiadora? —preguntó el relojero.


  Mónica se sintió un poco incómoda. Un poco intrusa. Carraspeó de nuevo. Siempre lo hacía cuando se ponía nerviosa.


  —En realidad, no —se apresuró a responder—. Lo que me ha traído hasta aquí tiene que ver con mi familia: Acabo de instalarme en la casa familiar y he encontrado un desván repleto de cosas antiguas.


  Los ojos de Costa brillaron como dos diamantes en bruto.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Vestidos. Muebles. Algún reloj. Pero lo que más me está intrigando son unas cartas y una colección de recortes de periódico que hacen referencia a mis parientes.


  —En otro tiempo —sonrió Costa—, te hubiera pedido que me dejaras entrar en ese desván y husmear en esa documentación. No sería la primera vez. Pero ahora ya no me dedico a estas cosas. Mis intereses han cambiado. Ahora salgo a caminar, voy a la montaña, hablo con la gente y escucho sus historias. Es otra manera de dedicarse a lo mismo.


  Mónica extrajo de su bolsa una carpeta abultada.


  —Le he traído algunos recortes —dijo, empezando a construir un mosaico de papel semidesintegrado sobre la mesa de cerezo—. Son muy antiguos.


  El primero, cronológicamente, era un pequeño pedazo de papel que contenía apenas un párrafo. En la parte de atrás, aprovechando el margen que dejaba la letra impresa, alguien había escrito el nombre de la publicación y una fecha: Revista mataronesa, abril de 1856.


  La noticia que alguien, tal vez el propio abuelo Marcel, había querido preservar se anunciaba con el titular: «Constituida en nuestra ciudad la Sociedad Espírita del Maresme».


  En el texto, sin firma, se informaba brevemente de que «los respetables señores Marcelo Imbert Picornell, Francisco Junyent Albert, Ricardo Maria Vila Dot y Rosa Vai reda, señora de Dot, reunidos hace algunos días en nuestra ciudad, acordaron la fundación de la Sociedad Espírita del Maresme, de ánimo científico y liberal, la cual ofrecerá a nuestros conciudadanos un importante programa de conferencias y actividades culturales diversas».


  —Marcel Imbert fue mi tatarabuelo —explicó Mónica.


  —¿Imbert? —masculló el relojero—, ¿de los Imbert de «Imbert e hijo»?


  —El hijo fue mi bisabuelo; Florián.


  Costa se removió en su butaca.


  —Tu bisabuelo fue un hombre muy importante en su época. Una figura interesante, sin duda.


  —En realidad, tengo poca información acerca de él. Aunque le parezca mentira, en la familia no se conserva gran cosa. Precisamente por eso estoy aquí. Todo lo que tengo de su vida pública es esto —dijo, señalando al segundo grupo de recortes—, y las cartas, claro.


  El hombre se mesaba el mentón.


  —Si supiéramos lo poco que tardarán en olvidarnos los hijos de nuestros hijos, nos lo tomaríamos todo menos en serio.


  El historiador le echó un vistazo a los recortes de Mónica, que habían cubierto por completo la superficie de su mesa de trabajo. Los que hacían referencia al bisabuelo Florián le interesaban menos: se informaba de la llegada a la ciudad de determinada maquinaria procedente de Inglaterra, de la instauración de ciertos procesos industriales y de la crisis textil que siguió al desastre de 1898. Nada nuevo sobre lo que valiera la pena detenerse.


  De entre los recortes antiguos le llamó la atención especialmente uno: era una noticia publicada a toda página en el diario El Mataronés en la que se informaba de la visita del


  prestigioso espírita y profesor madrileño señor don Manuel Sanz Benito, quien ofreció en nuestra ciudad una instructiva charla acerca de los asombrosos principios fundamentales de la ciencia espírita, en la cual el citado señor es toda una autoridad. Asimismo, el señor Sanz Benito tuvo a bien responder con mucho detalle y concisión las dudas que el respetable público asistente deseó plantearle, y que versaron acerca de la religión y los descubrimientos científicos que tanto influyen, para bien o para mal, en la vida del hombre moderno. El acto estuvo organizado por la Sociedad Espírita del Maresme, actuando como embajador del mismo su actual presidente, el catedrático y científico señor don Marcel Imbert Picornell. Como colofón a la velada, el Ateneo de la ciudad abrió sus salones para recibir a las familias con un suntuoso baile, cuyos concurrentes vestían todos de rigurosa etiqueta, luciendo las señoras riquísimas joyas y preciosos tocados. A medianoche se sirvió en la espaciosa sala destinada para el buffet y adornada con mucho gusto, un espléndido lunch.


  La noticia había sido publicada en diciembre de 1879.


  —No tengo ni idea de qué es eso de la Sociedad Espírita del Maresme —dijo Mónica.


  Costa regresó a su butaca y a su aire de profesor amable.


  —Este tipo de agrupaciones fueron fruto de su tiempo. Se habían producido importantes descubrimientos científicos y una parte de la burguesía ilustrada confiaba en la razón como nunca antes. Por eso se atrevieron por vez primera a reformular ciertas creencias esenciales, desde la religión a su idea del más allá. Llegaron incluso a plantarle cara a los muertos escudándose en la ciencia. Hubo algunos núcleos muy activos en la península Ibérica. Sobre todo en Madrid, Barcelona y algunas ciudades andaluzas. Aprovechando este alarde de conocimientos, Mónica se atrevió a formular preguntas más concretas.


  —¿Usted tiene alguna información acerca de mi tatarabuelo? ¿Sabe de qué materias era profesor?


  El relojero historiador entrecerró un poco los ojos, como si pensar le costara algún esfuerzo.


  —No puedo citar de memoria, pero creo recordar que hace algún tiempo transcribí unos dietarios de un hombre que fue archivero de la ciudad. Allí, si la memoria no me falla, se nombraba a tu familia. No sé si Marcel Imbert o… ¿cómo se llamaba su hijo, el que hizo fortuna en la industria textil?


  —Florián.


  —Exacto. Tal vez fuera Florián. De uno de los dos se hablaba bastante —se mesaba el mentón y parecía hacer esfuerzos por convocar a una memoria que no llegaba—. ¿Tienes alguna noticia de cómo murieron?


  —Apenas nada. De Florián, al menos, sé la fecha: 1934. De su padre, ni eso.


  Mónica tuvo la impresión de que Costa sabía algo que no le decía. En realidad, estaba en lo cierto. El hombre creía que el archivero hacía referencia en sus dietarios a un suceso que convulsionó la ciudad y que tenía que ver con esa familia, pero prefirió no mencionar el asunto antes de estar seguro.


  —Hace mucho tiempo que terminé esa transcripción. Doné los cuadernos originales al Archivo Municipal, pero guardo una copia en el ordenador. Es un material estupendo, que debería publicarse, pero… —se encogió de hombros, en un gesto resignado—, en fin, ya no me importa demasiado. Lo miraré y te enviaré un correo electrónico. Apúntame aquí tu dirección.


  Señalaba un bloc de notas que había sobre la mesa. Mónica hizo lo que le pedía antes de recoger los recortes y devolverlos a la carpeta.


  Ya estaban en la puerta cuando Costa formuló una pregunta que llevaba un buen rato pensando.


  —¿Qué estás buscando, exactamente?


  Mónica no vio por qué motivo no debía ser sincera con quien era tan amable con ella y, sin dudar, respondió:


  —Un fantasma.
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  Mónica se despertó aterida en mitad de la noche. Le pareció que a su lado se removía Javier, nervioso, apoderándose de las sábanas, pero cuando consiguió las cotas mínimas de consciencia para abrir los ojos descubrió que su compañero no estaba en el lecho. Se sintió confusa durante unos segundos, porque le había parecido sentir su presencia, e incluso el roce de su cuerpo, con absoluta nitidez y de inmediato tomó la determinación de levantarse para ir a su encuentro. Curiosamente, dejó de temblar en cuanto abandonó la cama, como si bajo el abrigo del edredón hiciera más frío que fuera de él.


  Encontró a Javier en el salón, sentado a oscuras en el sofá. Le pareció que había estado llorando. No cruzaron ni una palabra. No lo necesitaba para comprender su angustia y su impotencia. Hacía varias noches que ninguno de los dos dormía bien. La culpa, ambos estaban de acuerdo en eso aunque ninguno de los dos hubiera nombrado el asunto, la tenía Eva y su particular modo de vengarse por el nacimiento de la pequeña Julia. Mónica abrazó a su compañero y él se permitió, cobijado por la oscuridad, echarse a llorar en sus brazos. Fue un momento de debilidad que le hizo un bien enorme.


  La cabeza de mármol resplandecía ligeramente en mitad de la negrura y parecía mirarles, como si quisiera entablar conversación con ellos.


  —¿No sientes como una inquietud un poco extraña cada vez que la miras fijamente? —preguntó Mónica—. Como si la piedra estuviera cargada de una rara energía.


  Javier no sabía si era capaz de sentir algo similar a lo que describía su compañera. Ella continuó.


  —Esta tarde he intentado ponerla en otra parte, pero me había olvidado de lo mucho que pesa. ¡Es increíble! A simple vista no lo parece.


  Tras unos segundos de silenciosa observación, ella continuó:


  —¿Tú crees que hacemos bien en quedárnosla? Algo así tal vez debería estar en un museo. Ni siquiera sabemos de qué época es.


  Javier recordó a un antiguo conocido que trabajaba en el museo de la ciudad, y se ofreció a preguntarle.


  —Hace mucho que no le veo —dijo—, pero si has de quedarte más tranquila, intento localizarle y le consultamos todas nuestras dudas.


  El amigo al que Javier llevaba tanto tiempo sin ver no era la única persona a quien deseaban localizar. Mónica había empezado ya sus pesquisas en busca de alguien que fuera capaz de determinar lo que sucedía en su casa. Lo intentó en el único lugar donde a cualquiera se le ocurriría buscar lo que ni siquiera sabemos si existe: Internet.


  Después de no pocas dificultades, logró dar con algunos «gabinetes parapsicológicos» que a la hora de la verdad solo resultaron ser el negocio de alguien que vivía de echar las cartas. Rastreó páginas que ya no existían, portales que para abrirse requerían un número de tarjeta de crédito y hasta la biografía del que se presentaba como «el único cazafantasmas español», un electricista que se hacía llamar «profesor Tristanbraker» y que decía haber inventado —«y registrado», puntualizaba el artículo— el «boby», una especie de fusil con el que plantar cara a «las fuerzas diabólicas y sus cargas positrónicas».


  Empezaba a convencerse de que la persona que estaba buscando no existía, cuando dio con la página de la Sociedad Española de Investigaciones Parapsicológicas, un lugar virtual que contenía tal cantidad de información que resultaba incómodo de consultar. Allí, entre informes sobre el misterio de las caras de Bélmez y teorías acerca de la relación de las pirámides de Egipto con seres venidos de otros planetas, tropezó con el caso real de una mujer que decía tener un fantasma en el pasillo de su casa. El suceso, tratado con seriedad pseudocientífica, lejos del efectismo de la farándula, estaba narrado por el presidente de la Sociedad en cuestión, un tal Leónidas Xart, quien aseguraba haber resuelto el problema en un par de visitas a la casa.


  La siguiente dificultad fue dar con el tal Leónidas. En la página no había modo alguno de contactar con él, y tampoco con la Sociedad Española de Investigaciones Parapsicológicas. Empezaba a pensar que no existía ningún Xart cuando se le ocurrió teclear su nombre completo en el navegador y esperar a los resultados de esta última y desesperanzada búsqueda.


  Fue una buena idea.


  


  Leónidas Xart era un madrileño de poco más de cincuenta años que trataba a la gente con la distancia que otorga estar en conocimiento de aquello que la mayoría ignora. Hablaba constantemente, incluso cuando nadie le estaba escuchando.


  Nada más saber del caso, Xart se interesó por conocer el lugar. A Mónica le sorprendió tanto aquella disponibilidad por parte de quien suponía un hombre ocupado en mil asuntos, que receló:


  —Espero que sea usted una persona seria —dijo.


  —Si lo duda, señorita, lo mejor será que no contrate mis servicios —repuso él.


  Aquel argumento la convenció un poco, aunque las maneras del parapsicólogo la cohibían. Xart le aseguró estar a punto de emprender un viaje a Barcelona «para visitar a unos parientes», según le dijo, lo cual propiciaba que al día siguiente a primera hora, eludiendo algunos compromisos familiares, se presentara en su domicilio.


  Mónica le facilitó la dirección mientras intentaba autoconvencerse de que la diligencia del hombre solo podía beneficiarla. A pesar de todo, su disponibilidad le parecía un poco sospechosa, y esta impresión se acrecentó más aún cuando se dio cuenta de que el día siguiente era sábado.


  —Deben de gustarle tanto los fantasmas que no le importa buscarlos durante los fines de semana —bromeó Javier, cuando lo supo.


  Algo molesta por que no tomara en serio el asunto, Mónica no le explicó a su compañero las preguntas que le había formulado su interlocutor poco antes de terminar su primera conversación telefónica:


  —¿Ha dicho usted Mataró, verdad? —dijo, impostando la voz—. ¿Sabe si algún colega mío ha estudiado el lugar con anterioridad?


  —No. Pero no lo creo —contestó ella.


  —Comprendo… —la cadencia de las palabras de Xart era la propia de quien no deja de anotar ni una sola de las, cosas que escucha—. Solo una cosa más, querida: ¿es usted alérgica a los perros?
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  Desde que Eva había emprendido aquella cruzada particular y carente de todo sentido común, los fines de semana se habían convertido para Javier en los días más tristes. La ausencia de sus hijos empañaba cualquier alegría: la de encontrarse por fin en su casa nueva y algo más desahogados económicamente, o también la de compartir los pocos meses que les separaban del nacimiento de su hija.


  Mónica había decidido empezar a decorar la habitación del bebé con la ayuda de la infatigable Doris, y ahora pasaba los días en la zona contigua a su propia habitación pensando en el color más adecuado para la pared o en el motivo ideal de la cenefa decorativa. Cuando Javier estaba en casa, procuraba mimarle y mantenerle distraído para que no pudiera darle muchas vueltas a la cabeza.


  El sábado en que esperaba la visita del señor Xart, Mónica se levantó más temprano de lo habitual. Javier había pasado una noche agitada pero al fin había logrado dormirse, de modo que entrecerró la puerta de la habitación y pensó que lo mejor sería dejarle descansar. Se preparó un té y encendió el ordenador, dispuesta a saborear las primeras horas de un día festivo.


  La ubicación del aparato había sido uno de los puntos más discutidos desde que terminó la mudanza. A Mónica le gustaba la costumbre, que había aprendido en las películas y las series de televisión estadounidenses, de colocar el ordenador en la cocina. Siempre había envidiado a esas personas que mientras ven hervir el agua para el té consultan el correo electrónico. Mientras esperaba a que se abriera el sistema operativo, pensó que a veces los detalles más nimios son los que poseen la facultad de hacernos más felices. Desde donde se encontraba, no solo podía ver la tetera puesta a hervir, sino también parte del salón, un buen pedazo del jardín y, por supuesto, la cocina, con su reluciente embaldosado nuevo. Aquella visión, y la tranquilidad que la acompañaba, le pareció la ambientación perfecta de una felicidad que no había hecho más que empezar.


  En la bandeja de entrada de su correo electrónico, junto con más de una docena de mensajes de publicidad en otros idiomas, había un correo de Francesc Costa:


  He encontrado referencias a la muerte de tu tatarabuelo en los cuadernos que te referí. Fue un suceso muy cruento, que en aquellos días dio mucho que hablar. Imagino que, tratándose de algo así, preferirás no conocer los detalles. Si no me equivoco, creo poder mostrarte el recorte de periódico que le falta a tu colección. Un saludo.


  Las palabras del relojero no habían hecho más que abrir su apetito de noticias con respecto a su familia. Se sirvió una gran taza de infusión y contestó al mensaje de Costa diciéndole que, fuera lo que fuera lo que le ocurrió a su antepasado, deseaba saberlo. Le preguntó cuándo le parecía, más indicado para hacerle una segunda visita y le recordó que ella tenía disponible cualquier hora del día, puesto que seguía de baja.


  Cuando se cansó de saltar de página en página en Internet, decidió preparar un suculento desayuno para dos y subirlo hasta la habitación en una bandeja. Eran casi las once, y el señor Xart le había anunciado que llegaría «después de las once y antes de la una».


  Con lentitud coreográfica, Mónica fue disponiendo en la bandeja todo lo necesario para un buen desayuno. De una bolsa de plástico sacó ocho pequeñas ensaimadas que había comprado la tarde anterior, pensando en este momento. Aunque creyó que ocho serían demasiadas, prefirió que sobraran a privarse del placer de verlas todas tan bien colocadas dentro de la cesta de mimbre.


  Subió la escalera con cuidado. Al llegar arriba, mientras Javier se desperezaba, dejó la bandeja sobre una silla y descorrió las cortinas de la habitación.


  —Despierta, dormilón. Son más de… —la voz cantarina de Mónica se detuvo en seco al observar algo.


  Alertado por el súbito silencio, Javier saltó de la cama. Mónica miraba la bandeja del desayuno con los ojos muy abiertos. Todo continuaba en su lugar: las servilletas, los vasos, el zumo, las cucharillas… También las ocho ensaimadas seguían allí, cuidadosamente dispuestas en el interior de la cesta de mimbre. Solo que no estaban igual.


  Les faltaba un bocado a cada una. Ahora eran ocho ensaimadas con ocho muescas: las que había dejado una dentadura en forma de herradura, pequeña y perfecta.
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  Cuando faltaban diez minutos para la una de la tarde, Leónidas Xart pulsó el timbre tres veces. Según explicó después, ese modo de llamar —dos pulsaciones cortas y una larga— era su particular señuelo para las presencias espectrales de cualquier parte del planeta.


  El parapsicólogo tenía un cierto aire fantasmal: largo y abundante pelo oscuro, aunque ya canoso en las sienes, piel apergaminada que se pegaba a su prominente esqueleto, los pómulos muy marcados en conjunción con los ojos hundidos, manos huesudas como las de un cadáver y una altura tan extraordinaria que por sí misma le hacía parecer una rareza de la biología.


  A Javier, el tal Leónidas le dio desde el principio la impresión de ser un falsario con mucha cara dura. Se comportaba con una teatralidad que abarcaba desde su manera de vestir hasta sus ademanes afectados y, por supuesto, las modulaciones constantes de su voz. Cargaba con un maletín grande y rígido, del que no se separaba ni un segundo, y avanzaba por la casa examinando cada objeto con cejijunta gravedad.


  De todo lo que rodeaba al supuesto parapsicólogo, lo único que gustó a Javier desde el principio fue el perro, un pastor alemán de pelo muy largo y casi negro. Llevaba al cuello una cadena de plata de la que colgaba una placa con su nombre. No parecía nada dispuesto a tomarse la vida tan en serio como su amo. En cuanto vio a Javier empezó a menear el rabo y a ladrar de alegría.


  —Hola, Hunter —dijo Javier, acariciando la cabeza del animal y observando la placa.


  —Su nombre significa «cazador» —explicó, sin necesidad, Xart—. Aunque le vea usted tan simpático, es un excelente cazafantasmas.


  En la parte posterior de la identificación del perro había grabada una frase en latín, que Javier leyó sin comprenderla:


  


  UNA EST APTA VIA


  


  Por fortuna, la mirada siempre atenta de Xart y su afán por explicarlo todo acudieron de inmediato a esclarecer la duda:


  —Significa «Solo hay un camino correcto» —aclaró el parapsicólogo mientras libraba al perro de su correa, guardaba esta en el bolsillo de su abrigo y lo colgaba todo del perchero de la entrada. A continuación, empezó a arremangarse la camisa con movimientos lentos y meticulosos.


  —¿Mónica se encuentra indispuesta? ¿Ha tenido alguna experiencia desagradable esta noche? —preguntó, adivinando exactamente lo que había ocurrido.


  —Ha sido esta mañana —tuvo que reconocer Javier, algo a regañadientes.


  —No se preocupe, caballero. Resolveremos enseguida ese problema que les acongoja. Han dado con la persona adecuada. Vamos, Hunter —dijo el recién llegado, tan resuelto como lo habría estado en su propia casa.


  Trotando de alegría, el perro fue tras su amo.


  En el salón, sentada en el sofá con expresión algo ausente, aguardaba Mónica. Saludó a Xart con corrección y le ofreció algo de beber.


  —Tal vez más tarde. No me gusta tomar nada cuando estoy investigando —fue su respuesta.


  Hunter olisqueaba el mosaico. Exactamente sobre el lugar donde habían aparecido las primeras manchas.


  —Está usted embarazada, qué grata novedad —observó el parapsicólogo, juntando las manos con la afectación que parecía su mayor seña de identidad—, ¿para cuándo esperan el feliz acontecimiento?


  Además de la fecha en que nacería el bebé, Leónidas Xart quiso conocer también cuánto tiempo hacía que vivían allí, qué relación mantenían con el lugar y cuándo habían percibido la primera muestra de «actividad ectoplasmática».


  Como Mónica le miró sin saber qué responder, Xart se apresuró a explicarse:


  —Disculpe. Me refiero a cuándo se dieron cuenta de que ocurría algo raro.


  Llegado este punto, Javier puso cara de fastidio y Mónica se apresuró a describir con pelos y señales lo que ahora identificaba como las primeras manifestaciones del fenómeno.


  —Solo por encima, querida, no se demore usted en detalles innecesarios. Estos entes no se caracterizan por su originalidad.


  Mónica hizo un esfuerzo de brevedad que pareció satisfacer al investigador, que no hacía más que asentir con la cabeza mientras pronunciaba sucesivos «comprendo».


  —Déjeme hacerle unas preguntas más, aunque es evidente que las respuestas van a ser afirmativas. ¿Han percibido ustedes descensos súbitos de temperatura? ¿Pestilencias? ¿Voces, golpes, objetos que se mueven, gritos, cánticos…?


  —Yo sí —repuso Mónica, incomodada por el modo en que la miraba Javier, como reprochándole que se tomara aquello tan en serio. Por eso añadió—: Aunque Javier no parece percibirlo de la misma forma.


  Xart agitó la mano en el aire, en un gesto de desprecio.


  —Sí, naturalmente. Resulta una evidencia que él no posee la fuerte mediumnidad que tiene usted, querida. Puede deberse a un don natural o también a su embarazo, no podemos saberlo ahora. ¿Alguna vez había usted tenido relación con algún tipo de criatura inmaterial, antes de instalarse aquí?


  —No, nunca —repuso ella, visiblemente impresionada por la pregunta.


  Javier tuvo que reprimirse para no preguntar a qué diantre se estaba refiriendo y añadir que, si lo que pretendía era hacerle la pelota a su mujer o si lo que quería era ligársela, se le ocurrían modos menos rocambolescos de intentarlo. Calló, porque, de haber hablado, no lo habría hecho en términos muy amistosos. Le detuvo la mirada suplicante de Mónica, que continuaba ofreciendo información al extraño visitante:


  —También escucho voces, a veces, y siento… presencias.


  El parapsicólogo arqueó las cejas.


  —Eso es lo más interesante. ¿Y qué le dicen?


  —Son solo suspiros.


  —Intenta llamar su atención. Como un paciente que lleva mucho tiempo esperando en la sala de espera de un médico y reclama su turno.


  —Y esta mañana ha ocurrido algo…


  Iba a explicarle el episodio de las ensaimadas.


  —¡No! —Xart la detuvo mostrándole con brusquedad la palma de su mano derecha—. No rememore ahora lo que tanto la ha afectado, querida. No es el momento, y mucho menos en su estado. Habrá tiempo de hablar de ello, no se apure. ¿Me permite dejar mi maletín sobre su sofá nuevo?


  Mónica le dio su permiso y le preguntó si necesitaba algo más. Xart pidió un cubo de agua y un encendedor.


  —Es para las velas. Los fantasmas se sienten cómodos entre ellas. Podríamos decir que les ayudan a relajarse. Su vida, por llamarla de alguna manera, es terriblemente estresante.


  Xart soltó una carcajada aguda, de conejo, de ningún modo acorde a su tamaño ni a su distinguida severidad. A continuación, depositó el maletín sobre el sofá y registró uno de los bolsillos de su chaleco hasta dar con una llave diminuta. Con ella en la mano, se les quedó mirando, en un silencio incómodo.


  —Debo pedirles que nos dejen a Hunter y a mí a solas con lo que sea que hay aquí —dijo.


  A Mónica le extrañó un poco aquella petición, tal vez por inesperada, pero se mostró de inmediato dispuesta a cumplirla. Javier, sin embargo, saltó como si acabara de escuchar un improperio.


  —¡De ninguna manera! Yo me quedo aquí a ver eso tan importante que tiene que hacer en mi casa.


  Mónica le dirigió una mirada incendiaria mientras murmuraba:


  —Javier, por favor…


  Javier intentó un segundo asalto bajo la penetrante mirada de Xart, que seguía en la misma posición, derecho como una sota, con el diminuto llavín en la mano y mirándole desde su altura casi imposible.


  —Oiga, no le conocemos de nada —continuó el dueño de la casa, intentando parecer razonable—. ¿Usted dejaría a alguien a quien acaba de conocer y a su perro a solas en su casa con un encendedor y un maletín misterioso?


  Xart ni siquiera pestañeó al responder, con una voz repentinamente grave:


  —Todo dependería de lo que ese desconocido pudiera hacer por mí.


  —Ajá. ¿Y usted puede hacer, mucho por nosotros?


  —Eso creo, en efecto.


  Mónica, muy violenta, agarró del brazo a Javier y le suplicó que se marcharan.


  —Por favor, cariño, dejemos trabajar al señor Xart. ¿Podemos quedarnos en las plantas superiores? —le preguntó al parapsicólogo, con cierto tono de súplica desesperada.


  Pero él se mostró inflexible:


  —Me temo que no, querida.


  La situación parecía tan insostenible que Javier terminó por ceder.


  —No pienso irme más allá del bar de enfrente, que te quede claro. Si este tío pretende robarnos algo, tendrá que pasar por encima de mi cadáver —le dijo a Mónica mientras se ponía el abrigo a regañadientes.


  Antes de salir, ella regresó al salón para anunciar a Xart que ya se iban y que si la necesitaba la encontraría en el móvil. Descubrió al parapsicólogo espolvoreando el suelo con harina. Había media docena de velas encendidas formando una recta junto a la salida al jardín. Dentro del maletín le pareció distinguir algo parecido a una grabadora, algunos botes de plástico y un rollo de cinta adhesiva. Hunter lo observaba todo sentado en un rincón, como si esperara su turno.


  Con toda naturalidad, sin interrumpir ni un momento su trabajo, Xart le dijo:


  —No discuta con su marido, querida. Terminará rindiéndose a la evidencia cuando no le quede otro remedio.
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  Tal como Mónica había supuesto, el tiempo que pasaron en la cafetería situada enfrente de su casa estuvieron enzarzados en una tensa discusión. Javier la acusaba de ser demasiado crédula, de dejarse engañar por el primer aprovechado con ínfulas que se le ponía a tiro. Mónica intentaba explicarle por qué no creía que Xart fuera un aprovechado, pero Javier no parecía dispuesto a tener en cuenta su opinión. Estaba demasiado enfadado para ser razonable y no hacía más que recordarle el modo en que «el brujo ese» la llamaba «querida» y lo mucho que se notaba que le molestaba su presencia. Mónica le escuchaba resistiéndose a creer que el enfado de su compañero podía resumirse en una cuestión de celos. O de mera defensa del territorio ante una presencia extraña que se muestra sorprendentemente segura de sus actos. «El territorio», por cierto, era en este caso algo más que un espacio físico, pensó Mónica.


  Y habrían discutido hasta agotar el tiempo o la paciencia de ambos si una llamada al teléfono de Javier no les hubiera interrumpido. «Número oculto», se leía en la pantalla. Javier contestó de mala gana, pero enseguida cambió la expresión avinagrada por otra de sorpresa. La alegría que vino después terminó por fin con el mal rato.


  Al principio, Mónica no entendía sus exclamaciones. Al parecer, hablaba con alguien a quien llevaba mucho tiempo sin ver. Intercambiaban bromas gruesas, de esas que abundan entre hombres, mientras se referían a cosas que habían compartido mucho tiempo atrás. Javier le preguntó si se había casado y pareció alegrarse de que el colega estuviera libre.


  —No sabes de lo que te has librado, chaval —le dijo.


  Cuando le tocó el turno de rendir inventario de la propia vida, contestó:


  —Tengo dos y uno en camino, pero de distintas madres. —Soltó una carcajada y puntualizó, levantando hacia el cielo un dedo índice—: No te pases, tío, madres solo dos. De hecho, a mi segunda mujer la tengo delante, mirándome con cara de querer matarme.


  La apreciación era acertada. A Mónica todo aquello no le estaba haciendo ni pizca de gracia y hubiera preferido que Javier lo hablara con quien quiera que estuviese al otro lado cuando ella no tuviera que escucharlo. La conversación derivó enseguida hacia una llamada reciente y de inmediato Javier empezó a dar detalles acerca del hallazgo de la cabeza en el jardín. El ficus, las raíces, Marsilio, el manguerazo… Adoptó de pronto un rictus de seriedad y dejó escapar un «¡No me jodas, tío!». Escuchó muy serio y preguntó: «¿Cuarenta y ocho horas? Pues hace que la tenemos por lo menos quince días».


  —Más, más —puntualizó Mónica, que empezaba a sospechar quién era el interlocutor de Javier.


  Un nuevo viraje de la conversación les llevó a concretar una cita. Por lo visto, la camaradería entre Javier y su viejo compañero del colegio había sido muy grande, porque los dos tenían muchas ganas de volver a verse y ninguno estaba dispuesto a esperar. «Un momento», dijo de pronto, y apartó la boca del teléfono para preguntarle a Mónica en voz más baja:


  —¿Te apetece que cenemos esta noche con él? Es el compañero del que te hablé. Ayer conseguí su número y le dejé un mensaje en el contestador. Es un detalle que me haya llamado tan deprisa.


  —Por mí, bien —dijo ella.


  Quince segundos más tarde, tenían una cita para cenar en Can Lluís, una de las pizzerías más concurridas de la ciudad, y Javier abría mucho los ojos y se pasaba la mano por la frente para exclamar, fascinado:


  —¡Está igual que siempre, el tío!


  


  Como se acercaba la hora de comer y Xart no había dado señales de vida —ni había salido de la casa, podía asegurar la vigilante mirada de Javier—, decidieron pedir un par de bocadillos. A pesar de que la llamada de su antiguo compañero de estudios le había animado un poco, con el paso de las horas y el exilio forzoso Javier volvió a sus malas pulgas de unas horas atrás. Mónica tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contenerle todas las veces que quiso entrar en su casa sin avisar.


  Por fin, a las tres y media, sonó el móvil de Mónica y Leónidas Xart le informó de que había terminado —«por hoy», dijo— y que podían reunirse con él en cuanto quisieran. Cinco minutos después ya estaban en el salón, Mónica, deseosa de saber si las «investigaciones» del especialista habían dado algún fruto, y Javier, ávido por tropezar con cualquier indicio que le permitiera arremeter contra él.


  Olía a cera, pero las velas estaban apagadas. Xart había barrido la harina del suelo, que ahora se amontonaba sobre el recogedor en un rincón de la estancia. El maletín volvía a estar cerrado, en el mismo lugar del sofá donde lo habían dejado al salir. Todo lo demás permanecía en orden, excepto la cabeza de mármol, que descubrieron tumbada sobre la mesa.


  —Oh, disculpen —dijo Xart, al darse cuenta de que Javier miraba la escultura—, aún no he tenido tiempo de ordenarlo todo. Especialmente esto —enderezó el mármol mientras continuaba con sus explicaciones—, que, contra mi voluntad, ha caído al suelo.


  Al oír esto, Javier se dirigió directamente a inspeccionar el mosaico. Si era verdad que la cabeza había caído al suelo desde la mesa, no era posible que no hubiera causado daños en las baldosas.


  —¿Y ha descubierto algo?


  Solo el tono de fe ciega con que Mónica formuló la pregunta ya enfureció a Javier, quien prestó atención a la respuesta por la misma razón que el ave rapaz presta atención a los movimientos de un roedor.


  Xart comenzó a bajarse las mangas de la impoluta camisa con mucha parsimonia. Tomó aire a cámara lenta. Todo parecía ocurrir muy despacio.


  —Parece que se trata de una infestación muy antigua. Descarto la impresión psíquica y la imagen inducida. Con toda seguridad, nos estamos enfrentando a un espectro. Es decir, al espíritu de un muerto. Todavía no sé mucho de él, salvo que no es muy sociable, aunque tampoco parece peligroso. Por lo menos, de momento. Estas son criaturas muy variables, sobre todo cuando se impacientan.


  —¿Qué es una infestación psíquica o una…? ¿Cómo ha dicho? —preguntó Mónica.


  —La imagen inducida es aquella que proviene de nuestra propia mente. Es probable que si nos empeñamos en creer firmemente que convivimos con un fantasma, terminemos por verle. Lo mismo ocurre si son varios los que creen en su existencia. Hay experimentos muy famosos en Estados Unidos en los que un grupo de espiritistas consiguieron que levitara una mesa solo con el poder de su inducción mental. Aunque este —describió un arabesco con su mano— no es en absoluto su caso. Aquí hay algo, y desde hace mucho tiempo.


  Mónica le escuchaba con el aire discipular de quien atiende a un sabio que le supera en todo.


  —¿Cree usted probable que eso de lo que habla ya viviera aquí en tiempos de mi tatarabuelo? —preguntó.


  —Con toda seguridad —repuso Xart, acomodándose el chaleco—. La infestación de esta casa es de hace varios siglos.


  Hizo una pausa para meditar su respuesta. Parecía medir mucho sus palabras y Mónica estaba segura de que se debía al escepticismo de Javier. Y era comprensible: a nadie le gusta no ser tomado en serio.


  A pesar de todo, el parapsicólogo continuó:


  —Estas cosas nunca resultan sencillas, pero en sucesivas sesiones trataré de determinar la antigüedad de su presencia aquí con mayor exactitud. Lo óptimo sería establecer contacto directo con él, entonces podríamos saberlo con toda certeza, pero tal vez no esté dispuesto a una cosa así. Algunos espectros son muy poco comunicativos.


  —¿Qué podemos hacer? —quiso saber Mónica. Parecía desolada.


  —Me temo que no puedo darles grandes consejos. Traten de hacer vida normal. El lugar de mayor infestación es el salón, esta zona —señaló con la puntera de sus zapatos relucientes la parte del mosaico donde aparecieron las manchas— y el dormitorio principal. No digo que eviten estos lugares, solo que estén prevenidos. Hay, además, un objeto con el que parece tener una relación especial.


  Señaló hacia la cabeza de la estatua. Continuó:


  —Los espectros no atacan a los vivos, no deben temer por eso. Pero este está enojado, y convendría averiguar por qué motivo. Les prometo trabajar para saberlo lo antes posible. De momento, traten de no disgustarle.


  Dicho esto, emitió un silbido que hizo aparecer a Hunter por la puerta del jardín, tan vivaracho como antes. Amo y perro se dirigieron a paso lento hacia la salida.


  —¿Cuándo podrá usted volver, señor Xart? —preguntó Mónica con un tono que sonó suplicante.


  Mientras recogía su abrigo y encadenaba a Hunter, Xart parecía meditar acerca de su regreso. Una vez estuvo compuesto, los botones perfectamente abrochados y el perro esperando impaciente su rato de paseo, dio una respuesta que pareció un veredicto:


  —Tengo mucho interés en consultar en mis archivos determinada cuestión que tiene que ver con su caso. Me pondré de nuevo en contacto con usted en cuanto lo haya hecho, querida. Sin embargo, deben tener en cuenta que una infestación como esta requerirá tres o cuatro días de intenso trabajo conjunto. O, dicho de otro modo, sin su fe y su colaboración no podré hacer nada —miraba directamente a los ojos de Javier mientras pronunciaba estas palabras—. Les enviaré por correo el tratamiento que creo más conveniente y mis honorarios. Les advierto que trabajo a un precio sensiblemente más alto que el de mis colegas. Y también que no me gusta hacerlo con gente que me toma por un farsante.


  Al oír esto, Javier apartó sus ojos de la intensa mirada de Xart.


  —Ah, por cierto —mostró Xart una mano enguantada—. Me temo que Hunter no ha sabido controlarse y ha devorado unas ensaimadas que estaban en el piso superior.


  Mónica iba a decirle que no tenía importancia, pero Leónidas Xart se le adelantó con una última advertencia:


  —Tengan cuidado en las próximas horas. A los espectros no suelo gustarles mucho. Tal vez el suyo pase unos días más enojado de lo normal. No se apuren, ya se le pasará.


  Dicho esto, Xart y Hunter se alejaron sobre la llanura de adoquines de la calle de la Paz, y desaparecieron con la naturalidad y la elegancia con que suelen hacerlo los fantasmas.
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  Desconcertada aún por la pavorosa nitidez de una pesadilla, Mónica se despertó temblando en mitad de la madrugada. Lo primero que se le ocurrió fue abrazar a Javier y buscar bajo las sábanas la protección de su cuerpo cálido. Él, nada más sentirla, se puso de medio lado y flexionó las piernas para permitir que el cuerpo de ella se acoplara al suyo. Mónica le abrazó por la espalda, aunque tuvo que mantenerse a la distancia que empezaba a imponer su vientre abultado.


  Las imágenes, que permanecían en su mente con toda viveza, continuaban asustándola. En el sueño se encontraba en un lugar desconocido, una habitación espaciosa y con mucha luz que le recordó la sala de un museo. Por todas partes distinguió pedestales, cornisas, bustos o bloques de piedra a medio tallar.


  Lo curioso, pensaba ahora, era lo familiar que aquel lugar y aquellos objetos le resultaron mientras permaneció en el sueño. Y más aún una de las esculturas, que representaba una figura femenina tocada con una cabeza idéntica a la que encontraron en el jardín. Verla así, reconstruida y nueva, sin rastro de suciedad y sin la pátina que el tiempo extiende sobre todas las cosas, le produjo una emoción extraña. La observó con la fascinación de estar disfrutando de un viaje en el tiempo.


  Era una estatua de tamaño natural que representaba a una mujer desnuda en actitud de salir del baño. Intentaba cubrirse con las manos, pero apenas lo conseguía. A un lado de la figura se veía un delfín y al otro lado había un jarrón tallado sobre el que descansaba un paño. Los detalles de su peinado y de su expresión eran los mismos de la cabeza que seguía en su salón: los bucles, los labios entreabiertos, la nariz perfecta, los rasgos de jovencita. Descubrió que la visión de la estatua le provocaba una alegría extraña, como si entre ellas existiera un vínculo realmente fuerte.


  En el duermevela, Mónica meditaba sobre lo raro que le resultaba recordar tantos detalles, incluidas las emociones que había experimentado durante el sueño con tanta intensidad. Y aún había algo más con respecto a la estatua. En su sueño, Mónica sabía por qué razón permanecía allí pese a estar terminada: aún necesitaba un lijado. Recordaba haber sentido al acariciarla la rugosidad de la piedra sin pulir, y haber pensado: «Aún le queda mucho trabajo». Fue un pensamiento extraño, surgido de alguna parte de su subconsciente que sabía algo que ella ignoraba. Si ahora mismo le preguntaran, por ejemplo, qué significaba esa frase, quién tenía mucho trabajo, o por qué sabía que la estatua debía ser pulida, no sería capaz de responder. Y sin embargo, mientras aún estaba dormida todas esas cosas parecían evidentes.


  Esta primera parte del sueño se vio interrumpida por la llegada del hombre de la voz rota. Escuchó su saludo al entrar, y, con la misma lógica inexplicable, supo enseguida de quién se trataba. Por eso no le sorprendió ver a un hombre que le resultaba familiarmente repulsivo. Cojeaba al andar. Su delgadez parecía enfermiza. Vestía de un modo extraño.


  Recordaba que la acorraló en un rincón. Tropezó con una jarra repleta de agua, que se volcó. Intentó huir, pero su agresor la retuvo, la derribó. Su siguiente sensación fue el dolor intenso, insoportable, acompañado de las palabras ininteligibles del hombre, que parecía fuera de sí por alguna razón que ella solo alcanzaba a sospechar vagamente. Al evocar esa parte, el ritmo de su respiración volvía a acelerarse, y la angustia regresaba. Antes de empezar a dar vueltas en la cama, atormentada por las mismas pesadillas que quería dejar atrás, Mónica decidió que lo mejor sería levantarse a tomar un poco de leche caliente.


  Mientras la taza daba vueltas en el microondas pensó que todo aquello era el resultado de la mala digestión de la cena en Can Lluís. No pensaba solo en la suculenta pizza cuatro estaciones que había devorado, sino también en la agotadora conversación que la acompañó.


  Les asignaron una mesa del comedor superior, que a esas horas estaba concurrido y ruidoso. El amigo de Javier era un parlanchín redomado, de esos que nunca parecen agotar del todo las anécdotas ni el buen humor. Se presentó con dos besos en las mejillas mientras le decía al oído:


  —Hola, soy Román, y si no estuvieras embarazada de este, te echaría los trastos.


  Desde ese momento y hasta tres horas y media más tarde no cerró la boca ni diez segundos seguidos. Hablaba a una velocidad de vértigo, y su conversación versaba solo acerca de dos asuntos: su trabajo como nuevo conservador del Museo de Mataró —después de doctorarse en Historia del Arte con una tesis sobre la estatuaria de la época de Augusto— y su irrenunciable condición de soltero de oro.


  Lo primero que les dijo Román cuando le hablaron del hallazgo de la cabeza fue tan rotundo como todo en él:


  —Sabéis que en estos momentos sois delincuentes, ¿verdad?


  Ante sus caras de estupefacción, continuó:


  —Según la normativa de Protección del Patrimonio Arqueológico, cualquier objeto de valor hallado en una casa particular debe ser puesto a disposición de la Administración en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas.


  —¿Y eso quién lo sabe? —dijo Javier, quitándole importancia a la cuestión, mientras masticaba a dos carrillos su pizza quattri fromaggi.


  —Eso es lo de menos. ¿Nunca habéis oído aquello de que «el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento»? Buenos estaríamos, si no.


  Mónica, como era habitual en ella, se lo tomó muy en serio.


  —No queremos quedarnos con nada que no nos pertenezca, ¿verdad?


  Javier asintió sin dejar de masticar.


  —¿Qué podemos hacer para arreglarlo? —añadió Mónica.


  —Lo primero, contarme cómo es la chorba esa que ha perdido la cabeza en vuestra casa. Si me interesa, quiero que me arregléis una cita con ella —dijo Román, guiñándoles un ojo.


  Cuando salieron del restaurante, Mónica tenía dolor de cabeza. Demasiado rato manteniendo la tensión de una cena que fue para ella como una tortura: el calor, el bullicio, la conversación acelerada de Román, la emoción de camaradas compartida por los dos hombres que les llevó a un recuento interminable de sus anécdotas escolares, incluido un inventario de compañeros, profesores y conquistas adolescentes. Y del que ella quedó, por supuesto, tan al margen que en algún momento se preguntó qué pintaba allí.


  Menos mal que al llegar a casa pudo relajarse un poco; sirvió unas copas —ellos dos quisieron un par de cubalibres «para recordar viejos tiempos»— y se dispuso a escuchar la evaluación que Román tenía que hacer de su primer encuentro con la cabeza cercenada que vivía con ellos. La miró durante menos de un minuto y fue conclusivo:


  —Esta tipeja es romana. Qué bien, son mi especialidad.


  —¿Romana? —Javier no sabía si les estaba tomando el pelo o hablaba en serio.


  —Pues sí —prosiguió el amigo—. Asústate, ignorante: le habéis dado un manguerazo a una obra de arte milenaria. Y este mármol… No me atrevo a asegurar que sea de Luni, pero lo parece.


  —¿Luni?


  —La actual Carrara. El buen gusto viene de antiguo.


  Román les pidió otra crónica más detallada del hallazgo y Javier recreó de nuevo para él el problema del ficus, los trabajos del jardinero Marsilio y la jaula de raíces en la que apareció aprisionada hasta llegar de nuevo al manguerazo, momento en que Román cerró los ojos y negó con la cabeza, como si lamentara tener un amigo de costumbres tan primitivas.


  Lo único que les quedó claro cuando se marchó, con la promesa de recoger la pieza en un par de días y facilitarles una coartada lo bastante creíble para evitarles problemas, fue que aquel pedazo de mármol tenía en su casa las horas contadas.


  Para ambos, sobre todo para Mónica, saber que iban por fin a deshacerse de él supuso un gran alivio.


  Cuando Román se marchó, se quedaron un rato más en el salón observando la cabeza, que de pronto había tomado un valor inusitado, como de reliquia. También aventuraron algunas teorías acerca de la soltería de Román. A Javier le extrañaba que un hombre como él no tuviera mujer ni hijos.


  —Si no espabila, ya no los tendrá —musitó—. A no ser que le quite la pareja a otro, claro.


  —Yo tengo una hipótesis —replicó Mónica—. Este no tiene pareja porque no deja hablar a nadie. Sino le das a la gente la oportunidad de decírtelo, nunca sabrás si le gustas a una chica.


  Cuando por fin se acostaron, pasadas las dos, ella ya sentía el estómago muy revuelto. Adivinó que se avecinaba una larga noche.


  Ahora que rememoraba todo lo ocurrido pensó que estaba en lo cierto. Eran casi las cuatro de la mañana y permanecía sentada a la mesa de la cocina calentándose las manos con la taza de leche humeante. Sentía el estómago como si en su interior la pizza cuatro estaciones estuviera midiendo sus fuerzas con un enemigo más poderoso. Su ginecólogo le había advertido que desde el cuarto mes es conveniente comer poca cantidad varias veces al día. A partir de este escarmiento, estaba dispuesta a acatar sus órdenes.


  Por fin había conseguido calmarse un poco, aunque le costaba alejar del todo las imágenes terribles que le había dejado la pesadilla. Aquel hombre nauseabundo atacándola, empuñando algo parecido a una herramienta metálica —no recordaba bien— mientras pronunciaba unas palabras extrañas, «Nemisini», «Menisini»… que no lograba recordar ahora. Y la angustia en la que despertó, ahogándose, llorando y pidiendo ayuda en mitad de la soledad de la noche.


  Apenas podía recordar un sonido que no significaba nada, pero seguía intentándolo. ¿«Nesinimi», «Mesnimi»?, hasta que le pareció inútil seguir dándole vueltas. No iba a recordar más, y aquello era ininteligible. Tal vez no había entendido bien. O, simplemente, no había nada que entender. Era un sueño, nada más, y ella una mujer obsesiva que se preocupaba por todo. Lo que, seguro, no sería fácil de olvidar era la voz rugosa, rota, del hombre que pronunció esa palabra misteriosa.


  A pesar de que estaba completamente desvelada, el sentido común le dictó que no era razonable quedarse en la cocina a las cuatro y diez de la mañana, de modo que regresó a la habitación con la intención de dormir un poco.


  Javier roncaba. El efecto de la noche agitada, supuso, sumado al de los somníferos que le había recetado el médico apenas un par de días atrás. Sin embargo, su sueño no era en absoluto tranquilo: su respiración no era relajada y se removía constantemente. No le abrazó por miedo a turbar más aún su descanso.


  Se metió en la cama y permaneció atenta al sueño de él, mientras la palabra del hombre de la pesadilla continuaba revoloteando con insistencia en su cabeza. «Nemini—sini…» trató de recordar Mónica, resistiéndose a creer que todo aquello no tuviera algún sentido.


  En ese momento, Javier emitió un ronquido descomunal y se dio la vuelta hacia ella. Creyó que se había despertado porque empezó a susurrar algo. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que continuaba dormido, y que fuera lo que fuera lo que estaba diciendo no formaba parte de su vida consciente.


  Puso mayor atención, y entonces advirtió que Javier pronunciaba con mucha lentitud exactamente las palabras que ella estaba buscando. No una, sino tres. Las reconoció al instante:


  —Nemini nisi mihi[4].
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  —El archivero municipal solía ser muy escueto al referirse en sus cuadernos a los sucesos locales. Sin embargo, en el caso de tu tatarabuelo, tal vez porque le conocía en persona o porque era amigo suyo, fue algo más explícito; mira.


  Francesc Costa apartó a un lado la taza del café que se acababa de tomar y abrió el cuaderno de hojas mecanografiadas que había traído. Se puso las gafas y leyó:


  Después de algunas semanas de extrañeza por la ausencia en ciertos actos donde se le esperaba, nos han llegado terribles y tristes noticias del señor Marcel Imbert Picornell, quien además de destacado fundador de la Sociedad Espírita del Maresme era docto miembro del claustro profesoral de la Universidad barcelonesa. No nos estremece tanto su óbito como, debemos confesarlo, las circunstancias en las que se produjo, ya que, según hemos podido saber de señores confiables, nuestro estimado Imbert fue hallado varios días después de su muerte en el propio salón de su casa, ataviado con un batín de seda y un pijama de elegante corte, como si hubiera sido sorprendido al levantarse o justo antes de meterse en la cama. Según las mismas fuentes, su cabeza apareció cercenada y a unos cuantos metros del lugar donde hallaron el resto de su cuerpo. Naturalmente, se ha abierto una investigación criminal, que por el momento no ha arrojado ninguna luz sobre tan macabro suceso. La primera hipótesis que, al parecer, barajó la policía, fue que tan perversa acción fuera obra de un mercenario al servicio de un coleccionista de cráneos famosos. Jamás había oído algo más degenerado: al parecer, hay personas en el mundo que se enorgullecen de tener en su casa el cráneo de Francisco de Goya, o el de Johann Sebastián Bach o del mismísimo Mozart, por citar algunos de los ejemplos de los que me habló el inspector ayer mismo. Sin embargo, la testa de nuestro querido Imbert fue hallada el mismo día en el jardín de su propia casa, y pudo incorporarse al resto de sus despojos antes del funeral y el entierro, que han tenido lugar esta mañana en un verdadero baño de multitudes. Sin duda nuestro conciudadano será muy llorado, y no solo en círculos intelectuales, puesto que era una persona bondadosa, muy querida por todos.


  —Como puedes ver —bromeó Costa, quitándose las gafas—, el estilo del archivero era más bien espeso.


  Mientras Mónica pensaba qué relación podía tener aquel rompecabezas familiar con la cabeza de la estatua, el relojero sacó de su carpeta otro recorte amarillento.


  —Esta es la crónica del entierro, firmada con seudónimo por un conocido escritor local del momento, Salvador Llanas, y publicada en La Voz del Litoral, un periódico republicano que, como tantos, tuvo una vida efímera. Mónica leyó:


  Nuestra ciudad ha perdido a uno de sus grandes hombres. Hay quien no vacila en afirmar que murió a manos de las fuerzas invisibles a las que tantas veces acosó a lo largo de su vida. Aunque todos sabemos que la envidia es un mal tan arraigado entre los vivos que en ocasiones lleva a gente sin escrúpulos a cometer barbaridades como la que le ha quitado la vida a nuestro estimado colega. Hace solo dos días, el altar mayor de nuestra Basílica de Santa María era un puro clamor de desesperación por el triste final de quien fue uno de nuestros conciudadanos más ilustres. Si uno, con su inevitable curiosidad, prestaba atención a los corrillos, podía escuchar, repetida mil veces con la maledicencia del vulgo, la historia del espíritu vengativo que ajustó cuentas con el profesor, pero más aún la enorme pesadumbre general por su desaparición, que deja huérfana a la Sociedad Espírita a quien él mismo dio su aliento vital y a todos los mentideros intelectuales de nuestra siempre activa capital.


  Mónica echó un vistazo a la firma que aparecía al pie del texto: Aurelio de Rivemar. Como seudónimo, le pare ció demasiado pretencioso.


  —Es posible que Llanas no quisiera firmar con su nombre un texto tan exaltado. Aunque es innegable que le estimaba.


  Mónica apuró su vaso de zumo de naranja en el mismo momento en que la joven camarera venía a preguntarle si deseaban tomar algo más.


  —Tráigame la cuenta, cuando pueda —solicitó la mujer, y volviéndose hacia el relojero añadió—: Yo le invito.


  Costa asintió con una sonrisa complacida. Mónica ordenaba el material que acababa de recibir del mismo modo que la información se clasificaba dentro de su cabeza.


  —¿Qué opinión le merece todo esto? —preguntó a su invitado.


  —Es un suceso muy peculiar… —dijo el hombre—, me atrevería a decir que único, por lo menos en nuestra ciudad, según la información de que dispongo.


  En este caso, Mónica sabía que la información de Costa difícilmente sería superable a la de cualquier otro, por bien informado que estuviera.


  —Por lo que sé, a pesar de la truculencia con que se cometió, el asesinato de su antepasado nunca debió de resolverse. Fue algo así como el crimen perfecto.


  —Lo imaginaba —musitó Mónica.


  


  Al salir del café Arcadia, el frío obligó a Mónica a abotonarse el abrigo. Las calles estaban animadas a esa hora de la mañana de un lunes. Empezaban a verse los montadores de las luces navideñas. La Navidad ya estaba al caer y el conflicto de Javier con su ex mujer por aquella nadería no había hecho más que comenzar. Por lo que su abogado le había advertido a su compañero, preveía que sería largo. De momento, la fecha del juicio ya estaba fijada para el 28 de diciembre. Un día muy poco afortunado, por cierto, que además obligaba a Javier a afrontar la primera parte de las vacaciones navideñas sin sus hijos. Últimamente estaba todavía más abatido.


  En el contestador automático esperaban varios mensajes. Román Fernández anunciaba su visita para las cuatro y media de la tarde:


  —Vendré con el arqueólogo municipal, por si la moza opone resistencia y tenemos que reducirla entre los dos —decía, antes de soltar una carcajada y concretar la hora—. Por cierto, recordad que la versión oficial es que la pieza apareció ayer por la tarde, no me vayáis a dejar con el culo, al aire.


  La llamaban también de la consulta de su ginecólogo para recordarle la cita «de las veinte semanas», que tenía al día siguiente a las once de la mañana.


  El tercer mensaje fue el más sorprendente:


  —Hola, este es un recado para Mónica Salvà. Soy Albert Calls, y hoy le llamo como corresponsal del diario Avui. Nos han informado desde el Museo de Mataró de que podrían haber aparecido ciertos restos de la época romana en tu casa, y me gustaría escribir un reportaje sobre el asunto. Si no te importa que te haga una entrevista, puedes llamarme al número…


  El último era de Leónidas Xart:


  —Confío en que haya recibido mi presupuesto, Mónica. Si finalmente se decide a eliminar la infestación de su casa, le ruego me lo haga saber lo antes posible. Tengo algunos casos esperando, pero el suyo me interesa especialmente, por razones que le contaré cuando sea usted la que esté al otro lado. Estoy dispuesto a hacerle un precio más ajustado, pero recuerde que necesito plena confianza por su parte. Y también algo de tiempo.


  Mientras la voz metalizada anunciaba en su oído que no había más mensajes, Mónica buscó entre la correspondencia el presupuesto del parapsicólogo. Javier debió de recogerlo junto con las cartas del banco y las hojas de publicidad y lo dejó sobre el mueble del recibidor.


  Era un sobre de papel verjurado en cuya parte posterior se leía la dirección de un apartado de correos de Madrid encabezada por el nombre de su propietario, en letra caligráfica:


  


  Leonidas Xart


  Investigador parapsicológico


  


  A pesar de que el presupuesto le pareció algo excesivo, Mónica marcó el número que aparecía en el membrete de la carta. Respondió la voz inconfundible de Xart:


  —Buen día, señor Xart, soy Mónica Salvà.


  —Ah, muy buenas, querida. Deduzco que ha escuchado usted mi mensaje.


  —Sí, y también he recibido, su presupuesto.


  —Bueno, como ya le he dejado claro en esa abominable maquinita que atrapa voces humanas como si fueran almas, en su caso estoy dispuesto a hacer una excepción.


  Mónica ya imaginaba la respuesta que Javier daría a ese comentario: que esa era la manera habitual de actuar de los estafadores. Dar primero un precio elevado para luego rebajarlo como si te hicieran un favor, inventándose cualquier patraña.


  Xart continuaba:


  —Ya le he apuntado que tengo razones para interesarme por su casa. Razones que considero de peso. ¿Sabe usted quién fue Harry Price?


  A Mónica la pregunta la cogió por sorpresa. De todos modos, Xart tampoco esperó su respuesta para ponerla al corriente.


  —Harry Price fue el mayor cazafantasmas que ha existido jamás. Una autoridad, un verdadero maestro a seguir, un hombre con una capacidad realmente extraordinaria. Escribió un libro titulado The Most Haunted Houses in Europe. ¿Le suena? ¿Sabe usted lo que significa el título?


  —¿Las casas más encantadas de Europa?


  —¡Exacto! Me alegra comprobar que es usted una mujer culta, eso siempre facilita las cosas. Pues bien, ¡el inigualable Price estuvo en su casa, querida! ¿No le parece emocionante? —hablaba con una exaltación propia de adolescentes—. Apenas un año antes de morir, en 1949. Y escribió sobre ella un artículo muy extenso, al cual he tenido acceso, donde proporciona muchos datos acerca de la naturaleza de esa infestación con la que ustedes están, conviviendo. Parece que el asunto le despertó un enorme interés y que solo lo abandonó cuando su salud no le permitió seguir adelante. Incluso llegó a hablar de la casa en su libro, catalogándola dentro de la máxima categoría, la de las casas más encantadas que él conoció jamás. Le he reservado un ejemplar de ese libro, para que usted vea las fotografías que tomó y lea sus, impresiones. Estoy seguro de que le resultará apasionante. ¿Comprende ahora mi interés por investigar el caso? Lo haría incluso sin cobrar un céntimo.


  Mónica quedó en llamarle en cuanto hubiera podido hablar con Javier. Por una vez, estuvo segura de que su compañero no podría rebatir los contundentes argumentos con que pensaba convencerle.
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  Joaquim García, el arqueólogo municipal, poseía la admirable capacidad de no escuchar a Román Fernández o, si lo hacía, de permanecer inmutable a su verborrea sin fin. Parecía, además, un hombre poco amigo de perder el tiempo con preámbulos o explicaciones, aficionado a ir enseguida al grano de las cosas, aunque sin precipitarse. Tenía la voz grave, el hablar pausado y una seriedad que en cierto modo le hacía parecer impermeable. Tras saludar con mucha cortesía a Mónica, pidió permiso para contemplar con sus propios ojos el prodigio que le había descrito su colaborador.


  Ya en el salón, Fernández señaló la efigie de mármol con un orgullo ingenuo. García la sopesó, acarició la superficie levemente rugosa de sus mejillas como habría hecho si fueran reales, observó minuciosamente cada poro, cada veta, cada sombra y finalmente asintió varias veces con la cabeza, frunciendo los labios en un gesto de aprobación.


  —¿Qué te parece? —reclamó Fernández el veredicto.


  —Es magnífica —dijo García, y volviéndose hacia Mónica preguntó—: ¿Me podrías enseñar el lugar exacto donde la habéis encontrado?


  De la crónica del hallazgo, Mónica extirpó un par de detalles, según le había indicado su amigo: el primero, el día exacto en que se produjo. Tampoco habló de la limpieza tan poco delicada a que Marsilio había sometido al objeto.


  García seguía cabeceando mientras observaba la tierra removida del jardín. Si se dio cuenta de algo raro, no lo dijo. Tal vez los dos hombres habían hablado ya del asunto antes de acudir a visitarla, o tal vez era cierto que había conseguido parecer natural.


  —Si usted no tuviera inconveniente, me gustaría proponer un sondeo de este terreno —dijo García.


  —¿Un sondeo?


  —La pieza es magnífica. Para contextualizarla sería interesante tomar muestras de los diferentes sustratos de este suelo —dijo propinando unos golpecitos con el pie sobre la tierra del jardín.


  —¿Y eso nos llevará mucho tiempo? —quiso saber Mónica.


  Román le hacía gestos para que aceptara. Con la mirada parecía decirle: «Después de lo que ha pasado, no te pongas a malas con esta gente».


  —Todo dependerá de si encontramos algo más —continuó García—. Lo normal es que en los patios de esta zona no haya casi nada. Está todo muy removido. Pero una pieza como esta no aparece todos los días. Además de que se trata de una obra cara, que seguramente algún personaje rico quiso traer de fuera, es importante determinar adónde pertenecía. Las representaciones de los dioses no se colocaban en cualquier sitio. Normalmente formaban parte de la decoración de espacios públicos, como las termas de la ciudad, o el foro. En algunas casas muy pudientes podían encontrarse también, pero en principio no debería ser el caso. Podríamos decir que su presencia es, hasta cierto punto, contradictoria con lo que sabemos a día de hoy del yacimiento de la ciudad romana de Iluro.


  Mónica escuchaba, maravillada, las explicaciones del arqueólogo.


  —¿Cómo sabe que representa a una diosa? —preguntó.


  —Podría ser también un retrato funerario, pero en este lugar no sería lógico. Los romanos enterraban junto a los caminos, a la salida de las ciudades. Más tarde, a partir de la adopción del cristianismo, comenzaron a enterrar intramuros, generalmente alrededor de las iglesias. Conocemos una necrópolis antigua bajo La Riera y también una posterior en las proximidades de la basílica de Santa María. No es razonable imaginar un enterramiento en esta zona, que correspondía a una calle paralela a una de las principales arterias de la ciudad. Además, basta ver estos rasgos —de nuevo señaló al objeto de tantas explicaciones— para darse cuenta de que se trata de una imagen idealizada, propia de la representación de la divinidad.


  Román asentía con la cabeza como si estuviera de acuerdo con todo lo que escuchaba, y dedicando de vez en cuando a Mónica algún guiño de complicidad.


  —Lo primero que hay que hacer es datarla y establecer con claridad su procedencia —continuó García, antes de añadir—: Las piedras hablan. A ver qué cosas fascinantes va a decirnos esta —se levantó, dando la reunión por concluida, antes de añadir—: Los conserjes del Museo vendrán por ella esta tarde, a más tardar.


  Así fue. Un hombre joven y otro más entrado en años se presentaron en la casa apenas un par de horas más tarde y reclamaron la pieza. Hubo un detalle que hubiera pasado inadvertido para cualquiera pero del que la señora de la casa se dio perfecta cuenta: justo en el momento en que los dos hombres hacían gesto de abandonar el salón con la cabeza, una corriente de aire cerró de golpe la puerta. Cuando accionaron el picaporte para salir de allí, se encontraron de nuevo con aquella resistencia extraña de la madera, lo mismo que ocurrió el día de su primera visita a la casa. Por fortuna, fue solo un contratiempo pasajero que se resolvió con un simple forcejeo.


  «Cualquiera diría que la cabeza se niega a marcharse», pensó Mónica, que, sin saber por qué, tuvo la corazonada de que las cosas no podían ser tan sencillas.


  


  La víspera del día de la Constitución era lunes y el único de toda la semana del puente de la Inmaculada en que su ginecólogo visitaba. No podía haber escogido una fecha mejor para darle el alta y obligarla a volver al trabajo, puesto que los días de fiesta que tenía por delante, alternados con días laborables en los que el salón de belleza no abría, le permitirían disfrutar de unas cuantas jornadas de mentalización antes de la vuelta a la rutina.


  No mintió cuando le dijo al médico que se encontraba bien, que los dolores habían desaparecido y que no había vuelto a sangrar desde aquella falsa alarma. Aunque se calló cualquier referencia a sus nervios alterados o a sus causas, tanto las que creía extraterrenas como las que tenían que ver con Eva. La imagen en el ecógrafo terminó por decidir al médico:


  —Está todo muy bien. Te voy a dar el alta. Un poco de normalidad te sentará de maravilla. Además, el segundo trimestre del embarazo es el mejor.


  Para celebrar que no había engordado más de lo previsto, Mónica decidió desayunar en el Vilarrupla’s. Desde allí llamó a Javier para hacerle una crónica detallada de la visita. Le encontró un poco alicaído, pero prefirió no preguntarle nada.


  —¿Qué piensas hacer el resto de la mañana? —quiso saber él.


  —Estoy esperando a aquel periodista del que te hablé. Cuando termine me voy a comprar adornos de Navidad a los puestecitos de la Rambla.


  Javier le dio su beneplácito sin ningún entusiasmo antes de despedirse. No era difícil imaginar los motivos por los cuales ese año la Navidad no tenía para él el mismo significado de siempre. A pesar de la evidencia, a Mónica todavía le costaba trabajo creer que Eva fuera a mantener su postura hasta el final, y cada vez que hablaban del asunto se agarraba a ese argumento y a la proximidad de la fecha del juicio, que, sin embargo, para Javier estaba a años luz de distancia.


  La entrevista con Calls se limitó a una relajada conversación de veinte minutos en la cual el periodista le preguntó por el hallazgo de «la diosa romana» bajo las plantas de su jardín. Mónica le dio detalles y habló despacio, algo cohibida por la rapidez con que él tomaba notas en un cuaderno cuadriculado. Calls le mostró un comunicado de prensa emitido por el Patronato Municipal de Cultura donde se hablaba de una «pieza arqueológica de incalculable valor, consistente en una cabeza de mármol de aproximadamente 25 centímetros, tal vez procedente de la escuela de Afrodisia, una de las más reputadas del mundo antiguo, datada entre los siglos I antes de Cristo y I después de Cristo».


  Cuando ya había dejado de tomar notas, Calls le preguntó si le permitía fotografiar el lugar donde tuvo lugar el hallazgo, y Mónica le acompañó hasta su casa y le señaló el emplazamiento del difunto ficus, así como el pedazo de tierra que se había removido al extraer sus raíces. Durante la sesión fotográfica, Mónica observó que de uno de los bolsillos traseros del pantalón de Calls sobresalía un libro pequeño, aunque voluminoso: una edición en catalán de una novela del premio Nobel chino Gao Xingjian.


  La muntanya de l’ánima, leyó Mónica cuando Calls rescató el libro del bolsillo, lo dejó sobre la mesa y se agachó para captar con su cámara un detalle del suelo.


  «La prensa no está tan mal si aún hay periodistas que leen estas cosas», pensó Mónica.


  


  Después de pasear entre los puestos de adornos navideños Mónica decidió cocinar para Javier uno de sus platos favoritos: filetes de pollo con salsa de queso feta. Pasó por un establecimiento de la calle de Santa María a comprar un par de ingredientes y se dispuso a pasar un buen rato en la cocina, entre fogones y canturreando cualquier cosa de la radio.


  Terminó temprano, dejó la fuente con el pollo en el microondas y, después de fregar los cacharros, se echó en el sofá y se arropó con la manta. Faltaba poco para que Javier estuviera en casa, y en algún canal ya habían empezado las noticias de mediodía, que, lejos de interesarla, tuvieron sobre ella un efecto narcótico. Cinco minutos después de acomodarse, ya estaba dormida.


  Fue un sueño breve, de apenas quince minutos, del que salió desencajada, sudorosa y llorando como una niña. Así la encontró Javier nada más entrar en casa. Estaba sentada en el sofá, se cubría con la manta y se agarraba el vientre con las manos mientras hablaba entre hipidos.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  De todo lo que le contó, Javier dedujo que había tenido una pesadilla terrible. Había soñado que abría los ojos y veía su vientre descomunalmente hinchado. Mucho más, incluso, de lo que es normal al final de un embarazo. Tenía la piel tirante como la de un tambor, y el ombligo se le escapaba hacia fuera, como si algo le empujara desde dentro. Además, la tripa seguía creciendo. Más y más, «como un globo al qué alguien quiere hacer explotar llenándolo de agua», fueron, sus palabras.


  Los intentos de Javier por calmarla resultaron inútiles. Ella continuaba hipando como una criatura, sin dejar de insistir en un detalle:


  —No lo he soñado, Javier. Era real. Créeme, no era una pesadilla. Mi vientre se ha hinchado de verdad. Pensaba que iba a explotar.


  Justo en ese instante, se llevó la mano a la entrepierna y torció el gesto en una expresión de repugnancia. Cuando se observó la palma de la mano, el asco se transformó en pánico: estaba cubierta de sangre.
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  El ginecólogo fue tajante nada más terminar el reconocimiento: Reposo absoluto.


  —Te veré al regresar de estos días de fiesta, pero si tienes alguna urgencia, no dudes en llamar —le entregó una tarjeta de visita donde se leía: «Urgencias ginecológicas».


  Esta vez Mónica se atrevió a hablarle de «ciertas circunstancias» que la ponían «muy nerviosa» cuando se encontraba sola en casa. El médico ni siquiera la dejó terminar:


  —Pues hay que evitarlas. ¿No puedes irte unos días a casa de tu madre o a un hotel? Cualquier sitio es bueno con tal de que nada te perturbe. ¿Por qué no aprovecháis estos días de fiesta para desconectar un poco?


  No podían. Javier no dejaba de pensar en el juicio y en lo absurdo de una situación innecesaria que Eva se empeñaba en llevar al límite. Por otra parte, Leónidas Xart y su fiel compañero canino estarían en su casa a primera hora del día siguiente, dispuestos a comenzar una investigación en toda regla.


  Lo único que se les ocurrió fue llamar a la madre de Javier y preguntarle si tendría algún inconveniente en cuidar de su nuera durante unos días.


  —¿Tendré que comerme todos sus potajes? —suspiró Mónica.


  —Lo pactaremos antes, no te preocupes.


  Matilde aceptó encantada la llegada de responsabilidades, con esa mezcla de jovialidad y desinterés que en ella eran característicos. Se trataba de una de esas mujeres nacidas con vocación de servicio a la familia. Mónica declinaba a menudo ofertas de todo tipo por su parte, desde plancharles la ropa hasta encerarles el parqué. En los últimos meses, Matilde se sentía feliz solo de pensar en la cantidad de ocasiones en que sería requerida su ayuda o sus consejos a partir del nacimiento de su nieta.


  Por eso no vaciló un momento cuando su hijo le dijo que Mónica necesitaba hacer reposo absoluto y que habían pensado que ella podía cuidarla mejor que nadie.


  —Claro que sí —repuso de inmediato—, le haré una sopita de garbanzos.


  —Mejor no, mamá. El médico le ha prohibido que coma legumbres. A partir de este mes de embarazo son malísimas.


  —Ya ves, hijo, cómo adelantan estas cosas… —observó Matilde, jactanciosa—, en mis tiempos comíamos potajes hasta media hora antes de dar a luz.


  La mujer cambió las sábanas de la antigua cama de Javier —en cuyo cabezal lucían pegatinas de equipos de Fórmula l y cromos adhesivos de alineaciones prehistóricas del Barça— y arrastró hasta la habitación un carrito con una tele pequeña como una caja de zapatos.


  Recostada sobre almohadones, mirando los pósters de Sito Pons o las medallas polvorientas de olvidados torneos, escolares, pasó Mónica los seis días siguientes, los cuales, a pesar de su obligado sedentarismo, llegaron cargados de acontecimientos.


  El primero fue el regreso de Leónidas Xart, quien, a la hora exacta del día acordado, estaba llamando al timbre a su modo festivo y ligeramente impertinente. Resultó ser un día desapacible, de esos que auguran un invierno con frío y lluvia. Sin embargo, nada de todo eso desanimó al parapsicólogo, quien a su atuendo de la otra vez había añadido una gabardina negra y con capucha que le llegaba a los tobillos y que le otorgaba cierto aire de asistente a un baile de máscaras o de criatura de otro tiempo. Cargaba trabajosamente con una especie de baúl a rebosar de cachivaches que lo mismo parecían pertrechos de cirujano que de fontanero. Xart llamaba al conjunto «el maletín de herramientas».


  Lo primero que hizo fue pedirle a Javier un cazo o cualquier otro utensilio donde pudiera darle de beber a Hunter. El dueño de la casa rebuscó en uno de los armarios de la cocina hasta dar con una vieja fiambrera de plástico, que Xart reservó para más tarde.


  —La actividad paranormal suele fatigar mucho a los perros. Ellos son bastante mejores médiums que nosotros, ¿lo sabía? El pobre Hunter siempre está sediento después de una sesión intensa como la que tendremos hoy —le explicó Xart a un Javier que no creía ni una palabra de lo que estaba escuchando.


  De inmediato reparó en el vacío que había sobre la mesa:


  —¿Dónde está la cabeza? —preguntó.


  —Se la han llevado los del museo. Resultó ser una pieza de valor arqueológico.


  Xart pareció muy contrariado con la noticia. Negó con la cabeza.


  —No deberían haber hecho eso —susurró—. Ya les dije que ese objeto tenía alguna relación con todo lo que aquí ocurre. Aunque todavía no sé cuál.


  Muy serio, como si la noticia de la desaparición de la cabeza le preocupara mucho, Xart inició su ritual espolvoreando harina en el suelo, pero, esta vez también dispuso en el salón diversos aparatos similares a grabadoras —Javier contó cuatro— y varios termómetros. Por último, se quitó la chaqueta, y comenzó a subirse las mangas de la camisa con la misma parsimonia de la otra vez. El perro miraba a su dueño, sentado junto a la ventana, con la indiferencia que otorga la costumbre, preparado para entrar en acción en cuanto se le requiriera.


  —Le ruego —dijo Xart cuando estuvo preparado, sacando una carpeta de cartón azul de su maleta— que le entregue esto a su esposa de mi parte. Es el artículo de Harry Price del que le hablé por teléfono. Va también un ejemplar del libro, que por desgracia no puedo regalarles, puesto que solo dispongo de este. Se lo presto para que vean las fotos de su propia casa, tomadas por la misma mano del maestro.


  La retórica del hombretón era una de las cosas que más desquiciaba a Javier, que ya antes de que se lo pidiera estaba dispuesto a marcharse de allí cuanto antes con tal de no asistir a tal coreografía de la idiotez. Aunque Xart se le adelantó:


  —De nuevo me veo en la obligación de solicitarle un poco de intimidad para realizar mi trabajo.


  Javier asintió sin pronunciar palabra, y ya se iba cuando tuvo que atender a una nueva explicación de aquel invasor ensuciahogares:


  —En esta primera sesión, en la cual he depositado grandes esperanzas, voy a seguir los trabajos de Price intentando establecer algún tipo de comunicación con la presencia. Como puede ver, he instalado grabadoras y sensores de frío —la denominación que utilizó para referirse a los termómetros de mercurio le pareció a Javier tan excesiva como todo lo demás—. También tengo un aparato que mide la actividad ectoplasmática. Cuando termine con el salón, procederé a repetir las pruebas en su cuarto. En el caso de que obtuviera algún resultado, quisiera que me permitieran pasar aquí la noche, tal y como ya acordé con su mujer.


  Javier había sido adoctrinado por Mónica a guardar silencio ante lo que consideraba una tomadura de pelo, pero no había sido informado acerca de la posibilidad de ceder su casa día y noche para la sesión de espiritismo de un chiflado.


  Mientras envolvía en bolsas de plástico unos pocos libros que le había pedido Mónica —los había sacado de la caja del desván—, añadiendo la carpeta que acababa de entregarle Xart, Javier no podía dejar de espiar las extrañas evoluciones del hombre a lo largo y ancho de su salón. La fe que Javier depositaba en el trabajo del investigador era tan escasa que ya consideraba como una posibilidad real el entrar en su casa después de lo que él llamaba una «sesión» y descubrir que Xart se había llevado los pocos aparatos electrónicos caros que poseían y las dos únicas alhajas valiosas de Mónica.


  —Una última cosa, si me lo permite —dijo el parapsicólogo, que no parecía dispuesto a dejarle marchar de una vez—: Le ruego que eche usted la llave al salir.


  —¿La llave? —se extrañó Javier—. Si hiciera eso se quedaría usted encerrado.


  —¡Magnífico! —celebró Xart, con una sonrisa de satisfacción—. Si no hay forma de salir, lo que sea que hay aquí va a tener que aceptarme como huésped. Aunque lo más probable, me temo, es que no resulte muy buen anfitrión.
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  Mónica estaba tan harta de ver la televisión que recibió con emoción infantil la carpeta de Xart. Rescató el contenido del ajado envoltorio de cartón azul y empezó a mirarlo frunciendo el ceño. Lo primero, el libro en préstamo, con el que pasó un buen rato entretenida en mirar las viejas fotografías de su casa. Le sorprendió descubrir lo poco que había afectado el paso del tiempo al salón o a la habitación del piso superior. Salvo por la pátina antigua que las cubría, las imágenes podrían haber sido tomadas aquel mismo día. En ninguna de ellas, sin embargo, se apreciaba el menor rastro de fenómeno sobrenatural de ninguna clase. Cuando pasó al artículo, descubrió que tendría que enfrentarse a algunas dificultades idiomáticas.


  —Voy a tener que desempolvar mi inglés —dijo, nada más echar un vistazo a las casi veinte páginas de apretada letra impresa, en cuyo encabezamiento leyó: The Most Haunted House in Catalonia (Spain): A Scientific Examination of its Phenomena, by the Professor and Ghost Hunter Harry Price.


  Al principio con la ayuda de Javier, y luego sola, consiguió desentrañar parte del contenido de las investigaciones llevadas a cabo por el inglés más de cincuenta años atrás. Lo primero que le llamó la atención fue que Price aprovechara las primeras líneas de su artículo para agradecer a tía Lola —«la señora Dolores Imbert»— la «desinteresada colaboración» que le había prestado al permitirle investigar en la casa familiar. En el preámbulo, el especialista explicaba también cómo a través de ciertos artículos aparecidos en la revista Barcelona misteriosa, que unos colegas catalanes habían tenido la amabilidad de remitirle, tuvo conocimiento de la existencia de una casa infestada en la calle de la Paz número 26 de la localidad barcelonesa de Mataró. En los artículos se insinuaba que algunos de los últimos propietarios del lugar habían muerto en extrañas circunstancias, hecho qué terminó de decidirle a solicitar a la nueva dueña permiso para efectuar una investigación parapsicológica.


  La descripción de la casa que aportaba el segundo apartado del artículo describía el lugar con todo lujo de detalles, incluido el ya cercenado ficus y el estropeado pavimento del salón principal —mucho menos estropeado, sin duda, a como llegó hasta ellos tras tantos años de abandono—. A continuación hablaba Price del tipo de experimentos científicos que había realizado en la casa: mediciones de la temperatura para constatar que en algunos puntos los mercurios caían hasta doce grados; localización de campos de fuerza mediante detectores electromagnéticos —el más grande estaba exactamente sobre el lugar desde donde se accedía al jardín— y toma de fotografías que, por desgracia, no revelaron ninguna anomalía.


  El cuerpo central del artículo estaba reservado a la parte más improductiva de la investigación: Price enumeraba todas las veces que le pidió al fantasma —«con energía y convicción pero sin faltarle al respeto en ningún momento», aclaraba— que se manifestara de algún modo. Invirtió en ello, según decía el texto, veinte horas y diecisiete minutos, durante los cuales no probó bocado y no hizo otra cosa más que dar órdenes a la presencia espectral. Finalmente, cuando comenzaba a desfallecer, escuchó tres golpes muy fuertes en la pared del comedor, similares a los que provocaría una gran maza.


  Sintió entonces, decía, una enorme emoción, y de inmediato reaccionó con nuevas órdenes. Intuyó, por primera vez desde que había llegado a la casa, que se encontraba en el camino correcto. Entonces le pidió repetidamente al espectro que se mostrara. Hasta treinta veces y a todo pulmón, según afirmaba. Y al fin lo consiguió: el espectro se manifestó frente a sus ojos con una nitidez que en toda su carrera solo había visto en otros casos notables de infestaciones muy fuertes. Por desgracia, no fue posible tomarle ninguna fotografía, ya que, en ese preciso instante, su cámara salió volando por los aires de manera inexplicable, hasta que se hizo añicos contra una pared.


  Mientras Mónica leía, espeluznada, la descripción del reputado cazafantasmas inglés, Javier se burlaba del artículo y de las pesquisas de Price. El autor del artículo hablaba de una «figura etérea, gaseosa, de rasgos faciales desdibujados, que levitaba a medio metro del suelo». Se materializó a unos cuarenta centímetros escasos del umbral de la puerta del jardín, y allí permaneció seis minutos y treinta y tres segundos exactos, sin pronunciar palabra alguna (a pesar de que Price le invitó a hablar una y otra vez). Tenía forma humana, en ese punto no albergaba ninguna duda, aunque su imagen era difusa y le resultaba imposible precisar su sexo, edad o ninguna otra característica que tuviera que ver con su aspecto. Parecía vestir una especie de túnica de un color difícil de precisar, aunque él se inclinaba por los tonos claros, y no parecía ni muy alto ni muy corpulento. Price hacía algunas puntualizaciones curiosas: la aparición era «ligeramente transparente». «No parecía muy dispuesta a entablar una conversación», decía, a pesar de lo cual él le preguntó —«exactamente siete veces»— su nombre, su edad, su sexo, su procedencia y las razones a las cuales debía el honor de su visita. Pero, al parecer, la presencia en cuestión no era muy sensible a tales galanterías, ni reaccionaba a los halagos, ya que por toda respuesta, Price solo obtuvo «una expresión furibunda, como si mi interrogatorio despertara en él una ira terrible».


  Según las notas que el experto decía haber tomado in situ, la aparición «no se comunicó, ni se movió, ni atravesó ninguna pared». Por su parte, se mantuvo en una actitud más bien conservadora: «siguiendo las doctrinas que tantas veces he intentado inculcar a otros, permanecí completamente inmóvil, convencido de que si daba un solo paso las iras desatadas del fantasma podían acabar conmigo allí mismo». Por último, ante la desesperación de no poder entablar un contacto más directo, decidió preguntarle al espectro cuándo pensaba volver.


  La respuesta no se hizo esperar: sobre el polvo del mosaico, con el pulso firme de una mano invisible, vio aparecer con toda claridad unas letras:


  


  SEMPER


  


  Las últimas líneas del artículo las dedicaba Price a dar consejos a futuros investigadores y habitantes de la casa: «Es absolutamente necesario conocer los motivos que alimentan la ira de ese espíritu desdichado y acabar con ellos. Hasta que eso no ocurra, la casa continuará siendo un lugar infestado, y de qué manera».


  —Qué horror —murmuró Mónica, cuando logró entender el significado de las últimas palabras, que había leído en voz alta.


  Javier miraba con mucho interés una de esas noticias insólitas con que a veces las cadenas de televisión llenan los informativos de fin de semana: una mujer sin identificar había sido lanzada del piso 39 del rascacielos Umeda Sky, en la ciudad japonesa de Osaka. Diez horas después, la policía seguía buscando al principal sospechoso del asesinato: un hombre occidental en cuya compañía había sido vista la víctima el día anterior.


  Javier ni siquiera apartó los ojos de la pantalla del televisor cuando le hizo saber a Mónica su opinión sobre cuanto acababa de escuchar:


  —Ese hombre occidental del que hablan debe de estar ya a años luz de allí. Parece mentira lo que la gente ingenua es capaz de creer.


  «Eso también iba por mí», pensó ella.


  


  La noche del martes, Javier salió a cenar con su amigo Román Fernández. Lo había hablado con Mónica: era su modo de agradecerle que les respaldara con la historia de la cabeza. A pesar de que habían transcurrido varias horas, Mónica no había olvidado el desprecio de Javier ante el desasosiego que le produjo el artículo de Price, y pensó que un poco de espacio les vendría bien a los dos. Además, así se ahorraba una nueva entrega de esas típicas y cargantes bromas masculinas aliñadas con batallitas de la época escolar.


  Apenas diez minutos antes había llamado Leónidas Xart para anunciar con voz más bien apagada —la desilusión, supuso Mónica— que deseaba retirarse a su hotel a descansar un poco porque, aunque «la investigación iba por buen camino», nada parecía indicar que aquella noche fuera a avanzar algo. Javier se ofreció a ir a abrirle la puerta para que pudiera salir y de paso anunció a Mónica que tras la cena se retiraría a casa a descansar y regresaría al día siguiente.


  Justo en el momento en que se despedía de Mónica, Matilde entraba en la habitación cargando una bandeja donde humeaban una sopa de arroz y una tortilla a la francesa.


  —Pásatelo bien, hijo —le deseó a Javier.


  Mónica no dijo nada.


  Eligieron otro restaurante italiano, el Caminetto, al principio de La Rambla. Les tocó una mesa recoleta, en un ala del salón principal que gozaba de una cierta intimidad. Fue allí donde Román puso al día a su amigo de las últimas noticias que tenían que ver con la cabeza de mármol:


  —Parece que el conservador ha decidido hacer modificaciones en la exposición permanente del Museo de Mataró para incluir vuestra cabeza. Eso te dará una idea acerca de su importancia. El Museo es muy pequeño, solo puede mostrar el uno por ciento de los fondos municipales. Aunque un fragmento de una escultura como esta, datada casi con absoluta certeza en el siglo I antes de Cristo, bien merece una reestructuración. Hacía años que no ocurría algo parecido.


  Javier asentía en silencio mientras degustaba el palmito que acababa de hurtarle a la ensalada.


  —Lo más divertido ahora es ver discutir a los expertos de la comisión acerca de quién se trata. La mayoría piensa que es una representación de Venus. Esa es la teoría que parece más plausible, en mi opinión. Pero hay quien habla de Cibeles, Diana o incluso de alguna de las Musas. Si no aparece algún otro pedazo, va a ser difícil que se pongan de acuerdo sobre la identidad de la moza en cuestión. Lo único seguro es que no se trata de un personaje local ni de parte de un ara funeraria.


  Javier, sin dejar de masticar, se encogió de hombros, interrogando a su amigo acerca de lo que acababa de afirmar.


  —Porque la estatuaria local solía utilizar la piedra de alguna cantera cercana. Y este mármol procede de lejos. Este tipo de piezas se transportaban por mar y ya esculpidas. Puede ser que esta viniera de la zona de Afrodisia, la actual Turquía.


  —¿Y el autor?


  Román negó con la categoría de quien explica algo obvio antes de continuar:


  —En la escultura romana, el concepto de autor no era importante. Eran artesanos, copistas; sus referentes eran las obras de arte griegas, por las que sentían enorme admiración. Trabajaban en talleres, seguramente alrededor de un maestro que determinaba el estilo y tomaba las decisiones. Todo lo que conocemos son algunas escuelas que podemos datar, pero en realidad no sabemos nada de esos talleres, que lo mismo hacían sarcófagos que cornisas, esfinges funerarias o estatuas para decorar espacios públicos. Apenas nos han llegado media docena de nombres.


  —Parece justo —dijo Javier entre bocado y bocado—, si solo copiaron.


  —No es tan fácil —Román se limpió los labios cuidadosamente con la servilleta y bebió un sorbo de agua, como si se dispusiera a conferenciar sobre el asunto que acababa de plantearle su amigo—. ¿Quién puede negar, por ejemplo, el mérito artístico de la Columna Trajana, de Roma? ¿La tienes presente? ¡Es fabulosa! Se construyó por orden del Senado para conmemorar la victoria del emperador Trajano en las dos guerras contra los dacios. En otras palabras: es una obra concebida para glorificar al poder. ¿Sabes cuántas veces se representa a Trajano en los relieves que forman la columna? ¡Sesenta veces! Por cierto, que esos relieves están dispuestos de forma helicoidal. Es algo nunca visto en el arte hasta entonces, una idea absolutamente original, de un creador, que poseía un talento único… ¡Y que no firmó su trabajo! Semejante hito del arte, que algunos comparan con las obras de Leonardo, es anónima. No sabemos nada —¡na—da!— de quien esculpió esa maravilla. Y lo mismo ocurre con el resto de obras. Las hay menores, de acuerdo, pero ¿qué me dices, por ejemplo, del Augusto de Prima Porta, que no solo es una muestra de lo que el arte puede hacer por el poder, sino también un ejercicio de sutileza, de búsqueda de un lenguaje puramente artístico? O la Afrodita Callipygos, cuyo original fue tallado en el siglo II antes de Cristo, y de la que poseemos una copia, muy bien restaurada, en el Museo Arqueológico de Nápoles. Te aseguro que cuando la ves deseas que sea de carne y hueso —bajó un poco la voz para añadir—: ¡Y tiene un culo…!


  Javier sonrió con cierta condescendencia, como si le perdonara al amigo el sacrilegio de elogiar el culo de una obra maestra del arte antiguo.


  —Oye, que no soy el único que lo dice —se defendió Román—. Los mismos griegos, sin ir más lejos, lo vieron también. ¿O qué crees que significa ese apelativo, Callipygos, que suena tan culto? —dejó unos segundos de suspendido silencio antes de aclarar el enigma—: «La de las nalgas bonitas», ni más ni menos. Pero te aseguro que es más que eso. Es una de esas obras de arte cuya belleza te deja sin aliento la primera vez que la miras. ¿Dónde dirías que se encontró? En la Domus Aurea, el palacio más suntuoso de Nerón. Está claro que el cabrón tenía muy buen gusto.


  Se notaba que Román disfrutaba con su trabajo. Hablaba con una pasión que despertaba en Javier la envidia de quien sabe que jamás alcanzará un goce parecido.


  —Hay que ser indulgentes con los romanos —continuó Román, empuñando el tenedor—. Es cierto que expoliaron todo el arte griego que encontraron a su paso, que en eso se comportaron como verdaderos conquistadores. Pero la admiración tan superlativa que sintieron por la cultura griega, la misma que les llevó a coleccionar sus obras y a querer copiarlas hasta la obsesión, también hizo que las salvaran para las generaciones futuras. Si no llega a ser por los romanos, por su capacidad para admirar, por el afán coleccionista de los ricos patricios, no nos quedaría nada de la obra de grandes escultores de la antigüedad, como Praxíteles, Policleto o Mirón.


  En ese momento, Román reaccionó, como si despertara de un letargo o de un estado de pérdida de conciencia.


  —Perdona. Menudo rollo te estoy largando. Los arqueólogos somos lo peor del mundo. ¿Entiendes ahora por qué nadie me soporta? Conozco a una chica y comienzo a hablarle de las nalgas de otra, así no hay forma… Por lo que a ti respecta —Román siguió balanceando en el aire el tenedor al ritmo de su argumentación—, solo debes temer el coñazo que será tener a un equipo de arqueólogos trabajando en tu casa. García te llamará un día de estos para anunciártelo, no le digas que te lo he adelantado. Los expertos lograron ponerse de acuerdo por lo menos en este punto: interesa tratar de encontrar otro fragmento de la muchacha misteriosa. ¿Quieres saber cuál es la buena noticia?


  Javier cabeceó, con la boca llena de pollo, lechuga y salsa rosa.


  —Que yo dirigiré los trabajos del equipo en cuestión —Román bajó la voz para añadir—: Es decir, pasaré muchas horas con tu mujer mientras tú estás en el trabajo.
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  Javier llegó a casa pasadas las dos de la madrugada, con mucho dolor de cabeza y una sensación nueva y desagradable: la de que su amigo Román no era digno de confianza. Desde la primera vez que cenaron juntos le sorprendió la enorme amabilidad que derrochaba con Mónica, como si persiguiera algo más que, por supuesto, no le decía. Entonces descartó la idea, pero ahora estaba convencido de que al soltero de oro le fascinaba su compañera y que tenía el mal gusto de no disimularlo en absoluto. Incluso su soltería, que en un principio le había parecido un bien envidiable, se había convertido ahora en un nuevo argumento para alimentar el recelo.


  «Muy pronto, en esta casa no habrá un fantasma; habrá dos», pensó, mientras disolvía un medicamento contra el dolor de cabeza en tres dedos de agua y se lo tomaba de un sorbo. Ni siquiera encendió la luz de la cocina, ni se detuvo a contemplar las muestras del paso de Leónidas Xart por el salón. Se fue directamente al dormitorio, se desnudó y se metió entre las sábanas, deseando olvidarse de todo aunque fuera por unas horas.


  Como preveía, no tuvo un sueño tranquilo. Solía ocurrirle cuando se metía en la cama, demasiado preocupado por algo. Soñó con el equipo de arqueólogos que irremediablemente les invadiría pronto y con el calvario de suciedad y ruidos del que no hallarían modo de librarse. Todo ello tenía que ver con la presencia de Román en su vida y con el momento en que contactó con él para explicarle lo del hallazgo en su jardín.


  En su sueño, Román dirigía a un equipo de rastreadores pesados como tábanos, que arañaban la tierra del jardín al unísono y con meticulosa parsimonia, como si fuera una orquesta de ruidos estridentes cuya única finalidad era destemplar los nervios de los espectadores. Así pasó la noche: entre los chirridos insufribles de su sueño, tan reales que llegaron en una ocasión a despertarle.


  Se desveló del todo un buen rato antes del amanecer, cuando la sensación de desconcierto le impidió conciliar de nuevo el sueño. Abrió los ojos y se sintió de pronto extraño en la realidad, después de ser arrancado de una ficción que tuvo que reconocer como incierta. En esa extrañeza que produce siempre el final abrupto de un sueño, experimentó aún la sensación de la presencia de Mónica a su lado. Primero fue un roce, pero como siempre les ocurría, el solo contacto de la piel de la mujer generó ese automatismo casi reflejo de abrazarse a ella, de acoplar sus cuerpos, de encajarlos. Sin embargo, había algo que no cuadraba, ya que en el sueño —o lo que fuera aquella vívida sensación que acababa de experimentar— ningún vientre abultado les impedía fundirse en el tierno abrazo de otras veces. El cuerpo de su compañera era tibio y suave como siempre, pero también de formas angulosas, sugerentes, casi al borde de lo que él entendía por perfección. Recordaba que permaneció abrazado a ella un buen rato, en un duermevela semiinconsciente y feliz, y que llegó a pensar lo mucho que agradecía esa cercanía, lo mucho que la estaba necesitando, incluso sin saberlo. Le maravilló descubrir lo bien que había llegado a conocerle Mónica al adivinar exactamente sus necesidades sin que él se las confesara.


  Solo al despertar reparó en que Mónica no estaba con él.


  No era suyo el cuerpo tibio que había abrazado en la cama.


  Encendió la luz. Eran las seis y media de la mañana. Esgrafiadas en las paredes de la habitación, rasgando el papel, de cualquier manera, distinguió entonces las letras de una palabra que se repetía una y otra vez. No le sorprendió tanto lo que leyó como el hecho de que hubiera aparecido de pronto. Se quedó un buen rato en silencio, repitiendo la palabra para sus adentros, con la certeza de que no estaba ahí cuando se metió en la cama:


  


  ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA, ME IUBA


  


  Al llegar a casa de su madre, encontró a Mónica muy animada, hablando por teléfono.


  Matilde le sirvió un café en la cocina y le hizo un comentario divertido en referencia a su compañera:


  —Parece un ministro. Lleva toda la mañana sin separarse del teléfono. Ya te contará.


  En efecto, Mónica tenía importantes novedades, de las que rindió cuentas en escasos cinco minutos. La había llamado Joaquim García para anunciarle que el lunes siguiente comenzarían los trabajos de sondeo en su jardín. También había llamado Albert Calls para hacerle saber que el reportaje se había publicado en el diario Avui. Lo había titulado «La Venus de Iluro». Una información que para ella llovió sobre mojado, ya que apenas unos minutos antes había recibido una llamada de Flora Cots. Parecía emocionada cuando se lo contó a Javier:


  —Dice que ha leído en la prensa lo de la Venus y quiere verme para explicarme algo que nunca le ha contado a nadie. Desde luego, esta mujer podría ser escritora de novelas de misterio —rio—. Le he dicho que la llamaré en cuanto el médico me deje salir a la calle.


  Pero aún había más:


  —También ha telefoneado Román para explicarme que le han asignado la dirección de los trabajos de nuestra casa. Es una buena noticia, ¿verdad?


  —¿Tú crees? —preguntó Javier, confirmando todas sus corazonadas con respecto a su amigo.


  Javier no quiso explicarle en aquel momento por qué motivo Román había dejado de ser de su confianza para convertirse en alguien a quien no quería perder de vista ni un segundo, por lo menos mientras estuviera cerca de Mónica.


  —Cada vez me cae mejor este amigo tuyo —dijo ella, multiplicando sus recelos, antes de cambiar de asunto—. El que todavía no ha dado señales de vida es Xart.


  Javier la sacó de su error:


  —Sí las ha dado. De hecho, ya está en casa. Ha llegado a las siete y cuarto. Dice que hoy necesita más tiempo porque va a tratar de entablar contacto con el espectro. Me ha pedido otra vez agua y velas. Tal vez pase la noche allí, según dice. Es decir, hoy tendrás que hacerme un sitio y aguantar mis ronquidos.


  Mónica desplegó una sonrisa encantadora, de esas que son capaces de reconciliar a cualquiera con el mundo.


  —Bueno, haré un esfuerzo —respondió con coquetería mientras meditaba en un detalle que no se le había escapado: de pronto, Javier parecía respetar el trabajo de Xart y hasta apoyarlo.
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  El lunes siguiente al enorme puente, Mónica regresó a la consulta del ginecólogo dispuesta a suplicar un poco de libertad. Estaba cansada de tanto reposo, que no le permitía tomar parte en su vida. También empezaba a cansarse de su suegra, con quien cada día mantenía la misma discusión acerca de las cualidades de las legumbres en potaje.


  El médico rio.


  —Tal vez en este caso sea peor el remedio que la enfermedad —dijo, antes de comenzar el reconocimiento.


  La ecografía demostró que todo estaba bien y que no había motivos para impedir a Mónica hacer vida más o menos normal.


  —Siempre que evites las tensiones y los disgustos —le aclaró—. Y de trabajar, nada por el momento.


  Aquella misma tarde llamó a Flora Cots y la citó en Caralt, su chocolatería favorita. Le pareció un lugar discreto y tranquilo donde podrían hablar sin sobresaltos, aunque Flora era de ese tipo de mujeres a quienes resulta mucho más verosímil imaginar con un vaso de ginebra en la mano que con una taza de chocolate humeante.


  Para su sorpresa, Flora pidió un suizo y una ensaimada. Le sorprendió semejante banquete en una mujer tan delgada como ella. Para evitarle el disgusto de comer sola, Mónica encargó un chocolate y unos bizcochos, que fue mordisqueando sin muchas ganas a lo largo de la conversación.


  Vista de cerca, Flora Cots resultaba una mujer desconcertante. Tenía un aire de aristocracia desairada que forzaba entre ella y el mundo una distancia tan infranqueable como un foso. Sus labios delgados se torcían a menudo en un rictus de desdén. Llevaba el pelo cuidadosamente arreglado, y lucía joyas de oro y piedras preciosas nada discretas y en buen número, aunque no parecía querer hacer alarde de nada más que de su gusto por llevarlas. En su cara destacaban la ausencia total de maquillaje y el entramado de arrugas que emparentaba su piel con el pergamino de que están recubiertas las momias. Sus maneras eran amables, aunque algo impostadas. Como si no pudiera evitar y a la vez le molestara hacer uso de su excelente educación.


  —Disculpa mi brusquedad de la otra vez —fue lo primero que dijo después de los saludos—. No puedo soportar nada que tenga que ver con mis abuelos. Supongo que es el resentimiento que me ha quedado por lo mucho que vi sufrir a mi madre por su culpa.


  Mónica describió un gesto ambiguo que en realidad significaba lo disculpada que estaba de dar explicaciones. Flora continuó:


  —Sin embargo, cuando leí la noticia no pude dejar de telefonearte. Mira, te he traído una cosa que te sorprenderá lo mismo que a mí.


  Abrió su carísimo bolso, que reposaba junto a ella en el asiento, y extrajo de él un sobre. En su interior había dos hojas de papel de distintos tamaños. Contenían un par de dibujos de la cabeza de la estatua hechos a lápiz. No había duda de que se trataba de la misma que ahora reposaba en el Museo.


  —Los hice cuando era pequeña —explicó Flora—. No creo que llegara a los diez años.


  Mónica estudió los dibujos cuidadosamente. En el primero se veía apenas el perfil de la cabeza de Venus. Era poco más que un esbozo hecho con unas pocas líneas. El otro, en cambio, era un retrato mucho más detallista, que contenía los rasgos físicos, el tocado del pelo y las proporciones exactas. Incluso había una sombra que podía interpretarse como una de las manchas de humedad con que los años habían obsequiado al mármol.


  —Dibujaba muy bien —dijo Mónica.


  —No digas tonterías —respondió Flora—. No tenía ningún talento, ni lo pretendía. Lo que te estoy enseñando no es mi habilidad para el dibujo sino el objeto de estos apuntes, que tomé a partir de un sueño recurrente, uno de esos que se repiten siempre de la misma forma. Durante algún tiempo, estuve soñando con esa cabeza de estatua. Nunca supe que tenía un sentido, aunque llegó a ser una idea obsesiva para mí. Te lo he traído por si puede servirte de algo.


  —Se parece mucho a la cabeza romana que apareció en mi jardín, desde luego…


  —No se parece —saltó la mujer—, ¡es la misma cabeza! Mira esto —señaló algunas marcas de óxido y un fragmento desconchado de la nariz—, no hay duda de que es la misma.


  —Pero, según me dijo usted misma, nunca tuvo ningún contacto con la casa —observó Mónica.


  —Claro que no. Eso es lo extraordinario. Jamás vi nada que se pareciera a esta cabeza en otro lugar fuera de mi inconsciente. Ya te lo dije la otra vez que hablamos. Por circunstancias que no desconoces y que no me son agradables de recordar, yo nunca estuve en esa casa.


  


  Por muy sorprendente que pudiera resultar la conversación que mantuvo con Flora Cots, Mónica no se alarmó en absoluto por lo que acababa de escuchar. De algún modo, comenzaba a familiarizarse con los sucesos inexplicables y también a vislumbrar lo que podía estar ocurriendo en la casa de su familia, aunque pertenecía a ese pequeño porcentaje de personas que son capaces de mantenerse templadas en las situaciones más difíciles. Aunque en este caso, había algo más: por alguna extraña razón, ya no se sentía amenazada. A pesar de que reconocía la extrañeza de lo que estaba ocurriendo, no consideraba que hubiera nada que temer, nada de lo que huir. La última reunión que mantuvo con Leónidas Xart fue, en ese aspecto, tremendamente esclarecedora.


  Fue el segundo día de fiesta del largo puente. Xart había pasado la noche en la casa, encerrado bajo llave, dedicado a sus ceremonias secretas. Por la mañana les llamó al móvil de Mónica y les solicitó una entrevista urgente. No encontró ningún inconveniente en acudir a casa de Matilde para hablar con ellos.


  —Aunque al perro tendrá que dejarlo fuera. Mi suegra no soporta a los animales —le pidió Mónica.


  Le pareció que la voz de Xart se quebraba al decir:


  —No será necesario, señora. Hunter se ha escapado.


  —Vaya, ¿qué ha ocurrido?


  —Hemos hecho grandes avances, pero el pobre animal no ha podido soportarlo; ya sabe que los perros son muy sensibles a los fantasmas, y ha huido aterrorizado por un boquete de la celosía del jardín.


  —¿Y no le ha perseguido?


  —No hubiera sido conveniente. Si huye es porque no está a gusto conmigo, o tal vez porque le espera alguna misión más elevada. Es un ejemplar magnífico, con unas habilidades fuera de serie. Estoy convencido de que, vaya donde vaya, hará cosas grandes. Y que si tiene que regresar, lo hará.


  Según la crónica detallada del parapsicólogo, los «asombrosos acontecimientos» a que se refería se desencadenaron en cuanto comenzó su invocación, aunque el plato fuerte no llegó hasta una hora después del mediodía.


  —En contra de lo que mucha gente suele pensar, la una de la tarde es la hora favorita de los fantasmas. Es el mejor momento para pedirles que hagan cualquier cosa. Están muy receptivos. Yo le pedí a la presencia que habita su casa que me explicara lo que le sucede y que me diera las claves para resolverlo.


  —¿Y obtuvo respuesta? —preguntó Mónica.


  Xart se mostró contrariado.


  —No sabría decirle. Percibo intensamente sus emociones, que me traslada constantemente. Siente una profunda frustración, mucho cansancio y muy poca fe en las personas que podrían ayudarle, como si lo hubiera intentado repetidas veces y no hubiera tenido suerte. Por eso a menudo pierde la paciencia y se muestra iracundo. Eso es lo que me parece, por lo menos, porque, a pesar de todo lo que les digo, esa criatura y yo tenemos un grave problema de comunicación. Ocurre que él no habla nuestro idioma. Algo realmente chocante, porque ha tenido unos cuantos siglos para aprenderlo.


  Javier no daba crédito a lo que estaba escuchando. Si no se burlaba de la jactancia con que Xart afirmaba semejantes disparates era solo porque Mónica, como de costumbre, se los estaba tomando muy en serio.


  —¿Más de dos mil años? —preguntó la mujer.


  —Le he preguntado en qué año nació. Al principio no se ha pronunciado. Luego he intentado preguntarle en qué año murió, pensando que tal vez tendría más ganas de hablar de ello. Pero tampoco he tenido suerte. Finalmente, le he pedido que me haga saber cuántos años han transcurrido desde su muerte, que es lo mismo que preguntarle su experiencia como espectro. Yo estaba en pie junto a los ventanales. Es algo que aprendí hace mucho tiempo: muy pocas veces es posible contemplar una aparición cara a cara. Sin embargo, es más habitual, si es que en esto se puede hablar de hábitos, observar algo no corpóreo que se refleja en un cristal. Suelen ser mejores los cristales de las ventanas que los espejos, a pesar de que son estos los que se llevan la fama. Los fantasmas prefieren mostrarse de este modo, digamos indirecto, aunque nunca he sabido por qué razón. El espectro de su casa no es una excepción. En el momento del interrogatorio que les estoy refiriendo yo llevaba ya un buen rato contemplando cierta sombra anormalmente brillante en el cristal de la ventana. Hacía mucho frío afuera, y los cristales estaban turbios de vaho. Me ha parecido que se movía algo a mi espalda después de formular la pregunta que les acabo de referir. Pocos segundos después, un dedo invisible a mis ojos ha escrito sobre el vaho su respuesta. Miren, le he tomado una foto a este fenómeno.


  Xart sacó de los grandes bolsillos de su levita una cámara digital y les mostró en la pantalla la imagen que les acababa de describir. Sobre el vapor condensado de una parte de la cristalera, distinguieron con claridad algunos caracteres:


  


  MMXX


  


  —Son números romanos —aclaró Xart, sin necesidad—. Dos mil veinte. Si lo piensan, se darán cuanta de que esa cifra solo puede hacer referencia a mi última pregunta. Los años que lleva muerto. Si estoy en lo cierto, murió en el año 14 antes de Cristo.


  Javier negaba constantemente con la cabeza, incómodo, como si estuviera llegando al límite de lo que era capaz de aguantar en un solo día.


  —Después de lo que les acabo de contar me ha parecido oportuno proseguir con el interrogatorio. Le he preguntado cómo se llama, qué es lo que quiere de nosotros y si hemos hecho algo que le haya molestado. He intentado mostrarme solícito y educado, darle a entender que pretendemos ayudarle. Pero no ha vuelto a comunicarse conmigo en todo el día. Yo, por descontado, no me he rendido, y he continuado con mis preguntas. He tomado fotografías que no han desvelado nada extraordinario, he encendido más velas, he abierto las ventanas, incluso he cambiado de habitación, pensando que tal vez él se había cansado de permanecer en el mismo lugar. Todos estos intentos de atraerle han resultado improductivos. Lo único que ha parecido funcionar, cuando ya me encontraba demasiado cansado para continuar inventando preguntas, ha sido una orden tajante, casi impertinente. Reconozco que he perdido la compostura y le he gritado, algo que no hago jamás. Le he ordenado que viniera a mi presencia. Tal vez he pronunciado las palabras de un conjuro, no tengo ni idea. Lo único que sé es que ha comparecido. La temperatura del salón ha descendido bruscamente más de diez grados. Se ha quebrado un cristal del ventanal (el mismo, exactamente, en cuya superficie había aparecido la cifra) y algo similar a una ráfaga de viento ha cruzado el salón. Me ha parecido percibir un resplandor, algo así como una fosforescencia. Sin embargo, mis ojos humanos han sido incapaces de ver nada, y ha sido tan rápido que ni siquiera he podido fotografiar el fenómeno. Quien sí debe de haberlo visto con todo su horror es Hunter, a juzgar por cómo se ha erizado el pelo de su lomo y por el gemido lastimero y terrible que ha lanzado a continuación. Acto seguido, ha salido huyendo.


  La crónica de Xart dejó a Mónica muda del espanto.


  —¿Qué habrá visto el pobre animal? —balbuceó la chica.


  —Sinceramente, querida, conociendo a mi perro, prefiero no saberlo.


  De inmediato, Xart tomó una posición más resolutiva.


  —Pero no pensemos en cosas tristes —dijo, dando un respingo—, lo que tenemos que hacer ahora es encontrar un médium. En mi opinión, es lo único que nos queda por intentar. Está claro que la presencia que infesta la casa está deseosa de entablar comunicación, aunque hace tanto tiempo que lo desea que empieza a perder la esperanza. O tal vez hace ya varias generaciones que la ha perdido y solo alienta un odio feroz. Debemos actuar con precaución: no hay nada más peligroso en el mundo que un fantasma enojado. Si lo está lo bastante puede ser muy dañino, llegando incluso a traspasar la frontera que le separa de nuestra dimensión si siente deseos de agredir a algún mortal. A eso se le llama un poltergeist. Seguro que lo han oído alguna vez.


  Javier asintió con la cabeza.


  —Poltergeist es una palabra alemana que significa «espíritu ruidoso». En realidad, llamarle «ruidoso» es muy inexacto. Un poltergeist es beligerante, provocador, iracundo y muy muy peligroso. Algunos colegas míos los creen distintos a los otros fantasmas. Mi teoría es que se trata de una etapa evolutiva más. De la misma manera que un mortal enfadado puede convertirse en un energúmeno, un fantasma fuera de sí se transforma en un poltergeist. Mi experiencia con ellos me dicta que lo mejor es atenderles, ser amable y procurar darles lo que quieren. Cuando se salen con la suya, se vuelven mucho más razonables.


  —Me está dando miedo… —susurró Mónica.


  —Está bien temer ciertas cosas. Solo los imbéciles no tienen miedo a nada, querida.


  Xart no pudo evitar mirar a Javier al pronunciar esta última frase. Él se removió incómodo, y tal vez para sacudirse de encima cierta sensación desagradable, se vio en la obligación de preguntar:


  —¿Y qué debemos hacer, según usted?


  —Según yo y según cualquier especialista serio al que pregunten —dijo el parapsicólogo con no poca intención—, debemos encontrar un médium. Hay que prestarle a esa criatura la atención que reclama. Eso es, exactamente, lo que busca. Tiene algo que decirnos.


  —Perfecto. ¿Y sabe usted dónde se anuncian los médiums? ¿Los hay en Internet? ¿Tienen algún colegio profesional al que podamos dirigirnos? —preguntó Javier, con no poca ironía.


  —Los hay que se anuncian en todas partes, pero no se los recomiendo —contestó Xart, gravemente—. En este oficio mío, es importante saber distinguir a la gente respetable de los farsantes. Hay personas que poseen una fuerte mediumnidad y ni siquiera lo sospechan. Son los llamados médiums naturales. Asimismo, hay ciertas circunstancias que favorecen la comunicación con los muertos. Estar próximo a morir, por ejemplo, es la más conocida. Pero también los embarazos potencian las facultades en quien las posee. Y por último, hay un importante detalle a tener en cuenta, y no es otro que los gustos de la criatura con quien se desea contactar. No hay modo más eficaz de hacer callar a los fantasmas que ofrecerles una comunicación con alguien que no sea de su agrado. Es importante conocer quiénes son sus personas favoritas, escuchar sus gustos.


  Mónica resopló.


  —¿Y cómo vamos a averiguar eso? —preguntó, con una sombra de desolación en la mirada.


  —No quiero parecer petulante, pero creo tener una ligera idea de sus preferencias —dijo Xart, con la seguridad que siempre acompañaba a sus afirmaciones—: Su favorita es usted, querida.
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  En un principio, Mónica se negó a la petición de Xart por miedo a que hacer lo que este pretendía fuera perjudicial para el bebé. No tenía ganas de más sustos, y para evitarlos por completo decidió quedarse a dormir durante unos días en casa de su suegra. Javier no solo estuvo de acuerdo, sino que la acompañó de buena gana.


  Al lunes siguiente comenzaron los trabajos de los arqueólogos. Fue Doris la que se encargó de abrirles la puerta cuando llegaron, a las ocho y media de la mañana. Y, del mismo modo, también fue ella la que dio parte a Mónica de lo que habían hecho en la primera jornada de trabajo:


  —Solo apartan la tierra, muy despacito, como si buscaran tesoros y tuvieran mucho miedo de echarlos a perder —le dijo.


  A Mónica le pareció una definición bastante apropiada del trabajo de la gente del Museo.


  Como era de esperar, Román no estuvo muy conforme con la ausencia de la señora de la casa. Por eso la telefoneó a media mañana.


  —Estoy escarbando en tu jardín. ¿No piensas venir a ver qué encontramos?


  —Prefiero dejaros trabajar en paz. Tal vez Javier pase más tarde a recoger algo de ropa.


  Román meditó un segundo su siguiente frase, como el saltador de trampolín que valora el riesgo de dar un paso más. Al final, decidió lanzarse:


  —Pero yo no quiero ver a Javier. Quiero verte a ti.


  —Lo siento. Tengo muchas cosas que hacer —respondió ella, mordiéndose la lengua, como si no hubiera captado el sentido de las palabras de Román.


  Román no debió de valorar muy negativamente la pérdida de una batalla en la larga guerra que tenía por delante, porque de inmediato volvió a su registro de siempre para informar, con toda naturalidad:


  —De momento, estamos ejerciendo de jardineros, lentos pero eficaces. Hemos encontrado catorce gusanos y medio y tres pedruscos feísimos. Estamos valorando la posibilidad de donarlo todo al Museo de Historia Natural.


  Mónica rio, gratamente sorprendida por la capacidad de recuperación de Román. El amigo arqueólogo prometió llamarla si aparecía algo interesante.


  —No me vas a contar por qué habéis huido de casa nada más olisquear mi presencia, ¿verdad?


  —No te lo voy a contar —dijo ella—. Pero no tiene nada que ver contigo.


  Mal que bien, esa versión satisfizo al arqueólogo. Cuando por la tarde, al salir del trabajo, Javier se dejó caer por allí, encontró los resultados de lo que Román le había contado a Mónica: montículos de tierra oscura, cubetas vacías y un par de recipientes plásticos donde reposaban piedras y bichos. La parte delantera del jardín lucía ahora una muesca de suelo rebajado de unos dos metros cuadrados.


  Subió directamente a la habitación. Necesitaba un par de camisas, calcetines limpios y alguna corbata. También Mónica le había encargado algunas prendas, que había anotado en su teléfono. Sabía muy bien dónde estaba todo, no tenía por qué tardar. La intranquilidad que sentía al encontrarse allí solo le hacía apurarse más aún. Ya había formado un montículo con las prendas de su compañera y comenzaba a buscar las suyas cuando escuchó unos pasos precipitados por la escalera. Eran los de alguien que sube a toda prisa, y sonaban fuertes, como podrían haber sido los de Román o los del propio Leónidas Xart.


  Ese sonido, tan nítido, tan real, disparó las pulsaciones de Javier, quien se apresuró a coger lo primero que cayó en sus manos y se dispuso a salir de la habitación. En ese momento, un par de fuertes golpes en la pared le paralizaron. Sonaban como si alguien estuviera golpeando desde el otro lado con un objeto contundente. Sin embargo, no se detuvo a escucharlos. Echó a andar hacia la puerta, pero no había hecho más que dar el primer paso cuando esta se cerró estrepitosamente, como empujada por una corriente de aire inexistente. En ese instante, los golpes en las paredes cesaron. Javier se agarró al picaporte y tiró de él con todas sus fuerzas, pero fue inútil. Era como si se hubiera trabado, o como si una fuerza sobrehumana estuviera a su vez sujetándolo desde el otro lado.


  No quería alertar a Mónica, de modo que telefoneó a Doris para pedirle que acudiera en su ayuda:


  —Entra en casa con tu llave y sube sin perder tiempo a nuestro cuarto, en el primer piso. Me he quedado encerrado y me temo que desde dentro no conseguiré abrir la puerta.


  Intentó parecer natural improvisando una broma sobre el asunto, pero Doris debió de darse cuenta de que algo ocurría cuando preguntó:


  —¿Está usted bien?


  Doris era mucho más rápida desde que se había comprado un ciclomotor. No tardaría en llegar ni diez minutos. Eso se repetía Javier una y otra vez mientras aguardaba en el repentino silencio de su propia habitación. De pronto, no se escuchaba nada. Solo el rumor lejano de los sonidos de la calle —las fanfarrias de la Navidad ya estaban aquí— y los ronroneos de la nevera en el piso inferior. Nada, desde luego, que resultara alarmante. Salvo su condición de prisionero, por supuesto.


  Intentó varias veces accionar el picaporte, pero fue en vano. Continuaba trabado. Hubiera podido desmontarlo, de haber tenido herramientas, pero una especie de sexto sentido le decía que habría sido inútil. Lo que le retenía allí no tenía que ver con las leyes de lo físico. Javier fingía naturalidad y desenvoltura, pero en realidad estaba más asustado que nunca en su vida. Tanto, que ni siquiera vislumbraba la única pregunta realmente fundamental que se escondía tras aquella situación, y que no tenía que ver con el «quién» o el «dónde», sino con algo mucho más importante: «por qué».


  ¿Por qué estaba ocurriendo aquello? ¿Había algún propósito en el hecho de que él no pudiera salir de su habitación? Si Leónidas Xart hubiera estado allí, habría sabido mantener la sangre fría y se hubiera formulado esa pregunta crucial. Sin embargo, seguía en su hotel, esperando una respuesta de Mónica y Javier y buscando un médium nadie sabía dónde.


  Fue la única persona a quien se le ocurrió llamar cuando empezó a hacer frío en el cuarto. Le explicó la situación y le habló de Doris.


  —Es posible que el espectro no la deje entrar —replicó Xart.


  —¿Qué significa que no la deje entrar?


  —Que no es a ella a quien desea ver. Pero no se preocupe, pronto lo sabrá.


  En efecto, tuvo que interrumpir la conversación con Xart cuando escuchó los pitidos de la llamada en espera de Doris. Estaba en la puerta de la casa, según le informó, pero por alguna extraña razón la llave no giraba en la cerradura. Le preguntó si deseaba que llamara a un cerrajero.


  Javier empezaba a perder los nervios. Sudaba, aunque estaba aterido. Le trasladó a Leónidas Xart la pregunta de la mujer.


  —Me he tomado la libertad de ponerme en camino —anunció Xart, jadeando y hablando entrecortadamente—, estaré en la puerta de su domicilio en menos de veinte minutos. Sinceramente, creo que debería usted avisar a Mónica.


  —Mónica y yo hemos tomado una decisión con respecto a este asunto, ya lo sabe. Creemos que, debido al embarazo de mi…


  Su voz debía de estar delatándole, porque le pareció que Xart utilizaba un tono casi paternal para interrumpirle:


  —Javier, escúcheme con mucha atención y trate de calmarse. Ya sé que no es fácil, pero le aseguro que en la situación en la que usted se encuentra es mucho mejor no perder la cabeza. ¿Me escucha?


  Javier asintió.


  —Bien. Llame a Mónica inmediatamente. Me temo que no es momento de mantenerse firme en ninguna decisión. Dígale a su mujer que se reúna con usted, hágame caso. Ella es la única que puede acabar con todo esto antes de que ocurra algo que debamos lamentar.
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  Cuando Mónica llegó al portal de su casa encontró a Doris enfrascada en una conflagración con la llave y la cerradura.


  —Está atascada, señora. No hay forma —dijo, intentando que el artilugio metálico cumpliera su cometido—. Deberíamos avisar a un cerrajero.


  La primera reacción de Mónica, naturalmente, fue sustituir a Doris en el forcejeo. Sin embargo, Xart se lo impidió levantando con autoridad la mano derecha.


  —Permita que lo intente yo —dijo, dejando su pesado maletín en el suelo y situándose frente a la puerta.


  Xart no tuvo más éxito con la cerradura que la colombiana. También él se vio incapaz de hacer girar la llave dentro de su mecanismo.


  —Lo que me figuraba —sentenció Xart, como si acabara de comprender un secreto en exclusiva—. Ahora sí, querida. Inténtelo usted.


  Mónica adelantó posiciones y sujetó la llave con firmeza. Intentó lo que creía perdido de antemano y la sorpresa fue monumental cuando vio que la llave giraba sin ninguna dificultad. El único que no pareció sorprenderse fue Xart.


  —Está claro que es a usted a quien desea ver —dijo el hombre antes de darle las gracias a Doris por las molestias y pedirle que se marchara. Entró tras Mónica en la casa. En el interior reinaba un ambiente gélido como nunca antes.


  —Estoy muy asustada —dijo Mónica al cerrar la puerta tras ellos.


  —Lo comprendo, querida. Aunque precisamente usted es la única que tiene razones para pensar que es bien recibida.


  Encontraron a Javier al pie de la escalera. Mónica se abrazó a él nada más verle.


  —¿Estás bien? —preguntó el hombre.


  —Debería preguntártelo yo a ti.


  —La puerta se ha abierto de repente —dijo él.


  —Claro. Quien le retenía ya ha conseguido lo que deseaba —dijo Xart—. O por lo menos, una parte de ello. Veamos qué se le ofrece —el parapsicólogo se dirigió al salón con paso decidido, seguido a escasa distancia por Javier y Mónica.


  En la estancia principal de la casa la temperatura era polar. Incluso sin quitarse los abrigos, seguían sintiendo frío. Xart abrió el maletín sobre la mesa y comenzó a disponer sobre ella algunos objetos: una grabadora, una cámara de fotos, un bloc de notas, un bolígrafo y varias velas.


  —Pónganse cómodos —les dijo a Javier y Mónica, señalando su propio sofá—, creo que están a punto de recibir una visita muy especial.


  Xart conectó la grabadora y la dejó sobre la mesa. También desplegó un trípode, lo situó en un extremo del salón y lo coronó por una cámara de vídeo de reducido tamaño. Después de algunas comprobaciones, pulsó algo y se encendió sobre el artilugio una pequeña luz roja.


  —Todo lo que pase aquí hoy quedará registrado para la posteridad —anunció, satisfecho.


  A continuación, encendió una docena de velas y las repartió por las cuatro esquinas de la estancia. Descorrió las cortinas, no solo para que se viera el jardín, sino también para brindar al espectro la posibilidad de reflejarse en los cristales. Se entretuvo un segundo observando la fosa que los trabajos arqueológicos habían abierto en el jardín. La tierra oscura brillaba como si estuviera recién regada.


  Aún no había terminado los pasos preparatorios de la sesión que se avecinaba cuando la cámara de fotos, que llevaba en la mano, salió volando por los aires y se estrelló contra la pared más cercana.


  Mónica emitió un grito de espanto y se agarró al brazo de Javier.


  —Está claro —dijo Xart, levantando la voz y mirando al techo—. Nada de fotografías.


  Se situó en el centro del salón, justo detrás del sofá. Cerró los ojos, inspiró hinchando el pecho y expulsó el aire de un modo muy teatral. Repitió estos movimientos tres veces. A continuación extendió los brazos y levantó un poco la voz para decir:


  —¡Te ordeno que acudas a nosotros!


  Esperó algunos segundos, pero, al ver que no ocurría nada, volvió a la carga:


  —¡Te ordeno que te manifiestes de inmediato!


  Sonaron tres fuertes golpes en la pared.


  —Bien —sonrió Xart y bajó la voz para decirle a la pareja—: Ahí está.


  De nuevo impostó la voz y recuperó el tono grandilocuente:


  —Escúchame bien, ser acorpóreo que mora entre estas paredes. Voy a formularte una pregunta. Si la respuesta es afirmativa, responde con un golpe en la pared. Si es negativa, que sean dos golpes. ¿Me has entendido?


  Sonó un golpe en la pared. Mónica emitió otro grito. Javier la abrazó con más fuerza, totalmente aterrorizado.


  —Perfecto. Veo que comenzamos a entendernos —respondió Xart—. ¿Deseas hablar con nosotros?


  Otro fuerte golpe hizo temblar el tabique.


  —¿Te sientes, cómodo?


  Una pausa de diez segundos precedieron a la nueva manifestación: dos golpes.


  Xart parecía muy satisfecho. Continuó:


  —¿Podemos hacer algo para que estés más cómodo?


  Un silencio expectante se apoderó de ellos.


  Xart repitió la pregunta.


  No hubo respuesta. Tras algunos segundos más de espera, cuando ya se disponía a preguntar otra cosa, la voz de Javier sacó a Xart de sus cavilaciones:


  —Mónica, ¿qué te pasa?


  Mónica acababa de poner los ojos en blanco. Fue un instante, acompañado de ligeras convulsiones. Enseguida dejó paso a una suerte de estado de semiinconsciencia en que, con los ojos entrecerrados, miraba todo como si le resultara extraño o como si fuera la primera vez que lo veía. Javier la tenía agarrada por los hombros y le hablaba completamente fuera de sí, con lágrimas en los ojos, realmente aterrorizado:


  —¡Por favor, cariño, dime algo!


  Mónica le miró frunciendo un poco el entrecejo, como si no le reconociera, y emitió un sonido que tenía algo de ronroneo, pero también de gruñido.


  —¿Qué te pasa, amor mío? ¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo? —insistía él.


  Xart, mientras tanto, había ido por el cuaderno y el bolígrafo. Con voz serena le pidió a Javier que se calmase, que soltara muy despacio a su compañera y le permitiera sentarse junto a ella. Mónica insistía en sus sonidos guturales.


  Javier obedeció con la docilidad de quien ha sido superado por las circunstancias. Si en aquel momento Xart le hubiera ordenado que le besara apasionadamente, también le habría hecho caso sin pensarlo.


  El parapsicólogo, sin dejar de prestar atención a todas las reacciones de Mónica, se sentó junto a ella con mucha lentitud, como lo habría hecho si temiera despertar a una criatura dormida. Sin duda, Xart se comportaba según unas pautas que Javier —y con él la mayoría de los mortales— desconocía por completo. De nuevo con movimientos muy lentos, deslizó el cuaderno sobre las rodillas de la mujer, y puso el bolígrafo entre sus dedos.


  —Háblanos —ordenó, levantando el tono de voz tan de repente que Javier dio un brinco.


  Mónica, sin embargo, permaneció sin inmutarse, como si de pronto la situación ya no le resultara extraña, como si el miedo hubiera pasado. Ahora tenía cerrados los ojos, pero empuñaba el bolígrafo con firmeza, y la mano sobre el cuaderno comenzaba a temblar. Xart esperó unos breves segundos antes de repetir:


  —¡Comunícate, entidad que habita en este lugar!


  La mano de Mónica comenzó a garabatear algo sobre el papel. Los dos hombres observaron perplejos el fenómeno. La chica tenía ahora los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, apoyada en el respaldo del sofá. Sin embargo, su mano se movía vigorosamente, como si tuviera vida propia.


  —¿Es esta la letra de su mujer? —preguntó Xart, al observar que Mónica estaba escribiendo algo.


  Javier no tuvo que mirar mucho para responder:


  —No. Además, ella es zurda.


  Mónica estaba escribiendo con la mano derecha. El mensaje se leía a la perfección:


  


  NOLI ME IUBERE[5]


  


  —¿Qué significa eso?


  —Parece latín. Sería muy lógico, teniendo en cuenta lo que ya sabemos —repuso Xart—. ¿Conoce usted a alguien que sepa latín?


  De inmediato pensó en Román, aunque en un principio descartó la idea: no quería involucrar aún más en su vida a quien por su cuenta y riesgo se estaba involucrando demasiado. No quería que tuviera nada que ver con Mónica. Aún lo estaba pensando cuando la mano de Mónica comenzó a temblar de nuevo. De los espasmos surgían nuevas letras que cobraban sentido sobre el papel. Esta vez el mensaje era claro, y no solo significaba que quien guiaba la voluntad de Mónica sabía muchas cosas de ellos, sino que le importaba un rábano lo que Javier pudiera desear:


  


  ROMÁN FERNÁNDEZ


  


  


  —¿Conoce a esa persona? —preguntó Xart, y no esperó a que Javier asintiera para añadir—: Llámele enseguida. Va a sernos de gran ayuda.


  Javier salió de la estancia para telefonear a Román. Prefirió no explicarle el motivo concreto de su llamada, pero creyó oportuno advertirle que, en caso de que decidiera prestarles su ayuda, lo que iba a encontrar en su casa podía conmocionarle. El amigo, con su habitual buen humor, aceptó encantado la aventura misteriosa que le estaban proponiendo.


  Entretanto, Javier había escuchado la voz de Xart formulando la siguiente pregunta con su vozarrón de convocar fantasmas:


  —¿Quién eres? —preguntó.


  La mano de Mónica se puso en movimiento. Trece letras:


  


  IULIA POMPONIA


  


  —¿Eres una mujer? —inquirió el parapsicólogo, con expresión de incredulidad.


  La mano de Mónica escribió tres letras:


  


  SUM[6]


  


  No había hecho más que escribirlas cuando las repitió justo debajo, más grandes, pero con tanta rabia que llegó a rasgar el papel:


  


  FUI[7]


  


  —¿Cuándo? ¿Cuándo fuiste una mujer? —continuó el parapsicólogo.


  Mónica acompañó el movimiento compulsivo de la mano con un nuevo ronroneo o gruñido. Sobre la superficie del cuaderno, un nuevo mensaje:


  


  IAM NOSTI[8]


  


  —Necesitamos a tu amigo —exclamó Xart, comenzando a desesperarse.


  —¿En qué año naciste?


  No hubo respuesta. Esperaron un momento, pero nada ocurrió. Leónidas Xart creyó conveniente repetir el procedimiento de la otra vez.


  —¿Desde cuándo estás muerto…, perdón, muerta?


  La mano continuó sin moverse. Mónica respiraba profundamente, como si llevara mucho rato dormida. Nada en ella hacía temer por su salud ni por su bienestar. Xart suspiró y probó a formular otra pregunta.


  —¿Hay algo que desees decirnos?


  Nada. Silencio expectante. Xart probó a reformular la cuestión.


  —¿Tu muerte… fue por causa natural?


  La mano se puso en funcionamiento.


  


  HORA NON ERAT[9]


  


  Xart dio un brinco de emoción, como el investigador al que de pronto le llega una buena pista. Eso le animó a continuar.


  —¿Quién te mató? —formuló la pregunta con tal vehemencia y en un tono tan alto que Javier sintió un escalofrío.


  Los espasmos se multiplicaron, igual que la velocidad con que los dedos de Mónica empezaron a garabatear el papel. De nuevo lo hacían con mucha violencia, produciendo desgarrones en la hoja. El mensaje, igual de enigmático, se repetía una y otra vez:


  


  SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS SEXTUS FURIUS LICINIUS…


  


  Xart frunció el ceño. Antes de que pudiera formular la siguiente pregunta, la que parecía derivarse de lo que acababa de leer, sonó el timbre de la puerta. Javier acudió a abrir; mientras, el interrogatorio continuaba:


  —¿Es ese el nombre de tu asesino?


  Otra de las hojas del cuaderno se llenó de letras:


  


  OCCISOR OCCISOR OCCISOR OCCISOR OCCISOR OCCISOR…


  


  Se acercaban los pasos de los dos hombres por el pasillo. Javier intentaba poner en antecedentes a Román en solo quince segundos, aunque nada fue más eficaz que entrar en el salón. Al ver la escena, el rostro de Román se transformó por completo. Xart estaba en el sofá, hablando a Mónica muy despacio. Al parecer, ella estaba profundamente dormida, pero su mano izquierda escribía en el cuaderno, una y otra vez, una palabra en latín. Con solo un vistazo, Román les sacó de dudas:


  —Occisor significa «asesino».


  Xart hizo amago de agarrar la otra mano de la mujer, mientras le susurraba palabras de aliento. En ese instante, la mano se detuvo bruscamente. De inmediato se puso de nuevo en movimiento para escribir, en letras más grandes:


  


  SISTE


  


  Román tradujo en el acto:


  —Detente.


  —Tal vez le molesta el contacto de extraños —aventuró Javier.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó el amigo en un susurro asustado, pero nadie le escuchó.


  Miró hacia el jardín distraídamente y le pareció ver que sobre la superficie oscura de la tierra que aún no había sido removida en los trabajos arqueológicos destacaban ahora algunos pequeños objetos. No lograba distinguirlos bien desde donde se hallaba, pero podían ser utensilios, herramientas, tal vez algún pedazo de cerámica. Pensó que todo aquello era muy extraño, porque esos objetos no estaban allí por la mañana, cuando se interrumpieron los trabajos. En cuanto tuviera ocasión, se dijo, saldría a echar un vistazo.


  Mientras tanto, y a pesar de las advertencias, Leónidas Xart proseguía. Tomó otras dos instantáneas de la nueva palabra que había aparecido en el cuaderno mientras formulaba la siguiente pregunta, siguiendo paso a paso el procedimiento que tan buenos resultados le había dado hasta ahora:


  —¿Quieres mostrarnos cómo fuiste asesinada?


  La mano de Mónica trazó la respuesta sin vacilación:


  


  VOLO[10]


  


  Xart desoía todas las indicaciones de Javier, y también la cara de espanto de Román. Estaba fuera de sí, emocionado por los progresos, tal vez perplejo por una confirmación tan monumental de aquello en lo que había invertido toda su vida, junto con grandes dosis de fe y casi ninguna evidencia. Gritó, exaltadísimo:


  —¡Muéstranos, pues, cómo fuiste asesinada, Iulia Pomponia!


  El brazo de Mónica se detuvo. Xart desencajó el rostro. Se llevó las manos a la garganta, como si de pronto una fuerza superior se la estuviera aprisionando. Emitió un quejido sordo reclamando ayuda. Los dos hombres acudieron a prestársela, pero todo lo que vino a continuación ocurrió demasiado deprisa para permitirles reaccionar.


  Xart recorrió casi en volandas los dos metros que le separaban del ventanal. Se trastabilló y cayó al suelo, pero antes de hacerlo golpeó uno de los cristales, que se resquebrajó en el acto. Algún fragmento cayó al suelo. El resto, quedó sujeto al marco, suspendido peligrosamente en el vacío. Precisamente esa fue la última imagen que retuvieron las horrorizadas retinas del parapsicólogo: un pedazo de cristal grueso, lo bastante grande para emular en sus efectos a los de la guillotina, pendiendo sobre su garganta a un metro y medio del suelo.


  Cuando la hoja se soltó del marco que la sujetaba, los ojos de Xart parecieron salirse de sus órbitas.


  Después de hacer blanco en el objetivo, el cristal se hizo añicos contra el suelo.


  Fue un corte limpio. Rebanó la cabeza de Xart en el acto.
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  —¡Muéstranos, pues, cómo fuiste asesinada, Iulia Pomponia! —escuchó Mónica en, la lejanía de lo que ocurre en otro mundo.


  Sabía bien de dónde procedía esa voz y qué significaba, pero curiosamente, su percepción del mundo era ahora distinta, incluidas las cosas que le preocupaban. Los disgustos de Javier por culpa de su ex mujer, los sucesos extraños que tenían lugar en su propia casa, la buena evolución de su embarazo o cualquier otro acontecimiento que tuviera que ver con su vida ocupaban ahora en su cabeza un plano secundario.


  Se oía a sí misma con la respiración agitada y de pronto tenía la impresión de hallarse en otro lugar. Y es que en verdad lo estaba, como pudo comprobar al abrir los ojos y mirar a su alrededor.


  Se encontraba en una estancia mucho más grande que su salón, con salida a un jardín más frondoso y agreste que el suyo y también, por el lado opuesto, a lo que parecía una calle empedrada. En el piso de gran parte de la estancia lucía un mosaico de motivos geométricos, formado por infinidad de pequeñas teselas blancas y negras, que se interrumpía en la parte trasera, donde se veían algunos sarcófagos de piedra, pedestales de estatua a medio labrar, estelas funerarias y algunos bustos que representaban a personajes que, por alguna extraña razón, no le eran completamente desconocidos.


  La pieza que más destacaba de cuantas allí se agrupaban era una gran estatua de mármol, de tamaño natural, que representaba a Venus, la diosa romana del amor, en la postura que se conoce como «púdica», y que estaba inspirada directamente en la obra maestra del escultor griego Praxíteles, copiada hasta la saciedad en la época clásica.


  La diosa aparecía desnuda y como recién salida del agua. Tenía el cabello recogido sobre la cabeza, del que se escapaban algunos rizos que caían por su nuca. Con una mano se cubría el sexo y con la otra intentaba hacer lo mismo con los senos. Estaba ligeramente inclinada hacia delante, y a sus pies reposaba un delfín, el símbolo más utilizado para recordar su procedencia marítima, erguido en una postura imposible con la cola hacia arriba. Al otro lado se veía un paño reposando en un labrado jarrón, a la espera de que Venus lo utilizara para cubrir su desnudez.


  La belleza de la estatua hizo que durante unos segundos se detuviera a contemplarla. No como quien admira una obra de arte en un museo, con la frialdad y la distancia que imponen el paso del tiempo y el desconocimiento, sino más bien con un orgullo casi familiar, como si su implicación con la pieza fuera enorme. Incapaz de determinar qué misteriosos nexos existían entre ella y la mujer desnuda de mármol, continuó su exploración: por todas partes distinguió cinceles, mazas, punzones, escofinas y otras herramientas propias de picapedreros o escultores.


  En un rincón, descubrió una jarra de arcilla roja, cubierta por un trapo, destinada tal vez a mitigar la sed de los artistas mientras estaban trabajando. Sobre una de las mesas había dos grandes fragmentos rectangulares de un cristal grueso y azulado, más opaco que translúcido, en el que nadaban, ya detenidas para siempre, pequeñas motas más oscuras. Mónica intuyó que se encontraba en el taller de un hombre por el que sentía un gran afecto. De inmediato supo también que por ese hombre sería capaz de dar su propia vida, aunque su cariño no era el propio de la pasión entre amantes, sino algo más sereno, más reposado, menos sujeto a las tiranías de la convivencia o del paso de los años.


  No era que tal información pudiera desprenderse de cuanto estaba contemplando. Más bien había algo en ella que le permitía sentirlo así, como si le hubieran otorgado durante un rato el privilegio de sentir las emociones de otra persona, de vivir una existencia que no era la suya.


  El taller se encontraba vacío en esos momentos. El patrón y sus trabajadores debían de haber salido a atender algún asunto urgente. Se asomó a la calle y distinguió las grandes y relucientes piedras grises que formaban la calzada, por la que no circulaba nadie. Junto a la puerta, sin embargo, distinguió a un muchacho joven y bien parecido, y a una chica que la miraron sonriendo. Por el tipo de luz y la inclinación de las sombras supuso que el sol acababa de despuntar y que era demasiado temprano para que en la ciudad hubiera una animación mayor.


  Como no quería mantener ninguna conversación con unos desconocidos, volvió sobre sus pasos, distinguiendo la escalera que conducía al piso superior. Tenía un arranque de piedra pero la continuación era de madera oscura. Subió por ella, llena de curiosidad. Arriba encontró dos espacios diferenciados: el primero parecía algo así como una sala de estar. Había un par de divanes, una mesa sostenida con dos pies de piedra, en los que lucían las figuras de dos leones, y una suerte de mueble aparador que contenía platos de barro de diferentes tamaños. En el espacio posterior, que abría su ventana sobre el patio trasero, había dos camas dispuestas en paralelo y separadas por un pequeño mueble sobre el que reposaban varios objetos de tocador.


  Mónica se detuvo un instante a apreciar la belleza de los pequeños frascos. Había tres de reducido tamaño a un lado, y en el otro se alineaban un par de tarros más grandes y panzones. Levantó la tapadera de uno de ellos, de cristal azul, y olió el interior: un aroma dulzón que no reconoció —en realidad era mirra— llenó sus fosas nasales. Continuó la visita descubriendo algunas agujas para el pelo depositadas en un plato ovalado y un anillo en el que iba engarzada una piedra azul. Encontró también dos sencillas lucernas de barro cocido. Una de ellas representaba el rostro bifronte de Jano, el dios de las puertas y del paso de uno a otro ámbito, que custodia desde muy antiguo los principios y los finales.


  En la otra podía verse una figura masculina achaparrada ostentando un enorme falo erecto. Más allá había un espejo de cobre, redondo y con un mango largo y estilizado. Lo tomó, lo acercó a su cara y contempló su imagen enmarcada en el círculo metálico. No reconoció sus rasgos, pero no fue solo a causa de la imperfección del espejo. De hecho, su cara no era la suya, sino más bien la expresión —ya familiar— de la cabeza de la estatua que había aparecido en su jardín, en aquella vida de la que ahora solo llegaban rumores como de mar lejano. Todo eso le pareció una tontería sin sentido, de modo que observó de nuevo su rostro y se resignó a ese estado de perplejidad que le confería el haberse transformado de pronto en otra mujer, mucho más hermosa y más joven que ella, cuya vida, sin saber por qué, estaba visitando.


  Reparó en sus ropas: una especie de túnica corta, sujeta al hombro por un pasador en forma de delfín, y unas sandalias de piel, anudadas a sus tobillos. Descubrió también un cesto vacío, y supo que era, ahí donde hasta ese mismo día habían descansado cuatro muñecas fabricadas con un material blanco y duro. Recordó sus ropas, similares a las que ella misma llevaba, y sus amplias sonrisas rojas con una nitidez que solo podía provenir de lo que realmente ha existido. Ya nunca volverían a sus manos, se dijo, y al instante se sorprendió de esa ocurrencia.


  Fue entonces cuando oyó algo en el piso inferior y se levantó de un salto, urgida por la necesidad de tener noticias de alguien querido. Por eso bajó la escalera a toda prisa, para descubrir que, en efecto, había entrado alguien, pero no quien ella esperaba. Por su manera de andar, le pareció reconocer al tribuno militar, uno de los hombres más poderosos de la ciudad, y sus ojos le confirmaron sus temores: no era una persona a quien deseara ver, ni ahora ni nunca, y menos en ausencia del escultor. Aunque desconocía la causa, Mónica podía sentir a la perfección el disgusto, el temor que le inspiraba la visita del recién llegado, que se comportaba con la desenvoltura de quien acaba de entrar en sus dominios.


  El tribuno militar, un hombre no tan mayor como aparentaba, era rudo y despótico. Cojeaba ostensiblemente de la pierna derecha, tanto que al andar se balanceaba de un lado a otro. Durante un momento, Mónica temió que al mirarla percibiera el cambio que en ella se había operado; temió que, de algún modo, la descubriera observando lo que no le concernía. Sin embargo, nada de eso ocurrió. El militar se limitó a preguntar si su padre estaba en casa y a interesarse por el curso de los trabajos que había contratado. Señaló a la Venus que destacaba entre el resto de piezas, y pareció contrariado al ver que aún no estaba terminada.


  Mónica no respondió, o no fue consciente de hacerlo. El viejo tribuno observaba la estatua y ponderaba su perfección, asintiendo lentamente con la cabeza. Cualquiera hubiera pensado que entendía del oficio, pero ella sabía que no, que era su codicia la única que dictaba sus pasos, como tantas veces le había advertido el escultor. Y que la codicia de aquel hombre no solo se extendía al terreno del arte. De pronto, se sintió completamente ajena a lo que ocurría, como un elemento superfluo que alguien olvidó ahí. El siguiente movimiento del hombre terminó con esta sensación al introducirla en la escena bruscamente y contra su voluntad. La agarró de un brazo y la condujo bajo la estatua. Le preguntó algo que ella no logró comprender (las palabras le llegaban tan confusas como las que venían de fuera, de la vida de la Mónica real) mientras le oprimía el brazo con la fuerza de sus dedos, hasta hacerle daño.


  La acorraló hacia un rincón y la derribó en el suelo sin mucha dificultad. Al hacerlo, tumbó la jarra de agua y el suelo se empantanó. Tenía ojos de loco y su aliento resultaba nauseabundo. Estaba completamente fuera de sí. Se le marcaban venas abultadas en el cuello y al gritar se deformaba su boca en un alarido atronador. Bajo el escaso cabello de su cráneo brillaban gotas de sudor. Era un monstruo en plena transformación.


  Una vez en el suelo, trató de estrangularla con sus propias manos. Luego pareció recordar algo. Lanzó otro aullido iracundo, aún más desaforado. Levantó una mano hacia el bancal donde reposaban las herramientas y consiguió hacerse con una. Un cincel dentado, grande y cargado de óxido, que estudió unos instantes mientras la otra mano levantaba la falda de la muchacha.


  El militar pronunció algunas palabras que ella no logró comprender, mientras consumaba su ritual maléfico. Con una mano aprisionaba contra el suelo la garganta de su víctima. Con la otra, se abría paso entre sus piernas, empuñando la herrumbrosa herramienta.


  Mientras tanto, dos voces se superponían en los pensamientos de Mónica. Por un lado, la suya propia, que estaba a la vez implicada en la escena y fuera de ella (aunque ambas posiciones le producían el mismo terror). Por el otro, la joven de rostro desconocido, que al miedo a la muerte sumaba extrañeza, la profunda incredulidad de descubrir el peor semblante de la condición humana aunque fuera solo un instante antes de conocer a Caronte.


  El dolor llegó también amortiguado, en forma de pinchazo, o de inquietud. Sin embargo, cuando el hombre hundió el cincel en la vagina de la chica, pudo oír el desgarrado grito de dolor de la víctima, a pesar de que su garganta seguía bajo el peso de la enorme mano que la oprimía. Sintió también la falta de oxígeno, la proximidad del final, la desesperación de estar viviendo, con toda consciencia, los últimos segundos de su propia vida.


  Intentó gritar, pero solo logró que un sonido cavernoso replicara a los gritos de su agresor, que en aquel momento exclamaba, completamente fuera de sí:


  —¡Conmigo o con nadie, Iulia Pomponia! ¡Conmigo o con nadie!


  Se sintió patalear bajo el yugo que la aprisionaba, se sintió perder la fuerza hasta rendirse. Con el último aliento de vida, abrió los ojos y vio al tribuno militar sosteniendo, a una escasa distancia de su garganta, uno de los trozos de cristal que antes había descubierto sobre la mesa de trabajo. Intentó zafarse, rogarle que no lo hiciera, que se apiadara de ella y velara por la dignidad de ese último instante. Quiso decirle que una muerte indigna como esa la condenaría para el resto de la eternidad. Sin embargo, se dio cuenta también de que no había en su agresor ninguna voluntad de negociar, ni con ella ni con ninguna otra persona, ni de atender a sus súplicas, sino todo lo contrario: aquello era una venganza. Y no contra ella, sino contra quien, pensando solo en su bienestar, le había negado al tribuno militar lo que más codiciaba.


  En unos pocos segundos comprendió que los temores del escultor eran fundados y que nada podría evitar ese terrible final, como tampoco tenía ya modo de librarse de todo el tiempo que habría de pasar su desdichado espíritu vagando en ese terreno indefinido que separa la vida de la muerte hasta que alguno de sus sucesores reparara el daño que su asesino estaba a punto de causarle. Caronte tendría que esperar. No cien años, como corresponde a quien no puede pagar su último viaje a través de la laguna Estigia, sino tal vez muchos más. Y este pensamiento la sumió en su última desesperación.


  Las palabras ya no encontraron fuerzas ni manera de salir de su garganta exhausta, del mismo modo que si lo hubieran hecho no habrían hallado tiempo suficiente para evitar el desenlace.


  El viejo tribuno militar, embargado por la cólera, dejó caer la hoja de tosco cristal sobre el cuello de su víctima. Mónica sintió rodar su cabeza, separada del cuerpo. Vio el suelo manchado de su sangre y deseó que nunca se borrara esta suciedad, último testimonio de su breve paso por el mundo. Al tribuno alcanzó a verle cuando se levantó del suelo con gran dificultad. Antes de marcharse, recomponiéndose las ropas, permaneció un segundo junto al cuerpo de su víctima. Ni siquiera vio a la preciosa muchacha de dieciséis años a la que acababa de violar con un objeto metálico y decapitar con un pedazo de vidrio. Solo vio la culminación de su ansiada venganza.


  En este momento, a Mónica le llegó, desde su otra existencia, que ya no sabía más real que la otra, la voz de Javier:


  —Dios mío, no puede ser —decía.


  También le pareció escuchar, aunque muy lejana, la voz de Román Fernández.


  Ella permanecía atenta a la escena que aún no había acabado ante sus ojos, aunque ahora la veía desde fuera, como la espectadora de una obra de teatro.


  Vio al asesino sin escrúpulos sonreír, satisfecho, y dar un paso por encima del cuerpo mutilado de su víctima, hasta agarrar la cabeza por los largos cabellos, sujetos en la parte posterior con una cinta. Le pareció curioso descubrir que procuraba no mirarla a los ojos, seguramente por que incluso los monstruos temen la mirada directa de la muerte.


  Con tan macabro trofeo en la mano le vio lanzar una última ojeada desdeñosa a la estatua de Venus y salir cojeando del establecimiento. Se mezcló con la gente que ya comenzaba a incorporarse al ritmo frenético de la ciudad y desapareció al doblar una esquina, sin que nadie se preguntara adónde llevaba la cabeza que cargaba consigo, semioculta entre sus ropas.


  En ese instante, como despertando de un encantamiento, Mónica abrió los ojos a su vida de siempre. Sobre sus rodillas descubrió muchas páginas del cuaderno repletas de letras que no comprendía. A su espalda, Javier y Román contemplaban, lívidos, el cuerpo sin cabeza de Leónidas Xart.


  —¿Continúa grabando la cámara? —preguntó Román.


  Javier echó un vistazo antes de confirmar:


  —Sí.


  —Menos mal. Entonces, estamos salvados.


  INTERMEDIO


  INVENTARIO DE MATERIALES


  Resultados de la excavación realizada en la calle de la Paz, número 26, según trabajos dirigidos por Román Fernández.


  La presente relación fue publicada en la revista Laietania.


  


  1. Cabeza de estatua


  


  Mármol blanco de grano fino de Luni—Carrara (Italia)


  Altura: 25 cm


  Cronología: siglo I a. C.–época augustea


  MCM[11]: 89.101


  


  Estatua de la diosa Venus, derivada de una Afrodita cnidea de Praxíteles (año 360 a. C.), también llamada Venus Capitolina. Como la original, estaba concebida para ser vista solo de frente.


  En este caso, formaba parte de la colección del taller de picapedrero descubierto en esta excavación.


  (Ver nota a pieza 2)


  


  2. Detalle de estatua. Delfín


  


  Mármol blanco de grano fino de Luni—Carrara (Italia) Altura: 48 cm


  Cronología: siglo I a. C.–época augustea


  MCM: 89.102


  


  Detalle decorativo consustancial a la imaginería que suele acompañar a la diosa romana del amor, Venus, y que habla de sus orígenes marinos. Según la mitología clásica, llegada hasta nosotros por el relato de Hesíodo, Teogonia, Venus nació de la espuma marina frente a la isla de Pafos (la actual Chipre) después de que Crono lanzara al mar los genitales de su enemigo Urano.


  Esta pieza formaba parte de la estatua de Venus—Afrodita a la que también pertenecía la cabeza de la nota 1.


  


  3. Copa de terra sigillata africana


  


  Cerámica


  Tipo A


  Altura: 5,6 cm; diám. borde: 10 cm; diám. base: 4,5 cm


  Cronología: siglo I a. C.–época augustea


  MCM: 89.103


  


  En el fondo interno aparece la marca de: L. ALFIUS GALLVS.


  Decoración: doble espiral bajo el borde, de notable calidad.


  


  Es probable que esta pieza proceda de algún taller cercano a Roma, donde se han localizado otras con la misma marca. El considerable lote de T.S. aretina encontrado en diversas excavaciones de la zona demuestra la fuerte vinculación comercial que debieron de tener Iluro y su comarca con los mercados itálicos desde antes de la época augustea y hasta finales del reinado de Nerón. Lo cual, por otra parte, viene a demostrar la enorme pujanza económica de la zona en esos años. Sabemos que este tipo de cerámica, cuya calidad alabaron Plinio el Viejo en su Historia natural (libro XXXV) y Marcial en sus Epigramas, dejó de fabricarse durante el siglo I d. C.


  


  4. Jarra de cerámica común romana


  


  Cerámica


  Altura: 20,7 cm; diám. borde: 12,8 cm; diám. base: 8 cm


  Cronología: siglo I d. C.


  MCM: 89.104


  


  Inscripción en el asa: «Pertenezco a Pomponia Caecilia Ática».


  


  Pomponia Caecilia Ática (51 a. C.—?) fue hija de Tito Pomponio Ático (110 a. C.—32 a. C.), el mejor amigo de Cicerón, para quién este escribió su famoso tratado De amicitia y con quien mantuvo una larga correspondencia[12]. De ella le dice Cicerón a su padre (carta número 114, fechada el 21 de septiembre del año 5): «Me complace que tu hijita haya sido para ti tan agradable ya en Roma, y aunque nunca la he visto, la quiero y estoy seguro de que lo merece».


  Pomponia Caecilia se casó con Agripa, amigo y ministro del emperador Augusto, en el año 37 a. C., con quien tuvo una hija, Vipsania Agripina, y de quien se divorció algunos años más tarde (antes del 28 a. C.), cuando el emperador Augusto ordenó el matrimonio entre Agripa y su única hija, Julia, que acababa de enviudar y de quien deseaba descendencia que perpetuara su gens en el trono. Poco se sabe de Pomponia Caecilia a partir de este momento, excepto que fue suegra de Tiberio, Gayo Asinio Salo y abuela de Druso Julio César.


  Del mismo modo que se desconoce el año de su divorcio, cuanto ocurrió después de este momento es un misterio para los historiadores. No se sabe absolutamente nada de los pasos de Pomponia Caecilia, ni si volvió a casarse, y tampoco dónde, cómo ni en qué año murió. Esta pieza podría, acaso, arrojar alguna luz sobre este misterio, si bien parece bastante improbable que mantuviera alguna relación con una ciudad alejada de Roma, aunque prestigiosa, como fue Iluro. Si no es así, es imposible determinar cómo llegó hasta aquí una pieza marcada como de su propiedad.


  


  5. Lucerna


  


  Cerámica Altura: 3 cm; longitud: 9,8 cm; anchura: 7,2 cm; diám. base: 4,2 cm


  Cronología: I a. C.—época augustea


  MCM: 89.105


  


  Decorado con una imagen de Príapo erecto, quien, según la mitología romana, es un dios menor hijo de la diosa Venus, poseedor de una insaciable lujuria. El origen de esta pieza parece ser la península Itálica, donde las lucernas, tan comunes en la vida cotidiana romana, se fabricaron en gran número y con gran variedad de motivos decorativos.


  


  6. Ungüentario


  


  Vidrio


  Tipo: isings


  Altura: 7 cm; borde: 2 cm; diám. base: 3,2 cm


  Cronología: siglo I d. C.


  MCM: 89.106


  


  Elemento de tocador femenino.


  Los hallazgos de objetos de vidrio de la época romana en el yacimiento de Iluro son escasos. No ocurre los mismo en otras zonas, dado que los romanos dedicaban mucho tiempo a su cuidado personal y poseían una gran variedad de productos cosméticos. A pesar de ello, se conocen diversos talleres iluronenses de producción de vidrio, uno de ellos ubicado en la plaza Beat Salvador, a escasos cien metros del punto donde fue extraída esta pieza.


  


  7. Cincel dentado


  


  Bronce


  Longitud: 21,8 cm; anchura: 0,7 cm


  Cronología: siglo I a. C.


  MCM: 89.107


  


  Herramienta de picapedrero o escultor que servía para el trabajo de grabación fino. Se empleaba para trabajar la superficie, sobre la que luego se realizaba una abrasión ligera. Se trata de una nueva técnica que aplicaron los escultores griegos en época tardía y que, según tesis de Boardman[13], se mantuvo sin variaciones durante siglos. Debía de tener un mango de madera, que se ha perdido.


  


  8. Escofina


  


  Bronce


  Longitud: 21,9 cm; anchura: 0,8 cm


  Cronología: siglo I a. C.


  MCM: 89.108


  


  Herramienta de picapedrero utilizada para desbastar, es decir, para quitar las partes más bastas de la roca que se desea tallar. Se utilizaba en relación con otras piezas, en particular con la maza de picapedrero, generalmente fabricada en madera de boj.


  Debía de tener un mango de madera que se ha perdido.


  


  9. Puntero


  


  Bronce


  Diámetro: 1,3 cm; longitud: 22 cm


  Cronología: siglo I a. C.


  MCM: 89.109


  


  Herramienta de cantero destinada a trabajos sobre piedra blanda, que debía de ir rematado en un mango de madera. Se empleó, junto con el cincel de raspar, para extraer las partes más grandes y seguras del bloque.


  


  10. Espejo


  


  Bronce


  Diámetro: 12,5 cm; longitud: 18 cm; altura: 0,7 cm


  Cronología: siglo I a. C.


  MCM: 89.110


  


  Tanto el material con la que fue fabricada como la decoración de esta pieza (relieves con motivos vegetales) prueban su origen modesto, en contraposición a las más lujosas, de plata o de oro.


  TERCERA PARTE


  PAX ROMANA (AÑO 14 a. C. O 739 DE LA FUNDACIÓN DE ROMA)


  
    El alma airada con mortal gemido


    bajó huyendo a las tartáreas sombras


    


    VIRGILIO, Eneida

  


  1


  
    Y en la costa, la colonia de Bárcino, apellidada Favencia, y las poblaciones de ciudadanos romanos de Bétulo, Iluro, el río Arno, Blandas, el río Alba


    


    PLINIO EL VIEJO, Historia Natural

  


  Desde que reconoció Emporion sobre la línea de la costa, Gneo Pomponio Prisco sintió la ansiedad en el estómago de quien ve acercarse un momento que lleva mucho tiempo esperando. Había pasado lejos de casa más de cien días, un tiempo que no le habría pesado en otras épocas de su vida, pero que esta vez se le había hecho interminable. Antes de ser padre se habría reído a carcajadas de esos sentimientos, y habría negado que él fuese capaz de abatirse tanto solo porque debía pasar un tiempo separado de otra persona. Aunque para Pomponio Prisco, como sabía todo el que le conocía, su hija Iulia era su bien más preciado, casi podría decirse su debilidad. Cuando estaba lejos de ella solo pensaba en regresar, en estar a su lado. Y ahora que se acercaba a la costa layetana, esa idea le hacía maldecir la decisión de prescindir de los remeros y aprovechar el viento, fuerte y favorable pero insuficiente a su ansiedad. Mientras gozaba del cálido sol en cubierta —estaba terminando el mes de Marte, y la bonanza de la recién estrenada primavera comenzaba a dejarse sentir— no pudo evitar recordar la primera vez que recorrió aquel camino. Iba mucho mejor acompañado que ahora —su joven y reciente esposa, Fulvia Lucula, viajaba junto a él, embarazada ya de su primogénita—, pero también cargaba con un pesado lastre que no podía compartir con nadie, y menos con ella: la incertidumbre, la extrañeza y el temor que le inspiraba una tierra de la que no sabía nada en absoluto.


  —¿Crees que seré capaz de adaptarme a la vida de una ciudad pequeña y tan apartada de Roma? —le preguntó, mirando el mismo mar que ahora contemplaban sus ojos.


  Fulvia rio y le agarró las manos. Su expresión era tan dulce que casi lograba espantar sus temores.


  —¡Por supuesto que sí! ¿A qué viene la duda? ¡Te sorprenderá comprobar lo bien que se puede descansar sin ese infernal ruido romano! Además, estoy segura de que tú no tienes talento para la vida tranquila. Ni en Roma ni en ninguna otra parte. Seguro que hallarás de inmediato cien cosas que hacer.


  En realidad, la pregunta que formuló encubría una tristeza que hasta ahora no había conocido: la de alejarse de Roma con la idea de no regresar sino como visitante un par de veces al año. Simplemente, debía empezar a pensar en la ciudad como un lugar más de los muchos a los que viajaba a menudo, y no como en su hogar. Y eso era, precisamente, lo que le resultaba más insoportable. A pesar de las palabras burlonas de Fulvia:


  —Vamos, Gneo, ¡Roma seguirá en su sitio y tú sabrás, encontrar el camino de regreso!


  Todo lo que entonces sabía de Iluro se limitaba a lo que Fulvia le había contado. Sus padres nacieron en ese lugar, aunque, por causas que ella nunca supo, se vieron forzados a abandonarlo para recalar en la capital del Imperio. Solo la hermana menor de su padre, Statia Lucula, permaneció fiel a sus raíces. Gracias a eso, y también a la gestión de su eficaz esclavo Télefo, que les había precedido en el viaje, encontrarían a alguien esperándolos cuando desembarcaran, y estaban seguros de que Statia no dudaría en compartir su pan con ellos y en auxiliarles en cuanto necesitaran hasta que se hubieran instalado del todo.


  Durante todos los años que permanecieron lejos, los padres de su esposa mantuvieron tan vivo el recuerdo de su tierra que lograron contagiarle a su única hija el deseo de regresar a un lugar del que jamás había partido, puesto que ella era romana de nacimiento. Así, Fulvia hablaba con fervor de lo que no había visto, pero creía conocer: la cercanía del mar, la benevolencia de los dioses que regalaban agua y sol abundantes y la laboriosidad de unas gentes entregadas al cultivo de la tierra, que les daba vino y pan en abundancia. También ponderaba la tranquilidad de un lugar apartado del bullicio y el estruendo que, para Fulvia, hacían a todas horas de Roma «una ciudad donde solo los locos querrían permanecer mucho tiempo».


  Por aquel entonces, Gneo pertenecía a esa clase de locos que adoraban la gran ciudad a pesar, incluso, de sus incomodidades evidentes. No la hubiera dejado por nada del mundo. Por nada… excepto por la expresión de felicidad creciente que descubrió en el rostro de Fulvia a medida que se acercaba a la costa con la que siempre había soñado.


  Dieciséis años después, no podía dejar de pensar en aquella primera llegada a la costa iluronense. En la lejanía, durante las maniobras de aproximación al puerto, divisó el rostro contrariado de Télefo, quien, nada más poner pie en tierra, confirmó sus peores augurios:


  —No me fue posible avisar de su llegada a Statia Lúcula, amo —susurró en su oído, para que Fulvia no escuchara. Antes de que Gneo le reprendiera por su negligencia, el esclavo prosiguió:


  —Murió hace nueve años, amo. El que fuera su esposo durante catorce años, Marco Sicinio Germano, os espera deseoso de conoceros y ampararos.


  No solo el tiempo separaba aquel primer viaje de este regreso, se dijo Gneo. Las cosas habían cambiado mucho. Fulvia, por desgracia, ya no estaba a su lado. No ocurría lo mismo, en cambio, con su recuerdo, que regresaba vivaz como el primer día cada vez que miraba a su hija, ya que los dioses habían querido que Iulia fuera en todo igual que su madre, incluyendo su excepcional belleza.


  Venus fue generosa permitiendo nacer a su pequeña. Conocía muchos casos de partos imposibles como el de su esposa, en que madre y cría perecen al mismo tiempo dejando a un hombre desolado y solo que las llore. No fue así. Con su último aliento, la madre insufló vida a la hija. De este modo Iulia pasó a ocupar el espacio de todas las presencias y todas las ausencias y, en suma, el principal sentido de su existencia.


  Gneo Pomponio salió de sus cavilaciones cuando la cuatrirreme empezó sus maniobras de aproximación al puerto. En la lejanía vislumbró la figura del viejo Télefo, esperándole, y a su lado la de su querido Marco, que en estos años se había convertido casi en su hermano y que muy pronto formaría parte de la familia, como esposo de su hija. Junto a ellos distinguió la figura esbelta de la bella y joven Iulia, y, un poco más allá, los criados dispuestos a ayudar en la estiba y los carros preparados para cargar con la mercancía. Entre todos ellos destacaba el de Marco, cuya única finalidad sería la de llevarle a casa para que descansara y probara bocado después del largo viaje.


  Antes de abandonar la embarcación, se sentía emocionado como un niño.


  Mientras abrazaba a Iulia, y se dejaba envolver por su aroma dulzón, ya más de mujer que de chiquilla, se sintió feliz como Ulises a su llegada a Ítaca.


  Sin dejar de abrazarle, Iulia acercó los labios a la oreja de Gneo y pronunció una frase que le hizo cosquillas:


  —La próxima vez que te embarques ya seré una mujer casada, padre.


  2


  
    Vive el día de hoy. Captúralo.


    No fíes del incierto mañana.


    


    Horacio, Odas

  


  Una suculenta comida esperaba a Gneo a su llegada a casa. Marco y Iulia, que en algunas cosas se comportaban ya como los esposos que muy pronto serían, habían dado a los esclavos las órdenes pertinentes para que todo estuviera dispuesto: en el comedor esperaban las pequeñas mesas auxiliares con los aperitivos, y el vino ya había sido mezclado con miel en las proporciones justas.


  Mientras los dos hombres ocupaban los divanes y Iulia se acomodaba en la silla, junto a su padre, comenzaron a disfrutar de las delicias que solía preparar Niobe, la esclava más veterana de cuantas se movían entre los fogones de la casa. Marco parecía deseoso de contarle algo:


  —Hay noticias que van a alegrarte mucho —anunció, tomando un seso en miel y llevándoselo a la boca—. Se dice que César Augusto va a visitarnos. Alguien le ha hablado del templo que le habéis construido en la ciudad y ha mostrado deseos de conocerlo. Lo sé de muy buena fuente: es posible que se detenga aquí a su regreso a Roma desde Tarraco.


  Marco esperó la reacción entusiasta de su amigo y futuro suegro mientras saboreaba un cardo en salsa picante. Sabía que pocas cosas podían alegrarle más que la oportunidad de conocer a su adorado emperador en persona.


  La veneración que Gneo Pomponio sentía por Augusto desde aquellos tiempos en que solo era el triunviro Octavio, el hombre capaz de ganar a la reina de Egipto y al valiente Marco Antonio en todas las batallas, era pública y notoria. Su fijación por él había llegado al extremo de ponerle Iulia a su hija, para lo cual tuvo que comprar a un antiguo liberto de la familia imperial y hacer que la adoptara, dándole así el nombre que solo la familia más privilegiada de su tiempo podía llevar. Fue una argucia legal que le permitió el capricho de nombrar a su hija del mismo modo que el propio Augusto utilizaba para llamar a la suya.


  A pesar de la alegría que le habían provocado las noticias, Gneo se cuidó mucho de mostrar sus emociones.


  —¿Para cuándo se le espera?


  —No se sabe bien. Podría ser dentro de una semana. Dos, como mucho.


  —Habrá que prepararlo todo convenientemente —respondió Gneo, forzando un tono neutro, antes de cambiar de tema de inmediato—: ¿Nuestros asuntos?


  —Cuando veas la cantidad de trabajo que te aguarda en tu taller, desearás regresar a… ¿dónde has estado esta vez?


  Gneo hizo un gesto despreocupado, que significaba que habría que dejar para otras ocasiones las crónicas de, su viaje, que prometían ser largas.


  —La mayor parte del tiempo la he pasado al sur de Roma, cerca de Neápolis, en la bahía de Miceto, donde hay villas de señores muy principales que deseaban hacerme algunos encargos. Sin embargo, no he aceptado casi ninguno. Un par de Venus por compromiso y unos bronces para una familia de Herculano, algo muy especial a lo que no pude negarme.


  —¿Bronces? ¿No dijiste que ya no…?


  Gneo interrumpió a su amigo:


  —Serán los últimos. He dejado el encargo en las buenas manos de Gayo, después de darle instrucciones precisas. Se trata de estatuas femeninas. Cinco danaides, similares a las que ostenta el templo de Apolo en Roma. Las tendrá terminadas en el décimo mes, antes de las Saturnales, que es cuando espero regresar a la capital para supervisar este y otros trabajos y ocuparme de que sean debidamente entregados a quienes me los encargaron. Por lo demás, me he limitado a comprar aquí y allá, a regatear y a ir de un lugar a otro ponderando mis adquisiciones, como un vulgar mercader. He recolectado algunas curiosidades que deseo mostrarte, y he dejado a los viejos clientes bien surtidos y con sus deseos de novedad saciados momentáneamente. Aunque ya sabes que son incorregibles: antes de mi próximo viaje ya tendrán caprichos nuevos.


  Iulia escuchaba a su padre con una sonrisa condescendiente, como si la progenitora fuera ella en realidad, y Gneo un hijo incorregible.


  —Dijiste que ibas a dejarlo, papá… —le regañó—, y ya estás hablando de varios viajes futuros.


  —Lo estoy dejando, hija. Lo que ocurre es que todas las cosas requieren su tiempo. Incluso las despedidas.


  Marco y Iulia intercambiaron una mirada pícara, que no pasó inadvertida al tratante. Le satisfacía que existiera esa complicidad entre su hija y el hombre que había elegido para ella. Le permitía marcharse tranquilo sabiendo que Iulia estaría muy bien atendida, y no solo por los esclavos, también por el hombre que habría de velar por ella el resto de su vida. Además, le alegraba comprobar que entre los futuros esposos había ya, antes de celebrarse la boda, una sana amistad, la base del amor con el que los dioses y el tiempo les premiarían, convirtiendo su estima en algo compacto como un bloque de mármol.


  Cuando los esclavos trajeron el jamón —asado con higos y laurel, el manjar favorito del dueño de la casa—, Gneo se sentía tan fatigado que apenas le quedaban fuerzas para probar bocado.


  —¿Van bien tus negocios? —preguntó al que pronto sería su yerno.


  —La demanda es cada vez mayor. No tengo hombres ni tiempo suficiente. La industria del vino demanda cada vez más ánforas. Al parecer, toda la Galia lo consume, y no es desconocido en Roma, ni en Tívoli, ni en Campania. Y eso que allí tienen vino de mucha mayor calidad que aquí en la Laietania. Estoy comenzando a fabricar un modelo nuevo, a petición de los comerciantes —Marco hizo una pausa para exhalar un largo suspiro antes de concluir—: Como esto siga así, voy a tener que ampliar el taller para emplear a más hombres.


  Gneo dejó escapar una carcajada.


  —Ya sabes que esa es la sola razón por la cual te caso con mi hija: o tu taller crece sobre el mío o al revés. Aunque ya veo que en esta batalla vas a ganar tú, bribón.


  Iulia comía en silencio, con la espalda recta contra el respaldo de la silla y las rodillas juntas. Sabía que había muchos otros motivos por, los cuales su padre había decidido, un par de años atrás, prometerla a Marco Sicinio Germano, el que fuera esposo de su tía materna y que, desde la llegada de sus padres al municipio, se convirtió en el mejor amigo de ambos.


  Gracias a Marco, cuando era solo un recién llegado en la ciudad, su padre encontró un local donde establecer su taller. En los primeros tiempos sus progenitores fueron huéspedes del fabricante de ánforas, mientras se prolongaban las obras de su futura casa. La ayuda que le brindó más tarde, cuando perdió a su querida Fulvia, fue también fundamental. A menudo decía Gneo que no habría sobrevivido sin los ánimos ni la experiencia de Marco, que ya había pasado por el trance doloroso de perder a quien más amaba en el mundo. Pero, además de todos esos vínculos, unía a ambos hombres el parecido de sus actividades: escultor el uno, alfarero el otro. Con el tiempo, Marco y Gneo se habían convertido en mucho más que amigos. Ninguno de los dos hubiera dudado en arriesgar la propia vida para salvar al otro.


  Por todo ello, sin olvidar el detalle de que el taller de cerámica de Marco se encontraba colindante con el suyo, pensó su padre en la conveniencia de este matrimonio. Marco no era excesivamente mayor —no llegaba a los cincuenta— y aún conservaba fuerza física e incluso apostura. Podía ser un buen marido para la bella Iulia. Aunque al tomar la decisión no se comportó, tampoco en esto, como un padre cualquiera. Antes de hacer oficial la noticia, quiso escuchar la opinión de su hija al respecto. Le hizo saber que había otros candidatos, pero que su preferencia se inclinaba por Marco.


  —¿Qué otros candidatos? —preguntó Iulia, con una curiosidad propia de la niña de catorce años que era entonces.


  —No quieras saber demasiado, hija. No deseo alimentar tu vanidad explicándote cuántos te codician. Eres muy bonita, algo que ya sabes, sin duda, aunque solo sea por las horas que pasas contemplándote en el espejo que era de tu madre. De todos los posibles, solo uno, además de Marco, me parece digno de ser tu esposo. Y lo descarto por otros motivos que no deseo explicarte hasta que tengas la madurez suficiente para comprenderlos. Solo te adelanto que a su lado jamás serías una mujer completa.


  —Es Sexto Furio Licinio, el tribuno militar, ¿verdad? —se adelantó ella.


  El padre la observó asombrado, con una sonrisa maravillada en los labios.


  —Eres demasiado lista, criatura. ¿Cómo sabes…?


  —Me doy cuenta de cómo me mira. Parece que quiera devorarme, como Saturno a sus hijos. Lo demás, solo lo imagino…


  —¿Qué imaginas?


  —Que es un hombre pero no es un hombre. Que no sirve para hacer hijos.


  A Iulia le gustaba sorprender a su padre, algo que no entrañaba para ella ninguna dificultad.


  —En mis tiempos, las jóvenes no eran tan espabiladas —protestaba Gneo.


  Iulia, por lo demás, acertaba: no le gustaba Sexto Furio Licinio por lo que se contaba de él y por lo que sospechaba sin necesidad de escuchar habladurías. Era un hombre esquinado, ambiguo, de mal poso. Además, la batalla de Accio, de la que era veterano, le había devuelto a casa vivo de milagro pero tullido de por vida. No solo tenía una pierna más corta que otra a causa de una rotura ósea. Se decía que la espada que le hirió casi mortalmente le entró por la ingle y le extirpó de cuajo los testículos y parte del pene, dejándole completamente inútil para el amor y sus consecuencias. Solo gracias a la cauterización de emergencia de un médico griego pudo evitar la muerte en el campo de batalla, aunque la fatal herida tuvo otros efectos inmediatos: una licencia temprana con honores, una carrera política en provincias y un carácter arisco y desagradable, que le mantenía enemistado con todo el mundo.


  Gneo no deseaba que alguien así fuera el esposo de Iulia. No era el tipo de hombre que sabe hacer feliz a una mujer. Además, él ansiaba tener nietos del mismo modo en que Iulia ansiaba dárselos. Y contra eso no había nada, que decir. Aunque Sexto Furio Licinio no era de los que se conforman fácilmente, pensó que lidiaría con él hasta donde fuera necesario y que para ello contaría con la ayuda de Marco.


  Los esponsales entre Iulia y su futuro yerno se celebraron el mismo mes en que ella cumplió los quince años, después de que los augures determinaran que la unión era favorable. Fue una ceremonia sencilla de intercambio de anillos y firma del contrato matrimonial, a la que asistió toda la ciudad —incluido el candidato rechazado—, y que la convirtió a los ojos de todos en una mujer comprometida y, en cierto modo, mucho más próxima a la madurez que tanto deseaba.


  Desde entonces, la niña contaba los días que faltaban para el matrimonio y soñaba con el momento en que saldría de su casa, junto a su padre, vistiendo las ropas de matrona, como algún día hicieron todas sus antepasadas.


  —Estás muy callada, Iulia, ¿en qué piensas? —le preguntó Gneo, con la boca llena de dátiles rellenos de nueces.


  —En lo poco que falta para mi boda, padre.


  Gneo se levantó del diván con dificultad. No tanto por la carga de los años como por el cansancio del viaje.


  —En efecto. Solo cuatro días. ¿Podrás aguantar sin desfallecer?


  Por toda respuesta, Iulia sonrió y miró a Marco, turbada.


  Muy satisfecho por cuanto había encontrado a su llegada, Gneo se despidió, deseoso de retirarse a descansar sobre su cama, sin duda el mueble más añorado de cuantos dejaba atrás al embarcarse.


  No había hecho más que cerrar los ojos cuando Télefo interrumpió su tranquilidad:


  —Está aquí Sexto Furio Licinio, amo. Dice que desea veros.


  Gneo se levantó otra vez, refunfuñando. Se calzó de nuevo sus sandalias domésticas y salió al encuentro del inoportuno visitante.


  —Me han dicho que habías regresado y vengo a saber cuándo tendrás listo mi encargo —le dijo, a modo de saludo, el tribuno militar.


  —Tu estatua ha viajado conmigo desde Roma. El fragmento de mármol es de una delicadeza extrema. Las partes más complejas están talladas ya, aunque aún le queda trabajo…


  —¿Cuánto tiempo te tomarás aún? —preguntó el otro.


  —Lo menos posible. Me encargaré de ello en persona a partir de mañana mismo.


  El tribuno militar había encargado una estatua de Venus. Lo hizo a través de uno de sus libertos, unos cuatro meses atrás. Gneo no podía evitar pensar que había algo inquietante en ese gesto. Resultaba sospechoso, de pronto, el interés de Sexto Furio por el arte. Pero, además, no se le escapaba el detalle de que estaba obsesionado con su hija y muy molesto por el hecho de que se la hubiera entregado a otro. Además, las imágenes de Venus en las que Gneo era especialista, las que le pedían de uno a otro confín del Imperio, llevaban siempre el rostro de Iulia. Así fue cuando esculpió la primera, que envió a Cartago, y lo fue también al tallar la última, que desde entonces adornaba el espacio común de las termas de la ciudad. Así habría de ser hasta que sus cansadas manos se rindieran sobre la piedra. Sin embargo, le disgustaba enormemente la idea de que una de esas imágenes de la diosa, únicas y hermosas como Iulia, terminara en casa de Sixto Furio Licinio.


  Aunque, por supuesto, ya no había remedio y solo cabía comportarse como una persona que alguna vez aprendió modales.


  El tribuno militar guardaba un silencio incómodo, que él se vio en la necesidad de atajar:


  —Ven a mi taller en los próximos diez días —le dijo— y prometo tener tu estatua terminada. Y ahora, si me disculpas, necesito descansar.


  Deseoso de apartar la imagen del tribuno de su mente, buscó entre sus pensamientos hasta dar con el que más felicidad le producía, aunque hubiera procurado disimularlo solo un rato antes. De nuevo en el lecho, y antes de caer en un sueño profundo, se dijo, emocionado como un niño: «Voy a conocer al divino Augusto».
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    La amistad, sin duda, no es ninguna otra cosa que un común sentir en las cosas divinas y humanas, unido con una benevolencia llena de amor. En verdad que no sé yo si los dioses inmortales habrán dado a los humanos alguna cosa mejor que ella, excepto la sabiduría.


    


    MARCO TULIO CICERÓN, De amicitiae

  


  Aún había algo que Gneo deseaba hacer antes de enfrentarse con las obligaciones que le estarían esperando en su taller. Al despertarse al día siguiente, después de haber dormido algo más de catorce horas, fresco y descansado, mandó preparar su caballo y se dispuso a hacer una visita a su querida Pomponia Caecilia. Le acompañó su fiel Télefo, no solo para entretenerle durante el camino, sino también para evitarle cargar con los regalos que le llevaba a la amiga.


  Su relación con Pomponia Caecilia era la más antigua de cuantas el paso de los años le había permitido conservar. Recordaba a la perfección el día en que nació la que entonces era la primogénita del hombre sin igual que fue su amo y su maestro, Tito Pomponio Ático. Fue una criatura bien recibida, que colmó de felicidad a sus padres. Durante los años de su temprana edad, fue amamantada por Euriclea, la madre del propio Gneo, quien era la nodriza e institutriz más preciada de cuantos esclavos convivían bajo el techo del señor de la casa.


  Euriclea entró al servicio de su señor durante los años que este pasó en Atenas, alejado por voluntad propia de los asuntos públicos de Roma y entregado al estudio y el arte. Fueron tiempos tan decisivos que no solo le valieron el sobrenombre por el cual sería conocido por todos —Ático—, sino que también determinaron su ocupación futura. «Y no solo la suya», pensaba Gneo, que acompañando a su señor en sus múltiples viajes aprendió todos los secretos del oficio y el comercio, así como a tratar con los más ricos de entre los ricos romanos, que veían en la adquisición de obras de arte, preferiblemente griegas, la culminación de todas sus aspiraciones.


  De modo que las circunstancias habían determinado que Pomponia Caecilia y Gneo pudieran considerarse, desde antiguo y en relación al vínculo que ambos mantenían con Euriclea, algo así como hermanos. Aunque tal cosa, igual que la amistad, ha de venir determinada también por la naturaleza y el designio de los dioses. Estos quisieron que sus vínculos se reforzaran siendo ella todavía una niña, cuando Gneo —ya un joven fuerte y despierto— la salvó de morir quemada al caer sobre un brasero.


  Fue un asunto totalmente fortuito: Gneo estaba en el comedor esperando a que su amo terminara de almorzar para comunicarle el mensaje de una visita. La niña, de poco más de cinco años, correteaba de un lado a otro, jugando con un viejo esclavo ciego. Excitada por la diversión, miraba hacia atrás, para comprobar la cercanía de su perseguidor cuando el brasero apareció en su camino sin que ella lo advirtiera. Habría caído sobre las brasas candentes si Gneo no se hubiese adelantado con dos grandes zancadas y la hubiera agarrado al vuelo, salvando así a la hija de su dueño de una muerte terrible y segura. El viejo esclavo ciego no corrió la misma suerte y murió apenas tres días más tarde, entre fuertes dolores.


  Aquel percance hizo que todos en la casa repararan en él, y en cierto modo contrarió el deseo que siempre le transmitió Euriclea:


  —Tu mejor virtud es el anonimato, hijo mío. Debes servir a nuestro señor en cuanto él te mande, pero sin hacerte notar jamás, de modo que nadie pueda saber siquiera cómo te llamas.


  Desde aquel día, Ático supo bien quién era Gneo, cómo se llamaba y cuánto debía a su lealtad y su diligencia. Le hizo llamar en privado para mantener con él una breve conversación. El muchacho le pareció inteligente y dispuesto y por ello decidió que le acompañara desde ese momento en todos sus viajes. No pasó mucho tiempo hasta que se convirtió en su más aventajado discípulo, su obrero más talentoso, su recaudador, su mano derecha, el responsable en su ausencia de su taller romano y, al fin, en su amigo.


  Gneo recordaba bien, con un nudo en la garganta, el día en que Ático, postrado en su lecho, le llamó para comunicarle que había dejado dispuesto en su testamento que le fuera concedida la libertad, tanto a él como a Fulvia, con quien le sabía en estrecha amistad.


  —Es mi deseo, ya que también es el tuyo, amigo Gneo, que podáis casaros lo antes posible —le dijo un Ático debilitado, con un hilillo de voz—. Del mismo modo, he dispuesto que te sea entregado a mi muerte un capital suficiente para establecer tu propio taller, con el que sin duda heredarás también gran parte de mi clientela, que conoces tan bien como yo y que hará bien en confiar en ti del mismo modo que lo hizo en este humilde servidor de los dioses.


  Así fue como su amo, el noble Tito Pomponio Ático, quien se dejó morir de hambre en la cama antes que afrontar los horrores de la maligna enfermedad que acababan de diagnosticarle, le convirtió en el hombre libre que ya nunca más dejaría de ser.


  También en su lecho de muerte le habló de su hija, Pomponia Caecilia, convertida en una mujer desdichada por los designios del emperador Augusto, que la había obligado hacía escasos meses a divorciarse de Agripa, su amado marido, a quien el César casaba ahora con su propia hija, la licenciosa y vergonzante Julia.


  —Sé bien que Pomponia llora todavía la ausencia de Agripa —le dijo Ático a su esclavo favorito—, y maldice a Augusto cada vez que mira el rostro de mi nieta, la pequeña Vipsania. En tus manos dejo su felicidad, querido Gneo. Sé que la cuidarás como un hermano, porque eso es lo que siempre has sabido ser para ella, y que jamás la dejarás a solas con su desgracia. Nunca te olvides de estas palabras mías, ni las desobedezcas. En ellas te dejo mi último mandato como amo.


  Como había hecho siempre, también en esto siguió Gneo los exactos designios de Ático. Pomponia Caecilia fue la primera persona a quien comunicó su decisión de abandonar Roma y establecerse en Iluro, una pequeña ciudad de la provincia de la Tarraconensis, en Hispania. Fue para pedirle que le acompañara, que no lo pensara y se marchara con ellos, con él y con su reciente esposa, Fulvia, y se instalara en un lugar donde gozaría de todas sus prebendas, de su amistad y también de la benignidad del clima.


  En un principio, Pomponia no pareció muy dispuesta a abandonar Roma, aunque tampoco declinó su ofrecimiento de un modo claro. Más bien pareció tomarse un tiempo para meditar sobre el asunto. Aunque de pronto ocurrió algo que precipitó su decisión: la victoria de las tropas de Augusto, comandadas por su ex marido, Agripa, sobre las de Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Accio, que supo entender como el arranque del largo mandato de su odiado emperador.


  Fue entonces cuando aceptó el ofrecimiento de Gneo y accedió a trasladarse a ese apartado municipio de la Tarraconensis.


  —¿A Hispania, dices? Nada me parecería mejor, salvo un lugar todavía más alejado de Augusto.


  Pomponia Caecilia se trasladó a Hispania con una flota de veinte cuatrirremes, donde viajaba lo más imprescindible de su patrimonio: su mobiliario personal —incluidos sus tres divanes y sus veinte mesas de plata maciza—, la biblioteca que había sido de su padre y parte de su ajuar doméstico —tres embarcaciones completas—, además de los trescientos esclavos que deseaba conservar en esta nueva vida que pretendía austera y sencilla.


  Hizo caso a Gneo, por lo menos, en lo relativo a la treintena de estatuas que adornaban su casa, y accedió a llevar consigo solo tres, las que el propio Ático consideraba piezas magistrales de su colección: los bronces de Mirón y Policleto —un discóbolo de apenas doce pulgadas y el Doríforo de tamaño natural— y la Venus de las nalgas bonitas, que, según había escuchado, había surgido de los cinceles del griego Skopas, discípulo aventajado de Praxíteles. El resto lo dejó en Roma, y el mismo Gneo se encargó de venderlas y de entregarle por ellas excelentes beneficios. Casi la mitad, por cierto, se las quedó Lucio Anneo Séneca, quien andaba necesitado de adornos para algunas de sus villas.


  También se encargó en persona de la decoración de la nueva casa, que Pomponia había imaginado tan elegante y sencilla, como lo fueron sus villas de la Campania, al sur de Roma. Para los mosaicos, mandó traer de Roma a los mejores artesanos, para quienes la dueña de la casa solo tenía una orden:


  —Nada de delfines, Gneo. Los de tu casa son deliciosos, pero yo no quiero nada que tenga que ver con ese… con ese divino degenerado.


  Por supuesto, de nuevo la amiga se refería a Augusto, al delfín que simbolizaba a la diosa Venus y al parentesco que el emperador había establecido, reforzado por los versos de algún poeta muy aficionado a la sombra que puede ofrecer el poder, entre la diosa y su propio linaje, a través de Eneas.


  Lo que más valoraba Gneo de su amistad con Pomponia Caecilia era que las diferencias políticas no hubieran hecho nunca mella en su amistad. Ambos se respetaban mutuamente, y procuraban eludir toda referencia al emperador en sus conversaciones. Por otra parte, sus posiciones no podían ser más opuestas: mientras ella abominaba a Augusto, por causas que iban de lo personal a lo público, Gneo consideraba al segundo de la dinastía Julia—Claudia como un modelo de virtud y dedicación más propias de dioses que de humanos, además de un ejemplo para todos los ciudadanos del imperio.


  —Tonterías —habría dicho Pomponia con una mueca de desprecio, en caso de haber escuchado tales cosas—, la única que merece la pena en esa familia es Julia, la hija. Es muy sensato por su parte que se empeñe en matar a su padre a disgustos. Así se convierte en vengadora de todos los que hemos padecido las afrentas del vomitivo Augusto.


  


  Un camino de guijarros prensados que serpenteaba entre un pinar muy cerca del mar conducía hasta la entrada principal de la villa de Pomponia Caecilia. Los hombres atravesaron algunas de las huertas de la explotación agrícola antes de detenerse ante los portones de madera de la casa, que permanecíais abiertos y custodiados por un par de esclavos.


  —Dile a tu ama que está aquí Gneo Pomponio Prisco, date prisa —ordenó el escultor, mientras se apeaba del animal y accedía al atrio.


  El esclavo regresó de inmediato, con la súplica de su dueña de hacerle pasar al salón principal, donde sería recibido enseguida.


  Gneo conocía lo bastante a Pomponia para saber que tardaría cerca de una hora en presentarse ante él, exactamente el tiempo que precisaba su coquetería para acicalarse como era de su gusto. Sin embargo, a Gneo no le importaba aguardar. Aquella casa era un lugar agradable, y los esclavos solían dulcificar su espera sirviéndole vino con miel y algún aperitivo delicioso y exótico (casi todas las esclavas que cocinaban para Pomponia eran egipcias), que él degustaba disfrutando de la brisa del mar y de la luminosidad del jardín, tranquilo como pocos.


  Como siempre que se encontraba en casa de su amiga, se quedó unos instantes maravillado ante la estatua de su Venus favorita, situada en el escalón marmóreo por el que se accedía al salón. No le importaba reconocer que le interesaba, mucho más aquella visión que la del magnífico mosaico policromado de la sala o la nutrida biblioteca. Le divertía pensar que la provocadora sensualidad de la obra irritaba a los espíritus más puritanos. Frente a ella le encontró Pomponia cuando, feliz por la visita, salió a recibirle.


  —Eres un viejo incorregible. ¿Ya vuelves a estar adorando las nalgas de mi Afrodita?


  Gneo abrazó a su casi hermana. Llevaba un vestido de color amarillo que contrastaba con su piel pálida y lucía un maquillaje que iluminaba sus pómulos y realzaba sus grandes ojos negros. Estaba más hermosa que nunca y algo menos flaca que la última vez que la vio. Esto último era un buen síntoma de una tranquilidad que las buenas noticias que traía para ella no harían más que aumentar.


  —¿Cómo me encuentras, Gneo?


  —Preciosa, como siempre —respondió él, sin impostación alguna—. Eres la envidia del sol y las estrellas.


  Pomponia sonrió con coquetería antes de besarle en ambas mejillas, dejando sendas huellas de carmín. Acto seguido le agarró del brazo y le invitó a pasar al estrecho pasillo revestido de mosaicos por el que se accedía al patio ajardinado.


  —Espero que me habrás traído alguno de tus preciosos y exclusivos regalos, que me demuestran que no me olvidas cuando estás entre gentes más interesantes que yo —dijo su voz silbante.


  —Por supuesto, mi dueña —repuso él, siguiendo su juego—, ¿acaso dudas de la lealtad de tu fiel Gneo Pomponio Prisco? En ti pienso desde que embarco hasta que vuelvo a pisar tierra iluronense. Aunque el mejor regalo de todos será una carta que me dio para ti tu hija Vipsania Agripina, y ciertas noticias acerca de su bienestar.


  —Dime, dime, no puedo esperar a ver la carta —saltó Pomponia como una niña emocionada.


  —Tu hija está por fin embarazada.


  —¡Gracias a Venus! ¡Después de seis años! —la expresión de felicidad de Pomponia le confirmó que ningún regalo podría igualarse a esa noticia.


  —Tendrás un nieto antes de las Saturnales, según me ha dicho ella misma.


  —¿Pudiste verla?


  —El mismo día de mi partida, ya que acababa de llegar de su villa en el campo. Lo que más me impresionó fue encontrarla tan hermosa y tan felizmente enamorada de su esposo. Nunca había visto nada igual en mujer tan joven.


  —Mi hija ya no es tan joven como quiere verla tu afecto, amigo mío. Muy pronto Cumplirá veintidós años —meditó unos instantes antes de preguntar—: ¿Cuándo tienes previsto regresara Roma?


  —Es muy probable que mi estancia coincida con el nacimiento de tu nieto.


  —¿Será muy engorroso para ti si en aquella ocasión me embarco contigo?


  —Tú nunca eres un engorro para mí, querida mía —le besó las manos, ofreciéndole su brazo—, serás la mejor compañía que haya tenido jamás en viaje alguno.


  —¡Pero qué maleducada soy! ¡Tenerte aquí, de pie, sin ofrecerte nada! Tu noticia me ha alegrado tanto que incluso estoy olvidando mis buenas costumbres. Ya ves que hasta estoy dispuesta a regresar a Roma, la jaula donde se pasea la fiera de Augusto.


  —¿Debo recordarte que esa fiera enjaulada es ahora tu consuegro?


  —Precisamente, Gneo, precisamente. Ese es el motivo por el que debo ser amable. Reservaré el odio que siento hacia el emperador para un tiempo en que mi hija no pague sus consecuencias. En este instante, incluso estaría dispuesta a ser amable con él… o a que lo pareciera. Mi hija no necesita que su madre le busque enemigos. Estoy dispuesta a trabajar por su felicidad y empeñar en ello todo mi talento.


  —Puede que tengas que hacerlo antes de lo que crees, querida Pomponia.


  —Pero, por favor, dejemos esas menudencias para más tarde. Tomaremos algo en el patio, ¡hace tan buen tiempo! He ordenado preparar un tentempié solo para mantenerte entretenido mientras me cuentes cómo están mis viejos amigos y para que me ofrezcas esos regalos que, según dices, has comprado pensando en mí.


  —Claro, querida. En ti, en tu felicidad, y en que algún día te atrevas a compensarme por tanta nostalgia de tu compañía.


  —Eres un zalamero impertinente, Gneo. Debería hacerte azotar por tus palabras —reía ella.


  —Si me hicieras azotar, mi ama querida, tal vez no conseguirías que me marchara nunca más.


  Ambos bromeaban, es cierto. Pero, en el fondo, los dos sabían que los asuntos más serios de la vida son aquellos que no pueden tratarse sino entre carcajadas.
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    El día en que nació (…) Octavio llegó con bastante retraso debido al parto de su mujer; cuando Publio Nigidio (…) se enteró de la causa del retraso y supo además la hora del parto, afirmó que le había nacido un soberano al mundo entero.


    


    SUETONIO, El divino Augusto,


    (Vidas de los doce Césares, Libro II)

  


  Cosmo era el mejor esclavo de Gneo Pomponio. En él delegaba toda la responsabilidad del taller cuando debía ausentarse. Era un hombre responsable, fiel, trabajador y buen conocedor del oficio de cantero, tan capaz con el pico y la maza como con el cincel dentado o el punzón y, por todo ello, llamado a ser su sucesor el día en que Gneo decidiera retirarse.


  Tanto Cosmo como el resto de los esclavos cualificados temían la llegada del patrón de cada uno de sus viajes. No solo porque les pedía cuentas del trabajo que habían realizado en su ausencia —y se enojaba si no lo encontraba todo de su agrado—, sino porque traía consigo tal cantidad de novedades y encargos que para satisfacerlos todos se verían obligados a trabajar más duro todavía durante los meses siguientes, por lo menos hasta que el patrón comenzara a olvidar los requerimientos y las urgencias de cada cliente.


  Casi todos los que prestaban sus manos al trabajo de picapedreros ya habían padecido en varias ocasiones este modo de trabajar del patrón. No era el caso de Licino, el joven esclavo aprendiz que, a sus escasos catorce años, era novato en casi todos los órdenes de la vida, incluidos los cinceles y los punzones. De momento, le tenían encargado de limpiar el suelo y escanciar el agua, y solo a veces le permitían tocar la lija, o el trapo de barnizar o algún que otro instrumento que no requiriera destreza de ninguna clase.


  La principal novedad de aquel regreso del patrón, que siempre traía alguna sorpresa que enseñarles, fueron dos pedazos de cristal azulado y grueso que Gneo sacó de una faltriquera y dejó sobre la mesa, permitiendo a sus hombres observarlos con detenimiento. Incluso Marco Sicinio Germano abandonó un segundo su taller y se acercó a admirarlos.


  —¿Para qué se utiliza esto en Roma? —preguntó el fabricante de ánforas, sosteniendo el más grande de los fragmentos y pronunciando en voz alta la duda que todos estaban incubando.


  —No los he traído de Roma, sino de Pompeya, una próspera ciudad de Campania, a orillas del monte Vesubio. Son planchas de simple vidrio, aunque más grueso que el de los ungüentarios y las vasijas que usamos aquí, o el de las botellas que empiezan a ser habituales en la ciudad de Roma. En Pompeya están estudiando colocarlo en las ventanas de las casas que dan al exterior, de modo que la luz pueda penetrar en las habitaciones, pero no así el frío. ¿No os parece una gran idea?


  Todos quedaron admirados del talento de los constructores pompeyanos. El cristal, visto así, no parecía frágil y propio de las manos femeninas, sino fuerte, pesado y hasta cierto punto contundente.


  —¿A nadie se le ha ocurrido fabricar armas con este material? —bromeó alguno de los hombres.


  Lo siguiente, una vez terminadas las sorpresas, fue pasar revista, junto con Cosmo, al trabajo despachado y al pendiente. El encargado revisó sus notas y fue dando cuenta de cada trabajo entregado y de cada cliente que había pisado el taller o enviado a alguno de sus servidores. Gneo le escuchaba satisfecho, viendo que Cosmo era capaz de sustituirle hasta el punto de que nadie le echara de menos. Lo cual era una tranquilidad para un hombre que había conocido una vida larga y azarosa como la suya, generosa en experiencias y que, hecha su fortuna al compás de su carrera y su prestigio, a sus cuarenta y ocho años solo pensaba en casar a su hija con otro hombre trabajador y bueno y retirarse a descansar por el tiempo que le quedara en este mundo.


  —El edil Lucio Marcio, máximo responsable del gobierno municipal, por medio de uno de sus libertos, encargó una inscripción conmemorativa para el foro. He puesto a trabajar en ella a Celado y creo que podremos entregarla antes del tiempo pactado —el encargado revisaba sus notas y no escondía su satisfacción.


  —Sarcófagos, nos han encargado solo dos —prosiguió—, uno para Cayo Marco Aemiliano y otro para Publio Accio Saturnino. Varios bustos funerarios, varias aras, algunas cornisas nuevas para algunas villas. Y eso es todo. Que Júpiter me perdone si olvido algo, amo.


  —¿Sexto Furio te ha incordiado mucho con sus urgencias? —preguntó Gneo, observando a la Venus, cuya presencia se imponía al resto de piezas a medio tallar.


  —Vino un par de veces a preguntar cuándo estaría terminado, pero en ambas le dije que ese era un asunto que debía tratar contigo a tu regreso, puesto que la estatua estaba aún en Roma y era una obra tuya —el esclavo hizo una pausa, como si dudara acerca de lo que iba a decir—. Aunque, si me permites expresar mi opinión, mi señor, considero que Sexto Furio no tiene tanto interés por su Venus como por tu hija.


  Gneo escuchó este último comentario mientras observaba a la inacabada diosa del amor. El delfín apenas era visible en el tosco bloque de mármol, y los pliegues del lienzo que descansaba sobre la vasija necesitaban aún varias jornadas de trabajo. Lo único que estaba ya terminado era el rostro, que reproducía los rasgos serenos de su preciosa Iulia, como en todas las imágenes de Venus que habían surgido de su mano.


  No pudo evitar preguntarse de nuevo por qué había aceptado ese encargo. Hacía años que sus manos no tomaban los cinceles para batirse con el mármol, desde que esculpió la Venus que más tarde donó a las termas de Iluro, embellecidas también gracias a su aportación, junto con la placa conmemorativa donde se dejaba constancia de tal generosidad. Fue poco antes de ser nombrado seviro augustal, y un gesto decisivo para su elección, sin duda, que le valió la popularidad de toda la ciudad. Si ahora, cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo, había aceptado trabajar para Sexto Furio era porque de algún modo deseaba que se calmaran sus ansias de posesión respecto a Iulia. Tal vez la visión a diario de ese rostro de mármol perfecto haría que se olvidara de su hija.


  —¿Es que deseas más para tu hija de lo que yo puedo darle? ¿Qué clase de hombre no te parecerá bastante para ella, Gneo Pomponio?


  Esas habían sido las palabras del despechado tribuno al saber que el porvenir de la bella niña no estaba en relación con el suyo.


  En algo tenía razón: al lado de Sexto Furio, no le hubieran faltado a Iulia comodidades, honores, ni vida social. Sin embargo, conocía bien a su hija, y sabía que en esto se parecía a su madre y a sí mismo. No era dinero lo que más ambicionaba en el mundo, sino tranquilidad, el cariño de los suyos y, por supuesto, el bien de los hijos, que jamás le llegarían al lado del tribuno.


  —No vas a entregarle a tu hija, pero sí a tu bella Venus. No sabrá darle mejor uso a una que a la otra. Sexto Furio no es un buen hombre, amo —había dicho el experimentado Cosmo, que, como todas las personas que hablan poco y observan mucho, solía acertar en sus juicios.


  Con la intención de descansar, subió Gneo al piso superior de su taller, allí donde estaba la vivienda de Cosmo, adornada con los pocos útiles de Fulvia y cierto mobiliario que tanto él como su esposa habían querido regalarle al encargado cuando les manifestó su deseo de emparejarse con la esclava Febe.


  Tomó asiento unos minutos en uno de los divanes, solo para recuperarse antes de acudir al foro, donde le esperaban sus colegas del colegio augustal para tomar importantes decisiones. Los pasos de Cosmo subiendo la escalera de madera le rescataron de su ensimismamiento.


  —Puedo terminarla yo, amo, si lo deseas —dijo el encargado, adivinando la causa de su pesar—. Al fin y al cabo, no se notará: el rostro ya está hecho, y también los brazos. El delfín puedes confiarlo a mi escasa habilidad, con la seguridad de que no desmerecerá al magisterio de tus manos.


  Gneo sonrió. Era de hombres necios no reconocer el talento allí donde lo había, y él no tenía intención de cometer la necedad de no ver que el de Cosmo superaba en mucho al suyo propio. Si terminara la Venus por él, todos creerían que con los años sus dotes mejoraban en vez de menguar.


  —Tal vez… —respondió—, aunque no veo cómo podríamos engañar al constante Furio.


  —Puedo trabajar de noche. Sospecho que incluso Furio suele dormir entre el ocaso y la salida del sol.


  Gneo observó a su fiel amigo, sorprendido por el sentido del humor con que le estaba apartando de sus preocupaciones.


  —¿Te ves capaz de hacerlo?


  —Por supuesto que sí, amo. Puedo tenerla terminada en unas seis jornadas. Siete, a lo sumo. Nadie tiene por qué saberlo.


  


  Hacía cuatro años que Gneo Pomponio Prisco servía en el colegio de los seviros augustales con el entusiasmo y el empeño que el cargo merecía. Se sentía muy orgulloso de pertenecer a este reducido y honorable núcleo de ciudadanos libertos dedicados al culto al emperador y al mantenimiento de su templo, que ellos mismos habían financiado. Si Fulvia pudiera verle, convertido en un hombre principal de la ciudad a la que llegó por ella, se sentiría muy orgullosa.


  Gneo encontró a sus respetables colegas muy alborotados a su llegada al foro. Y no sin razón, por cierto: aquella misma tarde habían sabido, por un mensajero llegado de Tarraco, que la visita del divino Augusto se produciría en menos de cinco días. Apenas había tiempo para preparar los servicios religiosos y un recibimiento en condiciones, a pesar de que ya había muchas manos trabajando en la decoración del templo y de la propia ciudad.


  Lo que encontró Gneo aquella tarde no fue la acogida cálida que esperaba, ni las preguntas que solían suceder a las llegadas de cada uno de sus viajes, sino una reunión de altos cargos municipales celebrada entre el nerviosismo general donde, de manera precipitada, se despachaban asuntos de enorme importancia. Las decisiones, dadas las circunstancias, debían tomarse a la velocidad que las noticias imponían, y, de este modo, nadie se movió de su lugar hasta que el colegio hubo acordado los detalles del programa de festejos, que empezaría con una proclama solemne aquella misma tarde y continuaría, nada más alzarse el día siguiente, con el sacrificio de un cordero en el templo de Augusto.


  Como el edificio era de reciente construcción, se decidió no invertir mucho tiempo ni esfuerzo en lustrarlo. En todo caso, se encargó una limpieza rápida de la gran estatua de la diosa Fortuna que se custodiaba en el interior, y que era también obra de Gneo Pomponio. En la decoración del resto del edificio, que habría de ser sencilla y hasta cierto punto improvisada, estaban ya trabajando trescientos hombres.


  También se hacía necesario preparar un banquete para honrar al emperador, al que estarían invitados todos los cargos públicos de la ciudad. El propio Lucio Marcio se encontraba trabajando en el asunto.


  —No hay tiempo de mandar traer ingredientes exóticos. Ni siquiera de buscar a algún cocinero prestigioso —hizo notar el edil.


  Alguien pronunció el nombre de un liberto del municipio cercano de Baetulo, experto en la preparación de capones y ocas. Otro habló de un viejo conocido suyo, esta vez de Emporion, que tenía a su servicio a un buen discípulo de Lúculo, a quien el propio Julio César admiraba. Acordaron enviar dos hombres a caballo en pos de estos expertos en cuestiones culinarias, con el ruego de comparecer lo antes posible dispuestos a preparar el mejor banquete que se hubiera visto jamás en aquellas tierras.


  —Aunque no debéis preocuparos en exceso por esta cuestión —terció Gneo—. Augusto es un hombre de costumbres sencillas. Bastará con que en su mesa haya pan hecho en casa, pescaditos pequeños, queso de vaca prensado a mano y algunos higos verdes.


  —¡Pero, por Júpiter! ¡Ahora no estamos en temporada de higos verdes! ¿Cómo lo vamos a hacer? —exclamó Publio Cornelio Floro, otro de los seviros, con el mismo tono alarmista que hubiera empleado para decir que el cielo se estaba desplomando.


  —Tranquilos, amigos míos —apaciguó los ánimos Gneo—, que a todo encontraremos solución. Yo conozco el lugar donde puede servirse ese banquete: la villa de mi muy querida amiga Pomponia Caecilia.


  —¿Dónde podría yo conseguir unos higos verdes? Seguro que alguien habrá que los haya traído de un viaje reciente… —murmuraba Cornelio Floro, absorto en una preocupación que traía a los demás sin cuidado.


  —¡Claro! ¡Pomponia es ahora consuegra del César! Será la anfitriona ideal, que sin duda le complacerá.


  «También a ella», pensó Gneo, pensando que su querida amiga estaría encantada de dar lustre a sus jarrones de plata y perfumar su casa con las esencias más caras con tal de lucirse ante la buena sociedad.


  —Por último —tomó de nuevo la palabra Lucio Marcio—, alguno de nosotros tiene que ponerse en marcha para recibir a Augusto en nombre de todos y encargarse de escoltarle hasta nuestras murallas, de modo que no se extravíe ni resulte su camino inseguro—. ¿Alguien se ofrece voluntario?


  Se hizo un silencio pensativo que incomodó a todos. El primero, a Gneo Pomponio, que por ser el más joven de entre sus colegas en el colegio augustal, no se atrevió en un principio a dar satisfacción a uno de sus más íntimos deseos. Al ver que nadie pronunciaba palabra, rompió el silencio:


  —Iré yo —dijo—. Si lo creéis conveniente.


  —Bien —Lucio Marcio le palmeó el hombro—. Abandona, entonces, la reunión en este instante y dispón lo necesario para ponerte en camino mañana mismo. Debes partir con los primeros rayos del sol. Y hazle saber al magno Cayo Julio César Octavio Augusto que hasta el día de hoy no había conocido esta ciudad un honor tan grande como el de su visita.
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    He aquí los principios fundamentales en la construcción de las murallas. En primer lugar, se seleccionará un terreno totalmente favorable: un terreno elevado y abierto, despejado de nieblas y con una orientación que no sea ni calurosa ni fría, sino templada; se evitará, además, la proximidad de terrenos pantanosos.


    


    VITRUVIO, Los diez libros de Arquitectura

  


  Con los primeros rayos de sol, Gneo Pomponio Prisco cruzó la puerta más meridional de la muralla y enfiló la Vía Augusta. Moderaba el paso de su animal mientras se alejaba de Iluro, como imponía el respeto a los muertos, enterrados a ambos lados del camino. Le disgustó, nada más salir, la visión de cierto fragmento ruinoso de la muralla. Era lógico que ya nadie cuidara demasiado los muros defensivos de la ciudad: la paz proclamada por, Augusto en todo el imperio los había hecho innecesarios. Sin embargo, él era partidario de mantenerlos en buen estado: nunca se sabía cuándo podían volver a hacer falta. De momento, solo deseaba que alguno de los suyos se diera cuenta de lo mucho que afeaban esas piedras desprendidas la visión de conjunto de la puerta, y lo mandará reparar antes de que Augusto pudiera pensar lo mismo.


  Esperó a ver la cabeza de Medusa que, desde uno de los últimos mausoleos que jalonaban la salida, advertía al viajero de que ya la ciudad había quedado atrás, y espoleó a su caballo. No quería demorarse mucho en llegar a Tarraco, donde, si los dioses le eran propicios, esperaba pernoctar al día siguiente. No se sentía en absoluto fatigado a pesar de haber dormido poco; en parte por dejar dispuestas algunas cosas, pero también por la agitación que obraba en él al haberse convertido en el mensajero de sus conciudadanos y el lazarillo del mismísimo emperador hasta las puertas de su casa.


  «Mejor que el cansancio no me torture», se dijo, «porque hasta mi destino me espera aún un largo camino».


  Había recorrido unas veinte millas y andaba pensando en detenerse en un servicio junto a la carretera para sustituir su caballo por otro menos fatigado, cuando divisó a lo lejos los colores y estandartes de lo que le pareció un campamento sin fortificar. Al acercarse más, percibió que en realidad la extensión que ocupaban las innumerables tiendas allí instaladas era inmensa, y que también había caballos, coches de tiro, puestos de abastecimiento de víveres, algún cómico callejero divirtiendo a las masas y, en general, enorme animación, como si el motivo por el que tanta gente se encontraba en aquel llano, que no debía de estar lejos de la desembocadura del río Rubricatum Flamen, fuera algo digno de celebrar.


  Logró dejar su cabalgadura junto a otras en un improvisado puesto de servicio. Mientras el animal bebía y comía para reponerse del camino, él aprovechó para adentrarse entre la marea humana. Caminaba hacia el que parecía ser el epicentro de aquel hormiguero, que coincidía con el punto más elevado, un escuálido monte sobre el que se arremolinaban soldados y civiles. Antes de mirar por encima de las cabezas ajenas, preguntó al primero que se le puso a tiro.


  —Soy Gneo Pomponio Prisco, liberto de la ciudad de Iluro —saludó.


  —Lucio Quinto Próculo, de la séptima centuria —saludó el otro, que si no hubiera vestido de militar también lo hubiera parecido, por su piel curtida y su rudeza.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? En la vida he visto nada semejante —preguntó Gneo.


  —Los augures acaban de determinar que el lugar es propicio.


  —¿Los augures?


  Gneo intentó distinguir lo que ocurría en el centro de aquel círculo que se abría entre los curiosos y observó una suerte de altar de madera, no muy elevado del suelo, sobre el que alguien que parecía un sacerdote estaba realizando algún tipo de ritual desconocido para él. Su túnica blanca había sido manchada con la sangre del conejo que sostenía entre las manos, abierto en canal desde la garganta a la vejiga y que aún agitaba sus patas en el aire. Sobre el suelo, frente al catafalco, reposaban, inertes y entre charcos de sangre, un jabalí y dos aves de mediano tamaño que habían corrido la misma suerte.


  En ese instante, el augur hizo un gesto afirmativo y grave con la cabeza a la vez que levantó el conejo para que todos pudieran verlo y cerró los ojos. Gran parte de la multitud empezó a aplaudir y a gritar de alegría, y a felicitarse unos a otros como si tuvieran algo que ver con aquello.


  —¿Para qué es propicio este lugar? —preguntó Gneo a su informante.


  —Para la fundación de la colonia que Augusto desea establecer en aquí —debió de observar el soldado Quinto Próculo la expresión de total desconcierto de Gneo, porque creyó conveniente ilustrar su ignorancia con otra explicación—: Si las entrañas de los animales hubieran estado enfermas, habrían elegido otro emplazamiento, tal vez más allá del Rubricatum. Pero están sanas. Eso significa que aquí los pastos y las aguas son de buena calidad. Y si lo son para los animales, también lo serán para las personas. Por eso nos quedamos.


  —¿Os quedáis?


  —Algunos de mi centuria, y también de la cuarta y la décima, por voluntad del César —describió una circunferencia con su brazo derecho, como si quisiera abarcar a todos los presentes. Fue entonces cuando Gneo se dio cuenta de que la mayoría de los congregados allí eran soldados. El hombre continuó—: Aunque todos los que lo deseen podrán unirse a nosotros. Aquí se respiran buenos aires.


  Se veía al veterano muy feliz con su nuevo destino, que, desde luego, no era poca cosa: no todo el mundo tenía el privilegio de vivir en una colonia, es decir, una ciudad de alta categoría, considerada por la ley como un barrio más de Roma, donde sus habitantes gozaban de la condición de ciudadanos romanos.


  Gneo observó entonces con más detalle al soldado Quinto Próculo. Seguramente se trataba de uno de los combatientes que recientemente habían acompañado a Augusto en su victoria definitiva contra los cántabros, y a quienes ahora el emperador quería premiar con el privilegio de habitar en aquel privilegiado lugar junto al mar que los augures aprobaban. Iba a preguntarle algo más, pero en ese instante Quinto Próculo le ordenó que se callara.


  —¡Silencio! —dijo—, ¡ahí viene la arqueta!


  Gneo aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. A su izquierda, no muy lejos, el mar mecía tranquilamente sus aguas, como si pretendiera contribuir a la placidez reinante. A la derecha, en la lejanía, se elevaba una sierra verde y no muy alta que contrastaba con el azul nítido del cielo. Soplaba una brisa suave y lucía un sol espléndido, sin duda un regalo de los dioses, que también debían de sentirse muy felices con la decisión de Augusto.


  En el centro de la circunferencia, un par de hombres retiraban ahora el pequeño altar de madera y descubrían un hoyo cavado en la tierra. Cuatro más irrumpieron en la escena, cargando con solemnidad una arqueta de madera que condujeron a paso lento, entre un silencio respetuoso, hasta el agujero. Gneo observó que, al paso de la caja, los presentes humillaban la cabeza. Los porteadores la depositaron en el suelo y, con mucho cuidado y con la ayuda del sacerdote, la introdujeron en su nicho. A continuación, lo cubrieron de tierra y volvieron a explotar las ovaciones y los gritos de alegría.


  —¿Qué es eso que acaban de enterrar? —preguntó entonces Gneo.


  El soldado empezaba a parecer muy molesto, como si no estuviera de acuerdo en que su misión allí fuera la de mitigar la ignorancia más absoluta del provinciano que, para su desgracia, había caído a su lado.


  —La arqueta contiene tierra romana —contestó Quinto Próculo, con malas maneras— y simboliza el lugar donde nacimos la mayoría de cuantos aquí estamos, y también la presencia de nuestros dioses. Seguro que ni siquiera sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad? Pues escucha un buen consejo y no te mueras sin conocer Roma. Todo hombre debería ir allí por lo menos una vez en su vida.


  Gneo no quiso explicarle a su rudo compañero que él también era romano de nacimiento. Prefirió continuar observando en silencio y no volver a dirigirle la palabra por no molestar. En ese instante, la atención de la gente se desvió hacia un punto más lejano, a su espalda, por donde se acercaba una yunta de dos toros casi blancos que tiraban de un arado. La conducía un hombre con toga, en actitud solemne, que iba describiendo con el surco de su arado el perímetro de la nueva colonia, la línea sobre la que muy pronto se empezaría a construir la muralla, del mismo modo que en su día lo hizo Rómulo para fundar Roma. Se trataba de un acto ritual, sagrado, que el pueblo seguía con la veneración acostumbrada. Cuando el hombre llegaba al punto en el cual debería situarse alguna de las puertas de acceso a la ciudad, simplemente levantaba el arado. Luego lo volvía a clavar en la tierra y continuaba su tarea.


  De pronto, el soldado antipático decidió proseguir con su labor adoctrinadora, en la que debía de sentirse más cómodo de lo que quería aparentar:


  —La hembra va por dentro del surco —explicó— y simboliza a la mujer, el hogar. El otro es un macho, y va por fuera, representando la defensa de la ciudad y la guerra. Es decir, a nosotros, los hombres.


  Gneo se protegió de la luz solar para apreciar una curiosa montaña en forma de cuña que avanzaba sobre el mar a un par de millas del lugar donde se encontraban.


  —Ahí donde han enterrado la arqueta sagrada construiremos un templo dedicado al divino Augusto. Te encuentras, pues, amigo, en el foro de la que será la ciudad más próspera de cuantas habrá en muchas millas a la redonda. Estoy seguro de que dentro de muchos años aún será encrucijada de muchos viajeros y sede de grandes cosas.


  Le sorprendieron en boca de un simple soldado estos vaticinios, que tomó como el resultado de la exaltación del momento. Le iba a preguntar si sabía cómo iban a llamar a esa nueva colonia cuando docenas de siseos ordenaron callar a la multitud.


  En ese momento, por uno de los extremos del círculo, vio aparecer, lento y grave, a un hombre a quien habría reconocido entre un millar. A pesar de que en persona no le pareció tan alto como lo imaginaba, su rostro era el mismo que había visto tantas veces en las estatuas. Llevaba la toga blanca ribeteada por una franja púrpura y se cubría con una capa. Sobre su cabeza reposaba una corona de mirto. Era el príncipe de todo el Imperio, el hombre que les había dado la paz. El divino Augusto.


  El emperador se detuvo sobre el lugar donde había sido enterrada la arqueta y saludó a los presentes levantando la mano. Después de los aplausos y los gritos de alegría de todo recibimiento, se hizo un silencio reverencial, mayor al que había acompañado el paso de la sagrada tierra romana o el trabajo del arado tirado por reses blancas.


  «La Fortuna me ha sido favorable», pensaba Gneo, silenciando el júbilo de su propio corazón, «no queriendo que recorra una larga distancia hasta dar con el emperador, y en cambio le ha lanzado a él al encuentro de un humilde liberto como yo».


  La voz de Augusto sonó fuerte y clara, imponiéndose al silencio:


  —En este día en que los augures nos han sido tan propicios, yo os entrego esta ciudad de nuevo cuño, leales amigos, para que actuéis en ella de acuerdo a los mandatos de nuestros dioses, nuestras leyes y nuestras tradiciones, y os ordeno que trabajéis duro para hacerla tan próspera que su nombre perdure cuando ya nadie se acuerde de nosotros. Queda, pues, fundada esta colonia, a la cual otorgo el nombre de Iulia Augusta Favencia Paterna Barcino.


  6


  
    Me faltaba tiempo para contemplar tantas maravillas…


    


    PETRONIO, El satiricón

  


  Con orgullo y tranquilidad de ánimo observó Gneo Pomponio que su ciudad se había engalanado para recibir al emperador. Lo primero en que repararon sus ojos fue en el fragmento de muralla caída: no se había reconstruido, aunque alguien había tenido la magnífica ocurrencia de disponer frente a ella unos cortinajes que cubrían los desperfectos y le daban a la entrada un aire suntuoso. Unas diez millas antes de divisar los adornos de medusa en el mausoleo junto a la vía, Augusto mandó llamar a su peluquero y a su manicuro y ordenó que le afeitaran y le arreglaran un poco el cabello y las manos. Se dejó hacer con aire ausente, mientras dormitaba entre los almohadones. Las fundaciones que, según contaban, había estado realizando sin descanso, debían de haberle fatigado mucho, porque el Padre de la Patria se pasó el viaje durmiendo, cuando no protestando porque los porteadores le despertaban con sus movimientos desacompasados.


  Le sorprendió descubrir que Augusto no era un hombre apuesto, aunque poseía un, gran atractivo personal. No había imaginado Gneo que podía ser tirando a rubio o tener los dientes ligeramente separados, tal vez porque las estatuas nunca mostraban ese tipo de detalles. No le extrañó, en cambio, su nariz prominente o sus cejas más bien juntas y tampoco la brevedad de sus frases o su poco interés por mantener conversaciones prolongadas, de lo que ya había tenido noticia.


  Una vez terminada la ceremonia de fundación de la nueva colonia y enterado de la llegada de un emisario de Iluro, Augusto le mandó llamar. Fue una audiencia muy breve, en la que el emperador le comunicó su interés por visitar su municipio y le agradeció que quisiera escoltarle. A continuación le dijo:


  —Saldremos dentro de tres días, al amanecer. Permaneceré en Iluro solo una jornada, con su noche. Comunícaselo a los tuyos para que no preparen más celebraciones de las que un hombre mortal pueda soportar en ese tiempo.


  


  Ya veían la puerta de la muralla iluronense, y ya habían terminado los servidores de acicalar al emperador cuando Augusto dispuso que se levantaran las cortinillas de su litera. Lucía una toga sencilla, no muy holgada, decorada con la banda púrpura que permitía que todos, incluso los más ignorantes, le identificaran de inmediato. De este modo entró en la ciudad, donde la multitud esperaba para recibirle.


  Gneo Pomponio Prisco abría la comitiva, orgulloso como si la llegada de Augusto fuera solo mérito suyo, tratando de parecer sereno a pesar de que el corazón quería saltar de su pecho, mirando de reojo a la multitud para identificar amigos y conocidos. Le fue fácil ver a Iulia al lado de Marco. Y también a sus esclavos, los de la casa y los del taller. Y a los esclavos de su futuro yerno, y a algún liberto de Pomponia Caecilia…


  Al llegar al foro, Augusto descendió de la litera valiéndose de uno de sus servidores y saludó con gran ceremonia a los magistrados y a los dos ediles antes de detenerse un instante para alabar la decoración de los edificios públicos y las estatuas y declarar su satisfacción por el aspecto que ofrecía el templo que le estaba dedicado.


  Cuando Gneo descendió del caballo y se situó junto a Publio Cornelio Floro, este rompió un momento el protocolo del acto para acercarse a su oído y pronunciar, con la ilusión de un niño que acaba de salirse con la suya:


  —¡He conseguido higos verdes para el banquete de esta noche!


  Los actos oficiales fueron aburridos y demasiado largos, como suele ser habitual. Después de terminado el último, Augusto dijo que deseaba retirarse a descansar a la casa que para tal fin había acondicionado Lucio Marcio. En este último tramo de la agotadora jornada, habían sido los seviros los encargados de acompañarle. Eso le brindó la oportunidad a Gneo de cumplir uno de sus sueños: hizo pasar a su hija y a Marco, que esperaban desde hacía horas junto a una de las entradas laterales del templo, y pidió permiso al emperador para presentarle a su hija y a su futuro yerno. Augusto se lo concedió, con la magnificencia de un hombre que encuentra placer en la adoración de los demás.


  —Esta es Iulia Pomponia, mi única hija —informó Gneo—, y este el hombre que he escogido para ella, el fabricante de ánforas Marco Sicinio Germano. Van a casarse en dos días.


  Iulia humillaba la cabeza ante el emperador, muy turbada. Marco intentaba aparentar cierta compostura pero se encontraba más cohibido que nunca.


  —Me complacería mucho que bendijerais esta unión con vuestra aprobación, Divino Augusto —dijo Gneo.


  —¿Deseas ser la esposa de este hombre, Iulia Pomponia? —preguntó entonces el César a la chiquilla, tomándola por el mentón.


  Iulia levantó la cabeza y miró fijamente a los ojos del emperador. Era tan bonita que incluso Augusto, tan acostumbrado a resplandores, pareció impresionado.


  —Sí, Divino César —respondió la muchacha—. Y deseo darle hijos lo antes posible.


  Gneo no pudo evitar sonreír, muy orgulloso.


  —Es de mi agrado esa actitud por parte de tu hija, Gneo Pomponio Prisco. Tenéis mi beneplácito. Marchaos con la satisfacción de quien obra rectamente, de acuerdo a nuestras ancestrales costumbres, y pensad en los premios que obtendréis si sabéis darle muchos hijos a Roma.


  Mientras los futuros contrayentes se alejaban a toda prisa, Augusto bajó la voz para decirle a Gneo:


  —Eres un hombre afortunado, liberto, pero no te confíes demasiado. La Fortuna porfía cuando los hombres duermen.


  Meditando aún estas palabras, Gneo contempló cómo la litera de Augusto se alejaba del foro en dirección a la casa de Lucio Marcio. Mucha gente se arremolinó frente a la mansión después de que el emperador hubo entrado, con la esperanza de volver a verle, pero este pasó la tarde encerrado. Al parecer, mantuvo una reunión privada con los ediles y los magistrados y luego resolvió en soledad algunos asuntos urgentes. No se le volvió a ver hasta la hora décima, cuando, como mandaban las normas de la cortesía, se presentó el último en la residencia de Pomponia Caecilia Ática, listo para lanzar su bendición sobre la cena que iba a ser ofrecida en su honor a la alta sociedad iluronense.


  


  Vistiendo su mejor toga, Gneo llegó a casa de su amiga poco después de la hora nona. A pesar de que aún faltaba un buen rato para el anochecer, le acompañaban seis de sus esclavos, incluido su inseparable Télefo. Para asistirle en la cena había escogido a Licino por ser el mejor parecido, además del más joven. Estaba seguro de que Licino, engalanado y perfumado para la ocasión, no dejaría indiferentes a las esposas de los aburridos magistrados.


  Tuvo mucho cuidado de cruzar el umbral con el pie derecho y, ya en el interior de la casa, un criado le despojó de la toga para cubrirle con la túnica de cenar y se llevó sus zapatos al guardarropía. Mientras otro sirviente le lavaba los pies, se los perfumaba y le calzaba unas cómodas sandalias, vio por primera vez a la radiante anfitriona.


  Pomponia Caecilia estaba realmente preciosa. Llevaba un peplo, a la manera griega, que no le había visto antes, seguramente porque la sosegada vida provinciana no le había proporcionado hasta ahora ocasiones de lucirlo: confeccionado con seda traída de China, teñida de un color violeta claro y bordado de arriba abajo con hilo de oro. Debía de haberle costado una fortuna. Lucía sus mejores brazaletes de oro y de sus orejas colgaban dos grandes esmeraldas de Escitia, las mejores de su rica colección de piedras preciosas. Estaba maquillada con sencillez pero sus ojos resplandecían, más grandes y brillantes que nunca. Era fácil darse cuenta de que Pomponia Caecilia se sentía feliz de poder recuperar su condición de gran dama luciéndose ante las fuerzas vivas de la ciudad y ante el mismísimo emperador.


  En cuanto lo vio, fue a su encuentro y tomó sus manos.


  —Querido Gneo, qué bien que hayas llegado de los primeros. ¿Te han indicado el lugar donde guardar a tus esclavos? No sabes cuánto celebro que hayas elegido a Licino para esta ocasión. El viejo Télefo no hubiera servido igual para desentumecer los instintos de todas las ricas gordas que se congregarán hoy aquí. Acompáñame, quiero que veas el servicio de mesa…


  Le llevó de la mano hasta la primera sala de la casa. Allí, sobre un enorme aparador de madera, lucía la mejor vajilla de su dueña. Era de oro, adornada con cenefas y escenas mitológicas, y debía de tener más de doscientas piezas entre platos, ensaladeras, copas, boles y odres. Pomponia Caecilia acababa de saludar a uno de los magistrados cuando regresó a su lado y, como quien ofrece una función, tomó una de las piezas doradas y les dijo a sus dos invitados:


  —¿Apreciáis esta escudilla, caballeros? En ella se limpió los dedos el mismo Aquiles, poco antes de partir hacia Troya. Me la vendió un anticuario de Ostia después de pagar por ella una verdadera fortuna. Solo por pudor me callo cuánto me cobró.


  Ambos se deshicieron en alabanzas hacia la escudilla de Aquiles, y a Gneo le pareció que el magistrado incluso se tomaba en serio las palabras de Pomponia —o acaso era que sabía fingir muy bien—, que no podían ser más falsas: él recordaba muy bien a quién había encargado su amiga la vajilla, un orfebre romano tan contemporáneo como ellos que, si su memoria no fallaba, era liberto de una prima de Ático, su antiguo dueño. En fin. Superado este protocolo, a su modo de ver algo pasado de moda, dejaron a la anfitriona recibiendo y ponderando los encantos de sus platos ante otros invitados y pasaron al salón donde iba a servirse la cena. En ese momento, por cierto, vio a Sexto Furio Licinio reprendiendo duramente al esclavo que le estaba lavando el pie enfermo.


  No habían hecho Gneo y el magistrado más que entrar en el salón cuando un par de diligentes servidores, cada uno con una palangana, se detuvo frente a ellos. Los movimientos de los dos hombres fueron casi simétricos: se lavaron las manos en la abundante agua perfumada y luego se las secaron en la ropa de los esclavos, que se retiraron para atender a otros recién llegados.


  Se encontraban en el salón principal de la casa, que en su día Pomponia había mandado decorar con escenas tomadas de la Odisea y la Ilíada. Para la ocasión, lucía guirnaldas de perfumadas flores que cubrían el techo por completo. En las cuatro esquinas de la estancia ardían una docena de lámparas de aceite que, a pesar de todo, no conseguían rescatarla de una cálida penumbra. Había algunos divanes circulares —la última moda en Roma— y un par de docenas de los corrientes, situados alrededor de pequeñas mesas que constituían, cada una de ellas, una pequeña obra de arte. Estaban cubiertas por lujosos manteles bordados con hilo de oro y sobre ellos destacaba lo que no podía faltar en toda mesa bien enjaezada: aceite, sal y vinagre. A través de la ventana que daba al patio se distinguía a dos flautistas y un tañedor de lira ofreciendo los primeros acordes de la música con que amenizarían la reunión.


  Los asientos estaban distribuidos según la clase social de cada uno. A él le correspondía ocupar su lugar junto a sus compañeros en el colegio sacerdotal, algunos de los cuales se habían acomodado ya, junto a sus lustrosas y emperifolladas esposas. Mientras caminaba hacia ellos vio a Sexto Furio lavándose las manos en el agua olorosa, mientras le dirigía una mirada cargada de odio que, sin saber por qué razón, le inquietó más que otras veces.


  Entre los seviros reinaba el buen humor. Publio Cornelio Floro estaba contando —seguro que no por última vez aquella noche— el modo en que había conseguido tres docenas de higos verdes, dulces y apetitosos. La cosa tenía que ver con Cartago y con cierto mercader de Tarraco al que él conocía desde que era un niño, aunque, en realidad, Gneo no prestó mucha atención al entusiasta relato de su colega por culpa de ciertos pensamientos que revoloteaban en su magín.


  Cuando Gneo logró regresar de su ensimismamiento a la reunión fue solo para admirar que la esposa del feliz Cornelio Floro era la única que aún conservaba su figura femenina de cuantas había en aquella parte del banquete. Las otras —en realidad solo otras dos, porque había varios viudos entre los seviros—, se parecían a los capones grasientos que tal vez formarían parte del menú.


  La esposa de Publio Cornelio Floro se llamaba Valeria. Llevaba el cabello graciosamente recogido en la coronilla y sobre su frente se dibujaban unos rizos perfectos de color azabache, que parecían obra de un peluquero cualificado. Su vestido era vaporoso y de color pardo. Lo sujetaba a su cintura con un ceñidor dorado, realzando unos encantos que, sin duda, no pasaban inadvertidos a ninguno de los presentes. De entre todas las mujeres que habían llegado hasta ese momento —y ya pocas debían de faltar por aparecer, puesto que los divanes empezaban a estar llenos—, solo la anfitriona le hacía algo de sombra.


  Gneo comprobó de un vistazo rápido que su criado estuviera en su puesto. Su inexperiencia tal vez le hacía despistarse en algún momento. Satisfecho, comprobó que Licino permanecía junto al diván que él ocupaba, listo para acatar sus órdenes al instante.


  —Veo que has adquirido un nuevo sirviente —comentó una de las gordas, mirando a Licino de un modo que cualquier varón hubiera considerado, dadas las circunstancias, una amenaza.


  —Es una herencia —explicó Gneo—. De Lucio Petreyo Víctor, ¿le recordáis?


  —¿El comerciante de ajos?


  —El mismo. Me dejó a este y a otros once, aunque no todos son así —se apresuró a decir con picardía.


  —Haces bien en aclararlo —dijo el marido de la que había hablado—, o temeríamos que nuestras esposas sientan de pronto enormes deseos de visitarte.


  En ese momento, una música ligeramente más animada anunció la entrada de Pomponia Caecilia en el salón. Los presentes la recibieron con una ovación que ella agradeció con una sonrisa apenas esbozada y enseguida indicó con un gesto ceremonioso de su mano derecha que el verdadero protagonista de la reunión acababa de llegar.


  —¡El Padre de la Patria nos honra con su presencia! anunció.


  Se hizo un silencio ceremonial y apareció Augusto, elegantemente vestido con su toga aunque calzado con las mismas sandalias que llevaban los demás. Visto así, a la luz de las velas, con la prestancia con que avanzaba hacia su puesto, el principal, junto a la mujer que le había invitado, Gneo hubiera asegurado que había crecido en las últimas horas.


  Fue el mismo emperador, como se esperaba, quien se encargó de la invocación a los dioses que había de dar comienzo al banquete. Inmediatamente, a una palmada de Pomponia Caecilia, entraron en escena dos docenas de apuestos y jóvenes esclavos, muy bien vestidos y peinados a la moda, portando cada uno una fuente que depositaron en una de las mesas. Las fuentes tenían forma de burro, y en las alforjas llevaban aceitunas: verdes en una y negras en la otra. También entraron los esclavos escanciadores, sirviendo vino con miel a los hombres y mosto a las mujeres. Augusto declinó ambas cosas y solo pidió un zumo de frutas lo más fresco posible. Ese detalle, por cierto, hizo concebir esperanzas a Cornelio Floro, quien exclamó:


  —¡Ya veréis como le encantan mis higos!


  Gneo sonreía, procurando parecer alegre, como mandaba la buena educación, pero ya comenzaba a estar cansado de aquella velada que no había hecho más que comenzar. Decididamente, no había nacido para la vida social. Le parecía, además, que el emperador lo miraba todo con suficiencia, como si en el fondo pensara que había mil lugares más interesantes en los que podría encontrarse en aquel momento. Gneo chasqueó los dedos en dirección a su esclavo y este, muy solícito, se puso en el suelo a cuatro patas. El amo dejó la copa sobre él y aprovechó para hacerse con la servilleta que había traído de casa y que llevaba bien agarrada al cinturón. En el acto, los cuatro ojos de las dos gordas cayeron sobre el trasero de su joven sirviente.


  Los entremeses continuaron llenando las mesas: erizos, ostras, huevos fritos, ciruelas de Siria; caracoles con menta, lenguas de loro al vinagre, lirones con ortigas y miel…


  Gneo no dejaba escapar ningún detalle: Pomponia no perdía su sonrisa, pero no parecía tan cómoda como al principio. Por lo que se refería a Augusto, no había probado bocado, aunque charlaba muy animadamente y de vez en cuando echaba un vistazo a su alrededor, similar al de un general que quiere tener en todo momento controladas a sus tropas.


  Una de las gordas comensales de su grupo había comenzado a explicar una historia de aparecidos. Según aseguraba, había en una casa de Atenas un fantasma que atemorizaba a sus dueños con el ruido que producían sus cadenas al andar. Tenía la tez negra y como consumida, además de un carácter de perros que había hecho huir despavoridos del lugar a unos cuantos inquilinos.


  —Vamos, mujer. Eso parece más bien el argumento de alguna comedia.


  —De ningún modo —respondió la gorda, muy ofendida—, pregúntale a Gneo Pomponio Prisco, que él es hombre cabal y seguro que sabe de qué te estoy hablando. El fantasma que yo digo dejó de asustar a los vivos cuando un filósofo muy valeroso se instaló en la casa y decidió prestarle atención. Siguió al espectro hasta un punto del jardín y ordenó que cavaran allí. Fue así como se descubrieron unos huesos calcinados y amarrados por gruesas cadenas de hierro. Todo se resolvió cuando le dieron al pobre infeliz un entierro digno.


  —¿Qué opinas tú, Gneo? ¿Crees en fantasmas? —preguntó Publio Cornelio.


  Gneo meditó su respuesta para no alborotar demasiado a las señoras.


  —No tengo una opinión formada al respecto —dijo—. Si hablo por mi experiencia, yo jamás vi ninguno. Aunque si hay que hacer caso a las creencias populares, muchos aseguran que quienes mueren de una muerte indigna, por ejemplo los ahorcados, o los decapitados, no encuentran paz para su alma hasta mucho tiempo después, tal vez cuando son enterrados públicamente, y que en ese tiempo vagan por una zona que no pertenece a los muertos ni a los vivos.


  Coincidiendo con la última palabra de Gneo aparecieron de nuevo los elegantes esclavos, portando entre todos y con una coreografía perfectamente calculada, un gran jabalí. Una vez pudieron apreciarlo mejor, todos se dieron cuenta de que se trataba del animal más grande que se había visto jamás en aquellas tierras. Con mucho cuidado, los esclavos lo depositaron en una mesa en mitad de la estancia y se volvieron a mirar hacia la puerta, por la que apareció de un salto un hermoso y gigantesco etíope en taparrabos, armado con un cuchillo tan grande como su brazo.


  De dos movimientos rapidísimos, que dejaron a todos sin aliento, rasgó los dos costados del animal, por los que en el acto comenzaron a salir gorriones y tordos vivos, que echaron a volar en todas direcciones entre el suspiro de admiración de todos los presentes y su aplauso espontáneo. Incluso Augusto cambió su expresión imperturbable por un tímido gesto de sorpresa. Entre el silencio que se hizo inmediatamente después, coincidiendo con la salida de los esclavos trinchadores, todos pudieron escuchar el comentario que el César hizo a su anfitriona:


  —Impresionante, querida. Te felicito por esta puesta en escena realmente fastuosa.


  A lo que ella quitó importancia de inmediato, con una sonrisa pícara:


  —Una presentación sencilla, mi césar, como es todo en mi vida…


  Ya los presentes habían enmudecido y esperaban a que los esclavos encargados de trinchar la carne les entregaran el plato que les correspondía, pero Valeria seguía palmoteando emocionada. Publio Cornelio tuvo que llamarle la atención con una de esas miradas reprobadoras que de vez en cuando los maridos debían dirigir a sus mujeres para evitar que les avergonzaran con su conducta.


  La carne del jabalí estaba tan tierna que se deshacía en la boca, y todos dieron buena cuenta de ella. Todos, excepto el emperador, que seguía tomando pequeños sorbos de su zumo de frutas y escuchando con aire indiferente a cuantos estaban sentados en su círculo.


  El segundo plato, servido también con su coreografía correspondiente, no fue menos suculento: ubres de vaca, vulva de cerda estéril, esturiones de Rodas y perdices de Frigia, todo ello servido con salsa de garum de Tarraco —la mejor de Hispania— y cocinado con rosas perfumadas. También llegó el momento de probar el vino: bellas ánforas de cristal egipcio en las cuales podía leerse: Falerno Opimio Centenario. El mejor vino del mundo, que muchos de los allí presentes ni siquiera soñaban con probar algún día.


  Después de protestar, como mandaban las buenas costumbres, por un banquete tan opíparo, todos se lanzaron a deglutir de nuevo. Cuando los esclavos trajeron las escudillas con agua para lavarse los dedos pringados de la salsa, un liberto de Augusto, hombre maduro y de su completa confianza, se acercó a Publio Cornelio Floro y le susurró algo al oído. Lo dijo observando a Augusto y sabiéndose observado por él, como si quisiera advertir al seviro de que, fuera cual fuera su decisión, traería consecuencias que no escaparían al control del emperador.


  Cornelio Floro palideció. Por su semblante pasaron, en un solo instante, la ira de la afrenta, el desconcierto de la resignación y la tristeza de la derrota. Se acercó a su hermosa Valeria y le susurró algo al oído. Ella, que en ese momento contemplaba extasiada una imagen en que se veía a Odiseo, el héroe griego, en el momento de dar muerte a su rival Antinoo atravesándole una lanza en la garganta, obedeció sin rechistar. Se levantó del diván y abandonó el salón tras los pasos del mensajero.


  Gneo se dio cuenta entonces de que Augusto no estaba en su lugar en la mesa y que Pomponia Caecilia parecía muy ocupada en dar órdenes a un sirviente de su confianza. Pensó que el tema de los higos animaría a su colega, y dijo:


  —Ya está a punto de salir tu aportación a este banquete, amigo Floro.


  Sin embargo, el seviro había perdido todo interés por los higos. Miraba la pintura que hasta ese momento había centrado la atención de su esposa y tenía los ojos llorosos, aunque no parecía que fuera por el humo de las lámparas.


  —El estoicismo estropea a la gente para la vida social —dijo una de las gordas, antes de llenarse la boca con media ubre que aún conservaba en su servilleta.


  


  Oficialmente, la celebración terminó poco después de servidos los pasteles y el vino dulce. Las sorpresas que la anfitriona había preparado para sus invitados se prolongaron hasta el final: hubo huevos de pavo que en realidad resultaron ser pastelitos de higos rebozados en yema de huevo y pimienta, y también dulces de dátiles y miel, fruta confitada y —servidos en la mejor bandeja de la casa— los higos verdes que Publio Cornelio Floro había comprado a través de su amigo el mercader tarraconense.


  Cuando esto ocurrió, por cierto, ya Valeria había regresado a su puesto entre los comensales. Las perfectas ondas de su peinado se habían deshecho, su maquillaje se veía corrido y había perdido el ceñidor de su precioso vestido. Tenía, además, cierto aire ausente. También Augusto había regresado de nuevo a su lugar en la mesa, al lado de una despampanante Pomponia Caecilia, cada vez más feliz de que el emperador hubiera encontrado en su salón algo de su agrado y todo estuviera saliendo tan bien.


  Naturalmente, el primero en retirarse fue el César, no sin antes saludar a quienes habían tenido la cortesía de acompañarle en este encuentro. La casualidad quiso que a Gneo le tocara el turno inmediatamente antes que a Sexto Furio, y así pudo darse cuenta de hasta dónde llegaba su cólera, ya que ni siquiera le miró cuando le tuvo delante, y mucho menos le dirigió la palabra.


  —Este hombre te odia, Gneo. No vacilará ni un instante si puede causarte algún mal —le diría Pomponia, a solas, poco después.


  La retirada de Augusto animó a los menos acostumbrados a los desmanes nocturnos a marcharse también. Hicieron levantar a los esclavos, algunos de los cuales estaban enfrascados en una animada conversación a cuatro patas; y pidieron que se les devolvieran su toga y su calzado. Hubo un rato de tremendo tráfico, en que las literas, los esclavos armados o portadores de antorchas y los hombres a caballo hicieron del camino de guijarros el lugar más concurrido del municipio.


  Quienes se marcharon a esas horas intempestivas, por cierto, sin duda llegaron empapados a sus casas, ya que poco después de esta despedida multitudinaria se desató una tormenta primaveral, de esas que por esa zona y en esa época del año son tan virulentas como breves, que se prolongó hasta el amanecer en una sucesión de rayos y truenos, mientras caía sobre Iluro agua como para otro Diluvio.


  Comenzaba a bramar la voz de Júpiter sobre sus cabezas cuando Pomponia Caecilia se acercó a su querido Gneo, apretó su cuerpo contra el de él y le susurró al oído:


  —Requiero de tu ayuda y tu discreción para que la fiesta continúe solo para algunos hombres.


  Al seviro le extrañó escuchar eso.


  —¿Desea Augusto continuar el banquete en privado? —preguntó, aún con más extrañeza, Gneo.


  —Augusto tiene otros planes. No quiero hacerle esperar. Por eso necesito que seas tú el maestro de ceremonias de esta nueva distracción —añadió, antes de retirarse a sus aposentos, radiante como una recién casada.


  Gneo se resignó con excelente humor a su suerte: ya que no podía complacer a Pomponia del modo en que se disponía a hacerlo el Padre de la Patria, por lo menos sería su lugarteniente en la continuación de aquel banquete fabuloso. Lo que no consiguió, pese a su insistencia, fue convencer a Publio Cornelio Floro para que se quedara.


  —¡No ha probado ni un solo higo! —protestaba su colega, desencajado y sudoroso como si en lugar de salir de una celebración lo hiciera de un combate a muerte.


  A la sobremesa, solo para hombres, asistieron una docena de elegidos, entre ellos los dos ediles del municipio, quienes, como todos los demás, no dudaron ni un momento en encasquetarse sus coronas de hiedra y laurel para evitar los perniciosos efectos del alcohol, y en brindar a continuación por cualquier cosa, empezando por sí mismos. Debería haberse quedado Sexto Furio, pero en cuanto supo quién era el encargado de moderar la velada, declinó la invitación pretextando un dolor nuevo en su pierna enferma.


  Por lo demás, en la sobremesa hubo lo que solía ser habitual en estos casos: más fuentes repletas de comida, alguna que otra indisposición que se saldó con una vomitona en el patio, acertijos, chistes, regalos, una lotería improvisada y la actuación de un grupo de bufones. Estos últimos, por cierto, fueron quienes finalmente se comieron los higos verdes con gran delectación, minutos antes de retirarse.


  Al amanecer, mientras la tormenta remitía, solo tres de los doce hombres aguantaban sin dormirse. Gneo, por supuesto, era uno de ellos, aunque el cansancio había hecho tal mella en él que se recostó en uno de los divanes y se quedó completamente absorto contemplando la inscripción de una de las mesas:


  


  MIRA A ÉSTE, Y LUEGO BEBE Y DIVIÉRTETE;


  DE ESTE MODO HAS DE VERTE DESPUÉS DE MUERTO


  


  Sobre esta inscripción, que parecía haber inspirado su comportamiento de las últimas horas, apreció, hecho con finas incrustaciones de piedras preciosas, la figura de un esqueleto.


  Júpiter también parecía haberse retirado a descansar.


  


  Cuando despuntaba uno de esos soles radiantes que suele suceder a las tormentas, Gneo percibió un cierto rumor en el patio y se asomó a ver qué ocurría. A su alrededor, los once elegidos dormían la mona. Los dos ediles, recostados el uno sobre el otro, en una hermandad tan perfecta como se deseaba que fuera el ejercicio de su función pública. Solo él, maestro de ceremonias, había permanecido sobrio. Por eso pudo ver la litera del emperador alejarse con las cortinas echadas en dirección al puerto, al que llegaría en un rato siguiendo un atajo y donde esperaban ya las embarcaciones imperiales.


  Gneo salió sigilosamente del salón y fue en busca de su fiel Télefo. Le encontró conversando animadamente con el resto de los esclavos, propios y ajenos. Informó a los que no eran suyos de que podían ir a ayudar a sus amos en la ardua tarea de incorporarse al mundo. Quiso felicitar a Licino por, su comportamiento durante la cena, pero Télefo le informó de que el chico había desaparecido tan pronto como él se retiró a la fiesta privada y que ya no se había vuelto a saber de él.


  Cuando Pomponia Caecilia salió de sus aposentos, envuelta en una túnica rosada, con el cabello apenas recogido detrás de la nuca, Gneo sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Espero haberte servido como esperabas —le dijo en privado, iniciando sus picardías habituales—. Tus invitados no olvidarán mientras vivan la cena de esta noche. Viéndote sospecho que el emperador tampoco.


  —No me recuerdes las cosas que hay que hacer para velar por el bien de la familia —respondió ella, enfurruñada.


  —Reconoce que acostarse con el consuegro es algo que pocas harían por el bien de la familia.


  —No, si tu consuegro te mira como si fueras un pollo. ¿Quieres saber una cosa? —dijo Pomponia bajando súbitamente la voz, como se hace cuando se quiere revelar un gran secreto—, tu adorado emperador, pobre infeliz, se ha pasado la noche buscando su piel de foca.


  Gneo la contempló sin comprender nada. Ella continuó:


  —Parece que un hombre muy sabio le hizo creer que la foca es el único animal al que los rayos respetan. Dice que no va a ninguna parte sin ese pellejo inmundo.


  La amiga soltó una carcajada burlona y enseguida recuperó su tono habitual para apartar de sí el asunto con un gracioso movimiento de muñeca:


  —Pero no hablemos más de ese pobre hombre —dijo—. Cuéntame lo único que me interesa saber: ¿Ha sido la noche agradable para ti, querido? ¿Hubieras mejorado algo?


  —Solo mi condición social. Esta noche me hubiera gustado ser el Padre de la Patria.


  —¿Sabes que eso es una blasfemia?


  —Entonces, blasfemo por ti, mi dueña.


  —¿Algo más que te haya disgustado?


  —Ah, sí. Se me ha escapado un esclavo. Seguramente la tormenta le asustó.


  —¿No será Licino?


  —Precisamente.


  —Qué contrariedad. Varias señoras de muy buena posición querían organizar una subasta para disputarte su propiedad. Es un muchacho muy agraciado. Le auguro un porvenir brillante, si aprende a utilizar su enorme… talento.


  Chispearon los ojos de Pomponia.


  —Por cierto —continuó ella—, tal vez te ayude a encontrarlo saber que le vi haciendo negocios con Sexto Furio.


  —¿Negocios? ¿De qué tipo?


  —Lo desconozco. Solo vi que le entregaba algún dinero.


  Aquel comentario acababa de poner en alerta sus cinco sentidos. Pidió su litera y ordenó salir a sus esclavos.


  —¿Qué es lo que ocurre, Gneo?


  Prefirió fingir que no había escuchado la pregunta de Pomponia. Se despidió de ella apresuradamente y emprendió el camino hacia la ciudad, tan rápido como el paso de los esclavos le permitió. Ni siquiera reparó en decirle a la amiga que la estaría esperando en su casa en poco rato, para los ritos de las vísperas de la boda de su hija Iulia.


  Lo que pasó por su cabeza en respuesta a la pregunta de Pomponia fue el vaticinio más terrible y más cierto de toda su vida.


  Tan terrible que ni siquiera se atrevió a pronunciarlo en voz alta.
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    ¿Qué crimen medita su furia indomable?


    


    SÉNECA, Epigramas

  


  Iulia Pomponia no pudo esperar a que amaneciera y se despertó cuando todavía era noche cerrada. Se vistió con su túnica corta y se ciñó los cabellos con una cinta. Ni siquiera la tormenta, que se alejaba, consiguió desanimarla. No le hizo falta llamar a la esclava Niobe, su nodriza, que acudió nada más escuchar el rumor de sus pasos en la habitación. Mujer mayor como era —ya rozaba los cincuenta—, no precisó formular ninguna pregunta para adivinar qué le ocurría a su joven ama y reprenderla con dulzura:


  —Aplaca tu nerviosismo, Iulia. Ese comportamiento no es propio de una mujer a punto de casarse.


  Colgado junto a la cabecera de la cama lucía el vestido de novia que un par de días antes había hecho enviar su madrina: una túnica blanca y recta, ceñida con un cinturón, y una cofia de color azafrán rematada por un velo. Mandaba la tradición que la madrina fuera una matrona romana que solo se hubiera casado una vez. Pomponia Caecilia, la candidata ideal, además de la mujer más admirable de cuantas Iulia había conocido, había accedido a desempeñar ese papel en el día más importante de su vida.


  Niobe aprobó con una sonrisa el fardo que reposaba sobre la cama de la niña.


  —Veo que lo has preparado todo —dijo la esclava, y echó un vistazo a su alrededor—, ¿y el cesto?, ¿te has deshecho de él?


  —Se lo regalé ayer mismo a Febe, la concubina de Cosmo. Yo ya no lo necesito —dijo Iulia con un cierto aire de superioridad que evidenciaba el enorme deseo que sentía de iniciar su nueva vida.


  Mientras la esclava salía a preparar algo para el desayuno de Iulia, ella se sentó en su cama, sin nada más que hacer que esperar a que regresara su padre en compañía de Pomponia Caecilia para proceder juntos a la consagración. Para entretener los nervios, abrió el fardo que había dejado sobre la cama. De su interior surgieron sus cuatro muñecas. Eran muy distintas entre ellas, y también pertenecían a épocas diferentes de su niñez. Cada una tenía su historia particular, pero ahora todas estaban hermanadas en su destino común: iban a ser consagradas a la diosa Diana y a los dioses del hogar y de la familia. Iulia quería ver en ese gesto, que formaba parte de los ritos nupciales, su ansiada despedida de la infancia.


  En la soledad y el silencio de su cuarto, iluminado solo por dos pequeñas lámparas de aceite, Iulia tomó, una por una, a sus antiguas compañeras de juegos. Años atrás, cuándo jugaba con ellas, solía llamarlas a cada una por su nombre. La más grande y bonita era de marfil y se la había traído su padre de uno de sus viajes a Roma. Dijo que la había comprado en Ostia a un mercader que acababa de llegar de tierras lejanas. Se llamaba Fulvia, en recuerdo de su madre, que también fue bonita y valiosa.


  Las dos de hueso se llamaban Luna y Noche. En sus juegos, Iulia les reservaba el papel de las esclavas de las otras dos, ya que su condición era mucho más humilde. Para el final dejó la más especial, que era también la más antigua. Se llamaba Artemisa y cuando la heredó ya venía bautizada y estropeada por el uso. Gneo le explicó que esa muñeca había pertenecido a Fulvia, y que la había conservado por expreso deseo de ella. Le dijo que la cuidara y la tuviera siempre cerca, porque así sería como si su madre la acompañara.


  Acarició por última vez los rizos de marfil de su muñeca favorita y la devolvió al hatillo nada más escuchar los pasos de Niobe atravesando el patio. Traía en un azafate una tostada de pan casero recién horneado, sobre la que había restregado un ajo y echado un chorro de buen aceite.


  Iulia se quedó mirando con resignación su desayuno y preguntó, enfurruñada como la adolescente que no podía evitar ser:


  —¿Cuándo vendrá mi padre?


  Niobe creyó que debía inventar algo para salvar a su ama de esa espera insoportable.


  —Haremos una cosa —resolvió—. En cuanto hayas desayunado, nos acercaremos hasta el taller de tu padre para ver si alguien sabe de su hora de vuelta. Seguramente, se le ha complicado la noche en casa de Pomponia Caecilia. Ya sabes que era un banquete servido en honor del Divino Augusto. Estas cosas, mi niña, se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo terminan. ¿Te parecen bien mis planes?


  Como Niobe deseaba, la cara de Iulia se iluminó ante la perspectiva de salir en busca de su padre, y de inmediato propinó al pan un buen mordisco.


  —No comas deprisa, mi niña. No te vaya a sentar mal.


  La esclava tomó asiento junto a ella para verla comer. La quería desde que nació, y no podía creer que fuera a casarse. La miraba con una mezcla de tristeza y lástima, tal vez porque ella conocía bien todo lo que le esperaba en las próximas horas. Pasado el festivo ritual de la boda, firmado el contrato y entregada la dote, celebrada la cena y retirados los ahítos invitados a sus casas, cuando el marido hubiera ya cumplido con la tradición de simular un rapto y hubiera cargado con ella al traspasar el umbral de su nuevo hogar, Iulia se quedaría a solas con su esposo y debería inaugurar su vida de mujer adulta haciendo lo que las mujeres habían hecho con los hombres desde que el mundo era mundo.


  En ese trance, pensaba Niobe, no importaba que hubieras nacido libre o esclava, porque la ceremonia del deseo siempre se valía de las mismas reglas para obtener idéntico fin: ellos únicamente deseaban saciarse, lo más pronto posible y cuantas más veces, mejor. Y las mujeres solo tenían un modo de lograrlo, y resultaba ultrajante y doloroso. Lo peor, sin duda, de la convivencia con un hombre, un inconveniente que había que soportar a cambio de otras muchas pequeñas ventajas. Niobe, sumida en estos pensamientos, acariciaba el pelo, sedoso y largo, de la criatura a quien había amamantado nada más nacer y reprimía sus ganas de llorar, pero no su expresión de desconsuelo.


  —No estés triste —dijo la perspicaz ama, terminando su tostada—, nos veremos muy a menudo. No te comportes como si fuera a morir, en lugar de a casarme.


  Dicho lo cual, abrazó a la esclava, que en muchas cosas había actuado en sustitución de la madre a la que no conoció. Luego sacudió su túnica y añadió:


  —Ya he desayunado. ¿Nos vamos?


  


  La calle permanecía desierta a esas horas en que la oscuridad apenas comenzaba a romperse por los primeros destellos de un sol lejano. El empedrado estaba mojado y brillante, pero la tormenta se había alejado. Niobe y Iulia, acompañadas por Rea, otra de las jóvenes esclavas de la casa, caminaban deprisa. Desde lejos divisaron, frente a la puerta del taller de Gneo, al siervo Licino, gesticulando con la exageración de un actor de comedia. Alertado por sus gritos, Marco Sicinio Germano acababa de salir a la calle y escuchaba, con el rostro cada vez más demudado por el espanto. Las mujeres se acercaron para ver qué ocurría, y fue entonces cuando el esclavo les dio la funesta noticia:


  —El amo Gneo ha sufrido un accidente al regresar esta noche en mitad de la tormenta. Debemos ir a socorrerle enseguida.


  Niobe lanzó un grito de pánico. Marco y sus esclavos estaban ya en la calle, armados con cuchillos, para ir a asistir a Gneo en lo que hiciera falta. También acudieron Cosmo, Celado y algunos otros de los hombres del taller. Hubo un instante de desconcierto, mientras Licino continuaba pregonando sus funestas noticias. Marco se mostró firme al dirigirse a las dos mujeres:


  —Vosotras debéis quedaros aquí. Los hombres iremos a socorrer a Gneo Pomponio —dijo.


  Niobe no estuvo de acuerdo:


  —De ningún modo. Nunca se sabe cuándo pueden ser necesarios los cuidados de una mujer. El amo Gneo podría estar herido. Iré con vosotros. Rea y el joven Licino cuidarán de Iulia.


  No hubo forma de hacer que la esclava cambiara de opinión ni Marco pudo impedir que siguiera su voluntad. No ocurrió lo mismo con Iulia, con quien su futuro marido fue tajante:


  —Espera en el taller de tu padre y no te separes de Rea. Licino, quédate con ellas y guárdalas. No tardaremos en regresar, y traeremos a Gneo sano y salvo.


  Con el corazón en vilo, Iulia vio partir a los hombres. No tenía ganas de compañía, de modo que ordenó a Rea que no traspasara la puerta del taller, ante la cual se apostó también el joven esclavo. Asustada por lo que podría haberle pasado a su padre, Iulia entró en el establecimiento.


  Se sentía tremendamente inquieta. Echó un vistazo a la soledad de los encargos a medio hacer, entre los que destacaba una estatua de Venus terminada a la que solo faltaba el pulido y el encerado final. Se entretuvo en la contemplación de lo que había visto mil veces: las teselas blanquinegras del mosaico, la jarra de agua en la que aún figuraba el nombre de su antigua dueña —su madrina: Pomponia Caecilia—, los bustos, las estelas, las piezas de mármol que desde antiguo habían formado parte de la vida de su padre y, por extensión, también de la suya.


  Por un momento, temió lo que podía pasar si se quedaba sin él, pero recordó las palabras de Marco y se sintió algo más tranquila, lo suficiente para apreciar la rareza de dos grandes placas de cristal granulado y azul, sin duda aquellas que Gneo había traído de la región de Campania y a las que se refería últimamente con tanto entusiasmo.


  Advirtió que los dos esclavos se hallaban enfrascados en una animada charla y como no se sentía con ánimo de oírles, subió la escalera de madera que la separaba del primer piso, allí donde Cosmo compartía su espacio con Febe, la esclava con quien se hallaba en contubernio desde hacía ya mucho tiempo. De hecho, siempre les había visto juntos.


  Reconoció los frascos de ungüentos y no pudo resistir la tentación de levantar la tapa de uno de ellos y oler la perfumada mirra que su padre había regalado a su querido Cosmo hacía pocos días, para que se la ofreciera a su concubina. Las agujas para el pelo, el anillo de hierro con una piedra azul —era de vulgar cristal, pero su sencillez no le restaba hermosura— y dos lucernas de barro cocido: en una se veía a Jano y en la otra al tosco Príapo. Se quedó un instante pensando en esa curiosa coincidencia: ambos dioses representaban bien lo que deberían ser sus próximas horas: el paso de la infancia a su vida como mujer adulta y su primera incursión en el terreno en el cual el dios eternamente erecto gobernaba de manera absoluta.


  Sabía que la que fue su nodriza, Niobe, lloraba ante la idea de verla entregada a un hombre, porque para ella el ayuntamiento carnal nunca había sido satisfactorio. Pero Iulia estaba segura de que Marco sabría respetarla y no se comportaría en la cama como los esclavos toscos a quienes Niobe había conocido.


  Desganada, se observó un momento en el espejo que había sido también de Fulvia y sonrió al observar su fíbula en forma de delfín, regalo de su padre, que en todo deseaba equipararla a la Venus de su veneración. Escuchó algo en el piso inferior y decidió bajar para ver si se tenían noticias de él. Al hacerlo, se encontró con una desagradable sorpresa: no era ninguno de los hombres quien recorría con aire suficiente el taller paterno, sino el repulsivo Sexto Furio, el tribuno militar cuya soberbia no podía comprender que su padre no hubiera accedido a casarla con él.


  Sexto se había detenido frente a la estatua de Venus y murmuraba con su voz rugosa y desagradable:


  —Es muy hermosa…


  En cuanto advirtió la presencia de la joven, le preguntó si estaba sola o había alguien en el piso de arriba.


  —No hay nadie. Todos los hombres han ido a socorrer a mi padre, cuya litera ha sufrido un accidente —informó Iulia, con no poca candidez—. Y no tengo ganas de aguantar a mis esclavos —añadió la chica, señalando hacia el lugar donde un rato antes había dejado a Licino y Rea.


  De inmediato se percató de que ya no se escuchaba la, conversación de los dos siervos y se arrepintió de haber pronunciado esas palabras. Estaba a solas con el tribuno, sin noticias del único que podía velar por su seguridad. Caminó hacia la salida, con la intención de buscar al joven esclavo, pero Sexto Furio la detuvo.


  —¿Buscas a Licino? —preguntó, socarrón—. No te esfuerces. No vas a encontrarle. Él y la tierna Rea tenían mejores cosas que hacer.


  En ese instante, Iulia tuvo un presentimiento terrible. Se fijó en que el tribuno, como siempre, iba armado, pero mucho más amenazador que su cuchillo le pareció el intenso odio que descubrió en sus ojos, y experimentó el miedo más intenso que había conocido jamás.


  Tal vez porque necesitaba algo a lo que aferrarse, recordó aquella vieja superstición que solía contarle Niobe: ningún hombre cabal se atrevería jamás a matar a una virgen, por miedo a que cayera sobre él la maldición de los dioses, que en esta cuestión son muy severos. Sexto Furio, se dijo Iulia, no desconocía en absoluto que su virginidad estaba intacta. Cuando su padre aún no le había descartado como candidato, llegó a mandar a una matrona de su confianza para que lo atestiguara. Esa particularidad, pensó Iulia aterrorizada, era lo único que podría salvarla de morir en aquel mismo instante.


  Entonces se dio cuenta de que Sexto Furio cogía de una de las banquetas un cincel dentado de su padre. Fue un gesto tan atípico que le pareció amenazador. No se equivocaba.


  A partir de ese momento, todo ocurrió muy deprisa: el tribuno la arrastró de un brazo hasta un rincón, la derribó contra el suelo y le subió la túnica hasta más arriba de las caderas. Su sexo rasurado, ya listo para su noche de bodas, quedó a su alcance. La jarra de agua volcó y desparramó su contenido por el suelo.


  —¡Soy virgen! —exclamó ella, en un intento desesperado de encontrar una tabla de salvación.


  Con el ímpetu inusitado de quien ha basado su vida en el uso de la fuerza bruta, Sexto la inmovilizó en el suelo valiéndose tan solo de su rodilla sana. Con la mano derecha le tapó la boca. Con la izquierda, reservada normalmente para los actos impuros, cometió el peor ultraje de su vida: hundió el cincel dentado en la vagina de Iulia mientras pronunciaba unas palabras triunfales:


  —Ya no.


  La mordaza improvisada acalló el grito de dolor de la niña, quien vio a continuación cómo su agresor palpaba la mesa que quedaba junto a ellos hasta hacerse con uno de esos fragmentos de grueso cristal que su padre codiciaba como un tesoro. Lo vio brillar sobre su garganta, pero, con mucha más intensidad, alcanzó a ver la satisfacción que la venganza —lanzada en realidad contra su padre, de la cual ella era solo un vehículo— producía en el desalmado tribuno, mientras pronunciaba una y otra vez la misma frase: «Conmigo o con nadie, Iulia Pomponia».


  El último aliento del alma de la niña fue para conjurar en sus pensamientos la maldición que desde ese momento iría con ella para siempre:


  «Que nunca mi sangre se borre del lugar en el que la has vertido, maldito tullido.


  »Que tu final sea tan horrible como el futuro que le aguarda a mi espectro después de la indigna muerte que estás a punto de darme.


  »Otros se encargarán de hacerlo, nefando asesino, pero yo te maldigo antes de morir como lo haré recién muerta, y seguiré haciéndolo por toda la eternidad, mientras me queden fuerzas y recuerdos.


  »Que las culebras te coman los ojos, y el corazón, y los pulmones.


  »Que la vida que yo no viviré te persiga hasta robarte el aire con que respiras.


  »Que jamás vuelvas a dormir si no es con mi espectro, maloliente sentado a horcajadas sobre tu pecho».


  A continuación, rodó la cabeza de Iulia, y su alma descendió hacia las sombras infernales.


  8


  
    … y con tranquilidad y angustia reconoció aquello como una tumba.


    


    CARITÓN DE AFRODISIAS, Quéreas y Calírroe

  


  No habían hecho más que adentrarse en el bosque cuando Télefo anunció a Gneo que un grupo de hombres, capitaneados por Marco Sicinio Germano, se acercaba a toda prisa. Los dos grupos se miraron desconcertados, esperando explicaciones mutuas, hasta que Marco tomó la palabra:


  —¿No has sufrido ningún daño? Nos habían dicho…


  —¡¿Quién?! —la virulencia de la pregunta de Gneo tomó a todos por sorpresa—. Está claro que, quien sea, pretendía engañaros. ¿Quién ha sido? —insistió Gneo, levantando la voz más aún.


  Se miraron desconcertados. Marco contestó:


  —Fue tu esclavo Licino. Dijo que habías sufrido un accidente debido a la tormenta.


  La reacción del escultor no se hizo esperar. Saltó de la litera como si le hubieran empujado.


  —¡Cosmo! ¡Ven con nosotros! ¡Tú también, Télefo! Llévale en tu grupa, Marco. Tú —señaló a uno de los esclavos—, déjame tu caballo, regresarás a pie. ¿Dónde habéis dejado a mi hija?


  —Está en tu taller, mi dueño. Al cuidado de Licino —respondió Niobe, haciendo esfuerzos por ocultar las lágrimas que pugnaban por salir.


  —¡Los Dioses nos amparen! —exclamó Gneo.


  Hubo intercambio de hombres y reacomodo de cabalgaduras. Niobe, muy asustada, lloraba en silencio. Para ella fueron las últimas palabras de reproche del amo antes de reemprender la marcha a toda prisa:


  —¿Y tú, cómo has osado abandonar a mi hija para unirte a estos hombres?


  —Pensé que podías necesitarme, amo.


  —¡Pensaste! ¡Bonita ocupación para una esclava! Si a Iulia le ha ocurrido algo, te haré azotar hasta que se te caiga la piel a tiras.


  «No será necesario», pensó Niobe, contemplando cómo el grupo se alejaba al galope hacia las puertas de la ciudad.


  


  Gneo no permitió que nadie entrara en su taller antes que él. Prefirió enfrentarse solo con el negro presentimiento que su corazón le anunciaba desde hacía rato.


  Fue así como el escultor. Gneo Pomponio Prisco, nacido esclavo, liberto de Tito Pomponio Ático, casado con la liberta Fulvia, trabajador incansable y tan listo que supo hacer próspera carrera por méritos propios, superando los no pocos escollos que había dispuesto la vida en su camino, tropezó a sus cuarenta y ocho años con la imagen que no sería capaz de superar, la terrible verdad que puso fin a toda búsqueda, toda ilusión y todo sentido.


  La sangre de Iulia se extendía casi hasta el patio. Incluso los hombres más aguerridos tuvieron que taparse la boca para no llorar en público nada más verla. Gneo había caído, postrado de rodillas, y gemía. Solo levantó la cabeza para lanzar con voz rota una orden imperativa:


  —¡Buscad al malnacido de Licino! ¡No descanséis hasta encontrarle!


  Solo un idiota o un cándido habría tomado tan pocas precauciones como el joven Licino. Contra todo pronóstico, el chico tenía algo de ambos y fue fácil dar con él. Había acudido al mercado muy temprano, y estaba gastando en comida los sestercios que le había pagado Sexto Furio por sus servicios. Le trajeron a rastras hasta la presencia de Gneo. Por lo impresionado que quedó al ver el cuerpo destrozado de Iulia, algunos creyeron que no sabía nada de los propósitos de quien le había contratado.


  —Mira bien lo que has hecho, desgraciado —Gneo había desenvainado el cuchillo y apoyaba el puntiagudo filo sobre la nuez del chico, que Marco y Télefo mantenían bien agarrado.


  —No he sido yo, amo…


  —¿Quién, si no?


  Fue el miedo el que le soltó la lengua con tanta rapidez:


  —Sexto Furio Licinio. Fue él quien me pagó.


  —¿Te pagó para qué? ¿Para que mataras a la hija de tu dueño?


  —No, mi amo. Me pagó para que espantara a los hombres y le avisara cuando estuviera el paso libre.


  —¿Y no temiste las consecuencias? ¿Tan poco miedo te inspiro?


  El joven esclavo sudaba. Las lágrimas parecían a punto de asomar a sus ojos.


  —Dijo que iba a comprarme para que no pudieras castigarme.


  —Ah, ¿eso te dijo?


  Gneo apartó la hoja de la garganta del esclavo, en un gesto que a todos sorprendió. A todos menos a Télefo, que le conocía demasiado bien y sabía que tras esa calma se escondía la peor de las furias. Gneo continuó su interrogatorio:


  —¿Te complace ese propósito de cambiar de amo?


  Licino no respondió. Seguramente porque no sabía qué se jugaba a cambio de su sinceridad. En realidad, no se jugaba nada: su suerte estaba decidida desde que cayó en poder de los hombres de Gneo.


  —La vida de un esclavo es similar en todas partes… —acertó a balbucear.


  —Estoy de acuerdo en lo esencial —continuó Gneo, con una calma cada vez más amenazadora—. En ese caso, pienso que no debemos contrariar a tu nuevo amo. Te cedo a él sin necesidad de que pague precio por ti.


  Licino respiró profundamente. Estaba claro que el chico pensaba haberse librado ya de su destino, cuando este estaba en realidad a punto de caer sobre él como el ave rapaz sobre su presa.


  —Aunque si vas a servirle, convendrás que es mucho mejor… —con un rápido movimiento, que silbó en el aire como una serpiente, Gneo dejó caer el cuchillo sobre la entrepierna del muchacho—… que te equipares en todo a tu nuevo amo.


  A los pies de ambos, hechos un amasijo sanguinolento, cayeron los testículos y el pene de Licino. De un puntapié, Gneo los arrojó a la calle. Mandó que soltaran al esclavo y le ordenó que se marchara, pero este permaneció allí mismo, sobre su sangre, retorciéndose de dolor.


  No tardó ni dos horas en morir desangrado.


  


  Las esclavas, capitaneadas por Niobe, lavaron con cuidado el cuerpo de Iulia y lo perfumaron con afeites, del mismo modo en que lo hubieran hecho si el cadáver no hubiera estado tan brutalmente mutilado. Una vez limpia y oliendo a sándalo y a mirra, le pusieron su traje de novia, como correspondía en la víspera de todo casamiento, y la adornaron con un collar y un brazalete dorados que Pomponia le había regalado a la muchacha para que los luciera en el día de su boda. Este solo hecho, que las joyas que debían servir para embellecerla ante los ojos de su marido sirvieran en realidad para amortajarla, sumió a más de una en un llanto inconsolable. Solo Niobe permanecía impasible, con los labios muy prietos y en un silencio de duelo, mientras acariciaba la piel de la que seguía sintiendo como una hija.


  Mientras las mujeres de la casa preparaban el tierno cuerpo de Iulia para darle sepultura, Gneo se entregó a una frenética búsqueda de la cabeza de la niña.


  Su primer impulso, como es natural, fue ir en busca de Sexto Furio. Sin embargo, Marco le detuvo y le aconsejó bien:


  —No le encontrarás ahora. ¿O es que piensas que va a ser tan incauto como ese esclavo traidor? Si deseas vengar a Iulia, lo mejor es esperar. Le haremos creer que no sabemos quién la mató. Le tomaremos por sorpresa. Sabes que cuentas conmigo para todo y que no descansaré hasta ver a ese hombre muerto con la crueldad que merece.


  El funeral de Iulia fue el más triste que se había conocido jamás en la ciudad. No hubo velatorio ni despedida al uso, ya que el cuerpo de la niña no estaba en condiciones de ser expuesto. Tampoco pudieron los encargados del servicio fúnebre verter sobre su rostro cera caliente para conservarlo, intacto, en la memoria familiar. Asimismo, no hubo ocasión de depositar bajo la lengua de la muerta la moneda con la cual debería pagar los servicios de Caronte en su paso a través de la laguna Estigia. Aunque, dadas las circunstancias en las que había muerto, Iulia estaba, aun si encontraban al fin su cabeza, condenada a pasar cien años en las riberas de las aguas últimas, esperando su turno para navegar hasta el otro lado.


  Mientras las paredes de la casa de Gneo multiplicaban en ecos los berridos de dolor de las mujeres, el escultor vivía solo con una obsesión: conseguir la cabeza de su hija, que su asesino debía de haber arrojado a alguna parte. El primer lugar que se le ocurrió fue la antigua cisterna, llena ahora de todo tipo de desperdicios y que muy pronto iba a ser clausurada. A él mismo le hubiera parecido un lugar inmejorable si hubiese cometido una bajeza semejante. En vano buscaron sus esclavos entre la basura. La cabeza no apareció.


  Buscaron en las pilas de desperdicios que se amontonaban frente a la muralla. Especialmente en la puerta Este de la ciudad, donde un desprendimiento había obligado a rellenar el desnivel hacía poco tiempo. Tampoco hubo suerte. Finalmente, y venciendo la resistencia de Marco de dejar constancia de sus pesquisas, intentaron reconstruir el trayecto que habría tenido que realizar Sexto Furio con el despojo entre las manos. A pesar de que era muy temprano y de que a esas horas no solía verse mucha gente por las calles, el sentido común les dictaba que no podía haber recorrido muy larga distancia sin llamar la atención. Si lo hubieran pensado antes, se dijo Marco, no habrían buscado en la cisterna.


  El cortejo fúnebre tuvo lugar antes de que estas pesquisas hubieran dado ningún resultado. En lugar de la costumbre habitual de llevar al muerto a la vista de todos, se vieron obligados a envolver los restos de Iulia en un lienzo blanco. Niobe besó sus manos muchas veces, antes de esconderlas bajo la sábana. La comitiva la abrían unos pocos músicos tocando flautas y tubas. Tras la parihuela donde Iulia realizaba este último trayecto, caminaban muchos conocidos sinceramente afligidos por la suerte de la niña y por el dolor de su padre y de quien ya nunca podría ser su marido; el edil Lucio Marcio, en representación del poder municipal, seguido de un par de decuriones y de los cinco seviros que, junto con Gneo, configuraban el colegio sacerdotal. Detrás iban los hombres libres, los libertos y los esclavos —multitud, puesto que habían acudido no solo los del escultor, también los de Marco y los de Pomponia—. Las mujeres, muy ruidosas, cerraban la comitiva. Ni siquiera hizo falta que la funeraria enviara plañideras profesionales.


  La más afectada entre las mujeres era, por supuesto, Niobe, cuyo dolor quedaba reflejado, mucho más que en su luto, en su aspecto demacrado, sus pronunciadas ojeras y el aspecto ausente de alguien a quien ya no le queda más que llorar. Pomponia Caecilia escondía su rostro hinchado con un velo. El único sentimiento que gobernaba ahora su conducta era el desconsuelo ante la imposibilidad de serle útil a su amigo. Para ella, por cierto, Gneo Pomponio había reservado un puesto especial en la comitiva: aquel que, de vivir, le habría correspondido a su querida Fulvia.


  Al pasar, frente al taller del escultor, la procesión se detuvo. Ese fue el punto que Marco eligió para pronunciar su oración fúnebre, que conmocionó a todos los presentes. Incluso los rostros de cera de los antepasados de la familia, que cerraban la fila, parecieron languidecer en una mueca de dolor. Entre el estruendo habitual en este tipo de ceremonias, la comitiva abandonó la ciudad por la puerta Norte y enfiló la Vía Augusta. Algunos repararon en que los cortinajes que habían servido para disimular los desperfectos de la muralla a la llegada del emperador ya habían sido retirados, aunque unos pocos obreros seguían trabajando en el lugar.


  Muy poco después, Iulia era enterrada en la tumba familiar donde también reposaba su madre, que no quedaba muy lejos del mausoleo de Medusa. Junto a su cuerpo dejaron un ungüentario de cristal azul, dos platos de cerámica rojiza y una lámpara de aceite decorada con la figura de un delfín, el eterno acompañante de la diosa Venus. Por expreso deseo de Niobe, deslizaron entre las manos de la niña a Artemisa, aquella muñeca de marfil que había pertenecido a su madre.


  El mismo Cosmo se encargó de grabar la estela funeraria. Fue un trabajo como tantos de los que hacía a lo largo de un año, pero al mismo tiempo, fue distinto a todos.


  


  
    CONSAGRADO A LOS DIOSES MANES


    GNEO POMPONIO PRISCO LO LEVANTÓ


    PARA SU HIJA AMADÍSIMA


    IULIA POMPONIA DE XVI AÑOS.


    TE SEA LIGERA LA TIERRA

  


  


  Frente a la lápida dejaron encendidas dieciséis lámparas de aceite, una por cada uno de los años que había vivido la difunta.


  Aquella misma noche, cumpliendo su palabra y aún cegado por la ira, Gneo mandó llamar a Niobe con la intención de azotarla.


  —Niobe se ha quitado la vida esta tarde, mi dueño.


  Gneo frunció el ceño.


  —¿Cómo?


  —Al regresar del funeral, amo. Se hundió en el corazón uno de los cuchillos de trinchar la carne.
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    A uno y a otro le aguarda su destino…


    


    VIRGILIO, Eneida

  


  Las danaides fueron las cincuenta hijas de Danao, el rey de Argos, quienes, en su noche de bodas y por orden de su padre, asesinaron a sus cincuenta maridos con las dagas que habían escondido entre sus camisones. Solo la mayor de todas, Hipermnestra, no cumplió la orden paterna y perdonó la vida de su esposo, Linceo, en señal de gratitud por haberla respetado sexualmente durante toda la noche. En castigo a su crimen, fueron condenadas por Zeus a verter cántaros de agua en un pozo sin fondo por toda la eternidad.


  Aunque la historia era de antigua tradición entre los habitantes del imperio, hacía poco que el emperador Augusto había vuelto a ponerla de moda a raíz de la reciente inauguración del templo de Apolo, en Roma. En el frontis del santuario, situado en el monte Palatino, se podía admirar a las cincuenta hermanas esculpidas en mármol. Eran todas diferentes, más bien robustas, vestidas con el peplo, y algunas de ellas portaban los cántaros de su condena eterna.


  Los días que siguieron al entierro de su hija, Gneo no se concedió ni un minuto de descanso. Volvió al taller y se concentró en el trabajo, por lo que muchos alabaron su laboriosidad y su fortaleza de ánimo. Pidió a Cosmo que le confeccionara una relación de los encargos pendientes de entregar y decidió dar prioridad a las cinco danaides que le había encargado el rico patricio de Herculano. Para ello, recuperó los bocetos que él mismo había tomado en el templo de Apolo durante su última estancia en Roma y dio las órdenes pertinentes para el fundido del bronce en el que una de las figuras femeninas debía cobrar forma.


  Pronto comenzaron las habladurías: algunos aseguraron haber visto a Gneo más de una noche, vagando como un fantasma por la ciudad. Él mismo negaba estas aseveraciones, pero tanto Cosmo como Télefo y Marco, los hombres que mejor le conocían de cuantos le trataban a diario, sabían que el escultor estaba cayendo en la locura más contumaz, de la que ya ninguno podría rescatarle. Solo el hallazgo de la cabeza perdida de la niña, en cuya búsqueda se consumía, podría devolverle algo de su cordura anterior.


  Una mañana, al bajar al taller, Cosmo descubrió al amo lijando personalmente la estatua de Venus. Lo hacía con tanta furia que llegó a temer por su salud, además de por el correcto acabado de la estatua. Aunque esto último, recapacitó, era ahora lo que menos importaba.


  —Ah, Cosmo —dijo, nada más verle. Estaba sudoroso y jadeante, y tenía la mirada perdida—, tengo para ti una misión urgente. Ve a casa de Sexto Furio y dile que su encargo está listo. Pídele nuestras más sinceras disculpas por el retraso, que esperamos que comprenda, dadas las circunstancias, y comunícale la necesidad de que venga a supervisar la pieza antes de que vayamos a colocarla a su casa. Dile que, para atenderle como merece y poder mantener con él un intercambio de opiniones, desearía que lo hiciera a la hora nona.


  —Pero… —balbuceó el esclavo, sin saber si aquellas palabras de su amo eran fruto de su estado de enajenación o de cualquier otra cosa.


  Gneo perdió los estribos, algo que en los últimos días le ocurría con frecuencia:


  —¡Haz lo que te digo y no te demores en volver!


  Cosmo cumplió la orden y regresó con la aceptación de Sexto Furio.


  —¿Te aseguró que vendría a la hora nona? —preguntó Gneo.


  —Sí, amo. Lo aseguró.


  Decididamente, Gneo estaba enajenado por completo si se alegraba de la visita del asesino de su hija. Temeroso de lo que pudiera ocurrirle, Cosmo decidió no dejar solo a su amo ni un instante. Le ayudó con las distintas piezas de cobre de la primera de las danaides, que se habían acabado en un tiempo récord. Trabajaron todo el día, sin detenerse ni para probar bocado. Por fortuna, Gneo solo mostró interés por una de las estatuas, dejando las otras cuatro para los hombres de su taller en Roma, capitaneados por el más hábil de sus obreros, Cayo, como habían acordado en un principio. Por un momento, el esclavo temió que decidiera fundirlas todas él solo y en una sola noche.


  Observó entonces Cosmo que la imagen en la que estaban trabajando con tanto afán presentaba ciertas particularidades con respecto a los bocetos de donde había surgido. Era, para empezar, más ancha en su parte de abajo, como si la mujer a quien representaba tuviera en realidad las caderas mejor formadas que sus hermanas. También observó las rarezas de la boca. No tenía apertura, a pesar de que los labios de la danaide estaban ligeramente separados.


  —¿Voy colocando los ojos? —preguntó Cosmo, que empezaba a preguntarse qué extraña energía mantenía tan activo a su amo.


  —¡No! —saltó Gneo—. Deseo hacerlo yo mismo.


  Ordenó a Cosmo que, con la ayuda de otros obreros, soldara la estatua sobre su base. Le faltaban aún algunas partes —el brazo que sostendría el cántaro, cierto vuelo de la túnica o un casquete completo de la cabeza—, que estaban diseminadas sobre la mesa del taller. Cosmo se fijó en que el fragmento de túnica que faltaba abría en la danaide un hueco anormalmente grande, por el que habría podido colarse él mismo si lo hubiera pretendido, pero prefirió no saciar su curiosidad con preguntas que su amo no parecía dispuesto a responder.


  Fue un trabajo extenuante, que nunca antes habían realizado con tanta prisa:


  —Es tarde, Cosmo. Retírate a descansar, pero permanece atento y cerca de tu cuchillo. Cuando me oigas silbar, quiero que rebanes el cuello al esclavo de Sexto Furio.


  Gneo pronunció estas palabras con la misma naturalidad con que hasta ese instante había dado órdenes relativas al bronce y sus soldaduras.


  Cuando los demás esclavos se hubieron marchado, el amo colocó personalmente la puerta de madera que anunciaba el cierre del taller y aguardó en la acera la llegada de su invitado especial. Como no podía ser menos en un hombre importante como el tribuno militar, llegó puntual y acompañado de un esclavo.


  Ambos entraron en el establecimiento, bajo la atenta mirada de Gneo Pomponio.


  Ya nadie volvió a verles nunca más.


  


  Dos días después, Gneo Pomponio Prisco sufrió una caída mortal cuando, extrañamente, intentaba trepar por el lienzo de muralla que quedaba junto a la puerta Norte de la ciudad. Por orden de la autoridad municipal, los desperfectos que tanto habían preocupado al propio escultor cuando quería que su ciudad reluciera, acababan de ser reparados. Una parte que no estaba tan sujeta como parecía fue, precisamente, la causante de su accidente. Gneo murió unas horas después, en su cama, donde había sido trasladado por sus esclavos y su inseparable Marco.


  En la ciudad se habló mucho de él durante los días que siguieron a su entierro. Se decía que pasó las últimas horas de su vida dando instrucciones sin descanso, llamando a unos y otros, pidiendo a sus más fieles colaboradores que repitieran sus palabras una y otra vez y corrigiendo cualquier desviación de sus planes originales, por pequeña que fuera. Decían que hizo jurar a quienes le acompañaban que seguirían sus deseos punto por punto, y llegó a amenazarles con regresar del otro lado de la laguna Estigia si le contravenían.


  Ya más tranquilo, su penúltimo aliento fue para Pomponia Caecilia:


  —He pasado quince años deseando pedirte que te casaras conmigo —le dijo.


  —Y yo quince deseando que lo hicieras —fue la respuesta de ella, con los ojos inundados.


  Aunque sus últimas palabras las dijo mirando al vacío y sonriendo por primera vez desde hacía muchos días:


  —Iulia de mis entrañas, ¡si estás aquí!
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    ¿Os parece que he representado bien esta farsa de la vida?


    Si os gustó, batid palmas y aplaudid al autor.


    


    SUETONIO, Vida de los doce Césares

  


  Llegaron a Herculano en uno de esos días fríos pero radiantes del invierno mediterráneo. Soplaba una brisa helada, propia de las jornadas anteriores a las Saturnales, y la ciudad resplandecía en la distancia, como de costumbre, a los pies del imponente Vesubio. Mientras se acercaban al puerto, Marco, fascinado por la belleza inquietante del paisaje, susurró:


  —No es difícil imaginar que todo esto desaparecerá algún día, transformado en infierno.


  En el muelle esperaban ya los esclavos de su cliente, un rico aristócrata que tenía cerca de allí su villa de recreo y a, quien sabían, por lo que habían oído contar a Gneo, hombre erudito y de enorme gusto.


  Las maniobras de estiba de las estatuas ocuparon buen rato a la docena de esclavos romanos que les acompañaban. Tanto Marco como Cosmo actuaban con naturalidad, pero sin perder de vista a una de las danaides, la de base más ancha, esa que mantenía el brazo en alto, sosteniendo una gran jarra de ónice.


  Se pusieron en camino inmediatamente. Las estatuas iban tiradas por más de un centenar de esclavos, todos ellos propiedad de su cliente. La villa a la que se dirigían estaba a unas ocho millas de la ciudad, en un punto algo elevado desde el que se gozaba de una privilegiada vista sobre el mar.


  —Esperábamos a Gneo Pomponio Prisco —afirmó el esclavo que parecía el capataz de los otros cuando les recibió, un hombre de piel muy blanca y ademanes exquisitos que hablaba con algo de acento griego.


  Se adelantó Cosmo:


  —Me llamo Cosmo Pomponio. Soy ahora el propietario del taller, que mi amo me dejó al morir, junto con mi libertad. Y este es mi socio, Marco Sicinio Germano.


  El griego, escuchaba con gravedad, como si las noticias que tenía que aceptar le estuvieran preocupando.


  —No obstante, no debe tu amo inquietarse por la calidad del encargo. El mismo Gneo Pomponio lo dejó todo resuelto antes de morir. Él personalmente trabajó hasta el último momento en una de las esculturas, y para las demás dio las instrucciones precisas a los artesanos de su taller romano. Tanto ellos como nosotros hemos seguido con absoluta fidelidad sus innumerables recomendaciones. Su deseo de que viniéramos hasta aquí en persona para colocarlas en su lugar fue una de sus últimas disposiciones antes de abandonar este mundo.


  La argumentación parecía haber convencido al griego, que les rogó que pasaran y cumplieran, pues, con el encargo que habría de complacer tanto al amo vivo como al muerto.


  Nada más cruzar la puerta principal quedaron los dos hombres maravillados de la suntuosidad y belleza de la villa. Desde los mosaicos hasta los techos, cuanto allí había era un deleite para los sentidos. Empezando por el lugar mismo, en cuyos jardines y miradores sobre el azul marino uno se sentía como si hubiera alcanzado de pronto el paraíso.


  Siguiendo al sirviente, dejaron atrás las habitaciones de servicio hasta llegar a un gran patio columnado, desde el que se tenía acceso a una extensa biblioteca —solo al pasar vieron los centenares de papiros, sumergidos en una acogedora semipenumbra—, para luego pasar a través de una exedra —un espacio circular, al aire libre, con asientos para las conversaciones de la familia— hasta una piscina exterior de casi cien metros de largo, rodeada de una larga galería de perfectas columnas de mármol.


  En cualquiera de aquellos espacios en que la arquitectura se había transformado en verdadero arte se habrían querido detener los dos hombres. Y lo mismo ocurría con las innumerables esculturas que jalonaban su camino y que les habían acabado de corroborar que el nombre del malogrado Gneo Pomponio estaba realmente considerado entre las clases más altas de la península Itálica o no le habrían elegido para formar parte de aquel Olimpo artístico.


  Entre la enorme colección de estatuas distinguieron una Amazona de mármol, una hermosa Atenea, el rostro enjuto y barbado de un Epicuro de bronce o los dos atletas que presidían la piscina exterior. Precisamente allí, más o menos hacia la mitad de la alberca, fue donde se detuvo el esclavo griego, y señaló cinco pedestales en forma de media luna dispuestos al borde de las aguas.


  —Aquí es donde debéis instalar a las danaides —dijo, circunspecto—. Aunque si no deseáis demorar vuestro regreso, podéis dar cumplidas instrucciones a los criados, que están familiarizados con el trato que hay que dispensar a las obras de arte.


  —De ningún modo —repuso Cosmo, preocupado por que su interés no pareciera sospechoso—. Hemos venido hasta aquí para cumplir una de las últimas voluntades de nuestro admirado y querido amo y no consentiremos marcharnos sin hacerlo.


  El griego se retiró para dejar trabajar a los hombres en el momento en que advirtió que los esclavos ya estaban introduciendo en el patio las danaides. Marco se acercó a supervisar su trabajo. La primera de ellas, la que sostenía el cántaro de ónice, seguía en poder de sus propios servidores, aquellos que él mismo había seleccionado en el taller de Roma de entre los más discretos. No deseaba que la cargaran otras manos hasta que reposara en su emplazamiento definitivo. Si él había viajado hasta aquel lugar tan remoto, abandonando su ciudad por primera vez en la vida, era, precisamente, con la única finalidad de evitar que otros tocaran la última obra de Gneo.


  A pesar de, todo, fue inevitable que alguno de los esclavos de la casa, expertos en la colocación de estatuas pero también conocedores del gusto de su dueño, posara sus manos sobre la primera de las danaides. Fue un hombre perspicaz, porque se diría que no había hecho más que corregir un movimiento de los otros cuando dijo:


  —Parece que esta pesa más.


  —Es el cántaro —respondió Télefo, que había meditado la respuesta que debía dar si esa pregunta llegaba a producirse.


  Debió de sonar convincente, porque no hubo más comentarios de ese estilo. Sujetaron, con mucha diligencia, las estatuas en sus pedestales y luego ordenaron a los esclavos su limpieza. Hubiera podido parecer sospechoso que ellos mismos limpiaran a la primera de ellas, de modo que se limitaron a supervisar el trabajo ajeno, cuidando cada detalle. En el caso de la danaide del cántaro se hacía preciso, además, revisar con extrema profesionalidad y sin llamar la atención que los ojos, sellados personalmente por el propio Gneo, estuvieran fuertemente sujetos en su lugar y no presentaran fisuras.


  Una vez hubieron acabado, llamaron al griego para que aprobara el trabajo.


  —Soberbio —dijo este, llevado por la emoción de ver por primera vez a las cinco hermanas alineadas junto al agua—, mi señor se sentirá muy satisfecho.


  Rechazaron el ofrecimiento del sirviente de pasar la noche en la villa, pero tomaron algo de agua y un tentempié antes de regresar a Herculano. Mientras lo hacían, el griego se interesó por las causas de la muerte de Gneo Pomponio, argumentando que su amo desearía conocerlas.


  —Se rompió la espalda en una caída —respondió Marco, con naturalidad.


  —Además de muy talentoso, tengo entendido que era un gran hombre —añadió el griego.


  —Lo era. De los mejores.


  Aquella noche, en una taberna de la señorial y recoleta Herculano, Marco y Cosmo brindaron con buen vino de la Campania por Gneo y por la consecución de sus planes.


  


  No mucho tiempo después, los esclavos que trabajaban en el taller de Cosmo comenzaron a quejarse del olor putrefacto que parecía venir de todas partes, y de las manchas que aparecían y desaparecían en el suelo caprichosamente. Empezó a correr la voz de que el fantasma de Iulia habitaba aquel lugar, y que había vuelto en su condición de espectro para vengarse de quienes continuaban vivos. Pero el verdadero pánico de los hombres sobrevino algo más tarde, cuando en la pared del piso superior, adonde habían subido para arreglar un elemento del mobiliario, apareció frente a sus ojos y como de la nada una inscripción:


  


  ME IUBA


  


  Ante la negativa de los supersticiosos obreros a regresar a aquel lugar, Cosmo se vio obligado a comprar otro local y trasladar allí el grueso de la actividad. Los hombres comenzaron a rendir más cuando dejaron de estar asustados, y sin necesidad de amenazarles con el látigo. Al taller tan solo regresaba Cosmo por las noches, aunque nada más al principio, antes de que su compañera —embarazada de cinco meses— muriera de pronto al caer por las escaleras y los recuerdos que guardaban aquellas paredes le resultaran demasiado dolorosos.


  Tampoco nadie regresó jamás a la muralla donde había muerto Gneo, buscando lo que todos daban por perdido sin remedio.


  Junto al jardín, la estatua de Venus se quedó definitivamente sola.


  INTERMEDIO


  LA VOZ DE IULIA POMPONIA: DOS DOCUMENTOS


  1) Extracto del acta de la sesión celebrada por los miembros de la Sociedad Espírita del Maresme el 15 de diciembre de 1876 en el salón principal de la casa sita en la calle de la Paz número 26, bajo la dirección y tutela del eminente profesor, don Manuel Sanz Benito.


  La transcripción, así como la traducción de las alocuciones latinas, corrió a cargo de don Marcel Imbert Picornell, quien, además, es el propietario del citado inmueble.


  


  Reunidos los caballeros D.H.H., V.G.Q., C.S.T., D.O.G., A.O.S., R.T.V. y M.I.F. bajo la dirección del eminente señor don Manuel Sanz Benito, invitado en la ciudad, la sesión se inicia con varios intentos de toma de contacto con el espectro, consistentes en preguntas sencillas y directas («¿Quién eres?», «¿qué deseas?», «¿cuál fue la causa de tu muerte?», «¿por qué habitas esta casa?», «¿son las ansias de venganza las que te mueven?») que se prolongan durante 47 minutos, no produciendo ningún resultado.


  Se procede entonces a la invocación imperativa, para lo cual el director de la sesión se pone en pie y pronuncia diversas órdenes elevando sensiblemente el tono de voz, con la finalidad de hacer comparecer al fantasma. El resultado de esta nueva invocación es también negativo. Se interrumpe la sesión durante cinco minutos.


  Estando en el descanso, se comienza a percibir un fuerte aliento pútrido, y a todos les parece advertir un frío sobrevenido. Don M.S.B., creyendo que es un momento idóneo para volver a intentarlo, solicita a los participantes que se dispongan de nuevo alrededor de la mesa y extiendan las manos, con los dedos abiertos, hacia su centro, formando entre todos un círculo casi perfecto.


  Es en ese instante cuando, sin necesidad de preguntas ni invocaciones, don M.S.B. cae en una especie de estado de trance (ojos en blanco y convulsiones) para serenarse al poco rato, abrir los ojos con aparente normalidad y comenzar a hablar con voz algo rugosa, aunque claramente femenina, y en latín. Ya no abandonará ese estado hasta 13 horas con 31 minutos más tarde, en que despierta en su cuerpo y su alma, sumido en un cansancio tal que necesitará pernoctar en la casa y ser atendido por un médico, quien le diagnosticará «debilidad sanguínea».


  A lo largo de la noche se suceden las manifestaciones, que a continuación se transcriben con más detalle. La conclusión que se arroja sobre estos hechos, una vez analizados por los miembros de esta Sociedad, es que, bajo la apariencia de un solo espectro, fueron varios los que comparecieron en el cuerpo del médium Manuel Sanz Benito, dictando asimismo sus mensajes, confusos y, en algunos casos, contradictorios. No se acuerdan actuaciones especiales derivadas de la comunicación del fantasma y el caso se archiva con el número de expediente número 63 (consultable en la Biblioteca del centro).


  


  Primera alocución del espectro: Transcripción de la primera manifestación, a partir de las notas tomadas in situ por dos de sus testigos y de la reconstrucción memorística del resto. Se ha optado por el uso de corchetes y puntos suspensivos (…) para sustituir las expresiones que ninguno de los presentes comprendió bien.


  


  No es venganza lo que busco. Mi padre me vengó. La muerte de Sexto (…) fue lenta y humillante. Mi padre le encerró dentro de una de las cinco (…), justo aquí. Él gritaba y se revolvía. Confesó dónde había arrojado lo que mi padre buscaba. Aunque ya no hubo remedio. Yo sé exactamente el lugar donde la arrojó. Una zanja, junto a las obras públicas del enorme muro. Antes de que acabara aquel día fatídico ya habían caído sobre ella toneladas de piedra. Los huesos se quiebran y el cerebro rezuma su sustancia. No importa, ya no es venganza lo que busco. El asesino tuvo la peor muerte. Mi padre ordenó que le dejaran allí, pero que no cerraran las aperturas. La estatua no estaba terminada. Podía respirar por los orificios que correspondían a los ojos. Hubiera sido más rápido sin aire. Mientras agonizaba, me divertí haciéndole algo de compañía dentro de su pequeño habitáculo. Me miraba con los ojos fuera de sus órbitas. Creo que enloqueció. También se humilló. Suplicó a los hombres de mi padre que le sacaran de allí. Les prometió llevarles hasta el lugar donde se había despojado de mi (…), junto a la puerta Norte. Les ofreció riquezas, esclavos, incluso les dijo que les cedería su casa. Pero mis amados vengadores obedecían órdenes de mi padre, quien agonizaba en su lecho, después de la caída. (…) tuvo la muerte horrible que se merecía. Luego colocaron muy bien los ojos y sellaron todas las aperturas del cobre para que el olor a putrefacción no alcanzara el exterior, y llevaron la estatua a su destino, que fue también la última morada de mi asesino. Ahora ya lo sabéis. No quiero venganza, sino ayuda. Ayudadme.


  


  Nota: El exacto significado de esta larga alocución no ha podido ser descifrado por ninguno de los que estuvieron presentes y tampoco por cuantos expertos han sido consultados por esta Sociedad. No se descarta que sea un fragmento de alguna obra literaria, por el momento no documentada.


  


  Primer diálogo e incidentes que de él se derivaron


  


  Se indica con el epígrame SEM las preguntas formuladas por los miembros de esta Sociedad y con el de PF (Presencia Fantasmal) las respuestas obtenidas a través del médium.


  


  SEM: ¿De qué modo podemos prestarte ayuda?


  PF: Permitiéndome cruzar al otro lado de la laguna[14].


  SEM: ¿Qué debemos hacer?


  PF: Removed la tierra.


  SEM: ¿Para qué?


  PF: Unid los huesos con el mármol.


  SEM: No comprendemos. ¿Podrías expresarte con más claridad?


  PF: Removed la tierra. Aquí mismo:


  SEM: ¿Qué tierra quieres que removamos? ¿La del jardín de esta casa?


  PF: Sí.


  SEM: ¿Qué buscamos?


  PF: Mármol. A mí misma[15].


  SEM: ¿Con qué finalidad?


  PF: Ayudarme a cruzar al otro lado de la laguna.


  SEM: No sabemos tu nombre.


  PF: Julia Pomponia[16].


  SEM: ¿Nos dices la causa de tu muerte?


  PF: Asesinato.


  SEM: ¿Quién te asesinó?


  PF: Ya he dicho su nombre. No importa ahora.


  SEM: No lo hemos entendido. ¿Podrías repetirlo?


  PF: No importa ahora.


  SEM: Deseo preguntarte algo. ¿Me escuchas?


  PF: Siempre escucho.


  SEM: Pensamos que eres una presencia realmente antigua. ¿Cuántos años hace que vagas entre las sombras? ¿Unos mil?


  PF: Mucho más, pero no importa ahora.


  SEM: ¿Mil trescientos?


  PF: No importa ahora.


  SEM: ¿Estarías dispuesta a colaborar en una investigación histórica, Julia Pomponia[17]?


  PF: No.


  SEM: ¿Nos indicas el año exacto de tu nacimiento?


  PF: No.


  SEM: ¿El de tu muerte, entonces?


  PF: No. Removed la tierra.


  SEM: ¿Naciste antes del año 1000?


  


  Nota: El interrogatorio finalizó abruptamente cuando el interrogante, el señor D.O.G., se vio lanzado al suelo a causa de la rotura simultánea de las cuatro patas de la silla donde reposaba. A continuación, fue propulsado por lo que pareció una fuerza descomunal hasta el gran ventanal del salón, mientras en las paredes comenzaban a resonar fuertes e iracundos golpes. Todos estuvimos de acuerdo en que nuestro colega podría haber muerto si el médium no llega a despertar en aquel momento, evitando lo peor.


  


  Segundo diálogo: algunas dudas sin solución


  


  SEM: Queremos conocer detalles de esa ayuda que nos requieres, Julia Pomponia. ¿Nos escuchas?


  PF: Sí.


  SEM: Dijiste que la venganza no es tu principal objetivo.


  PF: No lo es.


  SEM: ¿Por qué motivo?


  PF: La venganza no me sirve. Ya me vengué y me vengaron.


  SEM: ¿De quién te vengaste?


  PF: Fueron catorce personas. La primera fue Febe[18]


  SEM: ¿Quién es Febe?


  PF: Nadie importante.


  SEM: ¿Por qué lo hiciste?


  PF: Esperaba un bebé.


  SEM: ¿Y eso te molesta?


  PF: Sí.


  SEM: ¿Por qué?


  PF: Ya no importa.


  SEM: ¿Tienes algo en contra de los bebés?


  PF: Ya no importa.


  SEM: ¿Quién es Febe?


  PF: Ya no importa.


  SEM: Bien. Deseas que te ayudemos, ¿no es cierto?


  PF: Sí.


  SEM: Indícanos lo que debemos hacer.


  PF: Removed la tierra. Unid mármol y huesos.


  SEM: ¿Qué huesos? ¿Dónde están?


  PF: Cerca de Medusa[19].


  SEM: ¿Dónde está Medusa?


  PF: Al pie de la vía.


  SEM: ¿Y el mármol?


  PF: Aquí mismo.


  SEM: ¿Para qué debemos unir los huesos con el mármol?


  PF: Para ayudarme a cruzar al otro lado de la laguna.


  SEM: ¿De qué laguna se trata?


  PF: La laguna de los muertos[20].


  SEM: ¿Cómo se llega hasta ella?


  PF: Estoy junto a ella.


  


  Nota: El resto de los diálogos mantenidos durante las horas que duró la mediumnidad de nuestro colega fueron meras repeticiones de lo anterior, sin que se lograran resultados concretos o más certeros sobre las mismas cuestiones. Por ello, hemos optado por reflejar aquí un extracto de los mismos en lugar de su repetitiva versión completa (consultable, asimismo, en el citado expediente número 63 de la Biblioteca del centro).


  


  2) Fragmentos de escritura automática. Médium: Mónica Salvá Clau. Fecha y lugar de la sesión: calle de la Paz, número 26 (domicilio particular de la médium).


  


  Nota introductoria: Los fragmentos que presentamos en este artículo, ordenados según su cronología, forman parte de las 25 cartas manuscritas por la médium por el procedimiento llamado de «escritura automática» y en estado de semiinconsciencia. Al efectuar la transcripción, se descartaron las líneas ininteligibles por diversas causas (inconexión, falta de sentido, texto indescifrable) y también aquellas que, a pesar de tener sentido literal, no aportaban nada al conjunto. El documento original, así como su transcripción fidedigna, son consultables en el Archivo Municipal. Asimismo, existe una grabación en vídeo de la sesión, solo consultable por investigadores especialmente autorizados.


  La clasificación y numeración de los diversos fragmentos, así como su traducción del latín, corrió a cargo de Román Fernández Casas, del Departamento de Arqueología del Museo de Mataró.


  


  I) Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame.


  II) Hace dos mil años que recorro la orilla, sin ninguna posibilidad de cruzar al otro lado. Ayudadme a cruzar al otro lado.


  III) Entre el mundo de los vivos y el de los muertos existe una frontera de niebla espesa. A veces resulta muy fácil atravesarla, solo hay que cruzar de un paso al otro lado. Otras, se hace imposible. Cuando puedo, traspaso la frontera y busco el amparo de los vivos, que casi nunca me comprenden. Otros me comprenden pero solo piensan en sí mismos. Mónica me comprende, no es egoísta. Ella me oye y me escucha. Ella es mi amiga.


  IV) Los vivos no comprenden a los muertos. Son incrédulos por naturaleza. Necesitan pruebas constantemente.


  V) No busco venganza, pero me vengaré si es necesario. Mónica es mi única esperanza.


  VI) Ayudadme, por favor. Ayudadme, por favor. Ayudadme, por favor.


  VII) He aquí las pruebas que necesitáis: Muy cerca del mausoleo de Medusa, hay un local vacío que no quiere nadie. Removed la tierra sin desfallecer durante jornadas. Junto al gran muro de entonces, encontraréis ahora una caja de seguridad vigilada día y noche. Mirad entre las evidencias y encontraréis otra pista importante. Id al encuentro de las cinco danaides de Herculano. Luego volved, convencidos, y unid huesos con mármol. Permitidme cruzar al otro lado de la laguna. Ayudadme.


  CUARTA PARTE


  SEPULTURA


  
    Lo sacamos y le dimos sepultura, y desde entonces,


    la casa dejó de ser molestada por los fantasmas.


    


    LUCIANO DE SAMOSATA, Cuentistas o El descreído
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  La cafetería del Casal Aliança era de esos lugares en que lo antiguo y lo viejo no tienen una frontera clara. Estaba situada en un primer piso de la calle Bonaire, y era un establecimiento muy frecuentado a pesar de estar tan escondido. Por las noches cobijaba las reuniones de sus muchos habituales. Por las tardes, en cambio, era un lugar solitario, para conocedores y románticos.


  Eran las cinco y media de la última tarde del año. De la calle llegaba la remota algarabía navideña, y en la penumbra de uno de los rincones del amplio espacio Román y Javier se saludaron con un apretón de manos, después de doce días sin verse. Las baldosas blancas y negras del suelo daban a su reunión un cierto aire de partida definitiva.


  Doce días era el tiempo que había transcurrido desde la muerte de Leónidas Xart. Gracias a la grabación de la cámara del propio parapsicólogo, que la policía estudió con todo detalle, su muerte se saldó con un par de trámites policiales, el archivo del caso y la intervención de una compañía de seguros privada que se encargó de devolver el cadáver a la familia. Mucho menos sencillo resultó para ellos, testigos del inesperado final del investigador, reponerse de la impresión que este les produjo, aunque ambos optaron por no hablar del asunto con nadie, mucho menos el uno con el otro. Por suerte, Mónica —que podría haberse llevado la peor parte— tenía de aquella velada solo recuerdos difuminados, que ninguno de los dos se encargó de avivar.


  Luego llegaron las celebraciones navideñas, y Javier y Mónica se entregaron a ellas con el interés propio de quien trata de alejarse de su vida, no sin antes cerrar su casa e instalarse de forma indefinida en la de Matilde.


  —¿Tienes idea de lo que me estás diciendo? ¡No me imaginaba que un tío inteligente como tú creyera en estas cosas! —acababa de exclamar Javier, en un tono lo bastante alto como para llamar la atención del dueño del local, que andaba a sus asuntos.


  Román se esforzaba en hacer razonar a su amigo —para eso estaba allí—, a pesar de que advertía el escaso interés de la otra parte.


  —Mira, hasta ahora yo era un escéptico —argumentó el arqueólogo—, uno de esos que ni cree ni deja de creer porque lo que necesita son evidencias. Considero que lo que ha ocurrido me ha proporcionado evidencias de sobra. Negarse a ellas sería la postura menos inteligente, ¿no crees? ¿Qué otra prueba necesitamos para saber lo que ocurre en vuestra casa? Lo que debemos hacer ahora es cortar el problema de raíz y liberar de una vez el lugar de esa presencia molesta. Tenéis derecho a vivir en paz. Y no solo vosotros.


  Javier abrió unos ojos enormes.


  —Te has vuelto definitivamente loco. Cuando dices «no solo vosotros», te estás refiriendo a mi familia, ¿y a quién más?


  —Sabes de sobra a quién me estoy refiriendo. A la fantasma, a Iulia Pomponia, llámala como quieras —dijo Román, provocando de inmediato ademanes de incredulidad en Javier—. Pero ¿por qué te resistes a creerlo? Si tú mismo te enfrentaste con ella cuando te encerró en la habitación. Si tú estabas tan presente como yo cuando utilizó a Mónica como médium. ¿Qué más evidencia necesitas?


  Javier no estaba dispuesto a darle explicaciones a su antiguo compañero de estudios. Negaba sin cesar con la cabeza, mientras sus dedos jugueteaban con un sobre de azúcar vacío.


  —Mira, no importa —zanjó—. Igualmente, todo eso ya no nos afecta. Eso es lo que quería decirte. Hemos puesto la casa a la venta.


  El asombrado fue ahora Román.


  —¿Qué? ¿Estás loco?


  —Es mi decisión y la de mi mujer. Creo que debes respetarla.


  No le pasó por alto a Román el énfasis con que el otro pronunció los posesivos.


  —Por supuesto que lo es. Y también equivocada. ¿Qué pasa con la excavación?


  —Puede continuar, de momento. He venido a traerte las llaves para que entres y salgas cuando gustes —las dejó sobre la mesa—. Cuando tengamos comprador, tendrás que hablarlo con él.


  —¿De verdad crees que alguien va a comprar una casa con fama de encantada? Después de lo que se ha publicado estos días en la prensa, cualquiera medianamente informado sabe lo que ocurre allí. No vais a poder venderla tan fácilmente.


  —Claro que sí —dijo Javier, apurando su café de un sorbo—, siempre hay gente que no se entera de nada.


  —No me puedo creer que te rindas ahora que tienes todos los elementos para resolver el problema. ¿Eres consciente de que tal vez sois la primera de las generaciones que han vivido en ese lugar que ha llegado tan lejos? ¿Los primeros que sabéis, exactamente, qué es lo que hace falta para terminar con todo esto? Ya te he explicado que he pasado a limpio las notas que le dictó a Mónica el día que murió Xart y que hay un sentido en esos nombres y esas direcciones. Existe, por ejemplo, un local de la calle Biada que…


  Javier negó con la cabeza, rebuscó en sus bolsillos hasta dar con un billete de cinco y lo dejó sobre la mesa.


  —Pago yo —le interrumpió, levantándose y recogiendo su abrigo del perchero—. No me cuentes nada más, Román. No me interesa. No sé si te das cuenta, pero hablas de esto como si fuera una caries en una muela, algo que se resuelve con un mero trámite. Creo que no es normal, la verdad. O que tu credulidad supera los límites que yo considero normales.


  Román se dio por vencido: es inútil tratar de convencer a quien se niega a admitir las evidencias.


  —Tengo que irme —añadió Javier, abotonándose el abrigo—, Mónica me está esperando.


  Antes de dejarle marchar, Román quiso añadir algo, a pesar de saber que no le sentaría bien a su antiguo compañero de estudios:


  —Me gustaría hablar con Mónica de todo esto, contarle de mis investigaciones. ¿Sabe ella que estás aquí?


  —Por supuesto que sí.


  La firmeza con que contestó a la pregunta delataba que no le había dicho nada. El siguiente comentario, que fue además el último antes de que el amigo empujara la puerta de salida del establecimiento, le demostró que Javier le creía un peligro mucho mayor del que se veía capaz de encarnar.


  —Deja en paz a mi mujer. Ya lo ha pasado bastante mal con toda esta historia. Lo que más le conviene ahora es descansar, librarse de todo esto y acabar el embarazo con tranquilidad.


  —Precisamente —dijo Román.


  —Precisamente nada —añadió el cerril Javier—. Ya te he dicho cuál es nuestra decisión. Si quieres seguir jugando a los detectives cazafantasmas, hazlo tú solo.


  Aún escuchaba los pasos de Javier resonando por la escalera cuando marcó el número de Mónica. Ella respondió enseguida y formuló la pregunta que él estaba esperando.


  —Se niega a aceptarlo y también a razonar —explicó Román—. La única solución que se le ocurre es vender la casa. Creo que a mí me ve como a un rival peligroso. Ni siquiera ha querido escuchar lo que tenía que contarle de mi visita al local de la calle Biada. No creo que le hagamos cambiar de idea. Personalmente, pienso que está asustado, pero que moriría antes de reconocerlo.


  —Lo está pasando fatal —le disculpó Mónica—. El viernes se celebró el juicio en el que le ha metido su ex. No puedes imaginar lo que se le ha ocurrido a la loca esa. Creo que Javier tiene miedo de dar un paso en falso y que su mujer lo aproveche para quitarle a los niños. Está hecho polvo.


  —¿Tan grave es?


  —Le obligan a pasar un control psicológico. Tiene que hacerse no sé cuántas pruebas. Luego, el juez valorará. Su abogado le dice que tenga paciencia, que esto puede ser largo —Mónica enmudeció, carraspeó y cambió de tema—. En fin. Quiero saber todo lo que te cuentan en la caja de ahorros. ¿Tú crees que alguien soltará prenda?


  —Lo intentaré. La verdad es que preferiría que la vigilante nocturna fuera una mujer, así podría poner a prueba mis dotes de persuasión —rio, mientras la risa de Mónica le servía de eco—. ¿Y a Nápoles? ¿Vendrás conmigo?


  Ahora la risa de Mónica llegó cristalina como la de una niña.


  —Qué cosas dices. ¿No puedes hablar en serio ni un minuto?


  —Muy bien. Entonces voy a formularte una pregunta muy seria: ¿Tú crees que Javier tiene motivos para verme como un rival?
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  Solo dos días antes de su reunión con Javier, Román se presentó en el número 123 de la calle Miquel Biada. Era un local bastante grande, que lucía sobre la puerta de entrada el rótulo, roto y sucio, de una tintorería. Se notaba, sin embargo, que el negocio había cerrado hacía mucho tiempo. Sobre la oxidada y polvorienta persiana que franqueaba la entrada se leía un aviso: «Se vende o se alquila», junto al nombre de una inmobiliaria y un teléfono. No había ningún otro local vacío en toda la calle.


  Sin perder tiempo, marcó el número de teléfono que se anunciaba en el cartel. Respondió una voz femenina, a quien le comunicó su interés en ver el local. Le pareció que la encargada de facilitar la información se demoraba mucho en ponerse al aparato. Cuando lo hizo, lo primero fue identificarse:


  —Buenos, días, soy Laura Blanco, me dicen que está interesado por la antigua tintorería de la calle Miquel Biada.


  —¡Laura! Soy Román Fernández —exclamó, feliz con la coincidencia, reconociendo por la voz a la que había sido, ya demasiados años atrás, una de sus mejores amigas del instituto.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó ella—. ¿Dónde te habías metido todo este tiempo? Me dijeron que vivías en Italia.


  —Bueno, sí, pasé un tiempo en Roma, haciendo algunas cosas inútiles, como por ejemplo estudiar arqueología. Pero estoy de vuelta desde hace un año y medio. Trabajo en el Museo de Mataró.


  —¿En Italia? ¿Y a tu vuelta dejaste alguna italiana virgen?


  —¡Ninguna! ¡Ni las de doce!


  —¡Uuuh! —rio Laura, divertida—. ¿Y para qué quiere un arqueólogo un local hecho un desastre como ese?


  —Ven con las llaves y te lo cuento.


  —¿Me permites un consejo? —preguntó ella, bajando la voz.


  —Claro.


  —Esto, como comprenderás, no se lo diría a cualquier cliente. De hecho, si mi jefe supiera que desaprovecho la oportunidad de librarnos de ese muerto de local, me las vería con él. Pero a ti no puedo engañarte, Román. Ese sitio es un nido de problemas. No pierdas el tiempo. Puedo enseñarte otros mucho mejores.


  —Me interesa este. ¿Tendrías la gentileza de enseñármelo tú misma, y así te echo los trastos en persona?


  —Ay, ya veo que sigues hecho un pesado. ¿Vas a retomar lo que no conseguiste hace quince años?


  —¿Puede ser ahora mismo?


  —Iba a salir a comer en una media hora, pero, si tanta prisa tienes, te lo enseño y después tomamos algo por ahí.


  —Me parece un plan perfecto.


  —Muy bien, ¿dónde estás ahora?


  —Frente al local de los problemas.


  —Joder, Román. Ya veo que los años solo han multiplicado tus defectos. Muy bien, espérame. Estaré ahí en un cuarto de hora.


  


  La antigua tintorería de la calle Biada ocupaba una nave de más de cien metros cuadrados, dividida en dos partes: un breve espacio pensado para atender al público, que aún conservaba el mostrador, y un almacén posterior cuatro veces más grande.


  Ofendía, nada más entrar, un olor fuerte y desagradable. Parecía humedad, pero a ratos se hacía mucho más nauseabundo. Las paredes y el techo presentaban abundantes desconchones, y estaban invadidos por imaginativas manchas en tonos que iban del verde—moho al negro. También el suelo estaba tan abombado que se hacía difícil caminar sobre él.


  —Te lo he advertido —le dijo Laura a Román, con aire de suficiencia—. ¿Dónde vas a llevarme a comer?


  —¿Por cuánto se alquila?


  —¡No irás a alquilar este asco! ¿Tú lo has mirado bien? Y, sobre todo, ¿lo has olido? Es repugnante. Además, tengo entendido que este olor no se va. Lo han intentado varios antes que tú, sin ningún resultado. Por mucho que le hagas a estas paredes asquerosas, la peste siempre reaparece, igual que las manchas y los defectos del suelo. Y podría darte muchas otras razones para que cambiaras de idea.


  —Perfecto —dijo él, sonriendo, mientras se asomaba a inspeccionar brevemente el almacén—. Me lo quedo.


  Laura sonrió, incrédula, pero también algo nerviosa.


  —¿Estás haciendo todo esto para ligar conmigo? —preguntó, entrecerrando los ojos.


  —No, pero como efecto colateral no me desagrada. ¿Piensas decirme lo que cuesta o voy a tener que llamar a tu jefe para preguntárselo?


  —Trescientos euros al mes.


  —¡Es una ganga! No se hable más.


  —Ya veo que no puedo contigo. Bueno, ya te arrepentirás de no haberme escuchado.


  —Te propongo un trato. Conozco un restaurante japonés cerca de aquí. Te invito a comer a cambio de que tú me cuentes todo lo que podría hacerme cambiar de opinión. Quiero saberlo todo: los problemas con que se han encontrado los anteriores propietarios, cómo los han resuelto, qué ha pasado después… ¿Hace?


  Laura aceptó con una sonrisa.


  —No has cambiado nada, Román. Eres un ligón zumbado, como siempre.


  —De ti, en cambio, no puedo decir lo mismo. Ahora estás mucho más buena que cuando dejamos el instituto.
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  Las psicólogas del Juzgado eran dos rubias de peluquería, vestidas de Burberry’s de los pies a la cabeza, que arrastraban las eses al hablar y hacían preguntas tendenciosas en las que afloraba constantemente su feminismo de manual. Se notaba a la legua que, antes de empezar con el interrogatorio, ya habían tomado partido por el bando de su ex mujer, sin importarles que hubiera sido precisamente ella quien mintió o quien se sacó varias denuncias de la manga con la única finalidad de apartarle de sus hijos.


  Javier aguantó con estoicismo, reprimiendo sus deseos de mandarlas a la mierda a cada nueva pregunta o de abofetearlas mientras cuchicheaban y tomaban notas sin cesar. Una hora y media después se despidieron de él con sendos apretones de manos, no sin antes desearle, con grandes dosis de cínica hipocresía, «un feliz año».


  Del Juzgado se fue directamente al trabajo. Había tenido que pedir un permiso especial para poder cumplir con ese trámite inmundo. Mónica se había ofrecido a acompañarle, pero él le había dicho la verdad: que prefería ir solo. Al salir, dio un paseo hasta la plaza de detrás del Ayuntamiento. Al llegar a la sucursal, tropezó con Román, que salía.


  —No sabía que fueras cliente —le saludó.


  —No lo soy. He venido a jugar un poco a los cazafantasmas.


  —¿También aquí?


  —Claro. Justo aquí estaba la muralla de la antigua Iluro, ¿no lo sabías? —Javier negó con la cabeza—. Menuda polémica se armó, en su día, cuando la destrozaron a golpe de excavadora para construir, precisamente, los cimientos de la sede central de Caixa Laietana. Entre los cascotes, por cierto, debieron de llevarse a los vertederos lo que quedaba del cráneo de nuestra amiga, si es que quedaba algo todavía. Aunque eso, claro, es algo que muy pocos sabemos.


  Javier frunció el ceño.


  —Ya, ya sé que no quieres oír hablar del tema —continuó Román—, y no eres el único. He intentado sacarle algo de información a uno de seguridad. Joan Antoni Martínez, creo que se llama. No parece muy dispuesto a contar nada, aunque por su reacción juraría que también ha visto algo raro ahí abajo, cuando le ha tocado turno de noche.


  —Cada día te pareces más a Fox Mulder, chaval. Y ahora, con tu permiso, tengo que ir a trabajar. No todos tenemos la suerte que tienes tú, de poder pasar el día mariposeando arriba y abajo.


  


  Cuando Javier tomó la decisión de vender la casa, resolvió también no entregarle las llaves a nadie. No le parecía mal que las agencias inmobiliarias publicaran anuncios en los que se cantaran las excelencias del inmueble, pero no estaba dispuesto a delegar en ellas la responsabilidad de mostrárselo a cada posible comprador.


  El primero que llamó había visto el anuncio en el Cap Gros, un semanario gratuito donde él mismo había mandado que lo insertaran. Venía, pues, sin intermediarios y, como suele ser habitual en estos casos, quería ver la casa cuanto antes. Se citaron para la una de la tarde del tercer día del año.


  El posible comprador era un hombre alto, moreno y de tez bronceada. Llevaba gafitas redondas de montura metálica y tenía acento extranjero. Alemán, según le pareció. Se apellidaba Liebermann, dijo al presentarse, y estaba buscando un lugar cerca de Barcelona para establecerse seis meses al año. Hizo muchas preguntas. Una de las primeras fue de quién era la propiedad.


  —De mi compañera sentimental —respondió Javier.


  —¿Y por qué no le acompaña ella? ¿No está de acuerdo?


  Javier tuvo que darle explicaciones con las que no contaba: que Mónica se encontraba en el sexto mes de embarazo y no se veía con fuerzas para este tipo de trámites. El médico le había recomendado no realizar esfuerzos y cuidarse al máximo, dijo, lo cual no era falso en absoluto.


  —Pero estarán de acuerdo en su deseo de venderla, ¿verdad? —preguntó de nuevo Liebermann.


  —Sí, claro.


  En realidad, esas dos palabras resumían una compleja situación. Mónica sentía una enorme tristeza de pensar en desprenderse de la casa de su familia. Sin embargo, Javier había insistido tanto en que era lo mejor —«para los tres», dijo, incluyendo por primera vez a la pequeña Julia— que terminó por ceder. Se resignaba a que Javier se saliera con la suya si así evitaban las discusiones que habían tenido últimamente por culpa de la casa. Había intentado convencerle de que, por lo menos, intentaran resolver los problemas que concernían a esta, pero él no quería oír hablar más de sucesos paranormales ni de soluciones que escaparan al sentido común. Mónica había aceptado que Román tenía razón al afirmar que Javier estaba asustado y no quería reconocerlo.


  —Yo sola no puedo luchar contra algo que ocurre desde hace más de dos mil años —le dijo a su amigo arqueólogo una vez.


  La siguiente pregunta de Liebermann, nada más entrar en la cocina, fue todavía más difícil de responder. En ninguna parte como allí se tenía la impresión de que la casa aún estaba habitada. Era como si hubiera sido abandonada a la carrera, por alguna extraña razón. Había una bolsa de magdalenas a medio consumir sobre la mesa, los tarros del armario de las vituallas estaban todos llenos —harina, azúcar, pasta, laurel, lentejas…—, un bote con aceite reutilizado esperaba junto al fogón, un trapo no muy limpio colgaba del tirador del horno…


  —¿Por qué quieren venderla con tanta urgencia? —quiso saber el alemán.


  A diferencia de lo que había ocurrido un momento antes, Javier tenía pensada una respuesta convincente para cuando se produjera esta pregunta.


  —Nos trasladamos a otra ciudad.


  En ese instante, el frío polar invadió la cocina.


  Javier propuso entonces a Liebermann visitar el piso superior. Vio que el alemán se abotonaba la chaqueta, pero no hizo ningún comentario. Con un poco de suerte, no se habría dado cuenta. Una vez arriba, comenzó por mostrarle la habitación que iba a ser la del bebé.


  —Ya la tenían preparada, qué lástima —masculló el visitante, que comenzaba a observarlo todo con cierta extrañeza. De pronto, frunció la expresión en una mueca de asco—: ¿Qué es ese olor tan desagradable?


  Javier comprendió que había llegado el momento de salir de allí. Sin embargo, aún quedaba por ver el desván y la habitación principal. Pensó que lo mejor era llevarse a Liebermann al último piso para ver si, mientras tanto, se calmaban las cosas en el dormitorio. Sin embargo, el otro no parecía muy dispuesto a alterar el orden de la visita. Se detuvo frente a la puerta cerrada de la habitación principal. Del interior llegaban unos sonidos amortiguados, que Javier conocía muy bien. Eran los arañazos en la pared que siempre formaban la misma palabra. De pronto recordó algo que les había dicho Leónidas Xart: contra lo que mucha gente piensa, la una de la tarde es la mejor hora para las manifestaciones fantasmales. Consultó brevemente su reloj; era la una y diez. No había podido elegir peor la hora de la visita.


  —Enseguida volvemos aquí —trató de disuadir al alemán testarudo—, ahora quisiera que viera el desván, y una habitación pequeña que queda justo…


  —Preferiría ver primero el dormitorio —respondió Liebermann, sacando de su bolsillo un pañuelo de papel con el que se tapó la nariz y la boca—. Uf, es horrible. ¿Realmente han podido vivir aquí con este olor? ¿O es esa la causa por la que desean vender la casa?


  Javier empezaba a perder la compostura.


  —No… En realidad no es así siempre. Solo de vez en cuando… Y suele disiparse pronto —mintió Javier, quien, a pesar del frío, comenzaba a sudar.


  —Aunque sea así, me parece insoportable —concluyó el visitante, que comenzaba a perder el interés—. ¿Me enseña el dormitorio principal, por favor?


  Javier abrió la puerta sabiendo lo que iba a encontrar en el interior. Solo que esta vez Iulia se había superado. Las paredes estaban arañadas, como tantas otras veces. La diferencia era que también lo estaba el techo, donde la palabra se repetía docenas, centenares de veces: Me Iuba. Ayudadme.


  Los arañazos —Javier se fijó en ese detalle por primera vez— no habían sido efectuados con un objeto cualquiera. Si uno se acercaba y los miraba con detenimiento, distinguía en cada uno de ellos pequeños surcos, ciertas marcas que delataban el tipo de herramienta utilizada. Algo así como un punzón dentado, reconoció Javier, mientras Liebermann daba media vuelta y sin quitarse el pañuelo de la nariz y la boca, decía:


  —Ya he visto bastante. Decididamente, no es lo que estoy buscando.


  «Un punzón dentado», meditó Javier, mientras su visitante descendía la escalera en dirección a la calle. «Claro, es lógico».
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  —He pagado el mes actual y los dos de depósito, y ya tengo las llaves. Esta noche empezaré, a cavar, con la ayuda de un chaval de mi entera confianza que no nos dejará con el culo al aire. Yo solo tardaría semanas, y aun así, ya veremos. He estado haciendo cálculos y creo que estamos sobre la pista buena: el mausoleo con la esfinge de Medusa se encontró a unos doscientos metros de aquí, en una excavación de hace casi treinta años. Creo que no tenemos pérdida. Iulia tiene que estar bajo este suelo infecto. Además, el mal olor y las horribles condiciones del local creo que lo proclaman a voces. ¿Qué te apuestas a que si conseguimos hacer lo que ella nos pide todo pasará? En cuanto dé con ella tengo previsto tomar el primer avión que salga para Nápoles. Quiero hacerle un encargo a una persona que me debe un par de favores. Será el paso definitivo.


  Mónica escuchaba en silencio. Román Fernández parecía muy entusiasmado.


  —Te estás tomando todo esto muy en serio —dijo.


  —¿No se te ocurre decir nada más? ¿Te cuento que estoy a punto de desenterrar a Iulia y tú solo me dices que me lo tomo en serio?


  —Oye, quiero que te quede clara una cosa. Estoy con Javier. Aunque a veces tengamos nuestras discusiones y nuestros desencuentros, le quiero con locura. Eso no va a cambiar.


  Román suspiró.


  —¿Por qué todas las chicas que conozco desconfían de mis nobles motivaciones?


  Mónica rio.


  —¿De tus qué?


  —Pues para que lo sepas, lista. Creo que tengo novia. O algo que se le parece mucho. A ver cuánto tiempo me aguanta. Se llama Laura, y es una vieja amiga. De hecho, Javier también la conoce. Y ahora te dejo, que tengo algunos muertos por desenterrar. Te llamo en cuanto encuentre petróleo.


  


  El resultado del informe de las dos rubias vestidas de marca fue menos grave de lo que le había predicho su abogado: debía someterse a un mes de tratamiento psicológico supervisado por el Juzgado antes de volver a comparecer ante la juez para una nueva vista.


  «Desequilibrio emocional leve», fue el veredicto arrojado por las dos tendenciosas. Señal de que su salud mental estaba aún mejor de lo que él había sospechado nunca.


  Deseoso de terminar con aquello lo antes posible, Javier empezó el tratamiento ese mismo día. La psicóloga —otra mujer— resultó, contra todo pronóstico, ser un encanto, además de un perro viejo en este tipo de asuntos: llevaba más de treinta años dedicada al ejercicio de su profesión. Lo primero que le prometió fue no hacerle perder mucho tiempo, de modo que decretó acortar las sesiones a media hora de duración cada una.


  —Eso sí, ni se le ocurra faltar un solo día —añadió.


  Mantuvieron un encuentro tan distendido que por un momento Javier se olvidó de las razones que le habían llevado hasta aquel despacho.


  Cuando ya se había despedido hasta el día siguiente, para su sorpresa, la psicóloga dulcificó la expresión para decir:


  —¿Le cuento un secreto? Estoy tratando también a Ismael, su hijo mayor.


  —¿Por qué? ¿Le ocurre algo?


  —Nada, que yo sepa. Instrucciones del Juzgado, que hacen bien asegurándose de ciertas cosas. Es por eso que tengo noticias de lo mucho que le echan de menos sus hijos. Ese suele ser el mejor indicativo en estos casos —la mujer sonrió, y las arrugas se expandieron alrededor de sus labios como si fuesen ondas en el agua—. Por ahora, la única que me parece necesitada de tratamiento es su ex mujer.


  A primera hora de la tarde siguiente, Javier recibió la llamada de un número desconocido en su teléfono móvil. Era Ismael.


  —¿Desde dónde me llamas? —le preguntó.


  El chico hablaba con naturalidad. Parecía muy contento de poder hacerlo.


  —No puedo decírtelo. Dice que es mejor que lo adivines.


  Por algún motivo, a Javier solo se le ocurrió pensar en su psicóloga.


  —¿Cómo estás, hijo? ¿Qué me cuentas?


  —Tengo muchas ganas de verte, papá. Mamá no nos deja hablar contigo. Dice que cuando nazca Julia te vas a, olvidar de nosotros.


  —Eso no es verdad, Isma. Nunca nadie en el mundo haría que me olvidara de vosotros.


  —Ya lo sé, papá. Mamá es una melodramática.


  Si la situación no hubiera sido tan seria, aquel comentario, pronunciado con absoluta naturalidad por su hijo de nueve años, le habría arrancado más que una simple sonrisa.


  —Oye papá —concluyó Ismael, antes de despedirse hasta muy pronto—, ¿verdad que Julia también será nuestra hermana?


  —Por supuesto, hijo.


  —Claro. Entonces, ella también tendrá que querernos.


  


  Mónica aprovechó el buen humor de Javier para hablarle de las investigaciones de Román. Esperaban en la consulta del médico para una de las últimas ecografías. Para su sorpresa, su compañero no se enojó cuando le dijo que últimamente había hablado un par de veces con su amigo, que se estaba tomando muchas molestias por ellos.


  —Di, más bien, por ti. Puedo imaginar por qué razón —repuso Javier, molesto.


  —Yo también lo pensé, pero nos equivocamos de medio a medio. Parece que ahora tiene novia.


  —¿Ah, sí? ¿Eso te ha dicho? Desde luego, piensa en todo el pájaro este.


  Mónica utilizaba para hablar de Román el mismo tono que solía emplear cuando se refería a Eva. Eso le pareció a Javier, muy sensible para estas cosas, bastante tranquilizador.


  —Creo que, aunque quiera aparentar que todo le va bien —dijo ella—, en el fondo tiene una vida terrible. Aburrida o puede que algo más. Por eso necesita agarrarse a lo primero que le aleja de ella.


  —Como, por ejemplo, las mujeres embarazadas de sus antiguos amigos de instituto.


  —No, idiota —corrigió ella—: como, por ejemplo, desenterrar muertos romanos.


  En un rato, Mónica puso en antecedentes a Javier de las averiguaciones de Román y del trabajo que se estaba tomando para dar con Iulia en el local de la calle Biada.


  —No pretenderás que vaya a ayudarle con esa locura —protestó Javier, presintiendo que su compañera le contaba todo aquello con alguna finalidad.


  —Pretendo que le des un voto de confianza. Y que esperes un poco antes de enseñar la casa a otro posible comprador.
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  Desde que mantuvo aquella breve conversación con su hijo, el ánimo de Javier había mejorado tanto que incluso sus clientes lo notaban. No digamos sus compañeros, a quienes volvía a hablar con la jovialidad de siempre. Tal vez por ese motivo Martínez, el vigilante de seguridad, se decidió a contarle entonces algo de lo que no se había atrevido a hablar con nadie. Se acercó a su cubículo y se cercioró de que en ese momento no estuviera atendiendo a ninguno de sus clientes antes de hablar:


  —Hace unos días vino a verme un señor muy simpático, que me aseguró que era amigo suyo —dijo.


  —Lo sé. Román Fernández. Supongo que te hizo preguntas de lo más curiosas.


  —La verdad es que sí. Tenía mucho interés en conocer detalles de la cámara acorazada. Me preguntó cómo está situada y por dónde se entra. También quería saber a qué me dedico cuando estoy de vigilancia, o si alguna vez me ha ocurrido algo extraño ahí abajo. Pareció muy decepcionado cuando le dije que no tengo nada que contar. No sé, no me inspiró confianza. Pero ahora lo he estado pensando, y no sé si obré bien. Tampoco se le veía mala persona. Dijo que necesitaba los datos para una investigación científica.


  —Hasta donde yo sé —le tranquilizó Javier—, Román Fernández no es ningún atracador de bancos. Tal vez está un poco chiflado, eso sí.


  —Dijo que era arqueólogo y que trabajaba en el Museo —recordó el otro—. Pero no entiendo para qué puede necesitar un arqueólogo ese tipo de información de alguien como yo, la verdad. Quería pedirle consejo. Tal vez podría ir a verle y ser algo más extrovertido.


  —Bueno, Joan Antoni —Javier empezaba a estar cansado de aquella conversación—, en realidad, tampoco es tan importante. Ese amigo mío a veces resulta un poco molesto. Si no había nada que contarle, pues no le dé más vueltas. Ya está. Usted hizo lo que pudo.


  —Es que de eso se trata, precisamente —dijo entonces el otro, acercándose un poco más a la mesa y bajando un poco la voz—, de que yo no le conté nada de nada, y eso que he visto y oído muchas cosas raras, ahí abajo.


  En ese momento, Javier vio acercarse al director de la sucursal junto a uno de sus clientes más problemáticos, uno de esos que ostentaba el récord de entrar y salir de situaciones límite con una rapidez increíble, que interesa por lo mismo que causa rechazo: su enorme capacidad para contraer deudas. Por la expresión de su jefe, supo que se avecinaba algún asunto largo y delicado. Se apresuró, por tanto, a despedir al guardia de seguridad. Sin embargo, este continuaba hablando:


  —Ahí abajo hay algo, señor Fanconi, de eso puede estar seguro. Todos los de la noche lo hemos visto alguna vez. No sé si llamarle fantasma, como dijo ese amigo suyo, pero… Pero yo diría que no tiene otro nombre.


  El director lanzó una mirada furibunda a Martínez antes de fingir una sonrisa para que la viera el cliente.


  —Hola, Javier. ¿Recuerdas al señor Teixidó?


  Javier se levantó casi de un salto.


  —Por supuesto —le dio un apretón de manos al cliente—, cómo no. Siéntese, por favor.


  —El señor Teixidó ha venido a solicitar un préstamo, pero antes quisiera resolver ciertas anomalías que tiene pendientes con esta oficina. Quisiera que usted se encargara personalmente de valorar todo este asunto, y que ponga en él todo el mimo que la situación merece.


  —Naturalmente —repuso Javier, interpretando las palabras de su jefe como realmente debía hacerlo. Es decir: «Estudia bien que este individuo no nos la juegue pero intenta concederle lo que pide para que nos deba hasta su vida».


  —¿Y usted qué hace aquí? —preguntó el director al vigilante, que seguía como petrificado frente a la mesa de Javier.


  —No se preocupe, Martínez, en cuanto sepa algo de ese asunto suyo, le aviso —dijo Javier, indicándole el camino de vuelta con la mirada, para que se largara de una vez.


  


  —En los estudios arqueológicos de nuestra ciudad —le había explicado Román en alguna de sus largas disertaciones— hay un nombre fundamental, al que todos los arqueólogos debemos muchísimo: Mariá Ribas i Bertran. Podemos decir que fue él quien inauguró los estudios arqueológicos sobre Iluro, en una época —los años sesenta del siglo XX— en que pensar en profesionalizar estas actividades era una utopía. Gracias a él nos queda algo de información sobre ciertas excavaciones que se perdieron completamente, pero de las que nada se sabría si no hubiera puesto tanto interés. Como ejemplo suele citarse lo que ocurrió con la muralla de la antigua ciudad romana de Iluro, uno de cuyos tramos más conocidos fue excavado a principios de los sesenta en el solar que Caixa Laietana acababa de comprar para construir su oficina principal. Era un fragmento de unos veinticinco metros, bastante bien conservado, que quedó á la vista durante los trabajos de preparación del solar y por el que Mariá Ribas demostró todo el interés que merecía un hallazgo de esas características. De hecho, en aquella época no había aparecido aún ningún otro fragmento de la muralla de Iluro. Ya sabes cómo son los restos arqueológicos —que se parecen a las mujeres en muchas cosas, también en esta—: surgen en los sitios más insospechados y cuando menos te lo esperas, y siempre te dan un trabajo de mil diablos.


  »Pues bien, el caso es que encontraron un buen tramo de muralla romana y Mariá Ribas se apresuró a acudir allí. Tomó unas fotografías que hoy son lo único que nos queda de esa excavación excepcional, y manifestó su voluntad de trabajar junto a sus colaboradores no solo para estudiar los restos que ya estaban a la vista, sino para tratar de encontrar algo más. Una forma de proceder, por cierto, que hoy no solo sería perfectamente legal, sino obligatoria. Toda obra que se realiza en el perímetro de lo que fue Iluro, e incluso algo más allá, donde se situaban las necrópolis de extramuros, debe forzosamente pasar por el examen previo de la sección de arqueología municipal.


  »En los primeros sesenta, por desgracia, ninguna normativa protegía los hallazgos arqueológicos. Me temo que la gente tenía otras prioridades. El caso es que Mariá Ribas tuvo que ausentarse de la ciudad por motivos personales y a su regreso se encontró con la desagradable sorpresa de que la muralla romana que él había contemplado con fascinación había sido literalmente demolida por las excavadoras. En su lugar estaban ya lo que serían los cimientos de la futura sede central de Caixa Laietana, la misma donde tú llevas trabajando desde que acabaste la carrera. El espacio que en otro tiempo ocupó la muralla romana corresponde, más o menos, a lo que hoy es la cámara acorazada, en el subsuelo de la oficina. Qué cosas, ¿verdad?


  »En realidad, esto que te he contado es el pan nuestro de cada día en arqueología: pocos valoran los cascotes de la historia, pero son lo único que tenemos si es que pretendemos llegar a entender algo alguna vez.


  


  En cuanto Javier vio que el director se marchaba a comer, se apresuró a llamar a Joan Antoni Martínez. La verdad es que sus palabras le habían picado la curiosidad.


  —Siéntese, por favor —le pidió.


  —Van a tomarme por uno de esos morosos problemáticos con los que usted trata todos los días bromeó el guardia de seguridad, mientras ocupaba posiciones frente a la mesa.


  Javier fue al grano.


  —¿Qué me decía hace un rato acerca de un fantasma?


  —Bueno… Va a pensar que me he vuelto loco, señor Fanconi —se le escapó al vigilante una risa nerviosa—, pero la verdad es que no soy el único que ha visto o escuchado cosas raras en la cámara acorazada. De hecho, es lo primero que se advierte a los nuevos, para que no se asusten ni gasten balas en vano. Nos penalizan si disparamos sin motivo, ¿sabe? Pero el miedo te puede hacer apretar el gatillo sin darte ni cuenta.


  —¿Qué se les advierte a los nuevos?


  —Yo le puedo decir lo que me dijeron a mí. Fue Soler, ¿le recuerda? Paco Soler. Se prejubiló poco después de entrar yo. ¡Ese sí era gato viejo! Me cogió por banda la primera noche que me tocó el turno y me dijo: «Oigas lo que oigas, tú no te asustes, Martínez, que abajo se escuchan muchas cosas, pero nunca ocurre nada, recuérdalo bien» —Martínez hizo una pausa antes de continuar, como si meditara sus siguientes palabras—. Lo que le voy a decir ahora es información confidencial, señor Fanconi. Le tengo que pedir que no salga de aquí.


  —Por supuesto, Martínez —dijo Javier, cada vez más interesado en el asunto.


  —Dicen que lo que pasa ahí abajo fue el motivo del robo de hace casi diez años, ¿lo recuerda?


  Cómo no iba a recordarlo. Fue en la madrugada del Jueves al Viernes Santo. La versión oficial fue que entre siete y ocho hombres, con la ayuda de un trabajador de la casa, se hicieron con los planos del edificio y entraron en la cámara acorazada a través de los tubos del aire acondicionado. Una vez dentro, reventaron más de trescientas cajas de seguridad y se hicieron con un botín de más de doce millones de euros, entre dinero y joyas. El asunto causó un enorme revuelo, tanto dentro como fuera de las oficinas de la entidad bancaria. Casi diez años después, la policía seguía sin capturar a los ladrones y el botín se había dado por definitivamente perdido.


  —¿Trabajaba usted aquella noche? —preguntó Javier.


  —Curiosamente, me tocaba a mí. Yo entonces era nuevo en la empresa. Me habían asignado ese turno pensando que, como era fiesta, sería muy tranquilo. Pero ocurrió algo muy extraño: me disloqué un tobillo bajando la escalera. Tuve que ir a que me viera un médico y me mandaron a casa.


  —No me parece tan raro… Esa escalera es bastante empinada.


  —Déjeme terminar, señor Fanconi. Yo dije que había tropezado y que la dislocación fue porque apoyé mal. En realidad, estoy seguro de que alguien me empujó. Lo sentí perfectamente. Un golpe en la espalda, cuando bajaba, y con bastante fuerza. Fue una suerte que solo me dislocara un tobillo. Podría haberme, matado.


  Javier no pudo evitar pensar que uno de los pasatiempos favoritos de Iulia Pomponia parecía ser empujar a la gente por las escaleras.


  —Me sustituyó el propio Soler —continuó Martínez—, a quien ya no le tocaban más guardias antes de la jubilación. Recuerdo perfectamente lo que me contestó cuando le llamé para informarle de que mi tobillo se estaba hinchando, y que creía que debía ir al hospital. Dijo: «No te preocupes, Martínez. Esa cosa debe querer despedirse de mí».


  —¿A qué crees que se refería? —preguntó Javier, que lo tenía muy claro, pero le interesaba conocer las conclusiones del guardia de seguridad.


  —Coño, Fanconi, pues a qué va a ser. Al fantasma del que habla su amigo. A lo que sea que hay en la cámara acorazada. ¿Todavía no le ha quedado claro?


  —¿Tiene usted también una teoría respecto al robo?


  —Pues a eso iba. Recordará que en un principio se acusó a Soler de colaborar con los atracadores. Él dijo que se había quedado dormido. En realidad, nadie pudo demostrar nada y a Soler le dejaron en paz por falta de pruebas, aunque creo que la poli le vigiló durante bastante tiempo.


  —Claro, no había grabaciones de las cámaras de vigilancia. Estaban desconectadas.


  —Eso fue lo que se dijo, efectivamente, pero Soler me explicó que no fue así. En realidad, una de ellas continuó grabando, pero de divulgarse lo que mostraban las grabaciones todo el mundo hubiera tomado por locos a los altos directivos de Caixa Laietana.


  Javier quería preguntarle qué se veía en las grabaciones, pero no fue necesario. Martínez ya estaba imparable, dispuesto a contarle todo lo que sabía. Todo lo que habría vuelto loco de emoción a Román Fernández de haber sido él el blanco de sus confidencias.


  —Cuesta creerlo —carraspeó Martínez, antes de añadir—: Conste que yo no he visto la cinta, eh. Hablo de prestado.


  Javier hizo un gesto con la cabeza, animándole a continuar.


  —Verá, para quien haya visto solo un trozo, la grabación puede parecer una película de época. Como si de pronto alguna señal hubiera hecho interferencias con nuestro circuito de seguridad. Pero una interferencia así de clara… no sé yo. Soler bromeaba diciendo que era la película más aburrida que había visto en su vida. Al parecer, solo mostraba un muro de piedra en el que estaban trabajando unos obreros muy raros, vestidos con túnicas cortas. Por lo visto, a él le picó la curiosidad y se la llevó a casa para verla entera. Dijo que lo único que ocurría era que de pronto aparecía un hombre con mal aspecto y arrojaba a la obra algo que tenía toda la pinta de un pedazo de muerto —Martínez parecía avergonzarse de las palabras que salían de su boca— y que luego cogía algunas piedras gordas de las que por allí había y las lanzaba contra el despojo para cubrirlo un poco. Después se veía regresar a los obreros y continuar con su trabajo, y terminar y marcharse a su casa, y regresar al día siguiente, y así varias veces. Hasta que de nuevo aparecía otro hombre, cuando la pared ya estaba casi terminada, y se empeñaba en subir por ella. Arrancaba piedras, parecía buscar lo que el otro había lanzado. Y que, por culpa del propio estado de nervios en el que hacía todo eso, caía al vacío desde una altura de unos seis metros, con tan mala pata que quedaba desgraciado allí mismo —Martínez rebufó, y se secó el sudor de la frente—. Debe usted pensar que me he vuelto majareta.


  —¿Le dijo Soler cómo era el primer hombre, el del mal aspecto? ¿Pudo verle?


  —Cojo y feo, solía decir. Y con cara de mala leche.


  —¿Y lo que arrojó no se parecería, por casualidad, a una cabeza?


  Martínez le miró, con infinita sorpresa.


  —¿También ha visto la grabación?


  —No exactamente. Pero sé de qué habla.


  —Soler dice que lo que se grabó es la causa de todas las cosas raras que ocurren en la cámara acorazada, aunque nadie, ni él mismo, sabe por qué.


  —Hasta ahora, Martínez, para todo lo que me ha dicho podríamos encontrar una explicación lógica.


  Martínez movió la cabeza hacia uno y otro lado, varias veces.


  —No, señor, no. Aquí no hay nada lógico. Las puertas, por ejemplo, se abren y cierran solas ahí abajo. Dicen que entraron ocho, pero podrían haber sido ochocientos y no habría pasado nada. También desaparecen objetos. Constantemente. No falla: las noches en que el fantasma parece más animado al día siguiente se echa de menos algo, o varias cosas. ¿Por qué cree, si no, que dejó de utilizarse la cámara acorazada?


  Javier iba a responder, pero el otro se le adelantó.


  —Sí, ya sé que se dijo que había sido por razones de seguridad después del robo, pero tiene que haber algo más. Las medidas de seguridad pueden instalarse. Es porque la cosa esa birla todo tipo de objetos, y también dinero. No sé qué interés puede tener en hacerlo la verdad, porque para lo que le van a servir, ¿no le parece? ¿O es que juega al bingo?


  A Martínez le dio un inesperado ataque de risa, producto de su propio chiste, que duró unos segundos y que estuvo seguido de un segundo ataque, esta vez de tos. Cuando el guardia de seguridad recuperó la compostura y el ritmo normal de su respiración, Javier prosiguió:


  —¿Me está diciendo que no hubo ladrones, Martínez? ¿Que las joyas y el dinero desaparecieron por arte de magia?


  —Pues… más o menos, sí. Eso dijo Soler, por lo menos. Que no habían reventado ninguna caja, ni forzado ninguna cerradura. Simplemente, las cosas se esfumaron. Dice que aquella noche la cosa esa estaba muy nerviosa, como si fuera a hacer alguna travesura. Ya le he dicho que me empujó por la escalera. Me quitó de en medio porque quería a Soler, porque sabía que Soler le ayudaría o, por lo menos, le prestaría atención. Yo creo que quería enseñarnos lo del vídeo y lo otro, lo del robo, fue secundario.


  Eso de que fue secundario deberían decírselo a los centenares de personas cuyas joyas fueron robadas, pensó Javier, enjugándose los ojos en un intento de pensar con claridad, aunque no le resultó fácil.


  —A ver, Martínez. Lo del vídeo hemos quedado en que era una interferencia. Usted mismo ha dicho que era una película de época.


  —No, señor. He dicho que lo parecía. De hecho, estoy seguro de que no lo era.


  —¿Y por qué no, hombre de Dios? ¿En qué se basa para decir que no lo es?


  —En su duración. Por algún extraño motivo, la grabación completa de cada una de las cámaras dura casi una semana.


  —¿Cómo dice?


  —Ciento sesenta horas en total. Ya sé que es extraño, porque en teoría el robo se produjo en una madrugada. Calcularon que durante seis horas, siete a lo sumo, que no es poco, por cierto. Pero si uno quiere ver la película completa que grabó la cámara, que ya son ganas, necesita siete días con sus noches. Soler lo ha hecho, por eso lo sabe.


  —Ya. Creo que Soler tiene una imaginación portentosa, además de un botín de casi dos mil millones de las pesetas de entonces. ¿O de dónde ha salido, si no, el Mercedes ese que se compró nada más jubilarse? ¿De la pensión? ¡Ahora me explico muchas cosas! —Javier dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa—. ¿Y usted aún se cree esa historia descabellada del muro y los obreros así, sin más, únicamente porque Soler dice que está en una cinta que solo ha visto él y de la que no existe ni una puñetera copia?


  —No señor, no. Sí hay copias de la cinta. Unas cuantas, todas piratas, por supuesto, que Soler dejó bien repartidas entre sus colegas. De hecho, todos los de seguridad la han visto menos yo, que siento mucho respeto por todo este asunto de los fantasmas. Yo no es que crea en ellos, ni que deje de creer, es solo que prefiero mantenerme a distancia, ¿me entiende? Si está interesado, mañana mismo tiene una copia en DVD sobre la mesa. En varios discos, claro, porque son algo así como treinta cintas de vídeo. Aunque hay algo en lo que no está tan equivocado, señor Fanconi.


  Javier arqueó las cejas.


  —Soler es rico.


  —¡Bueno! ¡Menos mal que se da cuenta de algo de lo que ocurre en este mundo! ¿Y cómo lo ha conseguido? ¿Ahorrando? ¿O ha sido el fantasma de la cámara acorazada, que vela por él?


  —Pues no, señor. Ni una cosa ni la otra. Fueron el presidente y el director general. Fue muy listo, el Soler. Se cubrió la espalda y consiguió cubrírnosla a nosotros. ¿O cree que fue una casualidad que poco después del robo nos subieran a todos el sueldo Y nos mejoraran las condiciones laborales? ¿No se enteró?


  —Claro que sí. Reforzaron las medidas de seguridad. Era lógico, después de lo que había pasado. La entidad necesitaba hacer algo así para cubrirse las espaldas frente a la opinión pública.


  —Pamplinas. ¿Desde cuándo les interesa a esos lo que piensen de ellos? En mi pueblo, a eso se le llama chantaje. Lo que ocurre es que Paco Soler es un compañero y un hombre muy legal. El precio que les pidió no era solo para él, sino que nos tuvo presentes a todos. Incluso a mí, que era el último mono porque acababa de llegar.


  —¿Precio? ¿El precio de qué? ¿De qué diantre habla, Martínez?


  —Del precio de venta de la cinta, señor Fanconi, de qué va a ser. Que está usted en las Batuecas, narices.
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  Los clásicos creían que más allá del océano, en los límites de la noche, tenían su morada las Gorgonas, tres hermanas monstruosas que poseían largas garras, alas enormes y serpientes vivas en lugar de cabellos en perpetuo movimiento sobre sus cabezas. De las tres, Medusa era la única mortal, por eso se la eligió como protectora de algunos sepulcros, a los que debía librar de la acción de los profanadores. Para otros autores, Medusa simbolizaba la Luna llena, destino feliz de las almas afortunadas, y de ahí le venía su querencia por los difuntos. En todo caso, la relación de la monstruosa Gorgona con el más allá viene de antiguo y es la razón por la que en una determinada época se pusiera de moda representarla en los sepulcros.


  Tal es el caso del mausoleo de la Gorgona, o de Medusa, de la Vía Augusta de Iluro, situado aproximadamente a 1,3 kilómetros de la puerta de la muralla de la ciudad. Era costumbre de los romanos disponer las tumbas junto a las vías de comunicación, a la salida de las ciudades. Esa es la razón por la cual sus epitafios eran largos y poéticos: solían estar dirigidos al viajero que, al pasar frente a ellos, podría así conocer todos los méritos del difunto que allí yacía. Aunque pocas de las tumbas que jalonaban los caminos romanos eran tan monumentales como el mausoleo de Medusa de Iluro.


  Los primeros restos del mausoleo fueron descubiertos de manera fortuita en noviembre de 1961 durante unas obras de canalización del gas. Se encontraron cinco molduras y algunas placas de mármol de Carrara. Pero no fue hasta diez años más tarde, durante unas obras para la instalación de cables telefónicos, en que se pudo llevar a cabo algo remotamente parecido a una excavación. Como en otras ocasiones, fue el propio Mariá Ribas quien se encargó de estos trabajos. De entre los hallazgos destaca un fragmento del lateral de la cubierta, en forma cilíndrica, decorado con un bajorrelieve de Medusa: párpados muy marcados, que ocultan parcialmente las niñas de los ojos, boca cerrada con las comisuras torcidas hacia abajo, pómulos y mentón prominentes y sus característicos cabellos en forma de serpientes vivas.


  En la misma zona se encontraron algunas piezas del ajuar funerario del difunto (fragmentos de una lámpara y de algunas vasijas), pero de la interpretación de estos restos ha sido imposible deducir a quién pertenecía el mausoleo o en qué época fue construido. Los historiadores locales además, no se ponen de acuerdo al respecto, aunque todos coinciden al afirmar que quien allí fue inhumado debió de ser un importante personaje de la ciudad, de gran poder económico, ya que solo la gente de posición económica desahogada podía permitirse una tumba de estas proporciones y características, ricamente ornamentada y fabricada con materiales de importación que ya eran muy caros en la época.


  


  Mónica tomó un sorbo del café con leche que le acababa de servir Matilde y se detuvo a contemplar el efecto de la lluvia contra los cristales. En realidad, sus pensamientos estaban lejos de allí. El artículo que acababa de leer estaba firmado por Román Fernández y se había publicado hacía seis años en la revista Historia y Vida. Después de la parte dedicada al mausoleo de Medusa, proseguía con el análisis de algunas tumbas idénticas a esta, conservadas en Roma, Pompeya o Nápoles.


  Se ilustraba con algunas fotografías tomadas por el propio Román. Las que más le impresionaron fueron las de Pompeya: una vía que discurría entre árboles —había algunos cipreses— flanqueada por tumbas a ambos lados. Era paradójico pensarlo así, pero le pareció que formaba parte de una ciudad viva y contemporánea. El resto de imágenes eran de Nápoles: la entrada al Museo Arqueológico y algunos sarcófagos de los que allí se atesoraban.


  —Debes de tener muy buenos contactos en Nápoles —le dijo Mónica a su amigo, intentando satisfacer su curiosidad—. ¿Algún amigo?


  —Una vieja amiga. Y no hagas más preguntas. Si tanto te interesa, puedes venir conmigo, ya te lo dije.


  Mónica rio.


  Nunca lo reconocería, pero lo había pensado. Había pensado mil maneras de convencer a Javier para que le dejara marcharse a Nápoles con Román. La explicación que se daba a sí misma era que no podía dejar cargar al amigo, que al fin y al cabo les estaba haciendo un favor, con todo el trabajo ni todos los gastos de aquella operación misteriosa. Y si se daba tantas explicaciones era, en el fondo, para no reconocer, ni siquiera ante sí misma, que tenía muchas ganas de emprender ese viaje. Le habría encantado conocer esa ciudad que tanto le había seducido, saber en qué había pasado Román los tres años que vivió en ella y por qué su historia de amor napolitana se truncó tan abruptamente. Habría querido darle la oportunidad de que la invitara a cenar, pasear junto a él por las calles cercanas al puerto, dejarse deslumbrar por la bahía napolitana y por la labia imparable de su acompañante.


  Mientras pensaba todo eso, tuvo por primera vez en su vida un sentimiento de lo más incómodo. Un sentimiento que, a partir de cierta edad y de cierto momento en la biografía de una persona, siempre implica una tragedia. Por primera vez, lamentó haber conocido a alguien demasiado tarde, cuando ya no había nada que hacer ni reacción posible, cuando ya la vida había repartido todas las cartas y, con ellas, la suerte de cada cual.


  Fue una punzada de dolor muy intensa, aunque pasó pronto: lo que tardó en comprender que ella no era de ese tipo de mujeres capaces de desbaratar en un momento lo que le había costado años construir. Apartó de sí estos pensamientos con decisión, se dijo que solo eran tonterías, le echó la culpa, a la soledad, a las hormonas, al cansancio e incluso á la zozobra de vivir fuera de su casa, y continuó leyendo:


  


  Nápoles, además de por la cercanía de los muy interesantes yacimientos del valle del Vesubio —Pompeya, Herculano, Estabias…— y por su excepcional Museo Arqueológico, es conocida por los expertos como la capital europea de la falsificación de obras de arte antiguas. No hay pieza, por extraña y perfecta que sea, que no pueda ser reproducida por estos artistas del engaño con una exactitud tal que el más experto no sería capaz de distinguir entre un original del siglo I antes de Cristo y una reproducción recién salida de las manos del imitador, a partir de un fragmento de mármol de Carrara cortado la semana pasada.


  


  Volvió a levantar la mirada en dirección al cristal. Acababa de tener una intuición. Observó que había dejado de leer y supo que era el momento de hacer una visita al museo. Por alguna extraña razón, tenía ganas de volver a ver a su Venus.


  


  El Museo de Mataró estaba justo enfrente de la sede central de la Caixa Laietana ocupando las tres plantas de una antigua casa solariega del siglo XVII ni muy grande ni muy ostentosa y, a todas luces, demasiado pequeña para albergar el patrimonio existente. Era un lugar tranquilo, que abría sus puertas apenas un par de horas cada tarde y en el que resultaba muy extraño tropezarse con alguien a no ser que fuera fin de semana.


  Su Venus había sido instalada en la llamada sala de síntesis, en el primer piso, junto a su hermana gemela, la que se encontró en las antiguas termas romanas. Salvo por algunas marcas dejadas por la erosión, las dos expresiones eran idénticas en todo. También podía verse el fragmento de delfín que apareció en la excavación de su casa. Si no fuera porque había perdido la cola, se hubiera podido decir al mirarlo que parecía nuevo.


  —El trabajo de los copistas romanos es inquietante, ¿verdad? —escuchó decir a una voz grave, a su espalda.


  Cuando se volvió, descubrió a Joaquim García, el arqueólogo municipal, sentado en un pequeño banco de madera.


  —¿Te sorprende encontrarme aquí? Suelo venir bastante, y no solo porque me pilla de camino. Me gusta mirarlas —señaló hacia las Venus protegidas por el cristal—, descubrir cada vez algún detalle nuevo: los labios entreabiertos, la hilera de dientes perfectos que se adivina debajo, los rizos cayendo por su nuca, el peinado, la actitud ambigua… Estas dos cabezas bien podrían formar parte de las enciclopedias del arte universal. ¿Y tú? ¿La echabas de menos? ¿Has venido a ver si la tratamos bien?


  —En cierto modo, sí —contestó—. Sentía curiosidad por saber dónde la habían puesto.


  —En un lugar bien visible, por supuesto. Estas dos chicas son las joyas de la corona —respondió García—, dos rarezas. Aún no me explico cómo se salvaron. Lo normal en la época era que molieran el mármol para fabricar cal, o que lo arrojaran simplemente a un contenedor.


  —¿Tiraban las obras de arte?


  —Por supuesto. Tiraban todo lo que ya no les servía. Aunque eran una gente muy práctica que también lo aprovechaba todo. Lo que no podían salvar de ningún modo, lo echaban a un vertedero. Los platos, por ejemplo. Como no los podían pegar, porque no conocían ningún tipo de pegamento, los tiraban. Y es allí donde, entre otras muchas cosas, los hemos encontrado nosotros dos mil años después. ¿No es gracioso? Con lo que ellos tiraban a la basura, nosotros llenamos nuestros museos.


  En un lateral de la vitrina, observó Mónica que podía verse lo que parecía una fotografía de la estatua de Venus. Era exactamente la misma imagen que había contemplado en aquel sueño terrible, cuando le pareció observar con sus propios ojos el taller del picapedrero Gneo Pomponio. No le cabía duda de que era la misma.


  Le preguntó a García por el origen de aquella foto, si era una reconstrucción hecha por ordenador.


  —Da un poco de pena verla en todo su esplendor, ¿verdad? A mí también me ocurre. No, no es una reconstrucción. Es otra copia, contemporánea de las nuestras, también del siglo I. Se encuentra en el Museo del Bardo, en Túnez. Hay quien cree que las tres salieron del mismo taller. Y puede que hasta de la misma mano, aunque eso ya es imposible de saber. Si fuera así, tendríamos motivos fundados para pensar que el autor de estas esculturas tuvo estrecha relación con nuestra ciudad. Debió de ser alguien muy reconocido si sus trabajos llegaron tan lejos, hasta Cartago.


  Mónica contempló la fotografía. También en esa estatua reconoció los rasgos que en el sueño sintió como suyos. Los pómulos delicados, los labios ligeramente carnosos, la nariz perfecta de Iulia Pomponia.


  En ese instante sonó la Marcha Imperial, de Star Wars, arrancándola de sus ensoñaciones violentamente. Era la nueva sintonía de su móvil, que García recibió con una risita infantil.


  —Muy apropiado… —susurró el arqueólogo municipal mientras Mónica salía al pasillo para contestar.


  Era Román. Muy alterado, por cierto. Hablaba jadeando.


  —¿Dónde estás? ¿Puedes hablar? —le preguntó, rebufando junto al altavoz del aparato.


  —Más o menos. En el museo. ¿Te ocurre algo?


  —No. Bueno, en realidad, sí. ¡Que esto de ser desenterrador es muy duro, coño!


  Le dio unos segundos a Román para que respirara un poco y enseguida le oyó continuar:


  —¿Puedes coger un taxi hasta mi muy romántica lavandería abandonada, preciosa? Aquí hay algo que me gustaría enseñarte.
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  Desde dentro de la vieja lavandería, los neumáticos sobre el asfalto mojado sonaban como olas lejanas. El olor a humedad era tan fuerte que, al llegar, Mónica pensó que allí dentro no podría respirar. Hacía, además, un calor sofocante.


  —Perdona que no te bese —le dijo un Román sucio y sudoroso, cuya indumentaria recordaba más la de un montañero que la de un excavador.


  Para no ser visto por todos los transeúntes, su amigo había cubierto los ventanales con cartones y papeles de periódico. El efecto, combinado con la blancura de los fluorescentes y el destrozo del suelo, era desolador: ahora sí que se veía claro que nadie en su sano juicio alquilaría nunca aquel lugar.


  Para llegar a la tierra en la que había cavado, Román había destrozado a machetazos un suelo plástico de esos que imitan el parqué, tan de moda de una época pasada pero reciente todavía. Continuó con las baldosas —dos niveles, porque el local había conocido varias remodelaciones, todas chapuceras— hasta llegar al hormigón, lo más difícil, y después a la tierra. Calculó bien: hasta unos tres metros de profundidad era casi imposible encontrar nada.


  Cuando el agujero empezaba a parecer una trinchera, obtuvo por fin su recompensa. Él y su colaborador habían cavado, a cuatro manos, durante más de ocho noches. No había sido sino la madrugada pasada cuando el otro tropezó con algo que parecía una piedra. Cuando, con mucho cuidado de no dañar nada, consiguieron verla, se dieron cuenta de que era un fragmento de lápida funeraria. Estaba hecha de mármol blanco, tal vez de Paros, a juzgar por su brillo, y en ella podía leerse a simple vista la parte central de una inscripción:


  


  D.M.S.


  (…)MPONIAE ANN XV(…)


  (…)GNEUS POMPO(…)


  (…)LIAE CARISSI(…)


  S.T.T.L.


  


  —Los trozos que faltan no han aparecido y, dadas las irregularidades de este asunto, que ni siquiera me atrevo a calificar de excavación, no creo que los encontremos. De todos modos, no los necesitamos para saber lo que dice la lápida —explicó Román.


  —¿No vais a seguir cavando?


  —Poco más —repuso, jactancioso—. De hecho, ya tenemos lo que buscamos. ¿Estás preparada?


  Lo preguntó con el mismo tono que hubiera empleado un niño antes de mostrar sus regalos de Reyes.


  —Sí.


  —Cierra los ojos.


  Mónica obedeció. Román la agarró por los hombros y la condujo un par de metros más allá, hasta el borde de la trinchera. Una vez allí, le agarró una mano entre las suyas y le dijo:


  —Ahora. Ábrelos.


  Mónica vio que se encontraba detenida al borde de un mordisco en la tierra. Si hubiera estado vacío también le habría parecido una tumba. Pero no estaba vacío: en el fondo, alineados como solo el esmero de Román había querido que estuvieran, distinguió los grisáceos huesos de lo que muchos años atrás fue un cuerpo humano: desde los metatarsos —dispersos sobre la tierra oscura formando un archipiélago diminuto—, la diversa longitud de tibias, peronés, fémures, cúbitos, radios y húmeros, y justo en el medio, como un reguero de guijarros tristes, las vértebras, flanqueadas a cada lado por una docena de costillas desfallecidas. La perfecta reconstrucción se truncaba de pronto en la tercera cervical y, más allá, solo era posible ver la terrible ausencia de la parte que faltaba.


  —Te presento a Iulia Pomponia —dijo Román, con una sonrisa satisfecha—. No hay duda de su identidad, ya que fue ella misma la que nos trajo hasta aquí, pero no podía ser nadie más. Mira esto.


  Román mostró ahora una caja de plástico, donde había ido clasificando los objetos que recuperó junto a los huesos.


  —Esto es parte del ajuar funerario con el que fue enterrada. Fíjate bien: este hierro retorcido y oscuro seguramente fue una pulsera. También hay pedazos de otro adorno del mismo material, tal vez un collar —sus manos tomaban los objetos y luego se desprendían de ellos—, algunos fragmentos de platos de cerámica, un pedacito muy pequeño de cristal azul, que no sabemos a qué pudo haber pertenecido —se lo mostró: era muy delicado— y ya nunca lo sabremos. Mira, incluso hay una muñeca.


  Román puso en manos de su amiga lo que en algún tiempo fue el tronco y la cabeza de una muñeca de marfil. Había conservado parte de un brazo y de una pierna.


  —La muñeca es otra evidencia de que es ella: la persona que fue enterrada aquí debía de ser muy joven, según se deduce también de la lápida. Y para el final —Román seguía rebuscando en la caja de los tesoros— he dejado lo mejor de la colección.


  De la caja extrajo dos fragmentos de una pieza de cerámica. Mónica no supo de qué se trataba hasta que Román dejó la caja a un lado para concentrarse en este pequeño tesoro y los unió frente a sus ojos. Como por arte de magia, encajaron a la perfección, formando un objeto modesto, pero perfecto.


  —Una lamparita.


  —Decorada con un delfín, mira.


  —El delfín de Venus, claro.


  —Muy bien, señora arqueóloga. Hace usted grandes progresos.


  Mónica volvió a mirar el esqueleto incompleto de Iulia y trató de calcular su estatura. Debía de ser algo más bajita que ella misma, y no muy grande de complexión. Después de todo, era una niña cuando la mataron. Ni siquiera habría terminado de crecer. Coincidiendo con esta conclusión, sintió que se le nublaban los ojos por culpa de unas ganas de llorar repentinas.


  —Qué tonta —dijo, enjugándose con la mano—. Soy una llorica.


  —Esta historia casi se ha acabado, Mónica. ¿Qué excusa buscaré para verte cuando todo termine?


  Mónica fingió no haberle escuchado. No fue difícil, porque la visión de los huesos le había causado tan honda impresión que le costaba prestar atención a cualquier otra cosa.


  —Ya solo falta la cabeza —se oyó susurrar a sí misma con una voz que no le pareció su propia voz.
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  Para Javier, la mayor sorpresa de las últimas semanas no tuvo que ver con los huesos que había encontrado Román ni con la emoción repentina de Mónica, sino con algo que ocurrió un sábado por la mañana a mediados de enero. Su madre había salido a hacer sus compras habituales y Mónica se estaba duchando después de levantarse, sin ningún plan especial más que el de tomarse el día con calma. De pronto, llamaron al timbre de la puerta y le correspondió a él ir a abrir. En el rellano, solo iluminados por la luz cenital que había sobre el dintel, esperaban sus dos hijos. A sus pies reposaba la mochila que solían traer cuando se quedaban con él el fin de semana. La alegría que vio asomar a la expresión de los dos nada más verle, le compensó de todo lo que había pasado últimamente.


  Les pidió que entraran y se asomó con rapidez a la estrecha escalera. Desde allí podía distinguirse, solo con agacharse un poco, un trozo de acera y otro de calzada. A pesar de que actuó con rapidez, únicamente alcanzó a ver las ruedas traseras del coche de Eva alejándose, seguro que después de asegurarse de que sus hijos habían encontrado a alguien en casa. Demasiado feliz con la visita como para detenerse a comprender el extraño comportamiento de su ex mujer, Javier se fundió en un estrecho abrazo con los niños y luego se instaló con ellos en el sofá para que le explicaran todo lo que habían hecho últimamente.


  Así les encontró Mónica al salir del cuarto de baño en albornoz y con el pelo envuelto en una toalla, extrañada por las voces que estaba escuchando en el salón. Al ver la nueva expresión de Javier junto a sus recobrados hijos y escucharle reír a carcajadas con cada nueva ocurrencia de Jan, el pequeño, presintió que la mala racha empezaba a quedar atrás. De algún modo, supo que la historia de Iulia no era lo único que estaba a punto de acabar.


  


  Una verdadera librería tiene algo de hogar, de punto de encuentro, pero también de lugar donde residen los sueños, de paraíso. Eso era para Román Fernández la librería Robafaves, dos extensas plantas habitadas por casi setenta mil volúmenes en las que siempre se encontraba con alguien cuya amistad era tan antigua como su gusto por la lectura. De hecho, cada vez que Román le decía a alguien que en toda vida debe haber un librero de cabecera, dispuesto a comprenderte y asistirte en esos momentos en que nadie sino un profesional es capaz de hacerlo, siempre pensaba en Toni Cantó.


  Aquella tarde, entre sus recados de última hora antes de su viaje napolitano estaba una visita a Robafaves, donde, dadas las características del lugar y lo que significaba para él, aprovechó para quedar con Mónica. Siempre es bueno quedar en el paraíso con las mujeres interesantes.


  Mónica llegó un poco antes y fue directa a la sección de embarazo. Cuando Román interceptó sus pesquisas estaba dudando entre Qué se puede esperar cuando se está esperando y El nuevo gran libro del embarazo y del parto. Para mayor felicidad, la sección de embarazo estaba justo enfrente de una máquina de café de esas que funcionan con monedas, custodiada por una mesa diminuta y dos sillas. A Román le faltó tiempo para, nada más saludarla, hacerse con dos chocolates —servidos en diminutos vasos de plástico—, depositarlos sobre la mesa y sentarse a observar la incertidumbre de Mónica, que crecía cuanto más leía los índices de uno y otro volumen.


  —¿Me acompañaría en este festín, señora? —le preguntó, en cuanto ella se volvió a mirarle.


  Mónica se acercó a la mesa (y a los chocolates) con ambos libros en la mano.


  —No sé por cuál decidirme —dijo, preocupada, antes de reparar en las dos raciones ridículas de chocolate y añadir—: A cualquier cosa le llamas festín.


  —Para que esta merienda triste se vuelva un festín solo falta un elemento.


  —¿Ah, sí? ¿Qué? —Mónica tomó asiento con alguna dificultad.


  —Tú.


  Román supo en el acto que con aquella respuesta había anotado un tanto en su marcador. No solo había dejado a Mónica sin palabras, sino que había conseguido que se ruborizara, que bajara los ojos y que cogiera su vasito para tratar de disimular.


  En ese momento pasó por allí Toni Cantó, con su andar apresurado de siempre y una pila de libros en la mano.


  —Ya tengo lo tuyo, Román —dijo, sin detenerse.


  —A eso he venido —respondió el arqueólogo.


  Mónica aprovechó aquella fugaz conversación para recuperarse del derechazo y formular la siguiente pregunta:


  —¿Ya tienes la maleta hecha?


  —Aquí donde me ves, aún no. Pero apenas voy a llevarme nada. Si necesito algo, lo compraré allí. Odio hacer las maletas, es una manía personal.


  Se hizo un silencio, que de nuevo rompió Román:


  —Espero no tener que estar fuera mucho tiempo. La mujer a la que busco sigue donde la dejé. No será difícil dar con ella, supongo.


  —¿Una antigua compañera?


  —De hecho, es la única hembra que me ha abandonado de cuantas he conocido. Suena un poco presuntuoso, pero es la pura verdad. Y también la única que me ha partido el corazón. Son dos méritos que le dan una cierta ventaja, incluso ahora, que han pasado casi diez años.


  —Lo siento mucho, de verdad… —como siempre que Román parecía hablar en serio, Mónica no sabía cómo reaccionar. Por eso añadió—: ¿No hay más remedio?


  —Ninguno. Ella es la clave de todo.


  —¿No puedes decirme nada más? ¡Me muero de curiosidad!


  —Cuando vuelva te lo contaré, lo prometo.


  —Dime por lo menos cómo se llama.


  —¿Quién?


  —Esa chica. La que te hizo daño hace diez años.


  —¿Chica? Yo me estaba refiriendo a la Venus Callipygos. Forma parte de la colección Farnesio, uno de los mayores tesoros del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, donde espero estar mañana a mediodía. Llevo sin ver ese culo portentoso la eternidad de diez años.


  A pesar de lo buen driblador que era Román, Mónica adivinó que estaba mintiendo para protegerse. Que, en realidad, la mujer de carne y hueso a la que iba a ver había sido realmente importante —y dañina— en su vida. Tal vez era la causante de su soltería y de su mala suerte con las mujeres. En ese instante, no pudo intentar evitar la punzada incómoda, impertinente de los celos. Se sintió ridícula por ese sentimiento, pero ni siquiera así supo evitarlo.


  —No me perdonaría que lo pasaras mal por mi culpa —susurró ella.


  Román se acercó a menos de un palmo de la cara de Mónica. Tanto, que ella pudo oler en su aliento el chocolate que acababa de tomar.


  —Por Iulia, aunque sobre todo por ti, no me importaría pasarlo fatal.


  Por suerte, en ese instante regresó Toni Cantó.


  —Aquí lo tienes —le dijo a Román, entregándole un grueso volumen de tapas color crema—. Llegó ayer.


  Mónica se fijó en que el título del libro estaba en italiano y era muy largo, lo bastante para no ser capaz de descifrarlo. El nombre de la autora sí pudo verlo con claridad: Paola Guidobaldi.


  —Gracias, chaval. Me lo llevo para el avión, justo a tiempo. Oye, ¿y entre estos dos —señaló a los dos libros sobre embarazos de Mónica—, cuál nos recomiendas?


  Cantó solo necesitó echar un vistazo somero antes de decir:


  —Hombre, este —dijo, con el tono de quien responde una obviedad, señalando uno de los dos. Luego, viendo que Mónica esperaba algo más, dejó caer una explicación—: Es un clásico. Es decir, anticuado pero insustituible. Terminarás por hacerle más caso que a tu madre.


  


  Por culpa de diversos retrasos consecutivos —en su vuelo Barcelona—Roma, en el tren rápido que salió de Termini sin él— Román Regó a Nápoles cuando la tarde comenzaba a declinar. El sol decadente alargaba las sombras de la siempre concurrida Piazza Garibaldi, que a esa hora bullía de actividad. Sorteó el tráfico endiablado —«aquí nadie llega a viejo, todo el mundo muere atropellado», le había dicho alguien la primera vez que pisó la ciudad—, desfiló a paso ligero entre los puestos callejeros que vendían bolsos, ropa, cinturones o gorros de lana y se dirigió sin perder tiempo hasta el Best Western Plaza, el hotel —de nombre nada italiano— que había elegido por Internet precisamente por estar situado a escasos metros de la estación, en la Piazza Príncipe Umberto.


  Después de registrarse y dejar sus cosas en la habitación, se dio una ducha rápida y se lanzó a las calles recobradas de una ciudad que aún sentía como suya. Quizá no tanto por el tiempo que había vivido en ella, se dijo, como por la intensidad de lo que allí había experimentado. Los lugares, en realidad, son las personas que encontramos o dejamos en ellos.


  Paseó hasta el museo siguiendo la ruta menos noble, la que ascendía la Vía Carbonara, jalonada de tiendas de baratijas y enormes pilas de basura, como si nadie se preocupara de los problemas que puede ocasionar una costumbre tan poco civilizada, aunque solo sea en la opinión de los turistas. A Román le pareció curioso que nunca le hubiera ofendido tanto la visión de esos basureros en plena calle, como si antes los hubiera mirado con los ojos de la costumbre o de la benevolencia. Cuando llegó a Piazza Cavour fue como entrar de repente en otra ciudad. Igualmente decadente, pero mucho más limpia, concurrida y alegre. La enorme silueta del cuadrangular edificio del Museo Archeologico Nazionale le animó a apurar el paso. De algún modo, atravesar la enorme puerta de lo que antaño fue el acceso a las caballerizas reales de la corte borbónica fue para él un modo de regresar a casa.


  Pagó su entrada y fue directamente a la galería situada en el lado derecho de aquella misma planta. Allí donde estaban los tiranicidas, la réplica del Doríforo de Policleto y la bellísima colección de sarcófagos. Había un motivo personal por el cual había preferido que su visita empezara precisamente allí, y una vez saciado se dio cuenta de que en realidad le apetecía volver a ver la fabulosa colección de escultura al completo.


  Paseó sin detenerse por las plantas superiores hasta las salas que albergaban los bronces encontrados en la Villa de los Papiros. Se sentó en uno de los bancos de la sala y se concedió un buen rato para observar alas cinco inquietantes danaides. Eran robustas, de rostros angulosos, y sus caras denotaban una severidad que tal vez tenía que ver con el rol que desempeñaban en el mito, con el duro castigo a que habían sido condenadas por toda la eternidad. Los cántaros que cargaban dos de ellas habían desaparecido, lo cual les daba un aspecto, aún más inquietante, de hieráticas bailarinas. De hecho, durante años se las denominó las danzatrice.


  Pasó suficiente rato en la sala para ver entrar y salir de ella a más de una docena de turistas. Eran muy distintos a él en muchas cosas. La primera, en que todos iban en pareja, cuando no en grupo. Comentaban sus impresiones con sus acompañantes, bromeaban, llenaban las salas con los ecos de sus risas. Parecían muy empeñados en seguir la liturgia de no dejar nada por ver y recorrían las estancias con un orden meticuloso, deteniéndose medio segundo frente a cada pieza. En realidad, era fácil darse cuenta de que no reparaban en nada.


  A Román le habría gustado contarles que conocía todos los secretos de las piezas que allí se exponían. Las había tenido en sus manos varias veces cada una. Incluso sabía detalles de los que nadie tenía ni idea, hubiera añadido. Ni siquiera quienes presumían de saberlo todo sobre la colección. Y eso incluía a quien más se ufanaba de ello: Paola Guidobaldi.


  Se estremeció brevemente solo de volver a pronunciar su nombre en voz baja. No había vuelto a hacerlo desde el día en que se marchó de Nápoles.


  


  Preguntó por ella en el mostrador de información, al salir de la, galería Farnese, aún abrumado por tanta belleza.


  —No suele venir los miércoles por la tarde —informó la señorita que atendía el servicio.


  —¿Dónde puedo dejarle un mensaje? —le preguntó.


  —Aquí mismo, si lo desea. Se lo entregaré mañana a primera hora.


  En una hoja cuadriculada de su cuaderno de notas, Román escribió:


  «He vuelto (respira: solo de visita). Me debes una. Tienes la oportunidad de descargar tu conciencia».


  Agregó su teléfono, dobló la hoja por la mitad y se la entregó a la chica. A continuación salió del museo y caminó en dirección a la calle Toledo. La Piazza Dante estaba tan animada que por un momento estuvo pensando en sentarse a cenar en una de esas terrazas cerradas con mamparas de plástico y caldeadas por grandes estufas en forma de parasoles. No todos los días, se dijo, tiene uno la ocasión de tomar una pizza en el mismo lugar donde se inventó. Finalmente descartó la idea y prefirió pasear un poco.


  El resplandor de los escaparates de la calle Toledo hacía más invisible la suciedad, que se amontonaba sobre las aceras. Se entretuvo contemplando a los transeúntes, que llamaban mucho más su atención que los escaparates. Merodeó por un mercadillo callejero atendido en su mayoría por orientales y luego continuó hasta el final de la amplia avenida, hasta tropezar con la suntuosa fachada del Café Gambrinus en la Piazza Trieste e Trento. Sorteó algunos grupos de amigos que desafiaban el frío de la noche con sus risas y entró en el local a tomarse un cappuccino. Al hacerlo se dio cuenta de que había olvidado completamente cómo era aquel lugar que en otras épocas frecuentó bastante, y qué tenía fama de servir a sus clientes el mejor café del mundo.


  Mientras observaba el ambiente —cornucopias doradas y turistas de pelo blanco que reían armando gran alboroto— esperó a que se enfriara un poco el contenido de la taza de porcelana decorada con un escudo del establecimiento que le había traído un camarero vestido como para ir a una fiesta. También aprovechó para llegar a algunas conclusiones.


  La primera era que se sentía turista en un lugar donde ya nunca más —por fin lo había comprobado— podría considerarse en casa.


  También pensó que aquella visita al museo de sus recuerdos bien merecía un brindis, pero con algo más fuerte que el negro café que humeaba sobre la mesa.


  Dejó un billete de cinco euros sobre la madera oscura y salió del Gambrinus en dirección al puerto.
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  Lo primero que sintió al despertarse al día siguiente en su habitación del Best Western Plaza fue un terrible dolor de cabeza. Solo después de recordar la hora a la que se metió en la cama y la cantidad de alcohol que había ingerido en ese momento, fue consciente de la causa de su malestar, y también de que el teléfono estaba sonando.


  Con gran dificultad fue capaz de descolgar el aparato y balbucear algo que salió tan cavernoso y torpe como cabía esperar de su estado.


  —Hola, Román. Soy Paola —le dijo al otro lado una voz cantarina.


  Una frase que, sumada a su resaca, le pareció una dosis demasiado grande de realidad para tomarla toda de golpe, de modo que lo único que se le ocurrió fue colgar el aparato y darse media vuelta en la cama.


  Como era lógico, el teléfono volvió a sonar cuando no habían pasado ni diez segundos.


  —¿Hola? —preguntó la misma voz.


  Román balbuceó un monosílabo que pretendía ser un saludo, y que de nuevo sonó a eco de ultratumba.


  —Soy Paola —repitió ella, con extrañeza.


  Lo que una persona deja a su paso por la vida de otra se refleja, sobre todo, en lo que necesita decir para presentarse. Paola Guidobaldi sabía que no necesitaba más que su nombre de pila para materializarse en la memoria de Román Fernández con la nitidez de lo que nos ha pertenecido hasta la última molécula. Por muchas Paolas que hubieran transitado antes por la vida del arqueólogo, o por muchas que fueran a hacerlo en el futuro, ninguna necesitaría menos para ser reconocida. No habría ninguna Paola que, como ella, fuera Paola. Solo Paola.


  —Estoy en el salón de desayunos —dijo—. He hecho algunas averiguaciones para saber dónde te alojabas y he decidido venir a desayunar contigo. Si te apetece, claro.


  Las mujeres que han tenido poder en la vida de un hombre jamás dejan de ostentarlo, se dijo Román, meditando la respuesta que debía dar a quien no había hecho más que entrar en la partida y ya estaba dictando las reglas.


  —Dame diez minutos para ducharme y enseguida bajo.


  —Mejor subes. El salón de desayunos está en la última planta. La vista está muy bien. Tómate el tiempo que necesites. Te espero devorando cruasanes con mantequilla y mermelada.


  Para Román, aquella cita tenía algo de prueba. De algún modo, si superaba la recuperación momentánea de Paola y todas sus pequeñas cosas —de las que los cruasanes con mantequilla y mermelada eran solo la primera muestra— podría autoconvencerse de que por fin se había vacunado contra ella. Aunque, claro, siempre estaba el riesgo de comprobar exactamente lo contrario. En ese caso, sería como si su vida sufriera una recesión, como si de pronto estuviera igual que diez años atrás. «Igual de jodido, en realidad», se corrigió.


  Mientras se daba una ducha sin prisa pensó que la voz de Paola le había sonado como cuando la conoció, nada más terminar la carrera, hacía ahora más de quince años. Los dos tuvieron la suerte de poder participar, en calidad de estudiantes de doctorado, en una excavación en Empúries. Paola no solo era el elemento exótico del grupo, cuya belleza simple y arrolladora la convertía en el eje de todas las miradas, también era la arqueóloga más brillante de su promoción, a quien ya entonces se le auguraba un exitoso porvenir.


  Sin que nadie, ni siquiera él, entendiera muy bien por qué, la guapa de labios carnosos, amplia sonrisa, ojos chispeantes y pelo negro cortado al uno, se fijó en Román. Lo suyo fue, más que un noviazgo, una sucesión de romances en cuyos intersticios se intercalaban otras relaciones. Lo que diferenciaba su historia de las que podían mantener con todos los demás era que ellos siempre volvían a encontrarse, y cuando lo hacían era como si nunca hubiera habido nadie más y el tiempo no hubiese transcurrido. Por eso llegaron a la conclusión de que se querían como nunca serían capaces de querer a nadie, y tal vez eso fue lo único en lo que no se equivocaron.


  Para el reencuentro, Román eligió unos vaqueros desteñidos y una camiseta negra sobre la que lucía un estampado de la piedra de Rosetta a tamaño casi natural. Al salir tomó, junto con la llave, el libro que dos tardes antes le había entregado su librero de cabecera. Le sorprendió su propia tranquilidad al mirarse en el espejo del ascensor, mientras recorría aquel camino ascendente hacia el salón de desayunos que en su memoria tenía algo de descenso a los infiernos de consecuencias impredecibles. Ni siquiera el ritmo de sus pulsaciones se había acelerado. ¿Sería verdad que estaba curado definitivamente?


  Paola se había situado en una mesa junto a la ventana y esperaba leyendo tranquilamente la prensa. Frente a ella había un plato con migas de cruasán y algunos envases vacíos de mantequilla y mermelada, en esas pequeñas dosis que suelen encontrarse en las mesas de desayuno de los hoteles. Estaba tan guapa como siempre, aunque le sorprendió su atuendo, mucho más convencional. Ya no vestía sus sempiternos vaqueros, ni ninguna de sus camisetas ceñidas y multicolores, casi siempre por encima del ombligo, sino un traje de chaqueta de color lavanda, de corte ultramoderno, que hubiera parecido intrépido en cualquiera, pero que en ella resultaba tan tradicional como una rebeca. También su pelo había cambiado: media melena lacia que reposaba sobre sus hombros en lugar de su estilo masculino, «de cuartel o de reformatorio», como le gustaba bromear una década atrás.


  Los que continuaban como siempre eran sus ojos, su aspecto aniñado, su delgadez elástica, casi volátil. También su preciosa sonrisa. Fue ella, de hecho, la que consiguió lo que tantos pensamientos acumulados no habían sido capaces de lograr: nada más aparecer, dibujada con la precisión de los recuerdos en el rostro de su propietaria, las pulsaciones de Román se desbocaron.


  —Muy apropiado —dijo Paola, antes de darle dos besos en las mejillas, refiriéndose a la piedra Rosetta de su indumentaria.


  —Uniforme de arqueólogo —repuso él.


  Se sentaron formando un ángulo recto, como si la lejanía de la mesa interpuesta fuese demasiado para ellos. Antes de dejarla decir nada, Román depositó el libro sobre la mesa.


  —He traído esto para que me lo dediques.


  —¡No me lo puedo creer! —Paola abrió mucho los ojos—. ¿Dónde lo has conseguido?


  —Hoy día todo está al alcance de todo el mundo.


  —¿Lo has leído?


  —Lo tengo solo desde hace un par de días. En el avión a Roma cayeron las primeras cien páginas. Por cierto, te agradezco la mención en los agradecimientos.


  —Es lo mínimo que podía hacer.


  Los ojos de ella se detuvieron a explorar los de Román, como intentando saber qué se escondía detrás de todo aquello, qué era lo que había venido a buscar en este viaje al pasado. Seguramente, porque intuía que de la respuesta que él le diera dependía la supervivencia de su tranquilidad.


  —Mientras me escribes algo bonito, voy a servirme un café —dijo él, entregándole un bolígrafo y marchándose a inspeccionar el buffet.


  Dejó a Paola con el boli descapuchado y apuntado sobre la primera página de su libro, en actitud de escribir, pero sin hacerlo. Se notaba que tampoco era fácil para ella elegir las palabras adecuadas. «Desde luego, no querría estar en su lugar», se dijo Román mientras olfateaba las jarras repletas de zumos de frutas para encontrar uno de su agrado.


  Cuando regresó a la mesa encontró a Paola en actitud de haber superado una prueba. A su lado estaba el libro, cerrado, y sobre él reposaba el bolígrafo, con el capuchón en su lugar.


  Román dejó sobre la mesa un plato que más parecía un muestrario que el desayuno de una persona en sus cabales: un huevo duro, un puñado de cereales de arroz chocolateado, medio melocotón en almíbar y una pequeña terrina de crema de cacao con avellanas. Paola no pudo evitar una sonrisa al ver la extraña hermandad alimenticia del desayuno de Román.


  —Bueno, ¿me vas a explicar qué es de tu vida? —preguntó ella.


  —No —repuso él.


  Ni siquiera Paola esperaba una respuesta tan dura como esa. Román sé dio cuenta y añadió:


  —No creo que haya en mi vida nada que pueda resultarte interesante, la verdad. Tampoco me muero por saber qué es de la tuya, aunque está claro que en el museo te va bien.


  —Sí, no me puedo quejar —repuso ella.


  Un segundo después, y vencido el desconcierto, Paola volvió a fingir naturalidad y dijo:


  —Pues cuéntame entonces qué estás haciendo aquí. No creo que hayas venido solo a que te dedique el libro.


  —Bueno… —dijo Román, masticando un buen puñado de cereales chocolateados que acababa de meterse en la boca con la ayuda de una cucharilla—. Eso no habría estado mal —bebió un generoso trago de zumo de zanahoria y agregó—: Pero no. Estoy aquí porque necesito una falsificación.


  Lo dijo con más desfachatez que naturalidad. Casi como si buscara provocar a Paola. Lo consiguió plenamente, por cierto: el rechazo que esa sola palabra —«falsificación»— produjo en ella fue mucho mayor que el que habría logrado, por ejemplo, una mano de Román repentinamente agarrada a uno de sus pechos. Miró a su alrededor y bajó la voz para contestar.


  —¿Estás loco? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —Claro que sí. Precisamente por eso estoy aquí. Si no, podría haberte llamado por teléfono.


  Paola negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, no. Te equivocas de medio a medio. Yo ya no puedo ayudarte.


  —Yo creo que sí —continuó él—. No es nada muy complicado. Una Venus cnídea. Tiene algo de corrosión en una mejilla y le falta una pequeña parte de la nariz. Solo necesitamos la cabeza. Para ti será coser y cantar.


  Paola continuaba negándose sin pronunciar palabra.


  —Hay otra copia en Túnez —continuó Román—, pero la que nos interesa está en Mataró. Me he permitido reservarte una habitación en el único hotel que hay en la ciudad. Eso sí: es bueno. Te tratarán como te mereces. Nuestro avión sale dentro de dos días. Resuelve lo que no pueda esperar, diles a los tuyos que tienes un congreso en Barcelona y reúnete conmigo en Roma pasado mañana. Ah. Se me olvidaba lo más importante. No pienses que vas a trabajar gratis. Tengo algo muy interesante que ofrecerte a cambio. Cierta información que te va a dar para muchas conferencias y tal vez para otro libro.


  —¿Información? ¿Sobre qué? —se interesó de pronto Paola.


  —Sobre algo que has tenido frente a las narices todo este tiempo. Está en el museo. Podríamos decir que es una obra de arte con regalito inesperado. La historia te fascinará, estoy seguro. Y será solo tuya, en exclusiva. No me digas que no te parece tentador.


  —Preferiría otra cosa, la verdad.


  Román le dirigió una mirada cargada de intención.


  —También eso estoy dispuesto a dártelo.


  Paola guardó un buen rato de silencio, que él aprovechó para rellenar el hueco del melocotón con la crema de cacao y llevárselo todo a la boca.


  —¿Por qué yo? Hay centenares de buenos profesionales.


  —Porque eres la mejor falsificadora que conozco. Y porque estás en deuda conmigo. Sé muy bien que por dormir tranquila harías cualquier cosa por mí.


  Paola volvió a negar.


  —Hace mucho que dejé ese mundillo de estafadores y ricachones caprichosos.


  —Esto es diferente. Esto es por una buena causa.


  —¿Una buena causa? ¿Te has pasado a su bando?


  —No te voy a contar nada más. Pero supongo que sabes que yo nunca participaría en un negocio que solo beneficie a ricos caprichosos. De hecho, cuando lo hacías tú, no dejaba de reprochártelo.


  Paola estaba muy confusa. Un par de veces comenzó a pronunciar una frase, pero pareció cambiar de opinión antes de que el primer sonido aflorara de su garganta. Finalmente, cerró el periódico, y empezó a gesticular al hablar, como siempre que estaba nerviosa. Ninguno de sus ademanes había cambiado. Eran exactamente los mismos de hacía diez años. Qué curioso, pensó Román, que ninguna de las cosas que nos caracterizan envejezca. Solo nuestro cuerpo no resiste el paso del tiempo. Aunque, por supuesto, afirmar algo así de Paola no hacía justicia a su madurez pletórica.


  —Todo eso para mí es historia, Román —dijo la mujer—. Nadie sabe nada de esa parte de mi vida. Y por lo que a mí respecta, la quiero muerta y enterrada.


  —Claro. Conmigo te ocurre lo mismo. Esas falsificaciones y yo tenemos algo en común: no quisieras haberlo hecho, pero lo hiciste. Solo desaparecemos cuando consigues tranquilizar tu conciencia. Por eso debes aceptar este trabajo.


  Y como colofón de tantas revelaciones, Román creyó oportuno llenarse la boca con el huevo duro entero ante el gesto de repugnancia de Paola, a quien, lo sabía muy bien, ya una década atrás le irritaba esa costumbre.


  


  El viaje de vuelta a Roma fue en todo mejor al de ida. Consiguió subir —aunque por los pelos— a uno de los trenes de alta velocidad y pasó una hora y media dormitando en uno de los solitarios vagones de primera clase, con el libro de Paola en el regazo.


  Había reservado en el Genio, un hotel antiguo cercano a la Piazza Navona, uno de sus rincones favoritos en la capital italiana, que eligió con la intención de pasear en solitario y visitar el Palazzo Altemps, que quedaba muy cerca y que albergaba la magnífica colección Ludovisi. Por alguna extraña razón, Roma siempre le había parecido una ciudad para visitar en solitario. Aunque hacía algunos años se dijo que para él todas las ciudades del mundo tenían ya esa misma cualidad.


  En el momento de pagar la cuenta, preguntó por última vez si había algún recado para él. No en vano se había preocupado de dejarle claro a Paola Guidobaldi en qué lugar pensaba alojarse: No esperaba sorpresas, pero con Paola no convenía confiarse. Cuando el amable conserje le comunicó que no había nada, supo que la que había sido la mujer más importante de su vida había aceptado tácitamente el trato y le estaría esperando en el aeropuerto de Fiumicino, dispuesta a acompañarle hasta su ciudad natal.


  Ya solo le quedaba un trámite. Llamó a Mónica y le preguntó, en un tono que casi parecía una súplica, si podría hacerle el favor especial de recogerle en el aeropuerto.


  —Es muy importante que vengas tú sola —le dijo—. ¿Podrá ser?


  —Me estás asustando, Román. ¿Qué es lo que traes de Roma?


  —Algún día te lo explicaré —respondió—, pero de momento, prométeme una cosa: diga lo que diga hoy cuando nos veamos, sígueme la corriente y sonríe.


  Paola viajaba con poco equipaje, como solo saben hacer los que han recorrido largas distancias, y le estaba esperando frente a la puerta de embarque. Para hacerse la interesante dijo, nada más verle:


  —He estado pensando hasta el último momento en quedarme en casa.


  —Sabía que no lo harías. Te juegas algo que deseas desde hace tiempo —Paola le dirigió una mirada malintencionada que obligó a Román a añadir—: Me estoy refiriendo, por supuesto, a la notoriedad que obtendrás gracias a la información que voy a darte.


  Ella se limitó a añadir, enfurruñada:


  —Los dos sabemos a qué te refieres, y estas no son maneras de hacer las cosas.


  Estaba de acuerdo en que no eran maneras, pero, la verdad, le importaba un rábano. De hecho, no había nada que Paola pudiera decir o hacer que le importara mucho. Salvo, claro está, el trabajo que acababa de encargarle.


  Durante el vuelo, y una vez olvidada la provocación de su acompañante, Paola intentó recabar alguna información personal sobre él. Le preguntó por la salud de su madre, con quien siempre se llevó muy bien, e incluso se atrevió a interesarse por si se había casado. A lo primero, Román contestó que su madre estaba perfectamente. De hecho, llevaba muerta más de ocho años. A lo segundo, cansado de la insistencia, decidió contestar con más tosquedad:


  —Te lo dije en Nápoles, Paola: no hay en mi vida nada que pueda interesarte.


  Ella se limitó a musitar un «comprendo» y no volvió a abrir la boca durante todo el trayecto. Se concentró en un libro de Bianchi Bandinelli que llevaba consigo y luego, harta de lecturas sesudas, hojeó la revista de la compañía aérea.


  A su llegada a Barcelona, Román le había reservado una sorpresa.


  A pesar de que Mónica le prometió sonreír todo el tiempo, y a pesar de que en lo que hacía referencia a Román ya se creía curada de espantos, su cara se demudó cuando vio que su amigo salía de la zona de llegadas en compañía de una mujer. No le había dicho que viajaba acompañado, y comenzó a temerse lo peor. Sus sospechas se confirmaron cuando, nada más verla, apresuró el paso hasta ponerse a su lado, le estampó un efusivo —y húmedo— beso en la mejilla y procedió a las presentaciones:


  —Mónica, esta es Paola Guidobaldi, la mejor arqueóloga de Italia y una vieja amiga —miró a la sofisticada fémina que le acompañada y añadió—: y esta es Mónica, mi novia.


  Las dos mujeres se besaron Sonoramente en las mejillas. Mónica no pudo evitar pensar que, si lo que pretendía su amigo era propinar un derechazo moral a su compañera de viaje, acababa de lograrlo. La sorpresa se reflejó en su rostro en dos tiempos: primero encajó que existiera una mujer y acto seguido le miró el vientre abultado. No resultaba difícil adivinar que era exactamente eso lo que se proponía Román.


  Terminadas las presentaciones, Paola dijo una de esas frases—tipo que suelen acompañar a la visión de un embarazo tan avanzado como el suyo y acto seguido se excusó para ir al baño, en lo que Mónica interpretó como una huida momentánea de la realidad que le permitiera encajar las piezas de aquel rompecabezas. Este tipo de cosas se hacen mejor en soledad, aunque sea durante noventa segundos en el retrete de un aeropuerto.


  En cuanto Paola desapareció, Mónica sustituyó la sonrisa dentífrica por una regañina en toda regla:


  —¿Tú estás tonto o qué? ¿Y qué hago yo ahora si esta tipa conoce a Javier?


  —No te preocupes, no va a querer conocer a nadie que tenga que ver conmigo. En realidad, solo quiere que la deje en paz el resto de su vida.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Le has hecho algo?


  —Uf… Es complicado de explicar. Digamos que soy la única persona del mundo que sabe que es una hija de puta.
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  Finalmente, el juicio de Javier terminó convertido en una mera cuestión de trámite. En las últimas semanas Eva se había ido deshinchando paulatinamente, no por falta de motivación personal, sino de argumentos jurídicos con los que arremeter contra su ex marido. La psicóloga había sido una pieza clave en el desenlace, como suelen serlo en este tipo de disquisiciones los profesionales que hacen más uso del sentido común que de las teorías aprendidas en un manual.


  A finales de enero, la situación estaría normalizada completamente. Mientras tanto, y de forma más o menos extraoficial, lo estaba desde aquel fin de semana en que los chicos aparecieron como por arte de magia en el rellano de casa de Matilde. Según el abogado de Javier, Eva había estado muy mal aconsejada. Tal vez su abogada había creído la enorme sarta de mentiras que ella le había contado al principio y en las que había basado toda su actuación, pero luego, al ir descubriendo la verdad por los únicos que no tenían interés alguno en mentir —es decir, Ismael y Jan—, había ido perdiendo fuelle, o había actuado con suma inteligencia, según se mire, hasta darle completamente la vuelta a su estrategia.


  Lo más probable, seguía conjeturando su abogado, era que la misma profesional le hubiera recomendado a su cliente aquel cambio de actitud, a no ser que quisiera buscarse más problemas todavía. La justicia, tal vez debió de recordarle, no está al arbitrio de las rabietas infantiles de unos pocos. Si no te gusta que tu ex marido tenga otra hija con otra mujer, tal vez estarías mejor empleando tus energías en buscarte un novio.


  Los temores de la abogada de Eva eran razonados: aprovechando que la caja de Pandora ya había sido abierta, Javier pidió una revisión de la pensión que pasaba a su ex mujer. La de sus hijos prefería no tocarla, pero tenía mucho que decir del dinero que se le iba todos los meses en mantener a alguien que no necesita en absoluto ser mantenida. La jueza, en contra de todas las apuestas, se decantó por su versión y le concedió la nulidad de la pensión alimenticia. De modo que Javier terminó saliendo del juicio no solo vencedor, sino muy beneficiado.


  Por supuesto, hubo alguna pregunta más difícil. Por ejemplo, cuando la jueza quiso saber por qué razón vivían en casa de su madre y si creía que ese era un buen lugar para estar con sus hijos cuando le correspondían el fin de semana, sobre todo teniendo en cuenta que de forma inminente llegaría un nuevo miembro, a la familia.


  —Hemos tenido unos problemas de humedad en la casa —explicó Javier—, que han sido realmente molestos. Fue el médico de Mónica quien nos aconsejó que viviéramos en otra parte mientras duraban los trabajos de reparación. Estas casas viejas, ya sabe, son muy bonitas, pero a veces dan problemas…


  La juez asintió, como si conociera el asunto en carne propia. Él añadió:


  —Sea como sea, en unos pocos días esperamos volver a instalarnos allí.


  


  Solo hacía tres días de la llegada de Paola Guidobaldi cuando Román telefoneó a Mónica para pedirle que le acompañara a llevarla al aeropuerto.


  —Ya. Tu adorable mujercita a punto de parir no quiere separarse de ti ni un segundo, ¿verdad?


  —Más o menos. ¿Está mal que me guste hacerle creer eso?


  Mónica miró el reloj. Era la una y media. Javier no llegaría hasta las ocho y cuarto de la tarde, como todos los jueves.


  —¿A qué hora sales a comer? —le preguntó.


  —Dentro de veinte minutos.


  —Muy bien. Te espero en el Sangiovese.


  —Caray. ¿Qué se celebra?


  —Se celebra que no te he partido la cara todavía. Y que me vas a dar explicaciones que me convenzan. Por supuesto, invitas tú.


  El Sangiovese era uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. Había comenzado como italiano con ínfulas en un pequeño local de la calle Santa Marta, pero desde que se trasladaron a la céntrica calle de Sant Josep sofisticaron la decoración y el menú. Su cocina, basada en el sincretismo y la originalidad, podía definirse como mediterráneo—imaginativa. Era, además, un lugar muy apropiado para el tipo de comida que Mónica deseaba mantener. Nada bullicioso, más o menos íntimo, iluminado indirectamente y con un servicio discreto y eficaz. Uno de esos lugares donde mantener una conversación no se convierte en una aventura. A pesar de que Román llegó puntual encontró ya a Mónica sentada a una mesa para cuatro de la que habían sido retirados dos cubiertos. Un camarero diligente se llevó su abrigo y le trajo una carta.


  —No es necesario —dijo Román, rechazando la enorme cartulina con la mano levantada—. Tomaré lo que elija la señora.


  Les sirvieron un vino que también había escogido Mónica: un Pesquera Janus del 94, un magnífico Ribera de Duero.


  —Este vino solo se elabora en los años de buenas cosechas, es lo mejor de lo mejor —explicó a un Román cada vez más sorprendido.


  También fue ella quien propuso el brindis: por Iulia Pomponia y por el final de las cosas.


  —Bueno… No de todas —dijo él, mirándole a los ojos como si quisiera lanzarse de cabeza a sus pupilas.


  —Por cierto, ¿qué ha pasado con Laura, tu supuesta novia?


  —Ah, Laura… —Román inventó un suspiro melancólico—. La dejé media hora después de pedirle que viniera a vivir conmigo —rio, afectado—: me di cuenta de que les miraba el culo a los de veinte. Fue un golpe terrible.


  Mónica no estaba dispuesta a dejarle ganar terreno, de modo que recondujo la cuestión y decidió empezar con un buen ataque:


  —Quiero que me expliques quién diablos es Paola Guidobaldi. Además de una arqueóloga buenísima que escribe libros sobre estatuas romanas.


  Román exhaló otro largo suspiro.


  —Para responder a esa pregunta como te mereces necesitaría un par de copas más de vino, si no te importa. ¿Podemos pasar a la siguiente?


  —Bien —Mónica rellenó la copa de Román mientras continuaba hablando—, por mí, no hay problema. Quiero que me digas qué pinta ella en toda esta historia. Creo que tengo derecho a saberlo.


  —Desde luego —Román tomó un generoso trago del Ribera de Duero—. Paola es falsificadora de arte. Bueno, mejor debería decir era, porque hace años que vive retirada de estos asuntos sucios que le daban un encanto especial y que la catapultaron hasta donde está. Hoy es la muy respetada directora del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Una muy buena gestora, según tengo entendido.


  —Y le has pedido que falsifique la cabeza de nuestra Venus, claro.


  —Correcto. Va a hacerlo muy bien, ya lo verás. Yo le he facilitado fotografías y ella ha estado examinando estos días la pieza original. En su calidad de estudiosa de la estatuaria romana, su interés no le ha parecido sospechoso a nadie. Es la mejor para este encargo. Cuando veas la pieza, no te lo vas a creer. Hoy me ha dicho que la tendrá lista en unos pocos días. Lo más importante es conseguir una pieza de mármol idéntico al original, porque eso es lo primero en que se fijan los especialistas. Tenemos la suerte de que las canteras que utilizaron los romanos siguen ahí, y que para Paola estos asuntos no tienen ningún secreto. Una vez conseguido el mármol, me pide algo más de tiempo para tallarlo, sumergirlo en ácido para conseguir en veinte segundos un grado de corrosión similar al paso de dos mil años y luego aplicarle los barnices que le acabarán de dar esa pátina de antigüedad. Te aseguro que ni siquiera los expertos sabrán distinguir su trabajo de una pieza verdadera.


  En ese momento apareció un camarero con los primeros platos: tempura de flores de calabacín rellenas de mozzarela y anchoas. Román se sirvió más vino.


  —Y supongo que tu idea es completar el cuerpo de Iulia con la cabeza de mármol —continuó Mónica.


  —Claro. Eso es lo que ella ha pedido tantas veces, ¿no?: «Unid mármol con huesos».


  Mónica torció el gesto en un mohín de contrariedad.


  —¿De verdad piensas que funcionará?


  La pregunta sorprendió al arqueólogo.


  —Por supuesto. Es lo que ella quiere. Lleva siglos reclamándolo.


  Mónica negó con la cabeza, dejó los cubiertos sobre la mesa, apoyó lo codos frente al plato, adelantando el cuerpo hasta donde le permitía su tripa prominente.


  —Pero no creo que Iulia esté de acuerdo en que se entierre con ella una falsificación. Eso no va a arreglar nada, sino más bien al contrario. ¿O crees que no se va a dar cuenta de que la cabeza de tu amiga Paola no es la verdadera? ¿Te ves capaz de engañar a un fantasma?


  —No. Me veo capaz de engañar a los vivos. La cabeza que nos va a enviar Paola no es para la tumba de Iulia, sino para la vitrina del museo —Román bajó la voz—. Ya lo tengo todo preparado. Voy a dar el cambiazo pronto, un martes por la noche, aprovechando que toca limpieza de la sala de síntesis. La cabeza que vamos a enterrar con Iulia es la verdadera. La que talló su padre. Exactamente la que ella quiere.


  No fue hasta el segundo café, cuando el manchado mantel parecía un campo de batalla recién abandonado y sobre la mesa había dos botellas vacías del Ribera de Duero, cuando Román se atrevió a hablarle a Mónica del paso por su vida del huracán Paola.


  Empezó con un par de advertencias que más bien sonaron a amenazas:


  —Nunca le he hablado de esto a nadie y nunca más volveré a hacerlo, quiero que lo sepas.


  Mónica asintió.


  —Si me entero de que se lo has contado a Javier, no pararé hasta que le dejes por mí.


  —De acuerdo —dijo ella esta vez, entre risas, muerta de curiosidad.


  —Paola Guidobaldi es mi mujer.


  Aquella confesión tan directa la agarró tan por sorpresa que no logró balbucear más que un torpe comentario:


  —Querrás decir era.


  —Técnicamente lo es todavía. Durante estos días hemos aprovechado para negociar los términos de nuestro divorcio. Hasta hoy, yo no había querido saber nada del tema. Solo por fastidiarla, lo reconozco. El divorcio ha sido otra de las cláusulas de nuestro particular contrato de trabajo. Le he prometido que si lo presenta una vez hayamos recibido la copia, no solo no pondré más problemas, sino que colaboraré.


  Solo esa explicación le bastó a Mónica para adivinar que entraban en terreno minado. Por eso quiso evitarlo antes de que fuera demasiado tarde:


  —No hace falta que me lo cuentes, si no quieres. A veces soy demasiado impertinente.


  Román le agarró una mano y se puso socarrón.


  —Anda, si lo estás deseando. Además, ahora estoy lanzado y ya no puedo parar.


  En sus ojos chispeaba el efecto del vino. Mónica solo había probado una copa del tinto, y ni siquiera la había terminado. El resto se lo había bebido Román, quien, además, apenas había probado el lenguado con espárragos del segundo plato. El alcohol también le soltaba la lengua y le daba ese aire trágico que tienen algunos borrachos.


  —Nos conocimos durante el doctorado, en Empúries, mientras excavábamos. Fueron unos meses estupendos. El equipo era sensacional, los profesores merecían la pena y el estudio era muy interesante. Por si fuera poco, triunfé; me llevé de calle a la guapa del grupo. Todos perdían el culo por Paola, te lo aseguro. Era muy guapa, espectacularmente guapa, pero yo era su arqueólogo favorito, decía. Creo que nunca me fue demasiado fiel, pero siempre estuvo conmigo. Luego nos salió trabajo en Stabias y nos fuimos a Nápoles, contratados por el gobierno italiano. Nos casamos de repente, como lo hacíamos todo. En Capri, un mes de abril. Yo tenía veintiocho años. Ella, veinticinco. Fueron años frenéticos: un piso de alquiler cerca de la bahía, muchísimo trabajo, sexo todas las noches y la alegre Nápoles cómo telón de fondo… Entonces la ciudad me parecía el lugar más alegre del mundo. En aquella época yo aún no había descubierto que en realidad Nápoles es un decorado mucho más apropiado para la tragedia.


  »De pronto, un día me presentó a un amigo nuevo. Oggioni. Era el primo de una amiga, el hermano de un amigo, qué sé yo, en aquella época conocíamos a mucha gente todos los días. Un florentino, más joven que ella. Decía que era arquitecto y que trabajaba en las excavaciones, pero fue él quien la hizo falsificadora. Y no solo de arte. Después de conocerle a él, Paola comenzó a falsificar también su vida. Todo lo que tocaba, de hecho, era una réplica mala de lo que había sido antes. Tardé bastante en darme cuenta de que me la pegaba con él. En ese tiempo había ocurrido lo que suele pasar en estos casos: ella se había distanciado, había ampliado su repertorio de excusas para no tener sexo conmigo, buscaba mil pretextos para ir sola a todas partes…


  »En mitad de esta primera crisis, ocurrió algo luminoso: se quedó embarazada. Para mí fue toda una sorpresa, al principio, pero también un motivo de felicidad inesperado. Ingenuo de mí, pensé que aquel hijo serviría para arreglar las cosas. Pero a medida que avanzaba el embarazo, Paola se iba volviendo más y más arisca. Estaba de mal humor, lloraba por cualquier cosa, había dejado de comer, y de dormir. Puede que tú, perspicaz como eres, y mujer al fin y al cabo, reconozcas enseguida los síntomas. Yo no supe hacerlo. En realidad, tenía un grave problema de falta de coraje, de incapacidad para tomar una decisión difícil, la más difícil de su vida. Yo pensé que todo se debía a los cambios físicos y psicológicos del embarazo, y solo se me ocurrió darle lo peor en estos casos: tiempo.


  »El nacimiento del niño, por supuesto, no cambió nada. Más bien todo lo contrario. Ella volvió al trabajo antes determinar la baja por maternidad. Empezó a ausentarse muchos días seguidos de nuestra casa, a menudo sin causa justificada. Hasta que un día —te ahorro los detalles más patéticos— supe que estaba con Oggioni. Al principio no entendí por qué ese tipejo tenía tan buena relación con mi hijo. Luego comprendí que yo estaba de más. No fue fácil.


  Mónica aguantaba la respiración. Román hizo una nueva pausa. Buscó más vino que llevarse al gaznate, pero encontró su copa y las dos botellas vacías. Entonces cogió la copa de Mónica y la apuró de un trago. Ella trató de impedírselo, pero llegó tarde. Sus manos describieron sobre el mantel un vuelo rasante como una coreografía de ballet clásico que terminó en una apoteosis inesperada: Román se hizo con una de las manos de ella y se la llevó a la mejilla. Tenía la cara ardiendo, pero la piel de Mónica, en cambio, estaba helada. Él exhaló un suspiro de alivio al sentir este contacto. Como por instinto buscó con los labios los dedos de ella, y dejó caer, uno por uno, un beso demorado y cálido, a la vez que cerraba los ojos.


  Luego continuó hablando, sin liberar la mano de la chica:


  —Dijo que no quería herirme, que todo este tiempo había estado tratando de encontrar una solución, pero que por el bien del niño se veía obligada a tomar decisiones. Oggioni había decidido reclamar legalmente la paternidad del bebé, y ella no podía hacer otra cosa sino apoyarle. No quería engañar al único que no tenía la culpa de nada, dijo. Se refería al niño, claro. A mi hijo que nunca lo fue.


  —Dios mío —Mónica se levantó y fue a sentarse junto al amigo con la intención de ofrecerle algo de consuelo, en un gesto de ternura un poco ingenuo—, debes de haberlo pasado fatal.


  Román se dejó consolar, complacido y dócil. Al volverse hacia Mónica, posó sus dos manos sobre las rodillas de ella. Se quedó un momento en esa postura hasta que se dio cuenta de que los ojos de su amiga estaban más brillantes que de costumbre. La historia de su vida había conmovido a Mónica como nunca a nadie. Quiso consolarla, pero por alguna extraña razón que tenía que ver con el efecto del vino, sus manos se posaron sobre el vientre de ella. Pero no de ese modo estúpido en que la gente toca la barriga de las embarazadas para seguir una costumbre supersticiosa, sino con una especie de fervor extraño.


  Deslizó la mano por encima del abdomen hinchado de Mónica, empezando por arriba, presionando con suavidad, descendiendo con mucha lentitud en dirección a las ingles. Ella cerró los ojos. Imaginó que, en el interior, también su hija sentía aquel contacto agradable y extraño. Así permanecieron durante unos minutos, las manos de Román deslizándose arriba y abajo por su generosa curva abdominal, protegidos por la invisibilidad que les proporcionaba aquel rincón del restaurante y el parapeto de la mesa todavía puesta. Hasta que Mónica dejó escapar una especie de maullido de placer que devolvió al mundo a su amigo.


  Román abrió los ojos. Los labios de Mónica estaban a escasos tres centímetros de los suyos. Estuvo valorando la posibilidad de acercarse más aún. Dispuso incluso de unos segundos para observar la escena con detenimiento, como si no formara parte de ella. Pensó que nada le habría apetecido más en aquel momento que recorrer esos tres centímetros y probar los labios de Mónica. Sin embargo, si algo había aprendido con el tiempo es que hay ocasiones en que tres centímetros son la distancia insalvable que separa tu vida de otra muy distinta. Del mismo modo, tres centímetros pueden ser la única diferencia entre sobrevivir o arrojarse al precipicio. De modo que, antes de que ella levantara los párpados y le mirara interrogante, se apartó un poco y buscó la conclusión para su historia:


  —En fin. El resto, puedes sospecharlo. Cuando no es posible combatir en condiciones, lo mejor es retirarse.


  11


  Algunos días después de dejar a Paola en la puerta de la Terminal A del aeropuerto de El Prat, Román Fernández recibió un curioso mensaje en su dirección personal de correo electrónico:


  
    Estimado señor Fernández:


    Nos complace notificarle que el encargo que nos confió está listo para su envío a Barcelona. Al final de esta página encontrará el número de pedido (expedido por nuestro almacén), el número de recibo por el cual debe reclamarlo a su llegada y el nombre de un funcionario del Puerto de Barcelona, de nuestra absoluta confianza, familiarizado con el trato de este tipo de materiales delicados. Es a él a quien debe dirigirse para la recogida del paquete, que esperamos sea de su completa satisfacción.


    Le informamos, asimismo, de que en los próximos días recibirá, por correo certificado, el resguardo con el cual deberá presentarse en la aduana para retirar el envío. Debe hacerlo, recuerde, al mismo funcionario, quien se encargará de realizar las oportunas comprobaciones antes de entregar la mercancía. Solo después de ese trámite y, por supuesto, del pago acordado antes del inicio de este servicio, se procederá a la entrega.


    Por último, nos permitimos recordarle la dirección de correo electrónico a la que puede, antes de las 9:00 horas del próximo lunes, remitir la información prometida, preferiblemente en un documento encriptado. Solo nos queda saludarle afectuosamente, y quedar a la espera de sus noticias.


    Atentamente.

  


  Al pie del mensaje estaba la dirección virtual y el nombre del funcionario, tan inquietante como todo lo demás: Leo Grima.


  A pesar de que Román conocía la profesionalidad y los métodos de los falsificadores de arte, del mismo modo que sabía del buen hacer de Paola, que era ducha en este tipo de negocios, la buena marcha de los acontecimientos no pudo sino sorprenderle muy gratamente. Con la puntualidad de lo que sucede siempre del mismo modo, a los tres días recibió por correo urgente el anunciado resguardo. «Apuesto a que no hay ni una sola huella dactilar ni en el pequeño fragmento de papel ni en el sobre», se dijo Román, que algo había aprendido de sus años de convivencia con Paola.


  Parecía que la arqueóloga se había tomado la molestia incluso de calcular las mejores fechas, ya que el envío estaría en manos de Román el lunes, un día antes de la sesión de limpieza e inventario de la sala de síntesis, que él mismo debía supervisar. No era la primera vez que dirigía estas ceremonias de conservación a que de vez en cuando es necesario someter los fondos de todos los museos. Por eso sabía perfectamente que dispondría de unos veinte minutos para realizar la suplantación mientras el personal especializado salía a desayunar al bar de enfrente, como era su costumbre, a eso de las diez y media. Todo estaba perfectamente calculado.


  En el puerto no hubo sorpresas salvo, acaso, descubrir que Leo Grima era en realidad un mulato de más de dos metros, con los brazos tatuados hasta los nudillos, vestido con una indumentaria casi militar, y que le dirigió una mirada desafiante mientras realizaba una llamada. «Estos son los trámites a que se refería Paola en su correo electrónico», pensó Román, sabiendo que aquel popeye cabreado estaba llamando precisamente a su ex mujer. Mientras se preguntaba en qué momento de la azarosa biografía de Paola se habría convertido el tal Leo Grima en alguien de su absoluta confianza, el mulato le entregó el teléfono:


  —Quiere hablar contigo —dijo.


  —¿Hola? —saludó él, esperando encontrar al otro lado una voz desconocida que cubriera el trámite de asegurarse de que era él y no un policía quien había acudido a entregar el resguardo a los funcionarios de aduanas.


  Para su sorpresa, al otro lado escuchó la voz de Paola. «Vaya, el asunto al final le ha merecido la pena», se dijo.


  —Lo que me has enviado es una bomba —dijo su ex mujer—. Ya he mandado retirar a la danaide de la sala. Ahora mismo está en restauración. Voy a encargarme yo misma de esto.


  Parecía entusiasmada y contenta. En el fondo, no podía dejar de alegrarse. Y no por Paola, precisamente.


  —Sabía que te gustaría —contestó Román—. Disfruta de tu información privilegiada. Sé que la convertirás en oro. También en eso eres la mejor.


  —Buena suerte también para ti, sea lo que sea lo que tramas.


  Le devolvió el teléfono al popeye y este intercambió un par de monosílabos con Paola, que debió de autorizar la operación, porque de inmediato el hombretón desapareció tras el mostrador y se perdió en el laberinto de pasillos donde se almacenaban las mercancías que ya habían superado el escollo de la aduana.


  —«Revestimiento marmóreo para uso industrial» —leyó el mulato, antes de dejar sobre el mostrador una caja de unos cuarenta centímetros de lado que parecía pesar como un muerto—. Firma aquí —ordenó, señalando un rectángulo de la hoja de entrega con una uña larga y negra.


  Román estampó su firma mientras comprobaba que la llamada no había tenido sobre la mirada del paramilitar tatuado ningún efecto positivo: seguía mirándole como lo haría un púgil a su peor rival antes de machacarle. Y lo siguió haciendo mientras Román colocaba la carga en uno de esos carritos con ruedas que sirven para transportar equipajes y salía de la zona internacional del puerto tratando de aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir.
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  El día de la limpieza, Román se levantó a las cinco de la mañana y se disfrazó con el atuendo deportivo que había dejado preparado antes de acostarse. También se había preocupado de hinchar las ruedas de su bicicleta, que llevaba más de cinco años sin usar, y sujetar al portaequipajes, fuertemente amarrado con cinta adhesiva y cuerdas elásticas, el regalito que Paola le había mandado desde Nápoles.


  Antes, sacó la cabeza de la aparatosa caja con la idea de prepararla para su último viaje. Sin embargo, cuando la tuvo entre las manos no pudo por menos de admirar el fino trabajo de la falsificadora. La Venus era exacta al original. Tan gemela a la que había aparecido en el jardín de Mónica que incluso le parecía poder reconocer cierto desconchón que ocasionó el manguerazo del jardinero Marsilio. La miró durante largo rato, sin dejar de maravillarse por el trabajo bien hecho, antes de envolverla en algunos trapos y un par de toallas. Así protegida, la amarró con mucho cuidado al portaequipajes de su bicicleta. No era un método muy sofisticado, debía reconocerlo, pero estaba seguro de que sería el más eficaz, porque también era el más silencioso.


  Desde su casa al museo no había ni cinco minutos. Tuvo que dar un pequeño rodeo por la calle D’en Moles para evitar pasar por delante del Ayuntamiento, donde siempre había alguien de guardia. La ligera cuesta de la estrecha travesía se le hizo difícil a pesar de estar recién pavimentada, lo cual le recordó su pésimo estado de forma e incluso le trajo a la cabeza un propósito de enmienda. Una vez en La Riera se dejó caer por la inercia de la pendiente, procurando que el peso de su acompañante de mármol no venciera la bicicleta y terminaran ambos por los suelos. Como había sospechado, en todo el camino no encontró ni un alma: las calles estaban tan desiertas a esas horas que parecían las diferentes estaciones de una visita a una ciudad fantasma.


  La parte más delicada de la operación estaba al llegar al museo. Lo primero debía ser abrir la puerta sin hacer ruido. Luego, desconectar la alarma en los treinta segundos que tenía para hacerlo. Si esta maniobra salía mal, la policía no tardaría ni diez minutos en acudir y él no encontraría modo alguno de explicar por qué el conservador del museo siente a las cinco de la mañana un deseo irrefrenable de visitar su lugar de trabajo mientras da una apacible vuelta con su bicicleta, recién preparada para la ocasión, cuando lleva más de cinco años alejado de todo lo que huela a actividad física. Eso suponiendo, claro, que la policía no encontrara la copia de la Venus en su poder y la tomara por el original, como sería lógico.


  Román trató de tranquilizarse: había conectado y desconectado la alarma infinidad de veces en la época en que él se encargaba de abrir y cerrar el museo, no había ninguna razón para que saliera mal algo que había hecho bien en tantas otras ocasiones. Como imaginaba, la puerta se abrió dócilmente y ni siquiera le delató con un chirrido o un crujido inoportuno. La oscuridad de la entrada al edificio público les engulló, a él y a su bicicleta, no sin que antes Román se hubiera asegurado de que nadie le había visto. En efecto, la plaza estaba tan solitaria como hacía un minuto. Apoyó el vehículo en el mostrador que quedaba a la derecha y buscó el dispositivo de desconexión de la alarma. Para hacerlo, se guio por la luz de su teléfono móvil, que le sirvió de linterna. La operación estuvo completada en trece segundos, que él contaba mentalmente mientras el latido de sus pulsaciones se multiplicaba por cuatro.


  Una vez hecho lo más importante, tuvo la precaución de cerrar la puerta con llave. Prefirió no encender ninguna luz para no llamar la atención. Ayudándose de nuevo de la pantalla de su móvil, subió la escalera que conducía al primer piso. Allí, a un lado de la sala de síntesis, quedaban los servicios. Sin vacilar ni un segundo, se introdujo en el de señoras. Miró un instante a su alrededor y, por un momento, creyó que lo que buscaba no estaba en su lugar. Le dio un vuelco el corazón. Luego reparó en que alguien lo había cambiado de sitio. Lo reconoció: el gran cubo de basura de acero inoxidable, con tapa vascular y armado con una gran bolsa negra, a medio llenar.


  Con cuidado, para no hacer ruido, Román levantó la parte superior del cubo. La tapa basculante y el soporte donde iba sujeta la gran bolsa plástica salieron sin dificultad. Los dejó un momento a un lado. Ante sus ojos se abría ahora la cavidad desnuda donde la bolsa encajaba perfectamente. Aquel era el escondrijo que había elegido para que la copia de la cabeza de Venus descansara durante sus últimas horas de anonimato. La depositó, envuelta en los trapos y las toallas, en el fondo de la vasija de acero y encajó de nuevo la parte superior en su lugar. Si nadie intentaba mover el cubo de allí, no levantaría sospechas. Y nadie debía intentar hacerlo, por lo menos en las siguientes veinticuatro horas, ya que el personal que se encargaba de eso no regresaría hasta que terminara el mantenimiento, más de cuarenta y ocho horas después.


  El siguiente paso lo daría por la mañana y sería tan sencillo como aprovechar el desayuno del personal de mantenimiento para rescatar la cabeza falsa del cubo del lavabo de señoras, desempaquetarla, y dejarla en el lugar de la vitrina que ocupaba la pieza original, que con toda seguridad estaría abierta. Una vez conseguida la verdadera, la envolvería en los mismos trapos y la depositaría en el fondo de la caja de material que debía llevar antes de mediodía al Patronato de Cultura. Encima de la pieza apilaría los expedientes y las carpetas que esperaban sus superiores y saldría con ella en los brazos cuando todo el mundo se hubiera ido, como siempre que tocaba mantenimiento. Solo que aquel día pasaría por su casa antes de llevar los documentos al Patronato, para liberarse de cierto peso extraordinario que solo él sabría que viajaba en el interior de la caja. Era todo tan sencillo que nada podía salir mal. De todos modos, ¿a qué imaginativo inventor de historias se le pasaría por la cabeza que alguien robara una de las obras de un modesto museo de provincias como aquel?


  Se volvió para comprobar que todo estuviera en orden y llegó a la conclusión, satisfecho, de que hubiera sido un excelente ladrón de obras de arte. No por el estilo que acababa de demostrar al esconder la imitación en un cubo de basura, ni tampoco por su poco rebuscado método de salir a pasear en bici a altas horas de la madrugada, sino por algo mucho más importante y también más perverso: había descubierto la enorme emoción que era capaz de experimentar solo de pensar que la pieza original obraría en su, poder en unas pocas horas y que nadie se habría dado cuenta de nada.
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  No hubo modo de convencer a Javier para que participara en la ceremonia de entierro de Iulia Pomponia. Él ya había hecho bastante con reconocer algunas de las cosas extrañas que habían ocurrido en su casa durante los últimos meses. Ahora que todo parecía empezar a resolverse, lo único que deseaba era no tener que meditar nunca más acerca de la existencia o no de fantasmas.


  Para algunos, como él, el olvido es un mecanismo de defensa.


  Ni siquiera pareció prestar demasiada atención cuando Mónica le mostró un recorte de El País donde se informaba de un curioso hallazgo realizado por la directora del Museo Arqueológico de Nápoles en unos trabajos recientes. Al parecer, en el interior de una de las esculturas de bronce custodiadas en el museo, había aparecido una momia muy bien conservada que podía ser contemporánea al momento en que la estatua fue fundida.


  La noticia daba algunos detalles curiosos:


  
    Se estima que la momia pertenece a un varón, de aproximadamente cincuenta años, de raza blanca y unos 170 centímetros de estatura, que probablemente fue luchador o militar. Este último dato se extrae de ciertas características del cuerpo, como las atroces heridas que presenta: castración, con desgarramiento muscular (posiblemente a causa de una herida con arma blanca) y fractura, solidificada por sí sola, de fémur y tibia. Estas lesiones debieron de ocasionarle en vida una pronunciada cojera. Acerca de la causa de la muerte es más complicado aventurar una teoría, dicen los expertos, aunque se baraja la hipótesis de que podría haber sido encerrado con vida en el interior de la estatua y abandonado allí a su suerte, de modo que podría haber muerto de sed o de inanición. Esta teoría se sustenta, en parte, en el hecho de que sus uñas presentan desperfectos y roturas, como si el desafortunado hubiera querido liberarse de su cruel cautiverio sin lograrlo.


    Se piensa que la momia de la danaide, como ya se la empieza a conocer en los círculos de especialistas, pudo ser depositada en la villa romana de Herculano a finales del siglo I a. C. La escultura que la albergaba, una de las cinco danaides de bronce que se exponen en el Museo Arqueológico de Nápoles, formaba parte de un conjunto escultórico formado por cinco hijas del rey Danao, y se situaba en los márgenes de una piscina de monumentales dimensiones, en alegoría al mito de las hermanas asesinas y su castigo eterno de cargar con cántaros de agua. De hecho, se cree que la danaide que ahora ha deparado esta sorpresa estaba rematada por un cántaro en algún material semiprecioso, más que probablemente ónice.


    El destino de la momia, fuera cual fuera la causa por la que estaba dentro de la estatua, fue tan azaroso como apasionante: después de permanecer durante más de setenta años en su escondrijo secreto, corrió la misma suerte que el resto de la ciudad de Herculano, siendo sepultada bajo veinte metros de lava durante la erupción del Vesubio del año 67 d. C., la misma que asoló también la vecina ciudad de Pompeya. Allí, bajo toneladas de lava, oculta a los ojos de todos, permaneció diecisiete siglos, hasta que a fines del XVIII unas perforaciones en busca de un pozo permitieron encontrar los primeros restos de este monumental yacimiento arqueológico. Pero no fue hasta bien entrado el siglo XX que las cinco danaides volvieron a la vida, fueron recuperadas por los arqueólogos y trasladadas al museo, donde se exponen en las salas dedicadas a la Villa de los Papiros de Herculano, junto con el resto de esculturas encontradas en esta espectacular residencia de las afueras de la ciudad.


    Las causas por las que la momia no haya sido descubierta hasta ahora son múltiples: por un lado, su escaso peso —apenas 3 kilos— no permitía presuponer que el interior hueco de la estatua escondía algo. En segundo lugar, la imposibilidad de analizar las esculturas de bronce a través de rayos X. Por último, las mismas características de la danaide que la contenía, y que difieren levemente de sus otras cuatro hermanas: su sellado total —ni siquiera la boca presenta la apertura de las otras cuatro, y los ojos parecen sellados con un material especial, utilizado para la ocasión, que podría ser un tipo de resina—, pero, especialmente, el hecho de que su base también estuviera cerrada, de modo que, al levantar la estatua de su pedestal, su contenido no quedara a la vista. Son estos pequeños detalles los que llevan a los especialistas a pensar en un posible crimen cometido hace más de dos mil años. Si así fuera, podríamos estar ante la evidencia histórica, nunca vista hasta ahora en un museo de estas características, de una agonía atroz.

  


  Mónica leía la extensa información con embeleso, comprendiendo que el hallazgo de la momia era otra venganza de Iulia Pomponia. La venganza definitiva.


  —Lee lo que dice aquí —le dijo a Javier, señalando la última columna de la noticia.


  Javier obedeció sin mucho entusiasmo. El dedo de Mónica apuntaba hacia un subtítulo en letra negrilla donde se leía: «Polémica». La noticia continuaba:


  
    Las autoridades del museo han decidido acondicionar una vitrina con la finalidad de mostrar a los visitantes el curioso hallazgo, único en el mundo. Según palabras de su directora, Paola Guidobaldi, «es el primer caso de momia de la época romana conservada en estas condiciones que conocemos. No podemos dejar que algo de tanto interés antropológico quede oculto a los ojos de los interesados».


    A esta decisión de la gestora se oponen diversas organizaciones a favor de los derechos humanos, que consideran que la exhibición de cadáveres en un museo, independientemente de su antigüedad o condiciones de conservación, atenta contra los derechos fundamentales. «No importa que esta persona muriera hace más de dos mil años. Es un ser humano, y como tal debe ser tratado», ha dicho en declaraciones a este periódico Marinella Tomasino, presidenta de la Asociación Dignidad Para Todos.


    Con todo, la decisión ya está tomada. La sala del primer piso donde se alojan las cinco esculturas de las danaides provenientes de la Villa de los Papiros, de Herculano, se está remodelando y volverá a abrir al público, enriquecida con esta nueva aportación, en aproximadamente sesenta días, según han anunciado fuentes del museo.
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  Román llegó a la vieja tintorería de la calle Biada a las cuatro en punto de la tarde. Mónica ya estaba esperando a la puerta, arropada en su abrigo y encogida por el frío. En la calle soplaba un viento helado y desapacible que invitaba a guarecerse cuanto antes, aunque fuera en un lugar tan desolado como el local que el arqueólogo había convertido en una excavación.


  Una vez dentro, mientras Román echaba de nuevo la persiana y cerraba con llave, Mónica observó el calamitoso estado en que se hallaba la estancia: montañas de arena por todas partes, un par de trincheras de tres metros cada una, pedazos de mármol apoyados en las paredes, cajas repletas con los restos del antiguo suelo de la tintorería, incluso algunos bidones de plástico con restos del gasoil que los anteriores dueños utilizaban para hacer funcionar la calefacción, hoy estropeada.


  A pesar de todo, los progresos de los últimos trabajos en el subsuelo eran evidentes. La tumba de Iulia Pomponia, con sus huesos alineados perfectamente, como ella los vio la última vez, estaba ahora cubierta por una sábana blanca. Los fragmentos de mármol que distinguió alineados contra la pared parecían haber sufrido una reconstrucción, ya que ahora formaban rectángulos perfectos. También reconoció el trozo de lápida junto a la caja en que Román había guardado las distintas piezas que formaban el ajuar funerario, y que pensaba devolver a su lugar.


  —¿Has traído lo que te pedí? —preguntó el amigo, despojándose del abrigo.


  Mónica mostró la bolsa que llevaba en la mano y se tapó la nariz en un gesto de desagrado. La pestilencia parecía más acusada cuando se llevaba allí poco tiempo. Luego se hacía más respirable. Cosas de la aclimatación del ser humano a casi cualquier circunstancia.


  —¿Empezamos?


  Mónica suspiró. Era consciente de que lo que iban a hacer era muy importante, del mismo modo que sabía que solo había tres personas en el mundo convencidas de ello: ella misma, Román y la propia Iulia Pomponia, a cuyo espíritu esperaban liberar para siempre, proporcionándole el enterramiento que llevaba reclamando desde hacía veinte siglos.


  Román se introdujo de un salto al interior de la fosa y retiró la sábana. Los huesos quedaron de nuevo a la vista. Estaban dispuestos a la perfección, formando un simulacro de cuerpo humano, pero ahora descansaban sobre lo que parecía una esterilla de esparto.


  Mónica sacó varias velas de la bolsa que había traído.


  —¿Lo haces tú? —preguntó el arqueólogo, ofreciéndole un encendedor.


  Ella aceptó el encargo en una especie de silencio respetuoso. En realidad, estaba tan impresionada por lo que allí, iba a ocurrir, le conmovía tanto la visión de los huesos de Iulia, que un nudo en la garganta le impedía pronunciar palabra. Con ayuda de Román, descendió hasta el interior de tumba y se sentó en una de las prominencias del irregular terreno para ir encendiendo las velas. Habría unas dos docenas.


  Mientras tanto, él había ido en busca del ajuar. Con sumo cuidado, arrodillándose al lado de los carcomidos huesos, fue sacando una por una las piezas de la caja y las fue depositando en el lugar que les correspondía. Dejó la pulsera de cobre —tan corroída y frágil que casi podría haberse deshecho entre sus dedos— sobre el arranque del cúbito y el radio, allí donde alguna vez estuvo la delicada muñeca de Iulia Pomponia. Los restos del collar, sobre ese hueco imaginario que queda un poco más arriba del esternón, rozando las vértebras desparramadas de la zona dorsal. Junto a los huesos de los pies dejó los trozos de platos encontrados en la tumba, que había sido imposible recomponer, y el fragmento de cristal azul. La muñeca de marfil, cerca de los dedos de las manos, como estaba cuando la encontró Román. Por último, con mañas de prestidigitador, Román sacó la última pieza de la caja: la lámpara de aceite decorada con un delfín. Había logrado reconstruirla a la perfección. Si no llega a ser por el nervio oscuro y apenas visible que la atravesaba de arriba abajo, hubiera podido pasar por nueva.


  —Ya está todo —dijo Román.


  Se levantó para obtener una visión de conjunto. Mónica seguía prendiendo las velas alrededor de la tumba. Ya casi había terminado.


  —Solo queda lo más importante —dijo él, mientras cogía la caja donde había transportado la cabeza.


  Mónica prendió su última vela y se entretuvo en admirar el mimo con el que su amigo desembalaba la antigüedad. Era como si lo que contenían los trapos fuera un ser vulnerable y, por supuesto, vivo. Una vez la hubo liberado de su envoltorio, volvió a mirar el delicado fragmento, y lo levantó un poco para que la viera Mónica.


  —Aquí termina tu largo camino, Iulia Pomponia —no pudo evitar murmurar la mujer, observando los ojos de la estatua como si esperara una respuesta.


  Román depositó la cabeza de mármol en el lugar que le correspondía, un poco más arriba de la tercera vértebra.


  —Acércala un poco más —dijo Mónica—. Recuerda lo que nos dijo: «Unid mármol con huesos». El mármol debe tocar la vértebra.


  Román obedeció. Durante una milésima de segundo, le pareció que la cabeza de mármol desprendía calor. Fue una sensación momentánea, demasiado fugaz para darle importancia.


  Ambos se quedaron absortos unos minutos en la contemplación de la reconstrucción. Ahí estaba por fin lo que Iulia Pomponia había reclamado durante dos milenios: sus huesos ennegrecidos junto a la cabeza erosionada que talló su propio padre. Presentaban un extraño contraste, pero de algún modo se veía que formaban una misma cosa.


  La última parte la ejecutó Román bajo la atenta mirada de Mónica: cubrió los restos de la muchacha con la sábana blanca que había retirado momentos antes, y con el cuidado que hubiera empleado en amortajar un cuerpo todavía caliente. Luego colocó, una por una, las placas de mármol, formando un túmulo sobre el suelo, una suerte de techado en forma de uve invertida, como fue en su día la tumba original. Frente al conjunto, puso el fragmento de lápida. Luego se detuvo a observar. La emoción le llevó a agarrar la mano de Mónica. Fue entonces cuando se dio cuenta de que una lágrima resbalaba por la mejilla de su amiga.


  —¿Hasta cuándo crees que debemos quedarnos? —preguntó ella.


  —Cuando se consuman las velas, cubriré el suelo con la tierra —repuso él, señalando los montículos que rodeaban las trincheras—. Lo dejaré todo como estaba.


  —¿Y luego?


  Se hizo una pausa durante la que ambos tomaron consciencia de los ruidos que llegaban de la calle: un pitido, las voces de los niños que salían de la escuela, el frenazo de algún coche, una sirena lejana… Era como si veinte segundos antes no hubieran estado ahí.


  —Luego —añadió Román— cruzaremos los dedos para que la dejen en paz. Para que tarden mucho en volver a excavar aquí.
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  Ni una semana más tarde, Javier y Mónica regresaron a su casa. Javier, más reticente, había escuchado, con una mezcla de interés e incredulidad, las explicaciones que su compañera había querido darle acerca del segundo enterramiento de Iulia Pomponia. De algún modo, seguía resistiéndose a creer que existiera alguna relación entre aquella ceremonia que el abnegado Román y su propia mujer se habían empeñado en llevar a cabo y las molestias que les habían obligado a dejar su hogar. Sin embargo, cuando llevaban veinticuatro horas allí, tuvo que rendirse a la evidencia: en la casa era todo tranquilidad. Habían desaparecido las inscripciones de las paredes, el aire había dejado de ser fétido, las puertas no se abrían ni se cerraban solas y la temperatura era tibia y la misma en todas las habitaciones. Se diría, incluso, que los colores del mosaico del salón eran ahora más brillantes y que los pájaros del jardín cantaban con más alegría, como si también a ellos les hubiera favorecido el librarse de aquella especie de maldición milenaria. Ocuparon los días que siguieron a su vuelta en adecentar la habitación de la pequeña Julia, que ya había dado los primeros avisos de su llegada al mundo en forma de leves contracciones regulares. Llegaron a acudir al hospital, pero todo quedó en falsa alarma: Javier y Mónica fueron enviados a casa con una sonrisa condescendiente de esas que las comadronas solo utilizan con los padres primerizos, pero se les recomendó que permanecieran muy atentos a nuevas advertencias.


  Se podría decir, pues, que la vuelta a la normalidad de la pareja, liberada de pronto de todas sus preocupaciones, fue absoluta. Solo hubo dos detalles que se salieron de esa tónica. El primero fue un extraño ruido proveniente de la calle que escucharon una noche, cuando ya se habían acostado. Era como si alguien estuviera golpeando el cristal con un objeto metálico. Alguien que debía de estar muy alterado, a juzgar por su insistencia.


  Al principio, Javier no hizo caso. Pensó que se trataba de cualquier bromista trasnochador, y que ya se hartaría de molestar. Pero más tarde, cansado de la persistencia de los golpes, decidió bajar para ver de qué se trataba. En su camino hacia la entrada se hizo con el teléfono, por si necesitaba llamar a la policía. Armado de este modo, llegó hasta la puerta, donde pudo distinguir, gracias al resplandor de las farolas de la calle, la silueta de un animal. Parecía un perro de buen tamaño. Gimoteaba y golpeaba el cristal de la puerta con una de sus patas delanteras.


  Meditó un instante antes de hacerlo, pero finalmente se decidió a abrir. Al fin y al cabo, el bicho parecía manso. Fue al mirarlo a la luz de las farolas cuando le reconoció: era Hunter, el perro de Leónidas Xart, que tan precipitadamente había huido al olisquear el peligro. Él era la mejor confirmación de que todo había pasado.


  Nada más verle, Hunter se abalanzó sobre él y comenzó a lamerle la cara. No esperaba esta efusividad, ni tampoco el estado en que se encontraba. Ya no era el perro pletórico y robusto que se marchó. Había adelgazado mucho. O no le habían tratado bien o había recorrido una distancia enorme hasta llegar de nuevo a su casa.


  En todo caso, Javier también se alegró de verle.


  —Vamos a la cocina —le dijo—, te voy a dar agua y algo de comer.


  Hunter irguió una oreja y meneó el rabo con energía, como si entendiera perfectamente lo que acababan de decirle.


  Entonces Javier reparó de nuevo en la placa. Por un lado se leía el nombre del animal:


  


  HUNTER


  


  Antes de darle la vuelta, su memoria recuperó lo que pronto confirmaron sus ojos: «Solo hay un camino correcto»:


  


  UNA EST APTA VIA


  


  La repitió para sus adentros un par de veces, deleitándose con la sonoridad de esa lengua tan familiar y tan remota al mismo tiempo.


  


  Nunca antes había estado tan de acuerdo con un perro. El segundo suceso extraordinario ocurrió en la vieja tintorería que Román había alquilado, unos diez días después de la inhumación de Iulia Pomponia. Javier y Mónica tuvieron noticia de ello algo más tarde, porque mientras ocurría estaban muy ocupados en otra cuestión: traer al mundo a su primogénita.


  Julia Fanconi Salvá nació a las 23:04 del miércoles 31 de, enero, en el Hospital de Mataró, y pesó cuatro kilos y veinte gramos. Cuando, al día siguiente, Román Fernández se presentó en la habitación con un ramo de rosas amarillas y sorprendentes noticias, encontró a madre e hija en un estado estupendo. Mónica estaba radiante, como les suele ocurrir a las recién paridas cuando son felices.


  Román dejó las rosas sobre una mesa y se acercó a la pequeña Julia para contemplarla en silencio durante unos segundos. Luego levantó la cabeza, sonrió con socarronería y preguntó:


  —¿Dónde está Javier? ¿Se ha decidido por fin a dejarme el camino libre?


  —Ha ido a arreglar los papeles de la mutua. Volverá por la tarde —dijo Mónica, con otra sonrisa.


  —Mejor, así puedo contarte a solas algo que no te vas a creer. ¿Recuerdas los bidones de gasoil que viste en la tintorería, el día en que enterramos la cabeza?


  Mónica asintió. Los recordaba perfectamente.


  —Por alguna extraña razón, ayer por la noche alguno de ellos, o todos, se volcaron. Me había parecido que estaban bien tapados, pero debí de equivocarme, porque el combustible se desparramó y, al parecer, empapó todo el suelo. Luego debió de saltar una chispa, un cortocircuito, qué sé yo… algo ocurrió. Algo muy extraño. El caso es que la tintorería se ha quemado. Siniestro total. No han quedado ni los cimientos.


  Mónica frunció el entrecejo.


  —Pero aún no sabes lo mejor de todo —continuó Román—. Según los vecinos, y los bomberos que participaron en la extinción, el fuego se declaró a las once de la noche. La hora en que nació tu hija, si no me han informado mal. ¿Qué te parece?


  Mónica sonrió. Parecía contenta.


  —Creo que Iulia se ha preocupado de que nadie la moleste nunca más.


  EPÍLOGO


  16 años después


  


  —Nacía las once de la noche, ¿verdad mamá? —pregunta Julia, antes de sentarse a la mesa.


  —A las once y cuatro minutos, exactamente —responde Mónica.


  La cena está lista. Javier, a punto de llegar. Román, convertido por obra del paso de los años y de lo mucho que han compartido, en un miembro más de la familia, espera en el salón, distrayéndose con la repetición de los goles de un partido de fútbol.


  Madre e hija han colaborado en la preparación de la cena. Julia es una magnífica ayudante de cocina y muy pronto va a ser una cocinera imaginativa y exigente. De hecho, uno de los platos del menú de hoy —estos magníficos tomates rellenos que huelen a gloria— lo ha preparado ella.


  Mónica mira a su hija, que ya la supera en altura, con ese orgullo un poco bobo con que las madres observan las evoluciones más obvias de sus vástagos. Aunque algo le dice qué la suya no es una tontería falta de motivos. Julia tiene méritos sobrados para despertar admiración en cualquiera, no solo en su madre.


  Con la llegada del pan a la mesa se terminan las tareas pendientes. La cena está lista y ya solo queda esperar a los cuatro comensales que faltan: Javier, Ismael, Jan y una flacucha pelirroja a la que Ismael llama «mi novia» y que hoy se une a las celebraciones familiares por primera vez.


  Su padre, sin embargo, la mira con recelo.


  —No me marees presentándome una chica cada temporada —le dijo hace unos días—. Cuando traigas alguna a casa, que sea la definitiva.


  Mónica le regaña: las chicas «definitivas» no vienen con un letrero grabado en la frente, hay que irlas reconociendo poco a poco, como sucede siempre con las personas más importantes de la vida.


  Ismael tiene ya veinticinco años, una edad suficiente para traer chicas a casa o llevárselas a donde le plazca, siempre y cuando ellas estén de acuerdo en acompañarle.


  Para entretener la espera, Mónica propone sentarse a la mesa y empezar con el aperitivo.


  —¿Los regalos para cuándo? ¿Hay tarta con velas? —pregunta Julia dando dos respingos consecutivos.


  —Cálmate, anda —le dice su madre—, y no nos agües las sorpresas. Un poco de paciencia.


  Julia se sienta y se lleva a la boca dos aceitunas. Las mastica con fruición y se lleva otras dos.


  —Despacito, hija —amonesta Mónica.


  Román se ha sentado en silencio mientras Mónica le sirve un Martini. No necesita preguntarle qué quiere beber: la botella de Martini blanco está allí solo porque es su bebida favorita. Ventajas de ser como de la familia.


  De pronto, mientras tintinea el hielo en el vaso de tubo de Román y Mónica ocupa su lugar en la mesa, perciben un temblor extraño en las manos de Julia. Parece haberse quedado concentrada en algún punto inconcreto del mantel, y de inmediato cierra los ojos e inclina la cabeza hacia atrás. Suspira. No, no es un suspiro: es un jadeo. Continuado y fuerte. Parece dormir, pero ambos saben al instante que no se trata de eso. Cuando yergue de nuevo la cabeza, tiene los ojos entrecerrados, las pupilas ligeramente perdidas hacia arriba, de modo que gran parte del blanco de sus ojos queda a la vista.


  —Julia, hija, ¿qué te pasa? —pregunta Mónica, alterándose.


  La niña no contesta. Su respiración es cada vez más agitada. Abre la boca como si quisiera hablar, pero no lo hace. Es como si midiera las palabras, como si no se decidiera. Al fin, su garganta logra articular sonidos. Ha abierto los ojos, pero mira frunciendo el ceño con extrañeza, como si nunca hubiera visto su casa, o como si le costara reconocerla. La voz con la que habla es extraña, desconocida. Como lo son las palabras que empieza a pronunciar de pronto.


  —Iam sedecim annos exspecto —murmura Julia con una voz ronca que no es la suya.


  Román, que hasta ese momento había permanecido como mero espectador, traduce del latín lo que acaba de escuchar:


  —He esperado dieciséis años.


  La voz grave de Iulia Pomponia suena ahora como un susurro, como una letanía amortiguada que no se detiene:


  —Quos dulcis tui nata annos hodie agit: quot egomet ipsa annos equidem nunquam egi.


  Román descifra el mensaje:


  —Los años que hoy cumple tu dulce hija: los años que yo misma nunca cumplí.


  Mónica duda, pero se atreve a formularle una pregunta a esa voz extraña que habla a través de su querida Julia.


  —¿Para qué has esperado tanto?


  —Ad iter capiendum ex quo non reditura.


  —Para tomar un camino del que no he de volver —traduce Román, atento al murmullo que brota de los labios de la muchacha.


  Hay una pausa en que ambos creen que Iulia ya ha terminado, pero enseguida ven que se equivocan.


  —Quia mihi talia fecistis gratias vobis agere velim, nemo ante adventum vestri sic mihi fecerat —dice, cada vez más tenue, la voz rugosa de la niña.


  Román prosigue:


  —Porque hicisteis tales cosas por mí os querría dar las gracias, nadie lo había hecho antes de vuestra llegada.


  La voz ha ido adelgazando a medida que pronunciaba esta frase, hasta llegar en susurros a las últimas sílabas. Ni Mónica ni Román saben cómo responder a una confesión tan sorprendente. Se preguntan por su significado, y llegan a la conclusión de que parece un adiós definitivo, el mismo que no podrán olvidar por muchos años que vivan. En ese momento, Julia abre sus ojos vivarachos, observa sus expresiones serias y exclama:


  —¿Esto qué es? ¿Un funeral? ¡Qué bien, ya están aquí! —en ese instante, el tintineo de unas llaves en la puerta anuncia la llegada de los cuatro rezagados.


  —Qué tarde se ha hecho —susurra Mónica, mirando el reloj de pared.


  Marca las once y cuatro minutos.


  Sobre la esfera del reloj se desdibujan poco a poco unas letras que parecen escritas con vaho. Antes de levantarse para recibir a los recién llegados con una sinfonía de besos, Mónica se acerca y echa un vistazo al mensaje que desaparece frente a sus ojos, a tal velocidad que un segundo, después ya no hubiera podido leerlo:


  


  A MORTE INCIPITUR


  


  Traduce Román:


  —La muerte es solo el principio.


  NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS


  A pesar de que La muerte de Venus es una novela —como resulta evidente— y, por tanto, una fantasía de principio a fin, creo necesario subrayar algunos préstamos del mundo real que hay en estas páginas.


  Tanto Allan Kardec (pseudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail) como Harry Price son personajes reales. El primero, del que se ofrece sobrada información en la historia, fue figura inspiradora de numerosas sociedades españolas dedicadas al espiritismo durante el siglo XIX, entre las que se contó la Sociedad Espírita del Vallés (fundada en 1882), después de las de Cádiz (pionera, en 1855), Madrid (1861) o muchas otras ciudades que en 1870 se sumaron al fenómeno, como Sevilla, Lérida, Barcelona, Córdoba, Almería, Soria, Huesca, Granada, Valencia, Murcia, Málaga, Santander, León, Logroño, Ciudad Real, Santa Cruz de Tenerife, o Castellón. La que nunca existió es la Sociedad Espírita del Maresme de la que forma parte alguno de mis personajes. Manuel Sanz Benito, nacido en Madrid en 1860, fue un hombre notable: catedrático de las facultades de Filosofía y Letras de Barcelona, Madrid y Valladolid, fue uno de los principales apóstoles del espiritismo en España, llegando a presidir la Sociedad Espírita Española y a dirigir la revista El Criterio Espiritista, siempre en la estela de las doctrinas de Kardec.


  Por su parte, Harry Price, nacido en Londres en 1881, ciudad en la que murió en 1948, está considerado uno de los mayores investigadores de lo paranormal de todos los tiempos. Especializado en el estudio y caza de presencias fantasmales, se hizo célebre por su investigación —a lo largo de diez años— de los fenómenos extraños de Borley Rectory, una rectoría que se tiene por la casa más encantada del Reino Unido. Publicó un conocido ensayo titulado Las casas más encantadas de Inglaterra, además de numerosas obras sobre la citada rectoría. Sin embargo, hasta donde he alcanzado a saber, nunca estuvo en España. Ese detalle es una licencia de la novela.


  Para la recreación de la vida en la ciudad del siglo XIX y, sobre todo, de la época romana, he realizado numerosas lecturas y entrevistas. Para el primer período han sido fundamentales los libros de Francesc Costa y Joaquim Llovet. La atmósfera de la casa y las apariciones del fantasma de Iulia le deben mucho a los cuentos de fantasmas de P D. James y Sheridan Le Fanu, así como a la monografía de Francesco Dimitri acerca de casas encantadas, la de Pascal Quignard acerca de los frescos eróticos de Pompeya y la de Juan Eslava Galán acerca de la Roma de los césares. Entre los autores latinos, laten en esta trama Petronio, Suetonio, Plauto, Virgilio, Plinio el joven, Plinio el Viejo, Apicio y Cicerón. Y entre los estudiosos, Pierre Grimal, Bianchi Bandinelli, Jean Pierre Adam, John Boardman y Paul Zanker.


  Respecto a la época romana, ha habido ocasiones en que me he permitido rellenar con ficción ciertas lagunas históricas. Es el caso, por ejemplo, del destino iluronense de Pomponia Caecilia Ática, hija de Ático, quien fuera el mejor amigo de Cicerón, de quien nada se sabe a partir de su divorcio del general Agripa, ocurrido en algún momento antes del 28 a. C. La fundación de Barcelona pudo haber ocurrido como se describe en el capítulo 5 de la Parte III, entre los años 15 y 10 a. C., pero no hay vestigios arqueológicos que lo atestigüen. Tampoco los hay del modo de trabajar de los talleres de escultura romanos. El viaje de Augusto a Tarraco está bien documentado en los años en que se sitúa la acción, así como las diversas fundaciones de ciudades que en él tuvieron lugar. De lo que nada se sabe es de que alguna vez visitara Iluro, aunque no es imposible. Las cinco danaides procedentes de la Villa de los Papiros de Herculano están, como se dice, en el Museo Arqueológico de Nápoles, aunque su autoría es una incógnita. Del mismo modo, la caracterización de la quinta danaide es fruto de mi imaginación. Naturalmente, también la Villa de los Papiros puede visitarse, en la ciudad de Herculano, cerca de Nápoles, aunque solo se ha excavado una parte, que no comprende la piscina junto a la que se situaban las cinco hijas de Danao.


  De la fisonomía de Iluro no he inventado nada: existe en el yacimiento que ocupa el subsuelo de Mataró una zona de talleres de artesanos en la calle de la Paz —hoy Na Pau—, una domus de los delfines —como la de Gneo Pomponio— bajo la Plaça Gran; se han encontrado restos del Templo de Augusto y testimonios del culto de los seviros augustales bajo la actual Basílica de Santa María; del mausoleo de Medusa se conserva un fragmento en el Museo de Mataró. Asimismo, también puede verse en el museo la inscripción conmemorativa de quien fuera el primer edil que realizó un censo de los ciudadanos de Iluro, Lucius Marcius, que también aparece en estas páginas. Del mismo modo, la villa de Pomponia Caecilia corresponde a la que desde hace varias décadas puede visitarse en el yacimiento arqueológico de Torre Llauder.


  Hay un homenaje explícito en estas páginas a quien fue el fundador de la arqueología de Iluro, Mariá Ribas i Bertran (1902—1996), de cuyos textos, recogidos en diversas publicaciones, me he ayudado. Igual que los de Joan Francesc Clariana Roig y los de Marc Bosch de Doria acerca de Iluro y el mausoleo de la Gorgona, respectivamente. También me ha sido muy útil la recreación virtual de la villa de Torre Llauder —en la ficción, la casa de Pomponia— realizada en su página web por el Grup d’História del Casal. La destrucción de la muralla hallada en el solar que más tarde ocuparía la oficina de una caja de ahorros ocurrió como se ha descrito. En la misma época comenzaron también las excavaciones de las termas de Iluro.


  Fue precisamente en esta última excavación, en el año 2002, que fue encontrada la que hoy es la pieza estrella del Museo de Mataró, y la primera inspiración de esta novela: la llamada Venus de Iluro, varios fragmentos de una valiosa escultura de Venus de la escuela de Afrodisia, correspondientes a la cabeza, una cadera y un fragmento de delfín. Sin embargo, en la ficción se ha falseado la datación de la pieza, que fue confeccionada un siglo y medio después de lo que en estas páginas se afirma.


  Por último, no quiero dejar de agradecer la ayuda de las siguientes personas:


  María del Mar Sánchez, que prendió en Mérida la chispa de mi interés por lo romano a fuerza de pasión, erudición y simpatía.


  Antonio Bernalte, que le dio voz vernácula al fantasma de Iulia.


  Milagros Guardia, que me ayudó a dar cuerpo al trabajo de Gneo Pomponio y me puso tras la pista de los copistas romanos y los textos imprescindibles de la época de «ese animal político» que fue César Augusto.


  Óscar Esquivias, que me guio, en Roma y en los últimos días de una primavera invernal, hasta el Ara Pacis. Ángeles Escudero, que caminó a mi lado —también— por una Pompeya inundada.


  Sandra Bruna, que insistió.


  Montse Margalef e Isabel Tudurí, de la Biblioteca Pompeu Fabra de Mataró, y Goretti Coronas, cazadoras de lecturas.


  Joaquim García y Francesc Costa, que enriquecieron estas páginas antes de formar parte de ellas brindándome su generosa ayuda.


  Giovanni Cefali, que me permitió pasar un rato a solas con el Augusto de Prima Porta, en los Museos Vaticanos. Miguel Ángel Matellanes, que me recitó versos de la Eneida en latín en un bar de Madrid a altas horas de la madrugada.


  Claudi Santos, abastecedor de dolencias brutales por encargo y alivios vitales por sorpresa.


  Esteve Martínez, que mejoró con sus anotaciones una parte de esta historia.


  Javier y Mónica, los reales, por prestarme sus nombres.


  Y, por último, a Deni Olmedo le repito una vez más: In omne aevum te amabo.


  


  Esta novela se escribió en Iluro, Roma, Neápolis y Gades en el año 2006
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    CARE SANTOS (Mataró, Barcelona, 1970). Autora de una extensa producción literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un buen número de libros para jóvenes y niños, campo en la que es una de las autoras más leídas de nuestro país.


    Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007), el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros.


    Entre sus títulos destacan Habitaciones cerradas (Planeta, 2011), El aire que respiras (Planeta, 2013), Los que rugen (Páginas de Espuma, 2009), Pídeme la Luna o El anillo de Irina, entre otros. Su obra ha sido traducida a 18 idiomas, incluyendo el francés, alemán, italiano, holandés, turco, polaco y coreano.


    Es colaboradora habitual de diversos medios de comunicación, crítica literaria del suplemento El Cultural de el diario El Mundo y codirectora de la plataforma La tormenta en un vaso.

  


  Notas


  
    [1] Ayúdame <<

  


  
    [2] La numeración es la otorgada por Mónica, y puede verse en el ángulo superior derecho de cada uno de los sobres. <<

  


  
    [3] Los muertos no vendrán. <<

  


  
    [4] Conmigo o con nadie. <<

  


  
    [5] No me des órdenes. <<

  


  
    [6] Soy. <<

  


  
    [7] Lo fui. <<

  


  
    [8] Ya lo sabes. <<

  


  
    [9] No era mi hora. <<

  


  
    [10] Lo quiero. <<

  


  
    [11] Indica el número de inventario que consta en el Museo de Mataró. <<

  


  
    [12] Cartas a Ático (2 vols.). Gredos, Madrid, 1996. <<

  


  
    [13] Boardman, John: Escultura griega. Destino, 1999. <<

  


  
    [14] Desconocemos a qué laguna se refiere. <<

  


  
    [15] Ejemplo de posible doble alocución. Dado el carácter contradictorio de ambas afirmaciones, es plausible pensar que se trata de dos manifestaciones fantasmales solapadas en la misma coordenada de espacio—tiempo. <<

  


  
    [16] De nuevo consideramos la teoría de la doble alocución. <<

  


  
    [17] La que en aquellos momentos estaba realizando el interrogante, centrada en el período de la Edad Media. <<

  


  
    [18] Nombre no documentado en la tradición, posiblemente inventado. <<

  


  
    [19] Frase aparentemente inconexa, que no se corresponde con ningún lugar. <<

  


  
    [20] Parece hacer referencia a la laguna Estigia, que, según antiguas tradiciones del pueblo romano, debía cruzarse después de morir en la barca de Caronte. Sin embargo, no hay ningún otro indicio de que se trate de la Estigia o se haga referencia a tradiciones latinas, a excepción del nombre de la comunicante. <<
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