
  


  
    
  


  
    William Lammiter, un joven comediógrafo americano, se traslada a Roma e intenta reanudar sus relaciones con Eleanor Halley, pero se encuentra con que la joven se ha prometido con el conde Luigi Pirotta, un aristócrata tan elegante como misterioso. Casi simultáneamente, y debido a un encuentro casual y dramático con una fascinante italiana, Rosana Di Feo, Lammiter se ve envuelto en una extraña y peligrosa intriga internacional. Y muy interesado en ella, descubre al conde Luigi Pirotta.


    Al ensancharse el círculo de la intriga, aparece en juego una banda de traficantes en narcóticos, con ramificaciones en todo el mundo. También aparecen una princesa inteligente y maliciosa, un detective siciliano, un agregado naval americano, agentes secretos de varias naciones y un grupo heterogéneo de italianos y turistas.


    Con el peligro y la muerte siempre al acecho, la acción pasa de Roma a su desenlace, imprevisto y dramático, en Perugia.


    Esta novela, de ritmo tenso, se ve enriquecida por sus ingeniosas observaciones, por sus cuadros de Italia y por la habilidad literaria de esta conocida autora.
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    A mi compañero de viaje.

  


  I


  Por fin, la ciudad quedó silenciosa.


  Lo bastante silenciosa para dormir, pensó William Lammiter al terminar su cigarrillo en el pequeño balcón dé la habitación de su hotel. Eran las tres de la madrugada, casi las tres y media por su reloj, y Roma estaba en paz. Prácticamente. Sólo de vez en cuando un coche atravesaba la antigua muralla romana por la ancha Puerta Pinciana, sólo una «Vespa» solitaria subía por la ancha calzada de la Vía Vittorio Veneto. Los que estaban sentados en las mesas de los cafés, tomando café o «Cinzanos», habían regresado ya a sus casas, dejando, finalmente, libres las anchas aceras. Y al otro lado de la muralla romana, en la vasta extensión de los Jardines Borghese, con sus altos pinos, agradables pabellones, cuidados macizos de flores y plantas de dulce olor, se extendía entonces un manto de oscuridad, de oscuridad y silencio, porque incluso el club nocturno que incongruentemente se encontraba a la entrada de los Jardines Borghese había dejado de hacer sonar sus trompetas y de batir sus tambores.


  Hora de dormir, se dijo otra vez Lammiter, pero continuó en el balcón, un estrecho saliente con barandilla de piedra, sobre la calle llena de coches, con una clara vista de los Jardines Borghese por encima de la muralla romana. Siguió contemplando los altos pinos, con sus troncos rectos y compactas coronas cuya silueta se dibujaba en el cielo de la noche. Parecían tan agradecidos como él a aquella hora de descanso. Suspiraban levemente, como si sintieran la misma fría caricia del aire que él había notado en su mejilla.


  No hizo caso del grupo de jóvenes que caminaban rápidamente hacía su casa, de los guardias de blancos uniformes que cruzaban lentamente de la Vía Veneto por la Puerta Pinciana; de la mujer que hacía sonar ligeramente sus altos tacones por la oscura calle, debajo de su balcón. Quería concentrarse en los pinos, en la sensación de que aquello había sido antaño el límite de la antigua Roma, de que, de allí en adelante, al norte de la antigua ciudad, se había extendido una región salvaje y desconocida. Entonces, aquella muralla de ladrillos rojos, construida para mantener a raya a los bárbaros, había estado defendida por soldados, y en una puerta como aquélla habría habido soldados de guardia. En una cálida noche de verano, a últimos de julio, como en aquel momento, hacía casi mil setecientos años, un centinela debió de haber mirado hacia el Norte, en la oscuridad, preguntándose qué peligro se escondería allí.


  «¿Qué habría significado ser un centinela romano de guardia en la Puerta Pinciana? —pensó Bill Lammiter—. ¿Habría sentido el soldado, al mirar hacia el Norte desde su puesto, en lo alto de la elevada muralla, miedo o soledad? ¿Habría mirado en la noche inmensa y sentido agitarse perturbadoramente algún presentimiento en su espíritu? ¿O habría estado sólo aburrido, esperando el relevo, que llegaría en la oscuridad con el jefe de la patrulla, confiando en que no sucedería nada aquella noche, ni ninguna otra antes de que terminara su servicio militar y pudiera volver a cultivar aquel pedazo de tierra cerca de Perugia?». Perugia, en las colinas de Umbría… «Dónde debería estar ahora —pensó Lammiter Ya no hay nada que me retenga en Roma. Llevo aquí un mes. No he dado ni golpe. Y he perdido a mi novia».


  Aplastó furioso su cigarrillo, irguió los hombros y dio media vuelta para entrar en su habitación. En la calle, entonces silenciosa, debajo de su balcón, oyó un grito de mujer.


  Un grito rápido, asustado, que quedó ahogado en el silencio. Bajo la sombra de la Muralla Aurelia se hallaban espaciados árboles y faroles, una hilera de coches aparcados y dos grandes autobuses de turistas, vacíos. Por un instante, eso fue todo lo que vio: trozos de luz viva, trozos de profunda oscuridad, los pequeños coches abrigados bajo el espeso dosel de las hojas verdes. Después, junto a un coche, ya sacando del bordillo el morro, dispuesto a salir, esperando con la puerta abierta, vio a una mujer y a un hombre. Estaban rígidos, al parecer, pero después se dio cuenta de que era la rigidez de la fuerza y la resistencia en equilibrio. La mujer, una mujer era, se echaba hacia atrás con desesperada energía. El hombre, una mano en la muñeca de ella y la otra sobre la boca, intentaba arrastrarla al coche.


  Lammiter lanzó un grito, un grito de auxilio que en parte quedó ahogado por el ruido de una moto solitaria, cuyo conductor pareció ajeno a todo menos a la magnífica curva que había tomado por la Puerta Pinciana, llegando de los Jardines Borghese para seguir hacia abajo por la Vía Vittorio Veneto. Pero los dos guardias, que entonces paseaban tranquilamente por el otro lado de la muralla, habían interrumpido su vehemente conversación y miraban escrutadoramente hacia donde él se hallaba. Rápidamente, Lammiter agitó las manos, gritó, señaló debajo. «¡Aquí! ¡Por este lado!». Pensó si su inglés sería comprendido, intentó recordar la palabra italiana equivalente a «¡Socorro!», miró una vez más al sorprendido hombre, que había oído perfectamente su grito, y volvió a lanzar otro. La mujer se soltó al levantar la vista el hombre hacia el balcón y echó a correr hacia la iluminación de la Puerta Pinciana.


  Lammiter dio media vuelta en el balcón, atravesó su habitación corriendo y salió al pasillo, alfombrado de rojo. Tras él dejó unas voces medio malhumoradas, medio soñolientas, muy en consonancia con los zapatos sucios colocados delante de las puertas. No esperó el ascensor, un majestuoso y tembloroso descenso en una jaula dorada, sino que bajó corriendo los tres tramos de escalera, que rodeaban su abierta cavidad. Cruzó el vestíbulo débilmente iluminado, casi resbalando en su suelo de mármol, sin dar al portero de noche apenas tiempo para levantar la vista, y salió a la ancha acera. Estaba jadeante, pero contento de sí mismo. No estaba mal, nada mal para un hombre que casi tenía treinta años, pensó. Desde que había cumplido veintinueve, le preocupaba la edad. No podía haber tardado más de dos minutos en llegar a la calle. Después le hizo gracia hallarse tan contento. Disminuyó el paso y sintió una punzada en el costado. Delante de él, frente a la Puerta Pinciana, los dos guardias habían detenido a la mujer que corría. El coche y el hombre habían desaparecido.


  Los guardias le miraron interrogadoramente. Por un instante sintió deseos de seguir andando, de fingir que había salido para dar un paseo. Entonces que la mujer se hallaba a salvo, ya no necesitaba meterse en más complicaciones. Pero había corrido, aún respiraba más de prisa de lo normal y vestía exactamente las mismas ropas que tenía en el balcón: una camisa blanca, arremangada, sin corbata, el cuello abierto; unos pantalones de fina gabardina. Miró por encima del hombro para ver si se divisaba claramente el balcón desde la calle. Se veía perfectamente. No le sorprendió, por lo tanto, que los dos guardias, de rostro serio, le identificaran.


  Parecían perplejos. La mujer, incluso después de haber recuperado el aliento, estaba demasiado asustada para hablar coherentemente. Por eso se volvieron entonces hacia el desconocido del balcón.


  Un americano, evidentemente. A la mayoría de los americanos se los reconocía con facilidad; tenían una expresión juvenil, un aspecto que inspiraba confianza, una seguridad en sus ojos, una extraña mezcla de timidez y decisión en sus movimientos. Aquél no era una excepción. Tuvieron que levantar la cabeza para hacerle unas preguntas corteses, pero perplejas, porque era alto y más delgado de lo que consideraban natural. (Era extraño que un americano con dinero —sus ropas eran buenas, su reloj, de pulsera, caro—, que se hospedaba en un hotel bueno y respetable, gastase tan poco en comer. Pero no era más extraño que la forma de vestir, sin corbata, sin chaqueta, el que estuviese tranquilamente en la calle, en aquel barrio elegante de la ciudad, sin preocuparse de su aspecto). Tenía un rostro delgado, huesudo, con una frente ancha y una barbilla y nariz bien proporcionadas. Su boca resultaba agradable cuando sonreía. Sus dientes eran magníficos. Unos ojos grises bajo unas cejas bien marcadas, con tendencia a fruncirse al concentrarse. Su pelo era castaño y, otra peculiar costumbre americana, lo llevaba muy corto. Su voz se escuchaba con gusto, pero era difícil seguir sus palabras. Un hombre cortés, decidieron los guardias, porque entonces intentaba contestarles en italiano. Sus palabras siguieron siendo difíciles de seguir: su italiano era demasiado cuidadoso, no fluía con naturalidad. Y él seguía mirando a la mujer.


  ¿Por qué no? Podía ser estúpida o tímida, o ambas cosas, pero era muy bonita, con un reluciente pelo negro muy corto, unos ojos grandes y oscuros, un tipo precioso, unos tobillos esbeltos, unos pies pequeños en unos zapatos puntiagudos, con altos tacones italianos.


  —Gracias —murmuró en inglés al americano.


  —Perdóneme, signore —dijo de súbito uno de los guardias, pero con tacto, volviéndose hacia el americano—. ¿Se hospeda usted en el «Hotel Pinciana»?


  —Sí. Me llamo Lammiter, William Lammiter.


  Añadió que era americano, pero nadie pareció sorprendido. Y después trató de explicar lo que había visto desde el balcón de su cuarto. Primero se expresó en italiano, después en francés y finalmente, vencido, en inglés.


  Los dos guardias trataron de ayudarle.


  —¡No, no! —tuvo que insistir—. El coche no pasaba. Estaba aparcado debajo de mi balcón. ¡Allí! ¿Ven? Debía de estar esperando. Cuando lo vi, tenía el motor en marcha, el morro salido, dispuesto a arrancar. De modo que debía de haber dos hombres, uno al volante y otro intentando coger a la mujer. No, no creo que hubiera tres hombres. ¿Por qué…? Bueno, entonces habría habido dos en la acera, uno impidiendo que gritara y otro arrastrándola al coche. Pero ¿por qué no se lo preguntan a ella?


  Se volvió hacia la mujer, que se hallaba detrás, silenciosa, a la sombra de la muralla. Era hora de que diese una explicación.


  Pero ya no estaba allí.


  Los dos guardias también se habían vuelto. Le miraron. Después, rápidamente, penetraron por el ancho arco de la Puerta Pinciana, pasando al otro lado de la muralla. Entonces la vieron, corriendo por la ancha calle desierta hacia la entrada de los Jardines Borghese. Junto a ella se detuvo, frenando violentamente junto a una de las islas formadas por la cerca circular y que defendían las raíces de un pino gigante, un «Fiat» color gris.


  Lammiter tuvo sólo tiempo de decir:


  —No, no es el mismo coche. El otro era más pequeño.


  La puerta se abrió, la mujer saltó al coche y éste desapareció por la calzada, flanqueada de árboles, que, a través de los jardines, conducía a las afueras de Roma. Los guardias se miraron y después miraron al americano. Uno de ellos dijo algo en italiano, rápida, tensamente y en voz baja. El otro se rió y se encogió de hombros. Comentó:


  —El precio debe de haberle convenido esta vez.


  —Pero… —murmuró Lammiter y después, también, se encogió de hombros y enarcó las cejas con el mejor acento italiano. No se podía hacer otra cosa.


  Los dos guardias le saludaron marcialmente. Ya no estaban preocupados por la mujer, sino divertidos con él. La cosa había resultado un interludio algo cómico para distraer la monotonía de su ronda nocturna. Entonces, con las manos a la espalda, echaron a andar, a lo largo de la Muralla Aurelia, hablando de cosas más serias.


  Lammiter volvió al hotel. El portero de noche le miró sin mucha curiosidad. Los americanos eran excéntricos, había decidido hacía tiempo, y nada de lo que hicieran podía sorprender a un portero de hotel. El ascensor no funcionaba y Lammiter subió por la escalera hasta su pasillo. Los zapatos formaron una guardia de honor hasta su cuarto. Las voces se habían transformado en acompasadas respiraciones y ahogados ronquidos.


  Salió otra vez al balcón. Más allá de la muralla romana, los pinos del Jardín Borghese esperaban silenciosamente el alba. Y allí estaba, la primera y pálida franja de gris sobre el borde oriental de las montañas lejanas. Una golondrina lanzó sus notas estridentes. Pronto otras le harían vagamente coro; empezarían a volar sobre los árboles con forma de seta, llenando el aire con el ruido de sus trinos y del batir de sus alas. Y pronto, también, los coches, las bicicletas con motor, las motos, las bocinas, los escapes libres, los frenazos…


  Cerró las persianas, el balcón, corrió las cortinas de terciopelo. Quizás eso le diera ocasión de dormir. Pero mucho después de haberse dado una rápida ducha y de estar echado encima de la cama, seguía aún pensando en la mujer que le había dicho «Gracias», al parecer de todo corazón. Finalmente, para salvarse del ahogo, se levantó y abrió todas las tablillas de las persianas. Las franjas grises del horizonte se habían ensanchado, adquiriendo ribetes de verde y oro. Por encima del tráfico creciente, las golondrinas, a centenares, volaban con sus estridentes gritos de frenético júbilo.


  —¡Idiotas! —les dijo furioso. Sin embargo, tuvo que sonreír. Malhumorado como estaba por la falta de sueño y el exceso de ruidos, las golondrinas resultaban una cómica mezcla de gracioso vuelo y ruido desagradable. «Mira, mira, mira», gritaban con sus notas estridentes mientras volaban por encima de los altos pinos, la antigua muralla romana y el tejado del hotel—. Hoy me marcharé de Roma —se dijo cansadamente—. Iré a un pueblo de Umbría en busca de un poco de descanso y de fresco. —Se lo había estado diciendo durante dos semanas, pero en aquel momento tuvo la seguridad de que lo haría. Y bien fuese lo que le gustó la idea, o bien sus nuevamente descubiertas facultades de decisión, el caso es que se quedó dormido. La luz del día, las golondrinas y el tráfico no le despertaron hasta las nueve.


  II


  Temprano, mientras aún hacía fresco, comenzó a hacer el equipaje. Viajaba con pocas cosas: una maleta con dos trajes, y un saco de mano además de su máquina de escribir y la fotográfica. Sin embargo, a pesar de todo, era extraña la forma en que parecía haber echado raíces en aquella habitación de hotel; en todos los pequeños cajones y rincones encontraba otra cosa suya o algo que había comprado desde su llegada, hacía cuatro semanas. Estaba intentando meter un papel de copia en la caja de la máquina cuando entró el camarero para retirar el desayuno. Era el que a Lammiter le resultaba menos simpático; un hombre bajo, delgado, de mediana edad, malhumorado, que sólo se interesaba por el importe de la propina que encontraba en la bandeja. Pero aquella mañana, súbitamente, se volvió casi vivaz al ver el equipaje.


  —¿El signore se marcha hoy? —Lammiter se dio cuenta de que los apagados ojos eran muy inteligentes.


  —Sí —dijo Lammiter, y siguió con el equipaje.


  —¿El signore es escritor?


  Lammiter asintió. Si es que se podía llamar escritor a un hombre que había escrito exactamente una comedia. Cierto que había tenido éxito, y eso había sido algo inesperado y agradable. Pero si no escribía otra muy pronto y tenía otro éxito, tendría que volver a Madison Avenue y a la publicidad. Durante los últimos diez días había estado preguntándose si no habría renunciado demasiado rápidamente a un empleo fijo, a un sueldo fijo que le pagaba anticipadamente la renta del piso, la cuenta del carnicero y los «Martinis» secos.


  —¿Al signore le gusta Roma?


  Lammiter asintió.


  —El signore lleva aquí mucho tiempo. ¿Tiene muchos amigos en Roma?


  —El signore —dijo Lammiter con firmeza— no tiene ningún amigo en Roma. —Esto era bastante exacto. Eleanor Halley estaba en Roma, pero después de su última desavenencia de hacía dos semanas… ¿Desavenencia? «Hablemos claro— se dijo a sí mismo —Eleanor y tú habéis tenido vuestra última riña».


  ¿Qué le había llamado ella? Un hombre demasiado celoso para aceptar con cierta resignación el hecho de que ella había decidido casarse con otro. Un hombre de miras estrechas para aprobar el que se casase con un extranjero. Un hombre demasiado snob a la inversa: había necesitado unos segundos para comprender la frase, para tener simpatía a un título.


  —Escucha —le había dicho—. No me importa nada que ese otro hombre tuyo tenga título o no. No le odio porque diga que es conde. Lo único que quiero es saber algo más de él.


  Pero aquella frase «ese otro hombre tuyo», calculada, tenía que reconocerlo entonces, produjo un efecto definitivo. Después había telefoneado dos veces a Eleanor a la Embajada y otras dos al departamento que compartía con otras dos secretarias. La señorita Halley no estaba en la oficina. La señorita Halley no estaba en casa. Y hacía tres días había él rondado la puerta de la Embajada, con la esperanza de tener unos minutos de conversación con ella. Pero o se había marchado antes, o le había visto y había salido por otra puerta.


  Ya no tendría ocasión para presentarle sus disculpas, cosa que debería hacer hecho en seguida, en vez de permitir que su orgullo agriara su lengua. Debería haber dicho: «Tienes razón. Estaba dejando que el teatro me tragara, me estaba convirtiendo en una máquina de escribir, en un asiduo de los ensayos en un ayudante del director, en un gustoso firmante de autógrafos, en un orador de banquetes; en un hombre dispuesto a demostrar que el éxito no se le había subido a la cabeza, en un hombre que no sabía decir “no”, que trataba de atender a todo el mundo, olvidando a la única persona que realmente valía la pena». Por un instante se quedó sorprendido por el retrato que había hecho de sí mismo. ¿Era sólo su elocuencia, o realmente había descuidado hasta ese punto a Eleanor?


  El camarero tosió discretamente y arregló una vez más en la bandeja las cosas del desayuno. Lammiter buscó mecánicamente una propina, pero seguía pensando en Eleanor. Si sólo se hubiera quejado… ¿Por qué no le había dicho nada? En vez de eso, precisamente cuando iba a pasar seis semanas en Hollywood la primavera pasada, Eleanor se había marchado sigilosamente a Roma. Él hubiera debido seguirla inmediatamente, pero el asunto de Hollywood era importante: se trataba de su comedia, que iba a ser convertida en guión de cine. Después la cosa se aplazó. Después la señalaron para finales de junio. Para entonces, ya estaba dispuesto a decir: «¡Al diablo todo!» y reunirse con Eleanor con Roma. Pero también entonces recibió su carta sobre Luigi, conde de Pirotta. «¡Demonios! —pensó con súbita cólera—. ¿Creyó que todos aquellos aplazamientos y retrasos eran cosa mía? ¿Se imaginó que estaba encantado esperando en Nueva York mientras ella se hallaba en Italia? Ella sabía que yo la amaba, ¿no es cierto? Mi carrera también era la suya: ¿no sabía eso? Olvídalo —se dijo—. Olvida a Eleanor. Pero ¿cómo?»


  El camarero se había marchado, como si hubiese decidido que la propina de un quince por ciento era todo cuanto podía esperar. Si a eso se añadía el quince por ciento que la dirección cobraba por todos los servicios prestados, resultaba que el camarero percibía una propina de un treinta por ciento por una pequeña taza de café, una pequeña jarra de leche con nata, dos panecillos, uno duro, dos transparentes rodajas de mantequilla y un pequeño platito de mermelada de fresa.


  «Ojalá —pensó Lammiter con amargura— alguien metiera la mano en el bolsillo y me diese un treinta por ciento de mis derechos. Entonces, quizá pudiera permitirme el lujo de pasar el verano en Roma para discutir con Eleanor y disuadirla de sus sueños de grandeza». ¿Discutir? Era una falsa esperanza: la cosa no tenía remedio ya.


  Se dio cuenta de que su mal humor con el camarero era sólo debido a que había despertado el recuerdo de su riña con Eleanor. ¿No era ya bastante que hubiese perdido todas sus ideas creadoras, que la comedia que había pensado escribir, al llegar a Roma, se hubiera desvanecido como el humo? ¿Cómo iba a trabajar? No podía pensar ni concentrarse. Sólo era capaz de contemplar las ruinas (otra vez había salido al balcón), y recordar el pasado, una manera agradable de pasar el presente, rehuyendo pensar en lo futuro.


  Volvió a su equipaje. Fue entonces cuando se acordó de las fotografías. Tenía seis rollos por revelar y sacar copias en la casa de fotografía de la Vía Vittorio Veneto. Tenía que recogerlas aquella tarde antes de las ocho, cuando la tienda cerraba. ¿Cómo era posible que se le hubiesen olvidado? Tendría que pasar una noche más en Roma.


  Llamó a la dirección del hotel y comunicó que no se marcharía aquella tarde, que pasaría otra noche. La voz que le contestó, sonó sinceramente apesadumbrada. Lo sentían mucho, muchísimo, pero ya habían dispuesto de su habitación. Todo estaba lleno. Era julio, el mes de más trabajo…


  Una súbita reacción se apoderó de él y le impulsó a dejarlo todo. «¡Al diablo!», dijo en voz alta. Llamó a la conserjería y dio la orden de que le sacaran un pasaje en avión, en cualquier avión que saliera aquella noche de Roma para Nueva York.


  La camarera apareció cuando terminaba de hablar. Sin ver siquiera su maleta y su saco, dijo sonriendo:


  —¿El signore se marcha hoy?


  —Sí. —¡Qué rápidamente corrían las noticias! Era una cuestión de protocolo en el hotel: habitación 307 se marcha, prepárense para las propinas, comunicarlo a los demás. Pero a él le había sido simpática aquella mujer de edad madura, de sonrisa amable y palabra cariñosa—. Me vuelvo a casa —dijo.


  —¿A América? —Pareció un poco sorprendida. Era natural de Perugia y sabía que él pensaba ir allí. Después preguntó rápidamente—: ¿Al signore le gusta Italia?


  —Sí, sí —contestó para tranquilizarla. La culpa no era de Italia. La culpa no era tampoco del tiempo. La culpa era de él. El viaje había sido un error y él no había querido reconocer su fracaso. Pero lo reconocía entonces. Había tenido demasiada confianza, había estado demasiado seguro de Eleanor. La había dejado marchar hacía ya meses de Nueva York. Por fin se enfrentaba con la realidad. Había perdido a su novia y se lo merecía—. No toque nada —dijo a la camarera—. Por lo menos estaré aquí hasta la tarde. —Sacó un billete de mil liras. La camarera pareció contenta con él y más que contenta con el cuidadoso discurso de gracias que Lammiter pronunció en italiano. Después él se quedó en la habitación, en espera de noticias de su pasaje a Nueva York.


  Sentóse para escribir unas cartas. La primera fue a la persona que había presentado la comedia de Lammiter y que entonces estaba deseoso de leer la segunda. Siempre y cuando, naturalmente, que fuera como la primera, pero distinta. No quiere un comediógrafo, pensó Lammiter con amargura; lo único que quiere es un señor Eco, que sea una inversión segura, no quiere un trabajo creador, quiere un negocio. Primero, decidió, le escribiré la carta que me gustaría escribirle. Después la romperé, me olvidaré de mi resentimiento, de las exactas descripciones de su mentalidad y de su cultura (progresiva hasta el punto de ser perpetuamente retardada). Y le escribiré unas líneas diciéndole que sus observaciones eran interesantes (nunca sabrá por qué) y que siento no estar de acuerdo con él.


  ¿Cómo un hombre como aquél había llegado a una posición de poder en el mundo de las artes? Tenía dinero. Pero también lo tenían los anunciantes de cigarrillos y los que hacían ojales. Por lo menos, Nueva York aún no estaba asolado por los problemas del teatro de Londres, donde era casi obligatorio pertenecer a la esotérica pandilla si se deseaba representar una obra o darse a conocer. Sonó el teléfono.


  Miró su reloj. Sólo hacía media hora que había pedido su pasaje. Su mal humor se desvaneció. Un trabajo rápido, pensó aprobadoramente. Cogió el teléfono, esperando oír la voz del conserje. Pero se encontró con que era una mujer la que hablaba.


  —¡Oiga! —dijo la voz en inglés—. ¿El señor Lammiter?


  —Sí —murmuró él, de momento perplejo.


  —He querido darle otra vez las gracias.


  No cabía duda sobre quién era. La forma en que dijo gracias le hizo recordar la noche anterior y un rostro bonito vuelto ansioso, casi patéticamente hacia él, bajo las frías luces de la Puerta Pinciana.


  —¡Ah, es usted! —se rehízo—. Me alegro de saber que llegó a su casa sana y salva.


  Ella se rió.


  —Tengo amigos igual que enemigos.


  —Ya lo vi. Pero me parece que sus amigos llegaron un poco tarde anoche.


  —Por eso es por lo que le doy las gracias.


  —Olvídelo. Me alegro de haber podido ahuyentar a aquellos tipos asquerosos. Y a propósito: ¿quiénes eran?


  —Ya se lo he dicho. Enemigos. —Se rió suavemente. Tuvo él que reconocer que pocas veces había oído una risa más agradable—. Por favor, ¿podemos vernos?


  Sobresaltado, murmuró:


  —¿Vernos? ¿Dónde? ¿Aquí?


  —¡Oh, no! Eso sería peligroso.


  —¿En su casa?


  —Aún más peligroso. Nos veremos en «Doney». Al mediodía.


  —No puedo. Tengo que esperar aquí hasta…


  —Por favor. Al mediodía. Tengo que verle antes de que se marche.


  Eso le hizo sentirse súbitamente precavido.


  —¿Quién es usted? —preguntó. ¿Cómo podía ella saber que pensaba marcharse aquel día? ¿Tendría ella o sus amigos una especie de servicio de espionaje en los hoteles? ¿Qué significaba todo aquello?—. ¿Quién es usted? —repitió.


  —Alguien que necesita ayuda. Urgentemente. —Su voz sonó baja, temblorosa, pero resuelta. Muy quedamente añadió—: Cuando me vea, finja que nuestro encuentro es casual. Completamente casual. —Y con esta advertencia, dio por terminado el diálogo.


  Al cabo de un minuto de reflexión, preguntó a la centralita del hotel si podía saberse de dónde le habían llamado, si era posible averiguar el número o si se podía tener alguna idea de qué distrito de Roma le habían llamado. Al principio creyó que era su italiano el que había creado la confusión, pero después de diversas explicaciones que pasaron de lo cortés a lo irritado (debió de parecer increíblemente estúpido), comprendió que la causa eran sus preguntas. Porque nadie le había telefoneado.


  Empezó a discutirlo y después, al comprender la inutilidad de sus preguntas, desistió bruscamente con un «Perdón, perdón. Por favor, discúlpeme», y se zafó de una conversación que ya no estaba en su poder el dirigir. «Y gracias, signorina. Gracias por su ayuda», añadió. La cortesía en Italia era la llave de todo, porque el mal humor desapareció de la voz de la telefonista y él pudo imaginarse la sonrisa que debió de extenderse por su rostro cuando dijo:


  —Gracias, signore. ¿No será que otro huésped le haya llamado desde su habitación?


  Sí, era posible. O aquella mujer desconocida podía haber entrado en el vestíbulo y haberle llamado desde los locutorios contiguos al ascensor. Pero ¿cómo había averiguado el número de su habitación? También podía haberse preguntado cómo había sabido que pensaba marcharse de Roma.


  Bajó a las doce menos cuarto. Aún no había decidido si iba a pasar por delante del café llamado «Doney» o no. Así estaban las cosas. Se sentía interesado, sí, y sentía curiosidad, mucha curiosidad, pero le contenía la prudencia. ¿Quién era aquella mujer? ¿Una embaucadora?, ¿una prostituta como la policía había sugerido la noche anterior?, ¿una posible chantajista? No sabía por qué, quizá fuera demasiado crédulo, no creía que fuese nada de eso. Recordaba el tono suplicante de su voz: «Alguien que necesita ayuda. Urgentemente».


  El vestíbulo, espacioso, oscuro y fresco, protegido enérgicamente del brillante sol italiano, estaba lleno de personas jóvenes que regresaban de sus peregrinaciones matutinas. Los estudiantes se apiñaban en grupos: ellas con trajes de algodón, de faldas amplias, blusas atildadas, tacones bajos, grandes bolsos y guantes blancos; ellos, con chaquetas a rayas y el pelo corto. Parecía que la mitad de la población estudiantil de los Estados Unidos se hallaba en Roma aquel verano de 1956.


  Entregó su llave en la conserjería.


  —¿Se sabe algo de mi pasaje?


  El empleado movió la cabeza.


  —Aún no, signore Lammiter. No sabremos nada en concreto hasta las cuatro de la tarde.


  ¡Ah, sí!, pensó Lammiter; entonces todo el mundo se iba a comer. Después de comer, la siesta. Las cuatro y media era una hora más exacta para que se pudiera hacer algo en aquel caluroso día de julio. Se dirigió a la puerta, dejando a un ansioso grupo de maestros de Ohio que solicitaban entradas para la Traviata en los Baños de Caracalla. Se detuvo a la entrada, vacilando bajo la pesada cortina del toldo blanco que protegía del sol el umbral. Por un instante contempló el abarrotado vestíbulo del hotel, por un instante escuchó aquel babel de lenguas. Reconoció por lo menos seis idiomas extranjeros, además del italiano, en algunas ocasiones: español, brasileño-portugués, francés, inglés, sueco o danés (no estaba muy seguro) y alemán-austríaco. Las etiquetas de los cuidadosos montones de equipajes contiguos a la puerta procedían prácticamente de todos los países de Europa occidental; de Egipto, Israel y Siria; de Ceilán, Hong-Kong y Australia. Por un momento, el ruido y el barullo aumentaron su indecisión como si le hubieran hipnotizado. De pronto se fijó en el gran reloj que había encima de la mesa del conserje. Las doce menos cinco.


  Apartó a un lado suavemente la cortina y salió a la brillante y cegadora claridad. La ligera brisa lanzó su cálido aliento sobre su rostro. Torció a la izquierda y entró en la ancha Vía Vittorio Veneto. Siguió a paso normal por la espaciosa acera, como hacían otros extranjeros. Era un hombre camino del «Doney» para tomar una copa y contemplar el mundo que paseaba.


  III


  La Vía Vittorio Veneto es el paseo principal de Roma, una amplia curva que desciende suavemente bordeada de árboles, que va desde la antigua muralla romana a las calles más comerciales de la ciudad moderna, cubriendo una distancia no mayor de media milla. Pero contiene mucho. Es la calle de los grandes hoteles y de los cafés con terrazas, de las pequeñas y lujosas tiendas de perfumes y de zapatos elegantes; de Bancos e imponentes edificios; de bellas jóvenes sin sombrero que paseaban con el pecho erguido y la cintura ceñida por entre las hileras de mesas de café; de la iglesia de los Capuchinos, con sus frailes de hábitos ásperos y que acogían a los visitantes para enseñarles la cripta llena con los huesos de sus hermanos difuntos. Es la calle de los árboles espesos dando sombra a las anchas aceras; de los numerosos taxis, de los coches lujosos, de los guardias urbanos con uniforme blanco; de los jóvenes en vanidosas «Vespas», de los extranjeros a pie, de los jóvenes soldados italianos de permiso con uniformes que no les sentaban bien; de la elegante policía turística vestida elegantemente de caqui, con aire protector; de la Embajada de los Estados Unidos, asentada plácidamente entre jardines amurallados y balaustradas de adorno; de apuestos, altos y serios carabinieri con galones dorados, botas de caballería negras y sables cuidadosamente sujetos, caminando majestuosamente en armónicas parejas; del «Excelsior», donde los reyes del petróleo de Tejas y los artistas de Hollywood esparcían dinero y perpetuaban el mito de que todos los americanos son millonarios, del vecino «Doney», donde lo elegante y lo extraño, lo dramático y lo bello, lo malo y lo vicioso, lo conocido y lo desconocido, lo tranquilo y lo inquieto, lo trágico y lo cómico, lo encantado y lo encantador se congregaban antes de comer y de cenar para ver y ser visto.


  La mujer no podía haber escogido un lugar más frecuentado por los extranjeros, pensó Lammiter al llegar al «Doney». La concurrencia del aperitivo había empezado a llegar. Las pequeñas mesas redondas que bordeaban la ancha acera como una guardia de honor, dejando un paso central para los peatones (y era sorprendente el número de personas que pasaban no sólo una o dos veces, sino tres y más) estaban ya medio ocupadas. Pasados quince minutos, no habría ninguna libre.


  Caminó lentamente, tranquilo, como si buscara una mesa donde una alegre sombrilla le proporcionara suficiente sombra. Y súbitamente temió que ella no llegara, que aquel pequeño incidente terminara con una aburrida hora de espera, de falsas alarmas, de esperanzas desvanecidas y con una brusca y malhumorada retirada para comer solo. Todo le había salido mal durante las últimas cuatro semanas y ya sólo esperaba desengaños. Pero de pronto la vio. No tuvo que hacer un gran esfuerzo para parecer sorprendido.


  —¡Hola! —dijo, deteniéndose bruscamente. Estaba sola en una de las mesas que se alineaban junto a la franja de césped de la acera. Tras ella había una hilera de coches aparcados y después la mesa de un tráfico constante. Una mesa, a su izquierda, estaba aún vacía; la otra, a su derecha, estaba ocupada por un apuesto italiano pelirrojo, que estaba demasiado abiertamente interesado por ella para ser otra cosa que lo que parecía: alguien que admiraba a una mujer bonita. ¿Bonita? Era bella. Lammiter la contempló con asombro—. Bueno —añadió, empezando a sonreír—. Bueno…


  —¡No puede ser! —dijo ella, sorprendida, sonriendo, contenta. Todo pareció una sucesión natural de emociones—. Pero en Roma todo el mundo se encuentra —añadió—. Más tarde o más temprano, todo el mundo se encuentra.


  —¿Espera a alguien? ¿O puedo sentarme con usted?


  —Siéntese.


  Cogió la otra silla de mimbre y se sentó delante de ella. Tras él, casi oyó un suspiro de tristeza del admirador italiano.


  —¿He cambiado mucho? —preguntó ella, al seguir él mirándola. Llevaba una blusa sin mangas y escotada. Sus brazos, redondos y firmes, estaban bronceados.


  —En cierto modo, sí. La última vez que nos vimos no tenía usted un aspecto tan fresco.


  —¿Fresco? ¿Con esta temperatura?


  —Hace calor —reconoció él—. Y me han dicho que va a hacer más. —Tras él oyó el ruido de una silla al ser echada hacia atrás. Un camarero corrió a recoger el dinero que el italiano había dejado en pago del «Cinzano» y para servir a Lammiter—. Cerveza: danesa —dijo al camarero, observando cómo se alejaba el italiano—. Una lástima. Le he estropeado su plan para una comida agradable…


  Y posiblemente para una deliciosa siesta, pensó. Estudió el rostro de la joven y volvió a sonreír. No se había sentido tan descansado ni tan poco infeliz desde hacía un mes. ¿Empezaba por fin a olvidar a Eleanor? Si era así, aquella mujer podía ser la cura más agradable que podría encontrar. Sus oscuros ojos estaban ampliamente espaciados y tenían largas pestañas, bajo unas cejas magníficamente marcadas. La frente era ancha e inteligente; las facciones, clásicas, tan romanas como las de una de las mujeres de piedra del museo Campidoglio. Y, cosa sorprendente, sobre el melado color de su brillante piel, no llevaba los labios pintados. Eran suaves y naturales. Él se había fijado que estaba de moda entre las jóvenes italianas. En un rostro blanco habrían producido un triste efecto. Pero en rostros muy bronceados y con pestañas hábilmente teñidas, los labios naturales resultaban sorprendentes.


  —Por fin podemos hablar ahora —dijo— y rápidamente. Antes de que se siente alguien más. Aunque quizás el sol les haga desistir de su propósito.


  Él advirtió entonces que sólo su mesa estaba sombreada a aquella hora del día por un pequeño árbol que había detrás de ellos. Otras mesas tenían sus sombrillas protectoras o toldos. Pero allí, las tres mesas dependían generalmente del árbol. Miró a la joven pensativamente. Siempre resultaba difícil recordar que una persona tan decorativa como ella pudiera ser también inteligente. Pero era necesario recordar eso. Más precavidamente preguntó:


  —¿Para qué deseaba verme?


  —Para darle las gracias.


  Lammiter movió la cabeza, sonriendo.


  —No me convence.


  —Para advertirle.


  —¿A mí?


  —Hemos de seguir sonriendo. Estamos hablando de América, de Harvard en 1950, poco antes de que usted saliera para Corea.


  —Escuche… —dijo él.


  —Por favor, sonría —le apremió ella en voz baja.


  El camarero apareció con una botella de cerveza, la abrió, le sirvió y se marchó. Lammiter dijo, como si no hubiese habido ninguna interrupción:


  —¿Cómo sabe lo de Harvard o lo de Corea? ¿Y quién nos está observando para que nuestros rostros tengan que reflejar tanta alegría y contento? ¿Y por qué ha de advertirme algo? No corro ningún peligro. Soy un pacífico ciudadano que desde hace cuatro semanas no ha hecho más que ocuparse desgraciadamente en sus cosas. Además, me marcho hoy de Roma.


  —Sí, también lo sabemos. Y eso preocupa a mis amigos.


  Él la miró sorprendido. Había pronunciado la palabra «amigos» con amargura.


  —No les gusta que piense ir a Perugia después de su interés por mí la noche pasada.


  —¿Perugia? Sus amigos no están al día en lo referente a mis planes. Regreso a América.


  —¡Oh, no!


  —Se olvida de sonreír —dijo él. La joven le miró. Pareció de pronto tan joven e indefensa, que él se ablandó—. ¿Qué significa todo esto?


  La joven movió la cabeza.


  —Vamos, dígamelo —la apremió él, afectuosamente—. Usted no ha venido aquí para aconsejarme que no vaya a Perugia.


  —Mis amigos son los que no quieren que vaya usted.


  Nuevamente Lammiter advirtió la amargura con que subrayó la palabra «amigos».


  —Pero ¿usted quiere que vaya? —Ella permaneció silenciosa, mirándole. Era mejor, por lo visto, concentrarse en los llamados «amigos»—. ¿Por qué sus amigos no quieren que vaya a Perugia?


  —Creen que usted puede ser muy bien un agente americano. —Él la miró, pero la joven estaba seria—. Usted ha estado en el servicio de espionaje, ¿verdad?


  Lammiter se echó a reír.


  —Estuve quemando trocitos de papel en la papelera durante un mes o dos. Después, la oficina se incendió y a mí me trasladaron.


  La joven no quedó convencida. Y tampoco pareció divertida. Lentamente dijo:


  —Lleva usted en Roma cuatro semanas. Sin ningún propósito aparente.


  —Soy escritor. Por lo menos, eso dice mi pasaporte.


  —Ése ha sido siempre un buen pretexto.


  —Desde que Somerset Maugham escribió Ashenden, no.


  —Tiene amigos en Washington. En el servicio de Información. —Intentaba luchar para vencer una gran desilusión.


  —Se quedaron en el Ejército. ¿Por qué no iban a llevarlos a Washington? No podían quedarse a vivir siempre en ratoneras o en tiendas de campaña. —La miró con curiosidad—. ¿Esperaba usted que estuviera relacionado con el servicio de Información? —preguntó quedamente.


  Ella asintió.


  —¿O con el FBI o el CIA? —Ella le miró rápidamente como para adivinar la verdad.


  —No —aseguró él con franqueza—. Incluso he perdido el contacto con mis antiguos amigos. Ahora ni siquiera los veo.


  Lammiter frunció súbitamente el entrecejo, al darse cuenta de que no era del todo exacto. Hacía tres días, allí en Roma, Bunny Camden le había dado una palmada en el hombro que casi le dobló la espina dorsal. Pero Bunny se hallaba probablemente en Nápoles y no se hablaba de Bunny sin su permiso. Bunny era un hombre que sabía lo que hacía, incluso aunque nadie lo supiera.


  —¿Qué? —preguntó ella, advirtiendo su ceño.


  —Estoy perplejo —murmuró Lammiter—. ¿Por qué sus amigos han hecho esa investigación sobre mí? ¿Cómo han sabido…?


  —Tienen buenas fuentes de información.


  —¿Sí? —Súbitamente se sintió molesto—. ¿Y quiénes son sus amigos?


  —Hemos de hablar bajo —murmuró ella. Sus ojos se fijaron un momento en una mesa bajo el toldo del café, donde estaban sentados dos hombres. Se encontraban frente a ellos, pero separados por las personas que pasaban. Entonces se fijó en que ella siempre parecía hablar cuando pasaban por delante los transeúntes, como si los movimientos de éstos ocultaran su expresión a los de la otra mesa.


  —Muy bien —dijo él—. ¿Quiénes son? —Escrutó el rostro de ella—. No siente por ellos mucha simpatía, ¿verdad? Entonces, ¿por qué los llama «amigos»? —Ella desvió la mirada, como absorta por los tres artistas de cine americanos que pasaban entre las mesas—. ¿Le ordenaron que nos encontráramos aquí?


  La joven asintió.


  —Entonces, si esperaban que nos viéramos, ¿por qué fingir un encuentro casual? ¿Quién nos vigila además?


  —No lo sé con certeza —contestó ella—. Pero es probable que me vigilen otras personas.


  —¿Los dos hombres que intentaron secuestrarla?


  La joven se encogió de hombros, pero estaba preocupada. Con sonrisa forzada cogió el cigarrillo que él le ofrecía.


  —¿No ha tenido miedo de venir aquí? —preguntó él.


  —Estoy bien protegida en este momento. Además, los dos hombres de anoche… —vaciló— han muerto.


  —¿Qué? —Demostró incredulidad y después un franco escepticismo.


  —Por favor —murmuró ella—, hemos de hablar en voz baja.


  —¿Quién ha matado a los hombres que la atacaron? ¿Sus amigos? —Empezó a sonreír un poco. ¡Qué cuento, qué tontería! Y si no, ella hacía bien en cambiar de amigos.


  —Así me lo dijeron. Esta mañana. Pero quizás hayan mentido para que me sienta más segura. Sin embargo… —Respiró profundamente. Sus labios temblaron un instante. Súbitamente, viendo el temor que trataba de ocultar, creyó por lo menos parte de su historia.


  —¿Saben sus amigos que trabaja usted contra ellos? —preguntó.


  El rostro de ella se puso rígido de sorpresa. Rápidamente, con una patética sonrisa, murmuró:


  —Por favor, finja que estoy averiguando cosas de usted y no que usted las adivina de mí.


  —¿Y qué quieren de mí sus amigos?


  —Por qué está en Italia. Si es usted peligroso para ellos.


  —¿Peligroso? —La cosa le hizo gracia. El sentido de lo dramático de la joven era más italiano que americano, aunque su acento era el típico de las alumnas de Miss Hewit. Debía de haber pasado algunos años en los Estados Unidos, de haber estado en algún colegio. Sus modales eran también los típicos de una joven del Este bien educada—. ¿Wellesley o Smith? —preguntó súbitamente.


  —Por favor, tómeme en serio —dijo ella secamente—. Y mi colegio era Radcliffe.


  —Entonces tenemos Cambridge en común. —Esto era siempre un buen punto de partida en cualquier amistad. En cierto modo, pensó, era una lástima que aquélla tuviera que ser tan corta.


  —Tómeme en serio —repitió ella, bajando la voz. Sus ojos parecían preocupados. Su sonrisa era suplicante.


  —¿Cómo voy a tomarla en serio? No sé quién es ni lo que en realidad intenta decirme.


  —No se marche de Italia —dijo ella, volviendo la cabeza para mirar el tráfico de la concurrida calle. Si alguien había estado leyendo sus palabras en sus labios, aquel pequeño movimiento se lo habría hecho imposible—. Por favor, no se marche. Necesito su ayuda.


  —No creo que sus amigos aprueben su sugerencia. ¿A qué negocio se dedican?


  La joven pensó la respuesta largo rato y finalmente no la dio.


  —El sol avanza —murmuró con voz tan preocupada como sus ojos. Retiró el brazo hacia la sombra y movió su silla unos centímetros—. Pronto tendremos que marcharnos.


  Volvió a mirar otra vez hacia la mesa ocupada por los dos hombres. Uno era un tipo inglés de edad madura; estaba sentado, leyendo un libro. El otro, un apuesto italiano de pelo negro, con un elegante traje gris, se había marchado. Lammiter, súbitamente, inesperadamente, compartió la tensión de la joven. Miró al inglés que leía; el macilento rostro y los sombreados ojos le resultaron vagamente familiares, lo mismo que el largo mechón de pelo que le caía sobre las arqueadas cejas. Después volvió a mirar a la joven.


  —¿Ocurre algo? —preguntó quedamente.


  —Pronto lo sabré —dijo ella, observando cómo se les acercaba el camarero—. Señor Lammiter, ¿puedo decir que me ha invitado a comer con usted?


  —Sí, puede decirlo. Pero ¿a quién? Y espero que usted haya aceptado.


  —Signorina Di Feo —dijo el camarero—. La llaman al teléfono.


  —Gracias —murmuró ella. Miró a Lammiter y se levantó lentamente.


  —¿Qué hay delante de Di Feo? —preguntó.


  —Rosana —contestó ella. Tenía una manera orgullosa de levantar la cabeza, una manera atractiva y provocadora de volverse para sonreír por encima del hombro.


  —Esperaré a que vuelva. Pero no tarde, o cogeré una insolación.


  Después, disponiéndose a esperar, se preguntó si volvería. Si realmente necesitaba ayuda, volvería. Pero ¿en qué situación quedaba él? Se marchaba de Roma aquella noche. ¿Qué ayuda podía prestar? Sería más caritativo marcharse para que, cuando ella volviese a la mesa, si es que volvía, comprendiese que no podía prestarle ninguna ayuda. Entonces, ella tendría que buscar algún otro estúpido. Sin embargo, no empezó a contar el dinero para pagar los dos tickets que el camarero había dejado bajo el cenicero en la mesa. No hizo ningún movimiento para marcharse. En vez de eso, se acomodó en su silla, sintió el calor del sol jugar sobre su espalda y contempló el desfile de los apuestos romanos mezclados con los eternos turistas.


  IV


  Mientras esperaba a Rosana, Lammiter observó nuevamente la preponderancia de jóvenes americanos: alumnas de colegios y muchachos de escuelas superiores, y jóvenes recién licenciados, con el pelo aún corto, los hombros aún cuadrados y con sus ahorros en el bolsillo. También había americanos de más edad, la mayoría padres de familia, que regresaban con su rebaño al hotel: padres de pelo gris y calvos, con cuellos bajos y nuevas chaquetas de rayas, los cuales soportaban pacientemente unas vacaciones de verano pasadas en museos e iglesias, fingiendo preocupaciones por la lenta evaporación del dinero; madres que habían leído las guías y fomentado el entusiasmo, cansadas y presurosas, pero aún decididas por la cultura a pesar de los problemas de la comida y la bebida para los niños, de la ropa de nylon que llenaba el cuarto de baño, del trabajo para mantener limpia a la familia a base de maletas; niños sorprendentemente buenos, que debían de tener otra idea de pasar un caluroso día de verano que la de respirar vapores de gasolina en una ciudad moderna. Los turistas ingleses eran era su mayoría de edad madura. Los hombres llevaban pantalones de talle alto, sostenidos por tirantes sobre transparentes camisas de nylon abiertas y pulcramente dobladas hacia atrás en el cuello. Su elección de zapatos para las vacaciones resultaba extraña: las sandalias de cuero exhibían gruesos calcetines de lana. Las mujeres tampoco eran como Lammiter suponía: no se parecían a las inglesas que había visto en Nueva York o Washington: aquellas turistas en Roma estaban más sólidamente construidas, sensibles en los zapatos y tobillos, más semejantes a coles de Bruselas que a las tan anunciadas rosas, simpáticas y lozanas y todas muy parecidas. Con un poco de pimienta, sal y mantequilla, probablemente también sabrían igual. Después de haberse bajado de los autobuses que las habían llevado a través de Europa, las parejas inglesas se mantenían unidas, formando sólidas falanges de cuatro o seis, como si desconfiaran de la amistad de los indígenas. Quizá fueran bisoños viajando y aún los preocuparan la trata de blancas, las enfermedades desconocidas y los rateros. El inglés, delgado y de edad madura, sentado a una mesa frente a Lammiter, parecía horrorizado y fascinado por sus compatriotas, y los miraba con dolorosa incredulidad. Ni una corbata, ni antigua corbata de colegio, entre ellos.


  Si los ingleses se transformaban en rígidos moldes cuando viajaban, los franceses se convertían en algo tan informe como la cera derretida. Para ellos nada de camisas limpias, de pantalones por lo menos planchados debajo del colchón, ni el elegante traje de tarde; se vestían para un viaje cómodo, lo que generalmente significaba cinco personas metidas en un coche pequeño como un escarabajo, con las maletas sujetas alrededor: pantalones cortos arrugados y piernas peludas, faldas también arrugadas y blusas sucias, pies sin calcetines en polvorientas sandalias. Pasaban lenta, negligentemente, formando una hilera desigual muchas veces, como una columna de beduinos que se internara cautelosamente en territorio enemigo. Si se sentían impresionados, lo disimulaban muy bien. Y cuanto peor vestido iba un turista francés, más despectivamente miraba a los demás. Los italianos, cuidadosamente lavados, cepillados y vestidos, incluso aquellos que sólo podían permitirse una comida al día, se negaban a ser despreciados. Ignoraban a los turistas (al fin y al cabo, Roma había sido invadida muchas veces por los bárbaros) y contemplaban a las bonitas jóvenes romanas con orgullo nacional. Desde los dieciséis años a los veintidós, poco más o menos, eran bellas, tan bellas como las que podía haber visto Lammiter en cualquier sitio. Pero ¿qué ocurría después de los veintidós?, se preguntó. De pronto vio a Rosana, que finalmente se dirigía hacia él. Era una excepción a la regla general, se dijo. Debía de tener veintitrés o veinticuatro, y seguía siendo una belleza.


  —Lo siento —murmuró ella—. He tardado mucho. —Pero no se sentó.


  Él se levantó.


  —Estaba observando a los turistas —explicó.


  La voz de ella era muy baja.


  —Los he observado durante tres días, observado y observado interrogadoramente. ¿Ha visto a alguno que pareciera correr algún peligro?


  Él la miró con curiosidad y contó el dinero y la propina de sus consumiciones.


  —¿Vamos ahora a comer?


  —No puedo. —Su voz se convirtió casi en un murmullo. Daba la espalda a las otras mesas, a los ventanales del café—. Han sabido que sale de Italia esta noche.


  —¡Ah! —Él confió que su rostro siguiera impasible—. Le han ordenado que me deje ahora. Ya no soy peligroso. —Habló medio en broma. Pero ella le daba la cara con la espalda vuelta a las mesas llenas y su rostro se confió por un instante. Él comprendió súbitamente que tenía miedo y que se sentía indefensa.


  —Sí —dijo ella—. Ésas son las órdenes.


  —¿Y las órdenes han llegado por teléfono, o por ese apuesto y moreno italiano vestido de gris? El que estaba sentado delante de nosotros con el inglés delgado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque está a la puerta del café, observándola en este momento. —Ella no contestó. Lammiter prosiguió—: Quizás hubiera sido más seguro para usted no volver a esta mesa.


  —Le he dicho que hubiera sido muy sospechoso marcharme sin despedirme de usted.


  —¿Quién es? —El italiano era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con el pelo negro, abundante y cuidadosamente cepillado. Tenía un aire de superioridad, como si estuviese acostumbrado a comportarse correctamente. Sin duda estaba bien alimentado, pero también era hombre de ejercicio. Vestía muy cuidadosamente. Guapo, sí. Atractivo para las mujeres, evidentemente. En aquel momento se acercó a otra mesa para una conversación de unos minutos con una beldad ya entrada en años, exquisitamente vestida, con su rostro blanco protegido del sol por un complicado sombrero y con su vanidad fomentada por la adulación de los dos jóvenes que le hacían compañía.


  Rosana titubeó. Pero no contestó a su pregunta.


  —Por si cambia de opinión en lo de marcharse —dijo tendiéndole la mano—, será más seguro que lo mantenga en secreto. —Le dejó un papelito en la palma de la mano—. Adiós.


  —Más seguro para quién.


  —Para los dos.


  Lammiter le estrechó la mano solemnemente, pero la diversión se acentuó en sus ojos. Estaba convencido de que habían puesto mucho dramatismo para convencerle de que se quedara. Para su gusto, había demasiado emoción, demasiada comedia. Para eso prefería el teatro, que mantenía las cosas en un mundo fantástico. Pero el día se le presentaba muy solo hasta coger el avión para la patria, y trató de prolongar la despedida.


  —Que tenga un buen viaje —murmuró ella, un poco amargamente, como si hubiese leído sus pensamientos, y dio media vuelta.


  Rápidamente la siguió. Levantó la voz a un tono normal:


  —Siento que no podamos comer juntos.


  Ella le apremió quedamente:


  —No me siga. ¡Quédese en su mesa!


  —Deje que la acompañe hasta la esquina —dijo él—. Incluso con los conocidos se hace eso.


  —No es necesario.


  —No, pero yo lo quiero. Además, si no acompaño a una joven bonita hasta la esquina, parecerá extraño.


  Pasaban entonces por delante de la mesa donde estaban sentados la beldad entrada en años, sus dos jóvenes y el apuesto y moreno italiano.


  —¡Rosana! —Era la señora de edad la que habló, y su blanco rostro se arrugó delicadamente alrededor de los labios y los ojos—. No vas a verme nunca —dijo condolida.


  —Ya iré, princesa —prometió Rosana, deteniéndose de mala gana, pero cortésmente, a la vez que los tres hombres se ponían en pie.


  Lammiter dio lentamente unos pasos, metiendo las manos en los bolsillos, como si no tuviera más que esperar. Fue un alivio dejar el papelito a salvo. Después se detuvo, contemplando el tráfico, mientras encendía un cigarrillo.


  La voz de la princesa retuvo a Rosana:


  —Pronto nos iremos a la montaña. Así es que ve mañana, Rosana. Los chicos quieren ir a Isquia… —Lammiter casi pudo oír el parpadeo de sus ojos y la contracción de sus labios al fingir su desengaño—, pero yo me niego a ir a la bahía de Nápoles en agosto. —Y entonces se reflejó una nueva inflexión en su voz clara, un sutil sarcasmo—. Luigi, permíteme que te presente. Luigi Pirotta… La signorina Di Feo. —Lammiter casi giró sobre sus talones para ver al italiano moreno—. Pero, claro —la princesa interrumpió la presentación—, ya os conocéis. ¡Qué tonta! ¿No era Luigi un gran amigo de tu hermano, querida? —La voz era entonces elegiaca, apuntando al desastre. Lammiter miró casualmente. El italiano moreno no pareció confuso, su expresión era afectuosa, condolida. ¿Era el encanto de sus modales lo que había cautivado a Eleanor Halley tan profundamente? ¿O su perfil o sus hombros? Todo era bueno. Lammiter tiró su cigarrillo, que súbitamente se había vuelto amargo—. ¡Qué triste fue todo, querida! ¡Qué terriblemente triste! —dijo la princesa a Rosana, y la joven, con una leve inclinación y una sonrisa fija, siguió para reunirse con Lammiter.


  Éste no dijo nada hasta que hubieron pasado la última mesa de la acera. Aún se reflejaba la sorpresa y la incredulidad en su voz, cuando dijo:


  —¿Pirotta? ¿Luigi Pirotta…? ¿O ha mentido?


  —La princesa puede ser maliciosa, sin tacto, incluso grosera. Pero no miente nunca. Sí, es Pirotta. También tiene un título para impresionar a su novia americana. —Rosana le miró rápidamente—. Lo siento —añadió.


  Él permaneció callado. Aún estaba intentando acostumbrarse a la idea de que aquel italiano moreno era el hombre que Eleanor Halley había escogido para marido.


  —Bueno, voy a ser sincera —dijo ella—. No lo siento. Aparte de eso, la princesa ha jugado mi mayor triunfo. Antes de separarnos, pensaba decirle su nombre. Para que usted se quedara.


  —¿Porqué?


  —Le ofrezco su venganza.


  Él empezó a sonreír sin mucha alegría. Movió la cabeza.


  —Usted no querrá llamarlo venganza, naturalmente. Esto es elemental. Pero Pirotta le quitó la novia, ¿no es cierto? Y ahora empieza a descubrir que, aunque tiene un título, una familia distinguida, unos amigos completamente inocentes, con cierto nombre y fama, y que todo parece intachable, no es del todo correcto. No es lo que cree Eleanor Halley, o lo que usted creía que era.


  —¿Quiere decirme qué es? —preguntó él, colérico.


  —Sólo lo saben tres personas: una era mi hermano Mario, y ha muerto. Se supone que se suicidó. —(¡Qué triste, había dicho la princesa, qué terriblemente triste!)—. Otro es Tony, un amigo mío… —le miró rápidamente—, mi único amigo verdadero, y está escondido. Y la tercera soy yo, Rosana di Feo. ¿Espera usted que le diga la verdad sobre Pirotta si no se queda para ayudarme a mí y a Tony? No queremos ser «suicidas» como mi hermano.


  Lammiter la cogió del brazo e impidió que se echara delante de un gran coche americano que salía lentamente de la porte-cochère del «Hotel Excelsior». Miró los montones de equipaje en la acera y a la multitud de siempre, que esperaba delante del hotel, mientras sus coches paraban y seguían después. Todo era tan normal, tan rutinario, que se dijo a sí mismo: «Es fantástico. Aquí está el “Excelsior” y mujeres con joyas de diamantes y ceñidos trajes de seda; y éste es el muro del jardín de la Embajada Americana. Más abajo hay un quiosco donde compro el Tribune, el Times y el Rome Daily American y todos los demás en inglés. Conozco este barrio. La gente parece la misma, las voces suenan igual; la calle está llena de sol y de ruido, con espaldas calientes y sonrisas fáciles, con bonitas jóvenes sin medias y con vestidos escotados. Y a mi lado tengo a la más bonita de todas, hablándome vehementemente de suicidios, mirando sobre su hombro en este momento, como si esperara que alguien la siguiera. Fantástico, todo es fantástico. No es posible que suceda. A mí, no es posible».


  Y, sin embargo, le estaba sucediendo.


  La joven no se había dado cuenta del peligro corrido. O quizá lo olvidó con la misma rapidez que soltó su brazo.


  —Pretende estar ofendido porque le he hablado de venganza —dijo ella, concentrada en sus propias emociones y con voz temblorosa, como si estuviera a punto de llorar—. ¿A qué puedo apelar entonces? ¿A su patriotismo? ¿No quiere ayudar a su país? ¿O hará menos por él de lo que yo estoy dispuesta a hacer?


  Él, intentando calmarla, dijo afectuosamente:


  —Vamos, Rosana, cálmese, o va a estallar en sollozos. ¿No le parecerá eso muy interesante a Pirotta? —Y mientras ella respiraba profundamente, él prosiguió con ojos alerta—. Dígame: ¿a qué negocios se dedica Pirotta?


  El momento de debilidad había pasado. Volvió la amargura en ella. Y nuevamente hizo caso omiso de su pregunta.


  —¿Qué más puedo decirle? ¿Habré de recurrir a apelar a Sir Galahad? Si no es usted patriota, ¿no es por lo menos romántico? Puede que usted ya no me crea, pero le aseguro que estoy en una situación muy apurada.


  Él insistió en su pregunta:


  —¿En qué está metido Pirotta? Es en algo desagradable, no honrado, secreto. ¿Verdad?


  Ella se mordió el labio.


  —¿Qué es?


  —Aquí no. Probablemente aún nos vigilan.


  —¿He de quedarme en Roma…? —empezó él furioso.


  —Pero en secreto, no lo pregone —advirtió ella rápidamente.


  —¿… Para saber qué clase de hombre es Pirotta?


  Rosana se detuvo en la esquina, con los ojos fijos en la luz roja que iba a volverse verde. Le tendió la mano para despedirse. Él se la cogió y la retuvo.


  —Rosana, escuche, si me quedo en Roma, ¿contestará a mis preguntas?


  Ella le miró entonces.


  —Sí. A todas —su voz se ablandó—. Con mucho gusto, con mucho gusto.


  A su alrededor empezó a oír quejas. «¿Qué les pasa a estas luces?», preguntó alguien, malhumorado. De pronto Rosana se rió y miró al guardia, de uniforme blanco, encargado del semáforo. Lammiter le miró también. El guardia los observaba con una amplia sonrisa.


  —¿Nos está dando tiempo para despedirnos? —preguntó Lammiter.


  —Es un romántico. Eso habría dicho Tony —comentó Rosana, y liberó su mano de la de Lammiter—. Quiero que conozca a Tony. Y él también quiere conocerle. —El guardia accionó la palanca, las luces cambiaron y Rosana bajó de la acera. Lammiter vio cómo cruzaba la calle. Después dio media vuelta y volvió al café lentamente. Necesitaba beber algo.


  «Te ha cogido, Bill —se dijo a sí mismo—. Ha conseguido lo que se proponía. Quería que te quedaras en Roma. Y has accedido». Después se llamó loco, idiota, majadero, y adornó las descripciones con adjetivos imaginarios. Podía argüir que no se había comprometido; sin embargo, había llegado lo bastante cerca de una promesa y le irritaría una sensación de culpabilidad si llegaba a faltar a ella. Pero olvidó sus sentimientos por un instante para dar otro vistazo a la signorina Di Fideo. A aquella distancia, lejos de sus grandes ojos negros, que podían ser tan suplicantes y asustados al mismo tiempo, lejos de la mejor colección de atributos físicos que había visto reunidos en una sola persona, lejos de su voz suave y de sus dulces inflexiones (¿se habría enamorado algún hombre de una voz?), pudo juzgarla más racionalmente. Rosana era una joven muy lista.


  ¿Qué datos le había dado?


  Ninguno.


  Sólo la sensación de que un peligro amenazaba a Eleanor, como si él no hubiera estado ya dispuesto a creer lo peor de su maldito conde. Pero ¿por qué se preocupaba de Eleanor? Era una joven tan lista como la signorina Di Feo y tan bonita, pero lo mejor era no empezar a recordarlo. Una mujer capaz de prometerse con Un empedernido soltero la noche del éxito de su primera comedia, no debía preocupar a nadie. Y una mujer que había conseguido utilizar el nombre de su padre (era director de una revista cuando no estaba ocupado, preocupándose de Eleanor) para encontrarse en Roma por Pascua (en el momento que su novio decidía ponerse a trabajar, olvidar las fiestas, decir adiós a la publicidad y esconderse en un monasterio, preferiblemente trapense) tenía que preocupar menos aún. Así sucedieron las cosas: por Pascua, en Roma, importantes amigos de su padre que la llevaron de un lado a otro, un bonito empleo, medio lingüístico medio decorativo, en la Embajada, y unas cartas encantadoras a Nueva York. Hasta la última. La del trece de junio… «Querido Bill, lo siento, pero…». Su nombre era Luigi Pirotta. Además, un título. Una familia antigua, muy antigua. Apuesto, muy simpático. «En algunas cosas se parece mucho a ti, Bill. Sé que merecerá tu aprobación. Y la decisión que he tomado, por dolorosa que sea para los dos, es sensata. Tú tienes tu trabajo y a todo el mundo relacionado con él. No queda mucho sitio para mí… y yo no he podido encajar nunca en ese ambiente. Así es que no me sorprendería que esta carta fuese en cierto modo un alivio para ti. Sé que lo comprenderás». ¿Comprenderlo? Después de la primera sorpresa irritada, canceló todos los compromisos, incluso una visita a Hollywood, y cogió el primer avión donde habían anulado una reserva, mientras las nuevas ideas para otra comedia huían de su cabeza como granos de arena esparcidos por el viento. La debilidad de los solteros empedernidos era que se tomaban los noviazgos en serio. Una vez decididos a casarse, esperaban que fuese para siempre. Pero Eleanor era completamente distinta. Tenía por lo menos en su haber un noviazgo roto, tres matrimonios arruinados por su culpa, y había salido tan campante del torbellino de los sentimientos fracasados y de las amargas recriminaciones. Si quería compadecer a alguien, a quien tenía que compadecer era a aquel pobre Pirotta.


  Pero precisamente cuando se había convencido a sí mismo, utilizando los argumentos más injustos, como reconocería después, de que ya no sentía ningún interés por Eleanor, la vio. Estaba sentada con la princesa, que tanto temía la soledad, los dos jóvenes bobalicones, Pirotta y aquel inglés delgado que le era vagamente familiar y que había vuelto a la mesa. Era demasiado tarde para cambiar de dirección. Lo único que podía hacer era seguir. Tomaría su cerveza en otro sitio.


  Pero no. La vieja princesa dijo súbitamente, cuando él se acercaba a la mesa:


  —¡Ahí viene el amigo de Rosana! Eleanor, ¿no me has dicho que le conocías? ¡Me gustaría conocerle! ¡Llamadle!


  Aunque sólo fuese por salvar la confusión de Eleanor, Lammiter se detuvo y se sonrió.


  —¡Hola, Eleanor! ¿Cómo estás?


  Ya era hora de que conociera a Pirotta. El italiano se había puesto en pie. «Sí, somos de la misma altura —pensó Lammiter—; quizá yo pudiera darle media pulgada y él siete libras». Se irguió porque Pirotta también mantenía la cabeza muy alta. Sobre la lisa corona de pelo rubio de Eleanor, se encontraron sus miradas.


  La princesa se rió.


  —¿Verdad que es delicioso? —dijo, observándolos atentamente—. Adoro a los americanos.


  V


  Al principio de un encuentro hay algunas observaciones que suenan como el aviso de una campana: el hombre sensato las escucha, las atiende y toma la dirección que más rápidamente pueda ponerle a salvo. Así Bill Lammiter casi continuó su camino, dejando a la princesa con su reserva especial de ironía, en la que ella mojaba sus afilados dardos. Pero Eleanor, completamente sin querer, le hizo cambiar de opinión.


  —¡Qué gracioso encontrarte aquí! —Sonrió nerviosamente a Pirotta—. ¡Esta misma mañana estábamos hablando de ti!


  Después la sonrisa tembló y se mordió el labio nerviosamente, como si la respuesta de Pirotta no le hubiese dado ánimos.


  —Me siento halagado —murmuró Lammiter.


  Y recordó las palabras de Rosana: «Tienen una buena fuente de información sobre usted». En efecto, la tenían, pensó, mirando sonriente a Eleanor. No había creído del todo a Rosana. Pero en aquel momento empezó a creer en mucho de lo que ella le había dicho. Y entonces Eleanor, volviendo ansiosamente hacia cada uno de ellos su rostro, delgado y fino, de ojos azules que parecían de un gris oscuro, y como sucedía siempre que estaba nerviosa, con su esbelto cuerpo tenso, empezó a hacer las presentaciones. Dio la impresión de hacerlo muy expertamente, pero Lammiter no consiguió enterarse del nombre de la princesa. Le sonó a algo como Zabaglione, lo que era muy improbable, a no ser que algún antepasado hubiera pasado su vida batiendo vino de Marsala y yemas de huevo calientes. Pero el inglés delgado y de edad madura resultó ser Bertrand Whitelaw, un periodista que pasaba una gran parte del año en Italia, visitaba América dando conferencias, escribía artículos semanales para un periódico de Londres, otros para una revista literaria de Nueva York y publicaba de vez en cuando algún libro sobre adonde nos encaminábamos, a la deriva desgraciadamente. Una versión un poco más juvenil dé aquel rostro cansado y preocupado había aparecido de vez en cuando en las relucientes páginas de las revistas de moda, donde las mujeres americanas expresaban su opinión a la vez que aprendían a quitarse las arrugas. Mr. Whitelaw era una autoridad, pero los escritores no se profesan ningún respeto entre sí.


  Los dos jóvenes dejaron confuso a Lammiter, examinándole con abierta aprobación. No estaba seguro de cuál era su nacionalidad y ni siquiera prestó atención a sus nombres. Entonces posaron para él con las cabezas inclinadas hacia un lado, con sus castaños ojos tan líquidos que amenazaron con salir de sus órbitas y caer en cascada por sus imberbes mejillas. Pero nadie les prestó atención, y poco a poco aumentó su desconsuelo al ver que la princesa ni siquiera tiraba de su correa. Se quedaron silenciosos e inmóviles y tan inadvertidos como los ceniceros de la mesa.


  La princesa tenía fijos sus ojos en una diversión más interesante. En su blanco rostro, su extraño color ambarino brillaba por la expectativa. Su pequeña lengua pasaba su punta por los labios, finos y rojos, recogiendo malicia destilada. Los secos extremos de su pelo, teñido, parecían haberse soltado con la electricidad de sus emociones al mirar a Lammiter y después a Pirotta. Se sonrió.


  —¡Qué bonito es esto! Luigi, ¿no hay una silla para el señor Lammiter? ¡Llama a un camarero! —Se volvió hacia Bill Lammiter—. Es mi sobrino —dijo—. El único hijo de mi único hermano. Es un buen chico. ¿Verdad que sí, Luigi?


  Pirotta no mordió el cebo. Se sonrió y buscó una silla para Bill Lammiter.


  —¿Qué quiere usted tomar? —preguntó amablemente.


  La princesa parecía defraudada, pero Eleanor se mostraba tranquila por primera vez, y todo su encanto surgió súbitamente del apretado capullo de la preocupación, y floreció. Sí, decidió Lammiter al hacerse la conversación general e inofensiva a su alrededor, Eleanor sería una magnífica condesa. Se la imaginó de pie en lo alto de una escalera de mármol, extendiendo un ceñido y blanco guante hacia unas pecheras almidonadas y también blancas. Sería una condesa muy atractiva, tuvo que reconocer. Y estaba enamorada de Pirotta. No dejaba de mirar al italiano, silenciosa y con los ojos muy abiertos. Realmente, como la misma Eleanor habría dicho, estaba enamorada del hombre y no de una escalera de mármol. ¿Y Pirotta? También estaba enamorado de ella. De eso no cabía la menor duda.


  —Pero ¿va a marcharse? ¿Tan pronto? —dijo la princesa al levantarse Lammiter. Dejó de arreglarse su gran sombrero de paja gris, con flores rosadas y azules que hacían juego con las rosas estampadas en su traje de seda gris, y le miró con asombro—. Ha estado usted escuchando tan cortésmente nuestra conversación, que no nos ha dicho lo que ha hecho con Rosana. —Fijó su mirada en su sobresaltado rostro—. ¿Qué ha hecho usted?


  —La ha secuestrado y la retiene para cobrara su rescate —dijo Bertrand Whitelaw—. Después de todo, ese es el deporte favorito de América. ¿Verdad, señor Lammiter?


  Bill Lammiter estudió en silencio a Whitelaw.


  —¡Vamos, Bertrand! —dijo la princesa, muy satisfecha—. Los americanos te pagan lo suficiente por seis conferencias. ¿O por una conferencia cada seis veces? Lo bastante para que puedas vivir las otras cuarenta y seis semanas del año en Italia. No hay que morder la mano que nos da de comer. Por lo menos, no tan claramente.


  —Yo no soy antiamericano —aseguró Whitelaw con vehemencia—. Todo lo contrario. Soy uno de los mayores admiradores de la contribución de América a la civilización. Un «Martini» seco, princesa, no es cosa de despreciar.


  —¿No se olvida de la goma de mascar? —preguntó Lammiter, demasiado quedamente.


  La princesa dijo con prontitud:


  —¡Ah! Debería leer el artículo semanal de Bertrand, señor Lammiter. ¿O no lo lee usted? Quiero decir, los periódicos de Londres.


  —No es un artículo —dijo Whitelaw con tono de reproche.


  —En efecto, no lo es. Es un sermón —dijo Pirotta, y se echó a reír. La tensión cedió. Lammiter tuvo que reconocer la experta diplomacia de Pirotta. La risa ligera aplicada en el momento oportuno siempre era una solución. Existían otras. Pero, decidió Lammiter, él evidentemente no era diplomático. Miró a Pirotta pensativamente. Era desconcertante ver que los atractivos ojos de Pirotta le estaban midiendo en silencio.


  —Lo extraño de Bertrand —prosiguió la princesa— es que vive muy poco en Inglaterra y, sin embargo, siempre sabe lo que Inglaterra debe hacer. Después de todo, podría ser americano ¿verdad, señor Lammiter? Y a propósito, tengo curiosidad. ¿Qué ha hecho con Rosana?


  Lammiter contestó secamente y con un tono que esperó fuese melancólico, confuso y defraudado:


  —La señorita Di Feo tenía otro compromiso.


  —¿Le ha dejado plantado, amigo? ¡Qué lástima, que lástima! —dijo Whitelaw. Después, inesperadamente, añadió—: ¿Quiere comer conmigo?


  —Espléndido —dijo Pirotta rápidamente y sonriendo a Eleanor—: Nosotros también nos marchamos.


  —¡Aún no, aún no! —dijo la princesa vivamente, viendo que su reunión se disolvía de súbito. Sus dos jóvenes cobraron vida al notar la ansiedad de su voz. Levantaron la cabeza preocupados, como dos fieles perritos falderos—. Primero hemos de decidir lo que hay que hacer con Rosana.


  —¿Cree usted? —murmuró Whitelaw—. ¿Y antes de comer? —exhaló un suspiro.


  La princesa le miró blandamente. «Dios le ampare», pensó Lammiter.


  —Rosana huye de todos los jóvenes atractivos —prosiguió la princesa—. No viene nunca a verme, ni a mí ni a ninguna de las antiguas amigas de su madre. Creo que nos rehuye. Naturalmente, su hermano… ¿Será posible que nos rehuya por lo de Mario?


  Lammiter, observando, vio súbitamente cólera en los ojos de Pirotta. Pero la voz del italiano sonó indiferente.


  —No hablemos de Mario.


  —Claro, tú le conocías. Y le apreciabas. Todos le apreciábamos. ¡Pobre Mario! —La princesa suspiró.


  —¿Pobre Mario? —preguntó Whitelaw—. Ahora estoy interesado.


  —¿No recuerdas el escándalo del año pasado? A Mario lo encontraron desnudo y muerto en su habitación. ¿Verdad que es extraño que una persona se suicide sin ropa? La gente, por regla general, se preocupa mucho de su aspecto después de la muerte.


  —¡Ah! —Whitelaw lo recordó—. Drogas, ¿no es cierto?


  —Sí… Drogas. Muy vulgar… Y la cosa afectó a los hijos e hijas de varias familias muy conocidas. Horrible. ¿Verdad, Luigi?


  Pirotta estaba observando. Tenía el rostro impasible. Asintió.


  —A todos nos impresionó. Temíamos ver los periódicos por temor a conocer los nombres. Y naturalmente, Bertrand —los ojos ámbar brillantes se volvieron hacia el inglés—, los comunistas trataron de hacer un festival de denuncias del sórdido asunto. Empezaron a tener reuniones, escribieron artículos, organizaron desfiles. ¡Ya sabes cómo se comportan! Y después… Pero ¿no lo recuerdas?


  —Estaba ausente, dando conferencias —dijo Whitelaw. Cambió una mirada con Pirotta. A Lammiter le pareció que todos se habían olvidado de él, como si se estuviera desarrollando en secreto una batalla. Y después, súbitamente, empezó a ver que la princesa estaba montando toda aquella escena con una finalidad. ¿En su beneficio? La mirada que le dirigió entonces, pareció atraerle al centro de todo.


  —Entonces te perdiste algo divertido —dijo ella a Whitelaw—, porque un periodista inteligente descubrió que también había comunistas mezclados en el escándalo. Naturalmente, entonces se hizo el silencio. Pero todo el mundo sabe que aún existen bandas de traficantes de drogas. Y algunas dirigidas por comunistas.


  —¿De verdad? —exclamó Whitelaw. Intentó disimular su creciente diversión. Sonrió a los otros dos hombres—. Vamos, vamos, no hay que creer todo lo que se oye. Sobre todo, en Roma. —Se volvió hacia Lammiter—. Los romanos tienen un ingenio tan vivo, que inventan las más deliciosas habladurías para todas las situaciones.


  Pirotta se rió.


  —Y si no tenemos situaciones, las inventamos.


  —Además —añadió Whitelaw, consolador—, no puede usted tener miedo de sus comunistas en Italia. ¡De verdad, princesa! Son gente encantadora.


  —No me refiero a nuestros encantadores comunistas —dijo la princesa afablemente—, que quieren ayudar a los trabajadores. Me refiero a los verdaderos comunistas, que matan a los trabajadores. ¡Como Poznan el mes pasado!


  Se produjo un silencio. Eleanor lo rompió.


  —Yo no puedo olvidar aquella fotografía. Ya saben, aquella de la niña caminando la primera, con una bandera toda llena de sangre. Y los estudiantes y trabajadores detrás. —Sus grises ojos se abrieron, sus labios temblaron, su rostro se coloreó. Estaba muy bella, muy conmovedora, como Juana de Arco. Pirotta le cogió la mano afectuosamente. Lammiter se alegró de ver que eso la animaba.


  —Creo que debería escribir usted mi próximo artículo —sugirió Whitelaw, con una sonrisa, a la princesa.


  —¿Lo publicarían?


  —¿Por qué no?


  —¿Confiaría en mí tu periódico tanto como confía en ti, Bertrand? —Otra vez los ojos ambarinos lanzaron un destello hacia Lammiter, al subrayar la palabra «confiaría». Después movió sus manos, suaves y blancas, y los zafiros y el cuarzo brillaron con el sol en sus dedos largos y delgados—. Ahora ya hemos conseguido tener todos buen apetito. —Empezó a ponerse sus guantes, grises—. Y yo me he olvidado completamente de la pobre Rosana. Dime, Luigi, ¿has llegado a saber la verdad sobre Mario di Feo? ¿Tomaba drogas? ¿Las vendía? —Se produjo otro breve silencio—. ¡Pobre Rosana! Regresó de América y se encontró con el suicidio de su hermano y sin ninguna explicación.


  —¡Qué espantoso! —murmuró Eleanor, toda simpatía—. ¿Cómo es ella?


  —Joven. Más joven que tú, creo yo. Y muy bella.


  —¡Oh! —Eleanor se batió en retirada.


  —¿No lo diría usted también, señor Lammiter?


  Bill Lammiter asintió. Eleanor, cosa extraña, le observaba.


  —¿Ningún comentario? ¿O es que os parece mi historia demasiado conmovedora? ¡Magnífico! Entonces os invitaré a cenar mañana por la noche, y también a Rosana. Vosotros y yo la animaremos. Luigi; tú también has de venir y llevar a tu Eleanor. Y tú, Bertrand. Seremos seis. Muy bien. Aborrezco las cenas de mucha gente.


  —Lo siento —dijo Lammiter—, pero me marcho de Roma esta noche. Así que comprenderá…


  —No, no comprendo —dijo la princesa, malhumorada—. No puede marcharse de Roma ahora. —Respiró profundamente—. Quiero que venga a cenar mañana.


  —Temo estar en Nueva York mañana por la noche.


  —¿De verdad, Bill? —preguntó Eleanor—. Creí que ibas a pasar aquí el verano, escribiendo. —Parecía inquieta, como si se culpara a sí misma por aquel cambio.


  —No consigo trabajar mucho en Roma.


  —¿Es que alguien quiere trabajar en Roma? —preguntó Whitelaw con su divertida sonrisa.


  —En Nueva York —dijo la princesa—, hará tanto calor como en Roma. Quizá más. Tampoco trabajará allí. ¿Qué está usted escribiendo? ¿Otra comedia? Conozco el sitio más indicado para usted, en las montañas de Umbría. Le prestaré una casa. Podrá quedarse el tiempo que quiera.


  A Lammiter podía disgustarle el escribir en habitaciones de hotel, pero desconfiaba aún más de las casas prestadas. Y cuando iba a negarse con firmeza, la expresión de inquietud que momentáneamente se reflejó en el rostro de Pirotta, le hizo vacilar. La suya fue vaga, cortés, insegura.


  Eleanor intentó ayudarle.


  —¿De verdad tienes que volver tan pronto a Nueva York, Bill?


  Él cometió el error de no tener preparada una buena excusa. El momento de darla había llegado y pasado.


  —Entonces, ¿por qué no se queda? No ha visto ni la centésima parte de Italia. Y hay mucho que ver, mucho material para que lo utilice en su próxima comedia, ¿no estás de acuerdo, Luigi?


  Pirotta emitió un cortés murmullo, completamente incomprensible, pero en apariencia amistoso.


  La princesa, súbitamente, intentó el ataque frontal.


  —Señor Lammiter, ¿qué es lo que le hace huir?


  —¿Huir? —Lammiter esperó parecer sorprendido y estúpido. Después se rió, mirando a los demás en busca de apoyo—. Creo que sólo me encapriché con la idea de marcharme. Lo decidí anoche. —Habló lentamente, con claridad, tratando de dar la impresión de una persona sencilla. Era la clase de persona que todos aceptarían sin dificultad, porque creían en ella. Menos Eleanor: ella le había mirado una o dos veces, sorprendida cuando había permanecido silencioso, dejando que siguiera la conversación, y entonces, cuando finalmente hablaba, le observó con un ligero ceño—. Me encontraba en el balcón, fumando mi último cigarrillo. Me gusta mirar por encima de la antigua muralla. Hace pensar a un hombre. Le da un nuevo punto de vista en muchas cosas. No me sentía satisfecho, por muchas cosas. A causa del tiempo, creo, y por no poder trabajar y todo lo demás. De pronto se me ocurrió la idea. Eso es todo. —Volvió a reírse. Por fin había conseguido interesar al inglés. Whitelaw, sin duda, se enorgullecía de las imitaciones—. Y entonces, ocurrió una cosa graciosa. Anoche, o mejor dicho, a primera hora de la mañana, no lo querrán creer, pero ocurrió… —Bajó la voz y se fijó en que el interés de Pirotta sólo le habría interesado él si no hubiera mencionado el extraño suceso de la noche pasada —. Me encontraba de pie…


  —Aborrezco estar de pie —dijo la princesa, levantándose—, y aquí está mi coche. Señor Lammiter, el brazo, por favor. —Alargó la mano y la dejó descansar en el antebrazo de él. Empezaron a caminar hacia el reluciente «Lancia» que había subido lentamente y que entonces se detenía a la acera, delante de ellos. Él súbitamente se dio cuenta de que los huesos de la princesa eran frágiles y ligeros.


  Ella, muy quedamente, dijo:


  —Confío en que habrá comprendido lo que he intentado decirle, señor Lammiter.


  Él asintió sin comprometerse. Había llegado a la fase en que no se fiaba de nadie. Una sola cosa había decidido hacía cosa de una hora. Se quedaría en Roma.


  La princesa prosiguió:


  —Por lo menos, le he dado una buena excusa para que cambie de opinión en lo de marcharse. Pero no tiene que venir a verme. Soy demasiado vieja. Si no hubiera tenido tanto tacto con Mussolini, podría haber muerto cuando aún era atractiva —suspiró. Él la miró completamente perplejo y entonces ya no fingía—. Naturalmente, ocurrió hace treinta años. Tuve que ir a pedir un favor a Mussolini: mi hijo y toda su familia habían sido detenidos. ¡Una ridícula tontería! Mussolini se hallaba de pie, detrás de la enorme mesa, en su gigantesco despacho. Se dirigió hacia mí. Me cogió y me tiró sobre la alfombra. Yo le di una bofetada con el dorso de la mano (las sortijas son útiles a veces), y grité: «¡Levántate, campesino!». Y él se separó de mí y yo me levanté, me arreglé el vestido y me marché.


  Lammiter soltó una carcajada.


  —¿Pudo marcharse después de eso? —La ayudó a subir al coche mientras el chófer, ansioso, observaba todos los movimientos con ojos críticos y los dos jóvenes se movían alrededor con paso de ballet.


  —Le llamé campesino. Lo que a él le gustaba llamarse a sí mismo. Le proporcionaba votos. Si le hubiese llamado lo que realmente creía que era, un cerdo, no estaría aquí hoy. —Suspiró se acomodó en el asiento del coche de cuero blanco y le tendió la mano para despedirse—. Así es que seguí viviendo. Sin embargo, no sé quién tuvo la última palabra, si el cerdo o yo.


  Lammiter cerró cuidadosamente la brillante puerta azul del coche. Muy pequeño, quedamente conspicuo era el minúsculo escudo de armas. Antes de volver al café, vio como el coche entraba en el tráfico. Aún sonreía. Quizás entonces pudiera disfrutar de la cerveza que se había prometido hacía media hora. Pero el pequeño grupo de la mesa no se había dispersado todavía.


  —¿Mi tía le divierte? —preguntó Pirotta.


  —Cuenta cosas graciosas. —Volvió a reírse—. Me ha contado su encuentro con Mussolini.


  Pirotta lanzó humorísticamente un gemido.


  —¿Realmente le ha parecido gracioso?


  —¿A usted no le parece?


  —La primera vez, quizá. —Puso una cara cómica y, sin embargo, no perdió su dignidad.


  Eleanor miró a los dos aliviada. Así le gustaba la vida: nada de celos, ni antipatías, ni animosidades.


  —Te quedarás para disfrutar de Italia, ¿verdad, Bill? —Quizá quisiera verse libre del remordimiento de haber trastornado su viaje.


  —Si a uno le ofrecen una casa —dijo Whitelaw—, generalmente la acepta. —Parecía divertido, interesado, pero no ofensivo—. Ha causado usted una gran impresión en la vieja.


  —Pero la princesa no puede haberlo dicho en serio.


  Todos le miraron.


  —¿Van a decirme que todos creen cuanto dice? —prosiguió él.


  Los atractivos de Pirotta sonrieron súbitamente, con alivio.


  —Me temo que no —dijo con pesar.


  —¿No hay cena para mañana por la noche? —preguntó Eleanor, con la voz tensa que siempre empleaba cuando no creía lo que estaba diciendo.


  —Si fuésemos —contestó Pirotta seriamente—, nos podríamos encontrar con que mi tía se había olvidado de decir a su ama de llaves que había inventado una cena en el «Doney». Se está haciendo vieja. Adiós, Lammiter.


  No se estrecharon la mano.


  —Adiós —dijo Lammiter, igualmente seco.


  El adiós de Whitelaw fue pesaroso. Quizás, entonces que Lammiter se marchaba de Roma, la comida fuera un gasto inútil de tiempo y de energías.


  —No me he dado cuenta de lo tarde que es —murmuró, consultando su reloj— y tengo una cita esta tarde. Me parece que será mejor aplazar nuestra comida. No gusta tomar de prisa el café. ¿Otro día? —Se volvió hacia un lado y cambió unas palabras con Pirotta.


  Eleanor aprovechó la oportunidad para decir:


  —Me disgustaría mucho que cogieras el avión de esta noche. De verdad, Bill, no quiero estropeártelo todo. —Le miró suplicante—. Me gustaría que no me guardaras rencor. Siento lo ocurrido, realmente lo siento. —Quizás hubiera visto a Garbo en la reciente versión de Camille, porque entonces ni se hallaba en lo alto de la escalera de mármol ni caminaba hacia la barricada de ametralladoras, pero estaba haciendo la gran renuncia.


  —Lo sé —dijo él—, te ha dolido a ti más que a mí. —Pero él debió haberse negado la satisfacción del sarcasmo.


  Ella le miró vivamente y su voz se alteró.


  —Así es que todo fue una pequeña comedia.


  —¡Eleanor! —dijo con tono de reproche. Se preguntó si los escucharía Pirotta.


  —Ya me llamó la atención… Nunca te había visto tan silencioso y con los ojos tan abiertos.


  —Estaba impresionado. ¡Una princesa y un conde! ¡Válgame Dios!


  —¡Bill! Yo que casi creí que habías cambiado…


  —Sigo siendo el mismo de siempre —dijo él con tono de reproche—. No puedo cambiar. ¿Quieres que te diga una cosa?


  —No —dijo ella rápidamente—. No quiero saberla.


  —Entonces vamos a despedirnos de verdad. —Tendió la mano y añadió quedamente: Espero que seas muy feliz.


  Ella le miró indecisa y después, al acercarse Pirotta para cogerla del brazo, decidió aceptar aquellas palabras en todo su valor.


  —Gracias —murmuró, inclinándose levemente.


  —La señora condesa recibiendo el homenaje de los campesinos de la localidad —dijo Lammiter con una sonrisita.


  —¡Bill! —Eleanor estaba furiosa.


  Y súbita, inesperadamente, él lo sintió. Pero Eleanor ya se marchaba con su noble conde. Hablada con vivacidad y simpatía para subrayar lo mucho que Lammiter había perdido. «¡Basta! —se dijo a sí mismo—. Eso ni siquiera suaviza la cosa».


  «Por lo menos —pensó cansadamente cuando se sentó para tomar sólo una cerveza—, Eleanor no volverá a verme, no me invitará a su fiesta, no me buscará otra novia y no me dirá lo inteligentes que hemos sido al quedar tan buenos amigos. Por lo menos me ahorraré todo eso, gracias a Dios».


  Y de pronto se le ocurrió, súbita y vehementemente, un deprimente pensamiento. En aquel momento, Eleanor podía estar enfadada con él, pero aún le tenía afecto. Aún le apreciaba. Mas ¿qué sentiría cuando descubriera más cosas de Pirotta? Odio, con seguridad. Le odiaría, se dijo tristemente. ¡Y cómo, Dios santo! Nadie apreciaba al hombre que desvelaba la ilusión. Sería mejor que cablegrafiase a su padre, que consiguiese que acudiera y salvara a su querida hija (y a él mismo) del escándalo. Pero rehuir la responsabilidad, huir del odio era una salida demasiado cómoda. Además, Rosana podía haberle mentido. Pirotta podía ser, después de todo, un honrado hijo de perra. Lo descubriría él solo, pensó. Se quedaría en Roma y averiguaría la verdad; y si era desagradable, pensaría en cómo afectaría a Eleanor. Y después… ¿Y después?


  Su depresión aumentó. Intentó olvidar la pregunta. Esperaba no tener que contestarla nunca.


  VI


  Lammiter se tomó otra cerveza para dejar que Eleanor y Pirotta se hubieran alejado varias manzanas del «Doney». Resistió la tentación de sacar el arrugado papel de Rosana, que desde hacía una hora le estaba quemando en el bolsillo. Entonces estaba dispuesto a hacer caso a la prudencia. Finalmente, y sin prisa, pasó ante las mesas, que se desocupaban, y se encaminó hacia un pequeño restaurante que le gustaba, próximo a la Vía Ludovisi. Para llegar a él, cruzó la Vía Vittorio Veneto, por donde la circulación era entonces muy reducida; se detuvo en el puesto de periódicos que había en la esquina de las dos calles y compró el Times y Oggi. Así armado para una comida solitaria, siguió bajo la sombra de los árboles. Y pensó en varias personas.


  Pensó en la princesa, que debía de haber aplazado su huida a la montaña aquel verano porque el tiempo era caluroso, pegajoso, y prometía ser peor. Evidentemente, no le faltaban casas. Las antiguas familias romanas (que nunca se llamaban italianas) no pasaban, por lo general, los meses del turismo en Roma. Ni tampoco tenían la costumbre de frecuentar restaurantes o cafés asiduamente, y si lo hacían era a última hora de la tarde, cuando podían presenciar el desfile de extranjeros y atesorar críticas para la cena.


  («—Señor Lammiter, ¿a qué atribuye su perceptivo conocimiento de la vida romana?


  »—A mis conversaciones con los camareros, muchacho. Ten largas y afectadas conversaciones con los camareros, los buenos amigos del viajero solitario.


  »—¿Con los camareros, señor Lammiter?


  »—Sí. Están deseando hablar. Haz que empiecen, y no podrás hacerlos callar… Te proporcionarán más material que un camión cargado de guías. Todos son también extranjeros aquí. ¿Sabías que la gente en los Abrazos cree en los hombres lobos? Deja que te cuente lo que le ocurrió al viejo camarero de los Abrazos que en una ocasión durmió junto a un hombre lobo»).


  El hombre lobo… Nunca hasta entonces se le había ocurrido desentrañar aquella historia. El hombre había creído lo que había visto con sus propios ojos. En el dormitorio de los camareros, el muchacho que acababa de llegar a los Abrazos solía despertarse con un aullido cuando en verano aparecía la luna llena, mientras los otros camareros metían la cabeza bajo las sábanas, para ahogar su respiración, y él, saltando de la cama, salía por la puerta para regresar al alba, tranquilo, silencioso, sin ver, sin oír, ya casi dormido de pie. «Un hombre lobo —había repetido el viejo camarero—. Cosas así ocurren en mi país». Es posible, pensó Lammiter, que el muchacho sintiera sencillamente nostalgia de las montañas y bosques de los Abrazos y permaneciera despierto en las cálidas noches de verano, llorando para sí. Los italianos eran muy regionales, y su lealtad a los lugares de la infancia, profunda y apasionada. Y podría haber llegado un momento en que los recuerdos le resultaran insoportables, el sollozo ahogado se transformara en un alarido de desesperación, y huyera de la habitación donde los hombres de más edad (confusos sus recuerdos por la vida en la ciudad), se hallaban despiertos, escuchando, vigilando.


  Bueno ¿qué le hacía pensar en los hombres lobo? Indudablemente no había sido la princesa. Ni Bertrand Whitelaw, a pesar de que era un hombre torturado. A propósito: ¿qué le atormentaría? Tenía lo mejor de sus dos mundos posibles: publicaba regularmente; poseía fama y también dinero, ese delicioso y gastable material; disfrutaba de todo el prestigio de un inglés libre y no sufría ninguna de las tribulaciones del clima británico. Al parecer, era uno de esos hombres que no necesitaban esposa, porque se conservaba libre de todas las complicaciones femeninas. ¿Por qué entonces se preocupaba? Además, se preguntó Lammiter, el encuentro de Whitelaw y Pirotta aquella mañana ¿había sido algo completamente natural? Pirotta había ido al «Doney» para vigilar a Rosana mientras esperaba a Eleanor, y Whitelaw había aparecido y se había quedado con él. ¿O había sido fraguado? En caso afirmativo, ¿quién? Pirotta no, decidió Lammiter: Pirotta tenía muchas cosas en la cabeza, pero entre ellas no figuraba una tranquila conversación con el inglés. Es más: Pirotta había rehuido con mucha habilidad la ocasión de un tête-à-tête. Pirotta, pensó entonces Lammiter, era uno de esos hombres que generalmente conseguían lo que deseaban.


  Entonces, si era inocente de todas las acusaciones de Rosana, ¿por qué se había sentado con Lammiter? El americano se imaginó en el lugar de Pirotta: un momento difícil con la princesa, pero yo, pensó entonces Lammiter, me hubiera levantado, cogido del brazo a Eleanor, dado una excusa (y nadie habría rechazado la excusa de un enamorado) y me hubiera marchado, dejando que los demás se despacharan a su gusto. Pero Pirotta se había quedado sentado, escuchando, observando. Se mostró extremadamente cortés. Casi amistoso. Le había desarmado. ¿Por qué?


  Lammiter apretó los labios y aceleró el paso. Una cosa sabía. Le gustaría pasar media hora con Bunny Camden. Bunny era entonces uno de los agregados navales de la Embajada, labor de enlace con los visitantes especialistas de la NATO. Bunny se había explicado vagamente cuando se encontraron por casualidad a la puerta de la Embajada hacía tres días. Tenía una cabeza acostumbrada a sumar datos y a eliminar la ficción de las situaciones complicadas. Y Bunny Camden era un amigo, palabra que Lammiter no concedía a la ligera. A pesar de que sólo se veían de vez en cuando y de modo muy extraño, y eso para Lammiter formaba parte del aspecto divertido de su amistad, que seguía viva a través de los intervalos de sus encuentros podía contar con Camden.


  Recordó el rostro de Bunny cuando se encontraron a la puerta de la Embajada. El suyo demostró la misma sorpresa y alegría, porque la última vez que le había visto había sido en Corea, hacía seis años. Bunny era uno de esos funcionarios de Información que había decidido permanecer en el Ejército (en el caso de Bunny era el Cuerpo de Marina) y entonces, con un poco de sorpresa y no del todo complacido, había sido ascendido a un cargo casi diplomático, pero completamente legal, en el área del Mediterráneo. «Completamente legal», había subrayado Bunny para disimular la confusión de Lammiter ante aquel encuentro, porque, una vez pasada la alegría y la sorpresa, Lammiter se dio cuenta de que había sido sorprendido rondando las puertas de la Embajada, con la esperanza de salir al paso de Eleanor cuando se dirigiera a comer. Ni Bunny ni el amigo que le acompañaba (indudablemente un amigo, un profesor llamado Ferris, de Pensilvania, que trabajaba en la Academia Americana de Roma aquel verano), podía tener la menor idea de por qué habían encontrado a Lammiter esperando a la entrada de la Embajada, pero los que vagaban siempre sentían ser descubiertos. Sobre todo cuando el que los descubría era alguien como Bunny Camden. «¡Eh! —había dicho, cogiendo a Lammiter por el brazo—. ¡Que me ahorquen si no eres tú! Ya me parecía conocer esa cabeza de bala y esas orejas salientes. ¿Qué estás tramando ahora? Si es un envenenamiento con arsénico, ya lo hemos tenido». Y así Bunny pudo sacar a relucir y despanzurrar la sensación general respecto de la embajadora y el techo de su dormitorio, antes de hablar de la NATO, de un proyectado viaje a Nápoles y después sugerir una cena cuando estuviera de regreso. «Hemos de reunirnos», dijo, incluyendo al profesor Ferris en su sonrisa, y Lammiter no había pensado mucho en el extraño cargo ni en las cualidades de Bunny Camden hasta que Rosana le había interrogado aquella mañana. Entonces, pensando en todo, decidió que Bunny Camden era precisamente el hombre que Rosana necesitaba.


  Lammiter había llegado a la entrada del restaurante. Miró por encima del hombro al cruzar el umbral. El calor era sofocante. La calle estaba desierta: la hora de la siesta había empezado. Excepto para un hombre que se había detenido junto a un árbol en el lado opuesto de la calle y estaba ocupado en encender un cigarrillo. Lammiter entró, se detuvo y volvió a mirar por encima del hombro. Sí, el hombre miraba en su dirección. Lammiter se adentró en la fresca penumbra del establecimiento. «He visto a ese hombre en el “Doney” —pensó súbitamente—, en el momento de marcharme, un hombre de mediana estatura y constitución, de pelo espeso, moreno, destocado como la mayoría de los jóvenes italianos, con un traje azul y una camisa blanca, como los que llevan infinidad de empleados de Bancos y de oficinas. Pero aquél no llevaba la acostumbrada cartera negra, que parecía imprescindible en el atuendo de un trabajador de cuello blanco, el distintivo de su cultura».


  El restaurante estaba casi vacío. Escogió una mesita debajo del gran ventilador del techo. Estuvo de acuerdo con el camarero en que era tarde, con tacto rechazó un variedad de pasta y sopa caliente, escogió pollo cacciatore, y después Bel Paese y fruta. «¿Nada para empezar, signore?». El camarero se mostró desconsolado: como a todos los italianos, le gustaba ver comer a la gente. Pero le sirvió una fresca botella de Soave Verona y mientras la descorchaba hablaron de los viñedos de donde procedía: de la región de Romeo y Julieta, al este de Verona. El camarero, adivinó Lammiter, debía de ser de la misma región. Si hubiera sido toscano, Lammiter habría bebido chianti.


  Resultó un agradable intercambio, oscurecido por la sombra de otro posible cliente, cuya silueta se dibujó brevemente contra el sol de afuera cuando apartó la cortina para mirar al interior un momento. La cortina volvió a quedar en su sitio con un ruido cristalino, y el hombre dio media vuelta. La dueña del restaurante, una corpulenta matrona a cuyo agudo sentido comercial no se le escapaba nada, llamó bruscamente al camarero para que atendiese al nuevo cliente. «Afuera, afuera», indicó impaciente porque el hombre del traje azul había escogido una de las mesitas de la acera. Evidentemente preferiría una mesa bajo el cálido toldo al vacío interior. El camarero interrumpió su gráfica descripción de las dos puntiagudas colinas que parecían los pechos de una doncella entre los viñedos, donde Capuletos y Montescos habían construido sus castillos.


  Lammiter sorbió lentamente su fresco vino blanco. «Siento haberme fijado en el hombre de fuera, en la cartera que no llevaba, en el cigarrillo que encendió al otro lado de la calle, pero que tiró antes de mirar en este establecimiento. Siento tener que disfrutar de mi pollo cacciatore con la desagradable sensación de que me siguen».


  Cogió el Oggi y fingió concentrarse en su lección de italiano del día. Alisó el papelito que Rosana le había dado y lo sostuvo junto a la página impresa de la revista. Lo único que contenía era un número de teléfono, seguido de una frase breve: ¿Antes de las cuatro y media? La interrogación era sólo una cortesía: no le ordenaban, le pedían. Casi le pareció oír la voz de Rosana añadiendo: «Por favor, escúcheme…».


  Volvió a guardar rápidamente el papel en el bolsillo. Mantuvo los ojos fijos en la primera página de la revista, pero pensaba en cuál sería el modo más discreto de telefonear. Lamentó no estar más adiestrado en aquella clase de trabajo. En el ejército había seguido cursos de jiu-jitsu y de lucha, como todos los que prestaban servicio en su departamento. También había aprendido a tratar las claves elementales con respeto y a conocer los mapas. Pero eso era todo. Sus amigos nunca se creerían eso, y se habrían sorprendido del aprieto en que entonces se encontraba. Aunque siempre les había dicho la verdad, su experiencia en el servicio de información estaba limitada a las meditaciones rutinarias de seguridad. Todo el mundo pensaba que era modestia suya. Cuanto más insistía en que se hallaba en el último peldaño de la escalera, si incluso podía decir que tenía un pie en él, más asentían y guardaban un discreto pero respetuoso silencio.


  Era gracioso, pensó, haberse encontrado con aquella mala interpretación de su servicio en el Ejército allí, en Roma. Probablemente debía agradecérselo a Eleanor; cuando Pirotta la había preguntado por él, instintivamente ella le había convertido en un hombre importante. Así eran las mujeres: todas las personas que conocían, tenían que ser excepcionalmente brillantes. Y le deprimió pensar en cómo Eleanor debía de haber hablado de él. Pocas veces se había sentido más deprimido. En parte sería por hambre, pues empezó a sentirse más animado cuando descubrieron delante de él una humeante fuente de pollo y verduras.


  Cuando llegó el momento de pelar un melocotón, había decidido telefonear a Bunny Camden y concertar una rápida entrevista. Había un teléfono en la pequeña mesa de la dueña, pero estaba demasiado cerca de la puerta y de cualquier oído atento. Además, podía no ser prudente llamar a Bunny a la Embajada; mejor era ponerse en contacto con él indirectamente, mejor era extremar la prudencia, dar la impresión de ser ignorante, inefectivo e inofensivo. Los hombres que tenían asustada a Rosana, los llamados «amigos», eran demasiado rápidos en sus sospechas. Mejor, mucho mejor si no les daba ocasión para que pensaran en él y se preocuparan por sus acciones. De modo que no telefonearía directamente a Bunny Camden. ¿Cómo se llamaba el profesor, el que había ido a visitar a Bunny a la Embajada hacía tres días? Ferris, Cari Ferris, y se hallaba en la Academia Americana. Era una posibilidad, en realidad la única que se le ocurría. Una visita a la Academia Americana era una manera inofensiva de emplear la hora siguiente. Rápidamente apuró su pequeña taza de café amargo, pagó la cuenta, se despidió correctamente con los necesarios elogios y se dispuso a ver al del traje azul achicharrándose fuera. Pero el hombre había desaparecido. Quizá Lammiter hubiera comido demasiado lentamente, o la mesa de la calle hubiera resultado demasiado calurosa, o el hombre hubiera abandonado su misión, disgustado. En todo caso, Lammiter disfrutó de su paseo hasta la esquina de la Vía Vittorio Veneto, donde pasaba el autobús que le llevaría, cruzando el Tíber, al Janículo. Pero en el autobús, casi vacío a aquella hora, se dio cuenta de que probablemente el hombre del traje azul había cedido su puesto a otro. Miró detenidamente a los tres pasajeros que habían subido con él. Después se sonrió: «Esto es demasiado —se dijo, dando gracias por haber conservado la suficiente perspicacia para darse cuenta del ridículo—. Media Roma no va a estar siguiéndote. Deja de preocuparte, deja de imaginar cosas. Ve a la Academia, averigua por el portero dónde vive Ferris y pasa al punto siguiente de tu pequeña lista».

  


  Ferris le recibió con una expresión de sorpresa en su bronceado rostro. Pero se mostró cordial y complacido de ver a Lammiter, incluso a aquella hora intempestiva.


  —Entre —dijo. Se había puesto apresuradamente unos pantalones y una camisa—. Perdóneme, pero acabamos de terminar la siesta. —Parecía un poco confuso. Levantó la voz para que su mujer se quedara a salvo donde se hallaba—. Es un amigo. Estaremos en la salita.


  —No le retendré mucho tiempo —dijo Lammiter, siguiendo a Ferris por el pequeño pasillo hasta una habitación de techo alto—. Es a mí a quien tiene que perdonar. No me he dado cuenta de la hora. —Su reloj le indicó que eran las tres y media.


  —Llevamos aquí el tiempo suficiente para haber adoptado las costumbres romanas —explicó Ferris con una sonrisa.


  —¿Todas?


  Los dos se rieron. Lammiter miró alrededor con interés. La habitación estaba amueblada al acostumbrado estilo italiano, pero Ferris había añadido bastantes cosas suyas: libros, como era de esperar, muchos libros sobre arqueología, arte etrusco, historia, grandes fotografías de templos con columnas, un torso, una máquina de escribir, una mesa llena de cuadernos y un manuscrito.


  —Nos gusta la vista —dijo Ferris, señalando la ventana, y cogiendo rápidamente un negro sostén de encaje que estaba sobre el brazo de un sillón, se retiró hacia el dormitorio. Regresó poniéndose los gemelos y tratando de tomar la dirección de la entrevista—. ¿Escribe una nueva comedia? —preguntó.


  —He intentado ponerme a trabajar. Pero he sufrido un grave ataque de distracción. Hoy… Bueno, he decidido resolver todos los problemas con la esperanza de tener después un poco de tranquilidad para consagrarme al trabajo.


  Ferris encendió un cigarrillo y dejó cuidadosamente la cerilla en una maceta.


  —¿Qué es lo que desea?


  —Quiero ponerme en contacto con Bunny.


  —Bueno, pues adelante. —Ferris señaló—. El teléfono está en el pasillo.


  —¿Podría llamar por mí? Yo esperaré aquí. No quiero llamar y encontrarme con que no está.


  Ferris le miró ligeramente sorprendido y sonrió.


  —¿Y con alguien que insista en que deje su nombre? Es curioso cómo se siente impelido un hombre razonablemente honrado a decir la verdad por teléfono.


  Lammiter también se sonrió. Era agradable que le consideraran a uno un hombre honrado, aunque sólo fuese razonablemente.


  —¿Estuvo usted en el Servicio Estratégico? —Ferris tenía el aspecto de ser de la cosecha de la Segunda Guerra Mundial.


  —No. En la Marina. Pero me gustan los misterios.


  —Bueno, yo no estoy metido en ningún asunto tenebroso.


  —Claro que no. —Ferris se sonrió—. Usted parece un verdadero amigo de Bunny. Él siempre está metido en un lío u otro.


  A Lammiter le gustó el uso flexible del lenguaje en Ferris. También le gustó lo rápidamente que se dirigió al pequeño pasillo y llamó por teléfono. Llamó dos veces: una a la Embajada y otra a un domicilio particular. En ambos casos dejó su nombre, un signo seguro de fracaso.


  —A Bunny se le supone en Nápoles —dijo cuando regresó—, pero le esperan hoy. Le he dejado el recado de que me telefonee en seguida. ¿Adónde puedo llamarle cuando regrese?


  —No lo sé. Prácticamente me he marchado del hotel. Sólo tengo que recoger el equipaje y pagar la última cuenta.


  —¿Se marcha de Roma?


  —Bueno…, no… De momento, no —titubeó—. Sólo quiero mantener en la incertidumbre a unas personas.


  —¡Oh! —Ferris habría sido un buen decano de estudiantes. Lammiter empezó a carraspear nerviosamente, casi dispuesto a contar toda la historia.


  —Sólo unas personas están deseando que me marche. —Se sonrió súbitamente—. No me pregunte por qué. Me quedo para encontrar yo mismo la respuesta. Pero quiero que parezca que realmente me marcho y, cuando me quede, haré que parezca un súbito impulso.


  Ferris asintió. Estaba perplejo, pero se mostraba cortés.


  —Así es —prosiguió Lammiter— que me gustaría poder telefonearle aquí para saber si Bunny ha llegado. Deseo pedirle un consejo. ¿Cuál es su número?


  Ferris se lo anotó en un papel.


  —Estoy aquí la mayor parte del día —dijo, señalando los libros abiertos en su mesa—. Estoy terminando una disertación para darla este fin de semana, cuando se abra la Universidad de verano de Perugia. —Entonces se dio cuenta de que Lammiter comenzaba a dirigirse hacia la puerta. Se sonrió—. Bueno, ya no le retengo más.


  —Adiós —dijo Lammiter, dominando su impaciencia—. Y muchas gracias. Muchas gracias —añadió sinceramente—. Espero que nos veamos algún día.


  —Le llamaré por teléfono cuando vaya a Nueva York por Navidad. Quizá Bunny esté también de permiso, y nos reuniremos los tres. Lo conoció usted en Corea, ¿verdad? Cuenta cosas interesantes de la época en que se conocieron.


  Se estrecharon la mano. El ruido de unos tacones altos en el suelo de mármol hizo que Ferris, súbitamente, se quitara el cigarrillo de los labios, lo apagara con los dedos y se guardara la colilla en el revés de los pantalones.


  —Dejé de fumar hace meses —dijo jovialmente, mientras abría la puerta—. Orden del médico. ¿De verdad que no quiere quedarse a tomar café? Es algo que nuestra cocinita de gas puede hacer.


  —En otra ocasión. Y a propósito: es usted historiador, ¿verdad? ¿Durante cuánto tiempo mantuvo a raya a los bárbaros esa muralla romana, la muralla Aurelia?


  —Más de cien años.


  —Entonces ¿podrían haberlo conseguido?


  —¿Los romanos? Sí. Si hubiesen inventado la pólvora. —Ferris se mostró encantado por el efecto que esto produjo—. O unas Naciones Unidas. O ambas cosas. —Se sonrió—. Sí, aún podían estar aquí. Francamente, no sé si es mejor que no estén. A estas horas serían demasiado inteligentes para nosotros. —Volvió a sonreírse—. Adiós.


  —Nos veremos en Nueva York.


  Lammiter bajó rápidamente los tramos de escalones bajos, dejando resbalar la mano por la lisa barandilla de piedra. Antaño aquella casa había sido una villa con un terreno propio; entonces los diversos pisos habían sido divididos en departamentos pequeños. Alguien se movió en el rellano superior; un pequeño objeto, una piedrecita, un clavo crujió bajo un zapato cauteloso. El leve ruido cesó tan rápidamente que Lammiter comprendió que alguien lo había lamentado, quedándose entonces inmóvil, sin atreverse ni a respirar. Por un momento pensó en volver sobre sus pasos para crear más alarma y confusión. Pero siguió su camino, silbando alegremente. Nada de lo dicho cerca o a la puerta del departamento de Ferris podía ser interesante para nadie.


  En el portal se detuvo para contemplar el techo del sigloXVIII, entonces desconchándose por algunos sitios, descoloridos en otros, un poco raído. Pero aún había abundancia de opulentos cortinajes, brazos perlinos, sonrosadas barbillas, nubes como sofás y sobre todo ello el sol. Un joven salió del departamento de la planta baja, dejando atrás el sonido de un piano, fortissimo brillante, y sorprendió a Lammiter desnucándose para admirar la pintura.


  —Le gusta, ¿verdad? Lo verá mejor desde el último piso —sugirió.


  —Ya he tenido hoy mi ración de escalera.


  —¿Está usted en la Academia?


  —No. He venido a ver a un antiguo amigo antes de regresar a la patria. —De arriba no llegó el ruido de ningún movimiento.


  —Ya me parecía no haberle visto. ¿Quiere que le lleve a la ciudad?


  —Gracias, acepto.


  —Es lo más natural. Los autobuses tardan mucho. Salieron de la finca, con su enroscado macizo alrededor de la puerta principal, llegaron al medio acre de grava que formaba el jardín con sus matas de rododendros, y pasaron por la recargada puerta lo bastante ancha para un coche de cuatro caballos. El joven puso en marcha su velomotor.


  —Lleve mis libros, por favor. —Echó en los brazos de Lammiter un pequeño montón de eruditos objetos—. ¿Listo? —Lammiter, montado detrás, sólo pudo asentir con la cabeza y apretar las rodillas.


  Bajaron la colina Janículo hacia el río. Lammiter se rió. El joven volvió la cabeza y la bicicleta hizo una brusca ese.


  —¡Nada, nada! —gritó Lammiter. Y después pensó que debía ofrecer una plausible explicación—. Sólo me acordaba de la gente despertando de la siesta y maldiciendo nuestro ruido.


  —¿Ruido? —El joven pareció perplejo, escuchó el motor y después cruzó el puente sobre el Tíber a toda marcha.


  Pero Lammiter, incluso después de haber desmontado y dado las gracias a su anónimo bienhechor, una alma amiga que le había ofrecido llevarle con el mismo espíritu que él había aceptado, aún se reía de la visión que súbitamente se le había presentado cuándo bajaban por la sinuosa carretera del Janículo hacia el Tíber. Era la visión de alguien muy serio, que en efecto, le había seguido a la villa, que había de haber salido demasiado tarde, pero a tiempo de ver a Lammiter, con libros y todo, montado detrás de un velomotor desaparecer entre los árboles. Le hubiera gustado mucho ver el informe escrito sobre la tarde del signore William Lammiter.


  VII


  En el hotel, el conserje le anunció con quedo triunfo que había una plaza disponible en el avión de medianoche. Lammiter pagó su última cuenta, dijo al conserje que él mismo recogería el billete y encontró su equipaje en el vestíbulo de la entrada, donde ya lo habían depositado. Sin duda alguna ya habría un nuevo americano en su habitación, asomado al balcón, fumando un cigarrillo, contemplando la muralla Aurelia, admirando las gigantes coronas de los altos pinos más allá de los Jardines. Lamentó no haber tenido un minuto para despedirse de aquella vista. Le había animado muchas veces durante aquellas últimas semanas. No había sido feliz. Pero le gustaban aquel balcón, el crepúsculo, la salida de la lima, el vuelo de las golondrinas. Hubiera sido agradable dar una última mirada desde aquel balcón. Pero la vida no era una comedia que lo reuniera todo ordenadamente en una escena final y en un último acto. La vida tenía una manera de sorprender y no explicar, de echarle a uno a la calle sin un instante para el sentimiento.


  Quizá fuera mejor, pensó; no tenía mucho tiempo que perder. Habían dado ya las cuatro. ¿Cuál sería el medio más seguro de telefonear a Rosana? No quería correr el más mínimo riesgo, aun pensando que sus movimientos no interesaran a Pirotta y a su organización, los odiados «amigos» de Rosana. En cuanto a su papel en aquella extraña fantasía, lo averiguaría cuando la viese. Averiguaría muchas cosas. Ésa era la finalidad de la llamada telefónica en lo que a él se refería. Finalmente decidió cómo telefonear y evadirse de quien le siguiera. Se abrió paso por el vestíbulo y pidió al portero un taxi de la parada que había frente al hotel.


  —Al aeropuerto —dijo al portero. Se dio cuenta de un hombre que, dando vagamente una vuelta, se hallaba entonces cerca.


  Había llegado preparado para una conmovedora despedida. Su bolsillo abultaba con centenares de billetes de cien liras. Se alegraría cuando se viera libre de aquellos viejos y pegajosos pedazos de papel. Manejándolos, empezó a comprender a los vaqueros de Wyoming, que no querían tocar los billetes; no eran dinero de verdad. Los dólares de plata podrían exigir bolsillos forrados de cuero, pero por lo menos era mejor su tacto y sonaban como si fueran algo. Su paso por el vestíbulo hasta la salida, resultó triunfante, pero embarazoso. Todo el mundo, incluso el segundo facchino, que en una ocasión llevó sus zapatos al zapatero, se había congregado como por casualidad a lo largo de su camino. Un taxi le esperaba y al cabo de un minuto de su última despedida, bajaba por la Vía Vittorio Veneto, pasaba ante el «Doney», donde la clientela de la post siesta ya estaba a la vista, lavada, perfumada y empolvada, cabezas destocadas brillantes, atuendos cuidadosos, nuevos vestidos escotados con amplias faldas en torno de piernas bronceadas y pies con sandalias, atravesó el barrio comercial de la ciudad, dejó las fuentes, los autobuses, los coches, las aceras estrechas llenas de gente, hasta llegar a la oficina de la «American Express» cerca de la plaza de España.


  —¿El signore va al aeropuerto? ¿Espero entonces? —preguntó el chófer cuando Lammiter se disponía a bajar cansadamente del pequeño taxi verde. Las piernas tropezaban con el saliente de la puerta en todos los taxis de Roma.


  Lammiter le miró bruscamente. Pero comprendió que era sólo el magnífico sistema de comunicación italiano creado para hacer lo mejor servida posible la vida del viajero: resultaba sorprendente lo que los italianos se preocupaban de la comodidad ajena. Además, siempre había acudido a él con todo derecho. Existía un protocolo que hacía imposible que un taxi quisiera coger un viaje especial.


  Lammiter se tranquilizó.


  —Tardaré demasiado —dijo con tacto. El italiano hizo un ademán de que no importaba, que esperaría—. Demasiado caro —añadió Lammiter, moviendo melancólicamente la cabeza. El italiano pareció pesaroso, pero lo comprendió.


  —El signore habla bien el italiano —dijo pensativamente—. Molto bello!


  —Conozco unas cuatro frases —dijo Lammiter con una sonrisa, satisfecho modestamente insincero—, y usted me ha oído dos.


  Después se entabló la acostumbrada conversación. El taxista era natural de la provincia de Calabria, lo que explicaba su acento. Después se despidieron, expresando él sus mejores deseos para la esposa del taxista y los dos bambini, y para el canario, que los despertaba demasiado temprano todas las mañanas. (Podía tener cuidado —pensó Lammiter—. Un pájaro madrugador corría en Italia el riesgo de terminar frito) y su satisfacción por el éxito del hermano emigrante en Schenectady (valía la pena oírlo pronunciar), que tenía sus viñas propias en el patio de atrás y se hacía él mismo el vino. Lammiter entró con sus dos maletas y la máquina de escribir, incómodamente debajo del brazo, en el alegre tumulto de la oficina de la «American Express». El ruido era abrumador: recogían el correo de la tarde y la multitud era extraordinaria, en su mayoría americanos y muy jóvenes. Resultaba curioso cómo elevaban instintivamente la voz al hablar con un extranjero, como creyendo que así comprenderían mejor. Los empleados italianos que hablaban inglés detrás de los mostradores, escuchaban con tolerante buen humor.


  Lammiter buscó con la mirada un rincón vacío donde dejar su equipaje antes que se le entumeciera el brazo. Encontró uno junto a una joven que estaba abriendo una carta que acababa de recoger. Debía de tener poco más de veinte años, era rubia, llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza con un coquetón lazo azul, vestía elegantemente (¿cómo se las arreglaban las jóvenes que viajaban para conservarse tan frescas y arregladas?), parecía capaz, segura de sí misma y, a juzgar por la forma en que abría la carta, debía de sentir tanta añoranza como un cachorro de seis meses encerrado en la perrera del tren.


  —¿El teléfono? —preguntó él, dejando en el suelo sus maletas.


  Ella le miró, levantando los ojos, muy abiertos, de las primeras líneas de la carta.


  —¿El teléfono? Creo que está arriba.


  —¿Arriba? —Lammiter miró su equipaje y después a la gente.


  —¿Quiere que le vigile sus cosas? —preguntó ella pacientemente y deseando volver a su carta.


  —¿Lo haría?


  —Naturalmente. Pero no tarde. Me esperan unas amigas. —Y todas irían con sus cartas a los escalones de la plaza de España, allí se sentarían para leer y discutir las cartas de la familia, con los puestos de flores y la fuente a sus pies, y la vieja iglesia alzando sus torres por encima de sus cabezas. Era el ritual cotidiano.


  —No se preocupe —le prometió él. Ella asintió, se sentó en una de sus maletas y volvió a su carta.


  Lammiter se abrió camino entre la gente. Era imposible que allí todo el mundo se conociera y, sin embargo, al tropezar con un joven y cambiar con él una sonrisa comprensiva ante el común apuro al dejarse mutuamente paso, tuvo la sensación de que ambos eran del mismo pueblo. Súbitamente se sintió viejo, aunque en realidad no tendría más de diez años que el más viejo de todos.


  Tras dos fallidos intentos, consiguió llamar al número que le había dado Rosana.


  —Oiga —dijo—. Aquí estoy. —Y cuando empezaba a creer que le habían cortado, oyó la voz de Rosana.


  —¿Dónde está? No será en el hotel…


  —No —dijo él, divertido por la preocupación de ella por su falta de cautela—. No. Ni en ningún sitio donde puedan conocerme. Y llevo conmigo mi equipaje.


  —Coja un taxi para la estación. ¿Cuánto tardará?


  —Veinte minutos, posiblemente quince.


  —¿Podría retrasarse un poco? ¿Llegar a las cinco?


  —¿A la estación? ¿En qué sitio?


  —Baje en la entrada principal. Giuseppe le estará esperando. Le ha visto hoy.


  —¿Sí?


  —Guiaba el coche de la princesa.


  —¡Ah! Bueno, eso será fácil.


  —Quizá. Lo espero. Pero no sea temerario, por favor. —Parecía preocupada.


  —A las cinco —dijo conciliador. Oyó cómo enmudecía el teléfono.


  «Es curioso —pensó—: todos los extranjeros creen que los americanos somos temerarios. Si nos conocieran a fondo…». Después se sonrió mientras bajaba lentamente, tenía tiempo de sobra, a la planta baja, llena de gente. ¿Cuántos de aquellos jóvenes americanos hablaban o entendían el italiano? ¿Cuánto dinero tenían en sus bolsillos para realizar sus ambiciosos viajes? ¿Cuántas millas habían recorrido y cuántas les faltaban aún? ¿Temerarios? Ambiciosos, quizá. Pero no temerarios, si se recordaba los meses que habían estado planeando, los presupuestos calculados hasta el último céntimo, las guías estudiadas, los mapas aprendidos de memoria. Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente. Cerca de la puerta vio al hombre que había advertido en el vestíbulo del hotel. ¿Coincidencia? En todo caso, el hombre se marchaba.


  —¡Ya está aquí! —dijo la joven rubia, aliviada, y se levantó de su maleta. Se guardó en el bolso el block de cartas que había empezado a utilizar—. ¿Es usted realmente William Lammiter? ¿El que escribió Regreso del cazador?


  Maldiciendo interiormente, Lammiter miró las etiquetas de sus maletas. Le había parecido muy infantil y poco observadora con sus cándidos ojos azules y su lindo lacito. Él se sonrió.


  —¿Le gustó?


  Por lo menos, fue franca.


  —No la he visto aún. Vivo en Burbank. En California —explicó cuidadosamente. Los californianos son siempre muy solícitos—. Señor Lammiter, ¿quiere hacer algo por mí? Estoy escribiendo a mi madre y a mi padre. —Sacó de su bolso las cartas—. Contesto a la carta que he recibido hoy. Papá esta preocupado. Por eso le escribo para decirle que estoy bien, que conservo todos mis dientes y mis dos ojos. Mire: ¿quiere atestiguar esto? Aquí… Señaló un pequeño asterisco en el margen de la carta.


  Él había firmado bastantes autógrafos en los últimos seis meses para vacilar antes de escribir su nombre. (Al principio le había costado). Pero, sin embargo, leyó lo que iba a firmar. Dijo con una sonrisa:


  —Siempre leo la letra pequeña. —Era una carta a la familia inofensiva, alegre y cariñosa—. ¿Viaja usted sola? —preguntó. No era extraño que el padre estuviera preocupado.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —¿En Roma? Sólo cinco días. Pero he estado viajando desde que la universidad terminó en junio. Fui primero a Inglaterra y he visto también Escocia; me gustó mucho. Después fui a Francia y a España… ¡Ah! Andalucía es maravillosa. Estuve cuatro días. Fui todas las noches a oír cantar a las gitanas. Viven en cuevas. ¿Las ha oído?


  Él movió la cabeza y empezó a escribir.


  —Son únicas —murmuró la joven soñadoramente.


  —¿No ha tenido ningún contratiempo? —«¡Dios santo! (pensó) me vuelvo paternal».


  La joven le miró francamente. Se sonrió.


  —Sólo he encontrado caballeros, excepto un hombre grueso de edad madura… Me reí tanto que pensé que iba a darme un ataque. Él se puso furioso. Tiene gracia, ¿verdad? Son siempre los más feos y los más viejos los que se creen irresistibles. El… —se interrumpió—. ¡Hola Tommy! —Saludó a un joven alto, con una camisa de cuello bajo.


  —¡Hola, Sally! ¡Nos veremos en la plaza! —dijo Tommy, dirigiendo una mirada escrutadora a Lammiter.


  —Le conocí en Londres —explicó Sally— y lo volví a encontrar en el autobús de Nápoles. Esto es lo bonito de viajar: siempre nos encontramos con gente. ¿Qué ha escrito aquí? —Frunció el entrecejo mientras leía unas líneas apretadas:


  
    Suscribo todas las manifestaciones de su hija. Dondequiera que ha estado, ha sido dueña de la situación. Por lo menos la mitad de los universitarios americanos viajan por el extranjero este verano. Como Sally, gozan de salud, de solvencia y de completo buen humor. Debería usted verlos, sin embargo, cuando se reúnen para leer las cartas de la familia.

  


  —¡Esto es genial!


  —Gracias.


  —¡Si lo es! —Le dirigió una sonrisa que hizo brillar sus blancos dientes.


  —Hay que recortarlo —dijo él, volviendo a leer lo escrito—. Siempre escribo demasiado. Me dejo llevar, supongo yo. Adiós y buena suerte. Y gracias por haber cuidado de mi equipaje.


  —Gracias a usted, señor Lammiter. Ya le diré lo que me parece su comedia.


  Y se lo diría. Se estrecharon la mano solemnemente.

  


  A pesar de esas tácticas dilatorias, llegó cinco minutos antes a la estación. Afortunadamente, apenas había bajado del pequeño y caluroso taxi cuando llegó un mozo, dándole un motivo de discusión. Era mejor que estar solo delante de una moderna estación de ferrocarril, con sus largas hileras de ventanas y puertas de cristales que hacían que un hombre se sintiera observado y vulnerable.


  —No, gracias —dijo al mozo, mirando la plaza abierta delante de la estación.


  —Si, si, signore —insistió el hombre—. Su amigo le espera cerca de la muralla. Su coche está allí. —Cogió las maletas y se dirigió hacia un lado de la estación, donde una antigua muralla, una colección de gigantescas piedras cuadradas, campeaba junto al cristal y el cemento de la estación.


  Allí había otro espacio abierto para los coches, algunos en movimiento, otros esperando. Un pequeño «Fiat» gris se dirigió hacia el mozo y después se detuvo.


  —Ecco! —dijo el mozo, abriendo la puerta y dejando dentro las maletas. Ni siquiera contó el dinero que Lammiter le dio. Así que probablemente todo iba bien, decidió Lammiter, en el sentido de que estaba convenido. Pero el «Fiat» le preocupó. No su tamaño, ni su color: había visto centenares de pequeños «Fiat» grises desde que uno había esperado a Rosana debajo del balcón de su hotel la noche anterior. Lo que le preocupó era la matrícula: sus tres últimas cifras, las únicas que había podido ver desde el balcón eran idénticas a las del coche raptor. Vaciló. Después pensó: esto es interesante, muy interesante. Avanzó hacia la puerta del coche.


  —¡De prisa! —dijo el conductor, impaciente.


  El coche era tan compacto, que Lammiter sólo pudo ver con claridad al del volante al inclinarse para entrar. Sí, comprobó mientras trabajaba su memoria, podía ser el mismo hombre que había conducido el noble y antiguo «Lancia» de la princesa. Un hombre de ojos negros, de unos treinta y cinco años, con un pelo rizado, áspero y negro, peinado hacia atrás desde una ancha frente cuyas constantes arrugas le daban una expresión permanente de sorpresa. Su tez, cetrina y basta, era como cuero sin curtir. Se había quitado su uniforme azul oscuro de chófer y llevaba una camisa blanca de algodón, de mangas cortas y abierta por el cuello. Sus brazos eran morenos, musculosos y cubiertos de recio pelo negro. Tenía los dientes blancos, una sonrisa contagiosa; hablaba el inglés con mucho acento, pero fluidamente y con seguridad.


  —Soy Joe —dijo—. Giuseppe es demasiado largo. Llámeme Joe. ¿Por qué diablos se ha retrasado tanto?


  «¡Ah! —pensó Lammiter—, estamos en confianza».


  —Creí que llegaba temprano.


  —Sí, eso sí. Me refiero a cuando seguía al mozo. Caminaba lentamente. ¿Qué tiene de raro el coche? ¿Tengo el parachoques abollado o algo por el estilo?


  Lammiter contestó con la mayor indiferencia:


  —Pensaba en si debía comprar un «Fiat».


  —¿Para qué? —Las arrugas de Joe se acentuaron.


  —Para llevármelo. Gasta poca gasolina.


  —¿Para qué quiere un «Fiat»? —preguntó Joe, sorprendido—. Usted puede comprar un «Chrysler» o un «Cadillac».


  —O un «Lancia» como la princesa.


  Los dos se rieron.


  —¡Vaya coche! —dijo Joe—. Tiene casi treinta años. Es un… —Buscó la palabra.


  —¿Una pieza de museo? —sugirió Lammiter.


  Las arrugas de Joe se acentuaron, tratando de comprender todos los sentidos posibles antes de asentir.


  —Está en armonía con la princesa —añadió Lammiter.


  —Sí, en efecto, es de museo. —Se rió ruidosamente.


  —¿Dónde aprendió el inglés? —preguntó Lammiter.


  —Guié el coche de un coronel americano.


  —¿En la Segunda Guerra Mundial?


  —Sí.


  —¿De dónde es usted?


  —De Sicilia. Subí con los americanos.


  —¿Y no ha pasado nunca de Roma?


  El rostro de Joe se volvió inexpresivo. Se concentró en guiar el coche a través del tráfico. Finalmente, evasivo, contestó:


  —Me gusta Roma. No sufrió daño en la guerra. Estoy harto de edificios bombardeados y de ruinas.


  —Ruinas… Eso me recuerda la muralla. ¿Qué me dice de ella? —Era un tema más seguro que la vida de Joe.


  —¿Qué muralla?


  —Esos grandes bloques de piedra, junto a la estación.


  —¡Ah! Es muy antigua y valiosa. Más antigua que todo lo que ha visto en esta ciudad. ¿Le gustan esas cosas? ¿Qué es usted? ¿Profesor o algo por el estilo?


  —No, es sólo curiosidad.


  Joe estudió su rostro.


  —Le creo curioso —dijo quedamente—, o no estaría usted en este coche. —Después se rió y volvió la conversación a los restos clásicos—. Si quiere ruinas, vaya a Sicilia algún día. Las tenemos más antiguas que nadie. Más que la princesa.


  —Pero ella está mejor conservada.


  La sonrisa de Joe era entonces real.


  —Tiene mejor aspecto a la luz de la lima. —Pensó en la princesa—. Es un personaje, ¿verdad? —En su voz se reflejó una mezcla de admiración y antipatía, junto con un involuntario respeto.


  —Desde luego. —Lammiter advirtió con interés que el coche había dado una larga vuelta, volviendo casi a la plaza de España, antes de dirigirse hacia el sudoeste por estrechas calles, hacia el Tíber—. ¿Cuánto tiempo lleva a su servicio? —preguntó casualmente.


  —Desde que murió el hermano de la signorina Di Feo. —Otra vez el rostro de Joe era inexpresivo, pero en su voz se reflejó una nueva nota sombría.


  —¿Trabajaba para él?


  Joe asintió y pareció concentrarse en aquel populoso barrio de la ciudad. Allí, cerca del río, las calles estrechas se entrecruzaban y pasaron muros amarillos cuyo yeso se caía, iglesias barrocas, pequeñas plazas, antiguas fuentes, columnas romanas, carteles en todas las paredes, un templo en ruinas, una parada final de autobuses, una mezcolanza de veinte siglos. Lammiter tuvo al sensación de que habían pasado lo menos dos veces por los mismos sitios. Pero aquélla era una parte de Roma que siempre producía esa sensación aunque uno fuera tan recto como una bala. Joo se mostraba cauteloso. Tenía una manera rápida de mirar por el retrovisor, y a la izquierda y a la derecha cuando el coche se detenía en un cruce. Y el único signo de que estaba tan impaciente como Lammiter de llegar a su destino era la forma en que su mano, cuando esperaba la luz verde, golpeaba el cambio de marchas, como diciendo: «¡Vamos, vamos!».


  Lammiter no estaba seguro, pero le pareció que se acercaban a la Piazza Navona. (Había cenado allí varias veces, en lo que antaño había sido el estadio de un emperador romano. La plaza era en realidad el espacioso óvalo donde habían corrido los carros). Sí, entraban entonces por su puerta. Las tres fuentes Bernini estaban espaciadas en el largo óvalo donde muchos niños jugaban entonces y las mujeres charlaban mientras los vigilaban. Toda aquella gente disfrutaba del sol de la tarde que trasformaba el yeso amarillento de las paredes en oro suave, no podían vivir en las casa, por numerosas que fueran, que bordeaban la plaza. Algunos vivían en aquellos pisos y habitaciones de las antiguas casas transformadas del sigloXVIII, pero la mayoría procedían de las calles estrechas y oscuras, de los callejones empedrados, que irradiaban por todos lados. Lammiter quedó desconcertado al intentar calcular cuántas familias podrían vivir en la milla cuadrada alrededor de la Piazza. Por una vez, todas aquellas palomas que buscaban amor y migas de pan eran superadas en número.


  —Baje ante la iglesia —dijo Joe—. ¿Ve aquel hombre de pelo rojo en la fuente que hay delante? Es Salvatore. Llámele Sam. Yo siempre lo hago así. Él le llevará.


  —¿Adónde? ¿Y mi equipaje?


  —Yo se lo guardaré.


  —Escuche… —empezó Lammiter. Pero el coche ya se había detenido.


  —¡De prisa! —dijo Joe, abriendo la puerta. No había tiempo para discutir.


  —¡No pierda mi máquina de escribir! —dijo Lammiter vivamente, y bajó. El coche siguió su marcha. Se encontró junto a los escalones de la iglesia, una retorcida variedad del barroco, con demasiados adornos. Los arquitectos tendrían que desconfiar de sus ideas posteriores.


  —¡Hola! —murmuró una voz queda, y una mano amiga le cogió del brazo—. Por aquí —dijo el hombre de pelo rojo.


  Lammiter miró la mano que tenía en su brazo. Le habían dicho, y hasta entonces lo había creído, que a los italianos les disgustaba e incluso evitaban el contacto personal con desconocidos. A no ser, naturalmente, que se tratara de una mujer bonita con unas bellas caderas. A Lammiter, personalmente, no le gustó mucho ir del brazo con un hombre a quien no conocía. Se volvió para volver a mirar la iglesia que presidía la Piazza Navona, y el hombre tuvo que retirar la mano de su brazo.


  —Convengo en que la iglesia tiene cierta fascinación —dijo la voz amable—. Pero es horrible, ¿verdad?


  —No es tan fea. Quizás un poco de moderación le hubiera sentado bien.


  —Tiene que visitarla en otra ocasión. Pero ahora… Por aquí, señor Lammiter.


  Y entonces, al vacilar, mirando la calle estrecha, de una anchura no mayor de ocho pies, hacia la que se había vuelto su nuevo guía, el hombre añadió:


  —¡Válgame Dios! Siempre me olvido de las formalidades. Soy Salvaterre, aunque Joe se empeña en llamarme Sam. Me parece más sencillo no discutir con Joe. Es siciliano. —La amable sonrisa se acentuó—. ¿Me he identificado lo suficiente? Siento ser un aficionado tan vulgar. Debería haber traído una cáscara de huevo rota que encajase con la que usted llevara. —Después la voz cambió, volviéndose impaciente y autoritaria—. Vamos. No estamos aquí para disfrutar del panorama.


  Le llevó por la calle estrecha, oscurecida por las casas altas que bordeaban unos guijarros gastados.

  


  Salvatore era un italiano de pelo rojo, un tipo de ojos grises, rostro enjuto y facciones de halcón. Su cabeza era noble, aunque un poco desproporcionada con el cuerpo, pues era baja y de constitución ligera. Sin embargo, Lammiter recordó que la presión en su brazo había sido firme y decidida. Pero cortés. Tan cortés como agradable la voz. El hombre era un magnífico lingüista: no dejaba de hablar en excelente inglés. No vacilaba en los sustantivos, no buscaba el tiempo correcto de un verbo ni dejaba de pronunciar la frase convencional.


  —Sí, en efecto —dijo Salvatore, volviendo al tema de la iglesia donde se habían encontrado—. Bernini habría estado de acuerdo con usted. Conoce a Bernini, ¿verdad? Diseñó las fuentes de la plaza y muchas más, por toda Roma. Iglesias también. Pero esas fuentes de la plaza… ¿Se ha fijado en cómo colocó Bernini las figuras en la del centro que da a la iglesia? Hizo que unas miraran hacia otra parte y otras se taparan los ojos con las manos para no ver ese engendro. —Salvatore se rió—. Delicioso, sencillamente delicioso. Y muy maligno. ¿No le parece, señor Lammiter? ¿En qué está pensando?


  —En que no aprendió el inglés llevando a un coronel americano por Italia. —«Y (pensó Lammiter) en que soy el único que tiene un apellido».


  —¡Ah! Ha estado hablando con Joe. —Movió la cabeza—. Aquéllos fueron sus días más felices, cuando llevaba a coroneles por agujeros de obuses. Por mi parte, fui intérprete con los ingleses durante parte de la guerra. Ahora, naturalmente —los grises ojos parecieron un instante divertidos y la fina boca sonrió suavemente—, soy un guía. Las viejas turistas se entusiasman conmigo. Mis fechas históricas son siempre ciertas; mis anécdotas, puras. Por aquí, señor Lammiter. —Salvatore se detuvo, miró rápidamente por encima del hombro, volvió a mirar hacia delante y después se metió en un oscuro portal lleno de gatos—. ¡De prisa! —dijo, y Lammiter le siguió sin discutir aquella vez. Pero no dejó de pensar en aquel negro pasillo de piedra. Si le sucedía algo, algo desagradable, entonces, bueno…, era ya demasiado tarde. Había empezado a andar por aquel pasillo cuando Rosana Di Feo le convenció para que acudiese a la cita del «Doney». También pensó que Salvatore había hablado para desorientarle en la dirección seguida. ¿Sería posible que casi hubiesen vuelto sobre sus pasos hasta la Piazza Navona? Había tenido la sensación de haber dado una vuelta imperceptible, pero indudable.


  —¿Dónde…? —empezó a decir. Salvatore le hizo un signo de prudencia tan enérgico, que Lammiter la obedeció. En todo caso, habiendo llegado hasta aquel punto desde una mesa del café «Doney» podía muy bien seguir sin preguntar adonde iban. Muy pronto lo sabría. Pero se permitió un comentario sobre las maniobras de Salvatore— muy profesional para un aficionado. —Salvatore le dirigió una mirada penetrante, se sonrió también y murmuró:


  —Muchas gracias. —Después, en silencio, empezaron la ascensión.


  La escalera era de piedra, y cada escalón tenía una curva producida por doscientos años de pisadas. Por una ventana se filtraba la suficiente luz para permitirle ver a los gatos en los rincones de los rellanos, buscando furiosos en las arrugadas hojas de papel, que contenían algo tan poco apetitoso como fríos restos de spaghetti.


  Salvatore se detuvo en el último rellano y se inclinó sobre la barandilla para mirar hacia la oscuridad de abajo. Allí, en el rincón más distante del rellano, un gato estaba tan hambriento que no huyó. Se quedó mirando con la cabeza vuelta, hostil, receloso, curioso y esperanzado. Cuando Salvatore llamó suavemente a una puerta, el gato distendió sus contraídos músculos. Volvió a comer la fría pasta mientras ellos, en silencio, esperaban.


  VIII


  En la habitación había dos personas: un hombre calvo, que no se levantó, pero que volvió la barbilla sobre el hombro para mirar al desconocido, como el gato había hecho, y Rosana, de pie tras la puerta, que cerró rápidamente.


  Era una habitación silenciosa, oscura a la entrada, pero frente a la puerta había una ventana abierta y allí estaba iluminada por la cálida luz del crepúsculo romano. Había una maceta de geranios rojos en el ancho alféizar de la ventana; unos libros, papeles y una pequeña radio en una mesa cerca del sillón donde se hallaba el hombre; un armario muy barnizado, barato; una mesa de pino con vino y comida: pan y queso, y un plato con melocotones; una cama estrecha, recién hecha. Desde abajo llegaban voces de niños junto con el ruido de agua corriente. La brisa de la tarde, dotada de una inesperada frescura, penetraba entre las persianas, completamente abiertas para dejar que entrase en la habitación todo soplo de aire fresco. Los geranios, la fruta, el perfume de rosa y jazmín que llevaba Rosana subrayaban la frescura del aire límpido y resultaba grande el contraste entre aquella habitación agradable y sin pretensiones, y la suciedad de los malolientes misterios de la escalera.


  —Aquí está —dijo Salvatore, como si fuera un prestidigitador al sacar de su oreja un cigarrillo encendido—. Un poco atontado, me parece, pero aún curioso. ¿Ves? —Lammiter se había dirigido rápidamente a la ventana y miraba hacia abajo.


  —Gracias, Salvatore —dijo la joven—. Espero que no te hayamos hecho llegar tarde para tu trabajo. Pero Giuseppe tenía quehacer a las seis.


  —Y a la princesa no se la puede hacer esperar, mientras sí puede hacerlo mi rebaño de maestras suecas. Vamos, vamos, Rosana, esto es una broma. Llegaré a tiempo para atender a las maestras.


  —Ahora debes marcharte —dijo Rosana, preocupada. También se había acercado a la ventana.


  Lammiter no se había equivocado. Estaba contemplando la Piazza Navona. Le habían llevado describiendo cuidadosamente un amplio arco, por una red de estrechas callejuelas, hasta la que pasaba por la parte de atrás de las casas de aquel lado de la plaza. ¿Aquella precaución había sido para impresionarle? O quizás aquella gente tuviera realmente miedo.


  —¿Satisfecho? —preguntó el hombre calvo. No parecía acogedor ni particularmente afectuoso. Lammiter le miró y vio por qué el hombre estaba inmóvil y sentado. Tenía la pierna derecha inutilizada, con el tobillo vendado, rígida y apoyada en un taburete colocado delante del sillón. Aquello podía explicar su mal humor o el hecho de tener una botella grande de chianti demasiado cerca del codo.


  Rosana dijo suplicante:


  —¡Tony…, por favor! —Trató de explicar a Lammiter—. Éste es mi amigo Anthony Brewster, un inglés que…


  —Está bien, está bien —dijo Brewster. Debía de sentir cariño por la joven, porque daba la impresión de que a cualquiera le hubiera hecho picadillo. Respiró profundamente y examinó a Lammiter sombríamente. Éste no se hallaba de humor para dejarse superar.


  El inglés tenía unos cuarenta años y un cuerpo robusto que entonces empezaba a ser obeso. Sus piernas parecían cortas, por lo que de pie debía de ser de mediana estatura. No era completamente calvo. Antaño habría tenido un bonito pelo rojizo en armonía con sus cejas y pestañas; entonces sólo le quedaba una ligera pelusa de ralos pelos que empezaba en una línea sobre sus orejas y se extendía con largas hebras hasta la nuca, enrojecida por el tiempo. Normalmente, sus azules ojos debían de ser penetrantes y alegres sobre una nariz de payaso y una boca simpática en un rostro color de ladrillo. Debía de tener una expresión blanda y jovial. Pero aquella tarde no parecía ninguna de las dos cosas, sino brusco y amargado. Su buen carácter se había desvanecido. Daba la impresión de un hombre violento, preocupado, receloso, sombrío y terco.


  —Yo no quería que viniese aquí —dijo a Lammiter bruscamente.


  —Entonces me marcho —contestó con el mismo tono Lammiter. Miró hacia la puerta donde Salvatore se encontraba aún. ¿De guardia? Salvatore había estado haciendo girar la llave lenta, cuidadosamente. Por un instante pareció sobresaltado, como si no hubiera esperado que Lammiter se marchara tan pronto. Y entonces le tocó a Lammiter el turno de sorprenderse: ¿no había cerrado la puerta Rosana después que ellos hubieron entrado?—. Si no se fía de mí, ¿por qué me ha traído aquí? —Dio unos pasos hacia la puerta.


  —Vamos, no sea tan quisquilloso —dijo Brewster. Su voz se había ablandado—. Venga aquí. Y no siga de pie. Siéntese. Rosana insiste en que es usted de fiar. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, pronunció las palabras con bastante esfuerzo—. Tiene debilidad por los americanos, sobre todo cuando son altos y no… antipáticos. —Se sonrió, como satisfecho por su victoria al pronunciar la palabra—. Tengo entendido que usted también es famoso. Y rico.


  El rostro de Lammiter se endureció.


  —No tengo por qué quedarme —recordó a Brewster, y no se sentó.


  —Por favor, no se marche —dijo Rosana. Miró al inglés preocupada—. Tony está enfermo. Hace tres noches que no duerme.


  «Está borracho —pensó Lammiter—. Es inútil seguir aquí». Y en cierto modo se llevó un tremendo desengaño. Había esperado demasiado de aquella entrevista. Miró a Rosana; después a Salvatore, que había dado unos pasos hacia el interior de la habitación. Brewster había cerrado los ojos. «Al diablo todo esto», pensó Lammiter, y dio un paso hacia la puerta.


  —No nos gusta salir por el sitio en que hemos llegado —dijo Salvatore rápidamente—. Permítame que le enseñe otro camino, señor Lammiter, mucho más sencillo.


  Rosana estaba alterada.


  —No, no, aún no.


  Salvatore señaló a Brewster.


  —Hace tres noches que no duerme. Ahora quiere dormir. ¿Y quieres despertarle? —Movió la cabeza y se sonrió afectuosamente al mirar al inglés—. Déjale dormir. Se habrá recuperado para la reunión de esta noche. El señor Lammiter puede volver entonces. Por aquí, señor Lammiter. —Había abierto otra puerta, una puerta pequeña en la pared de un lado, que Lammiter, hasta aquel momento, había creído que conducía a un cuarto y que entonces vio que daba a un pequeño pasillo que se utilizaba como cocina.


  Lammiter vaciló. Salvatore parecía demasiado deseoso de sacarle de allí. Quizá Salvatore hubiera desaprobado la orden de llevar a un desconocido americano al domicilio de Tony Brewster. Entonces dijo:


  —Vamos, señor Lammiter. Sé que esto le habrá defraudado, pero tengo una cita a las seis. Tendré que darme prisa.


  Rosana empezó a hablar en italiano:


  —Tú le has traído aquí. Será mejor que no vuelvan a verte con él. Yo acompañaré al señor Lammiter. Y vigilaré por la ventana hasta que hayas cruzado la Piazza. Después él y yo también nos marcharemos.


  —¿Volverá para la reunión de esta noche? —Salvatore también habló en italiano.


  —Supongo que sí.


  —Entonces ¿por qué Tony ha querido verle ahora? ¿No podía haber esperado hasta esta noche?


  —Tony quería hablarle de nuestra reunión.


  —¿Cuándo se celebrará?


  —A las ocho.


  —Si Tony se despierta… —murmuró Salvatore dubitativamente. Miró al inglés, que dormía pacíficamente, y su rostro se iluminó con una fugaz sonrisa de simpatía—. Sería mejor que aplazásemos nuestra reunión hasta mañana por la mañana. Necesita dormir.


  —Pero tenemos muy poco tiempo… —La voz de Rosana reflejó preocupación.


  —¿Es tan importante que nos reunamos aquí esta noche? —preguntó impaciente—. Creí que nuestro trabajo ya estaba casi terminado. ¿Hay algo nuevo?


  —Nos reunimos esta noche —dijo Rosana con firmeza—. Tony quiere nuestros últimos informes.


  Salvatore se encogió de hombros.


  —Muy bien, muy bien. —Se volvió hacia la cocina y después se detuvo. Preguntó con indiferencia—: ¿Qué sabe el americano?


  —Nada.


  —Entonces sabe casi lo que yo. —Miró a Lammiter pensativamente—. ¿Quién es? ¿Nuestro enviado especial a la Casa Blanca? —Se rió brevemente—. Nunca puede saberse lo que piensa Tony. Y tú, Rosana, quítale la botella antes de que te marches. Ya ha bebido más de lo suficiente. Y pon el despertador para las once menos cuarto, o no se despertará para abrimos la puerta. —Después se volvió hacia Lammiter—. Adiós —dijo en inglés—. Siento que su primera visita haya resultado una pérdida de tiempo… para los dos. —Hizo una mueca.


  —Ayúdeme a llevar a Brewster a la cama —dijo Lammiter—. Dormirá mejor.


  —Sólo conseguiremos despertarle otra vez. —Miró escrutadoramente al americano—. ¿Entiende el italiano? —preguntó de pronto.


  Lammiter se sonrió.


  —¿Quiere decir si he estado escuchándole a usted y a Rosana? Sólo me gusta su manera de hablar, eso es todo. —Era una respuesta evasiva, pero la única que Lammiter estaba dispuesto a darle.


  La risa de Rosana resultó inesperada.


  —No se interese demasiado por Rosana —dijo Salvatore con marcado buen humor—. A Tony no le gustaría. Arrivederci. —Entró en la estrecha cocina, abrió la puerta del fondo, escuchó y después salió rápidamente. La puerta se cerró tras él con un ruido claro.


  Rosana parecía furiosa.


  —Salvatore gasta unas bromas muy estúpidas. —Se dirigió a la ventana para mirar hacia la plaza—. Siempre es así. Demasiado inteligente, y parece amargado.


  —Quizá necesite algo más importante de lo que hace.


  —Ésa —dijo Tony Brewster, y su voz sonó más animada— puede ser la explicación sobre Salvatore que busco desde hace años. —Abrió los dos ojos, miró a Lammiter casi con aprobación—. Como ve —añadió, levantando entonces también la barbilla—, no estoy tan borracho como todos han creído. Tal vez necesite dormir, pero ya dormiré a su debido tiempo. —Alivió su vendada pierna—. ¡Diablos! Quizá tenga que ir a algún maldito hospital. Rosana, tráeme otra botella de vino y dos vasos más. De prisa, Incluso puede que tengamos menos tiempo del que creemos.


  Mientras ella obedecía, prosiguió hablando. Brewster aún no estaba borracho. Pero tampoco exactamente sereno. Rosana dejó de mala gana otra botella en la mesa. Cambió una rápida mirada con Lammiter.


  —Tony… —empezó a decir mientras Brewster servía vino para todos.


  —Vuelve a la ventana, Rosana —dijo Brewster—. Se lo prometiste a Salvatore. ¿Lo recuerdas? No te preocupes por mí. El vino aumenta mi elocuencia. Ya lo sabes.


  Rosana se dirigió a la ventana. La preocupación la puso furiosa; tenía ceño.


  —Aprecio a Salvatore. Somos buenos amigos —explicó Brewster a Lammiter, ofreciéndole un vaso de vino—. Pero en los últimos tres días han ocurrido cosas que van más lejos del trabajo que Salvatore, Joe, Rosana y yo hemos estado realizando durante el pasado año, de nuestro trabajo oficial, como podríamos llamarlo. Salvatore y Joe no tienen necesidad de interesarse por nada que no sea su trabajo oficial.


  —Comprendo —murmuró Lammiter, y se tranquilizó—. Empezaba a suponer que no se fiaba de Salvatore.


  —¿Que no me fiaba de él? —preguntó Brewster, molesto—. Estamos juntos, más o menos, desde 1944. Mandaba un grupo de la resistencia que hizo una gran labor contra los nazis, una gran labor realmente.


  —¿Cuál es su nombre?


  —¿No se lo ha dicho? —Brewster parecía divertido.


  —No le conozco lo suficiente para saber su nombre.


  La sonrisa de Brewster se acentuó, pero pareció olvidar la pregunta de Lammiter. Él tenía que hacer la suya:


  —¿Por qué ha venido aquí?


  —Rosana…


  —Sí, sí. Pero ¿por qué le ha hecho caso?


  —Quería saber algo más de Pirotta.


  —¿Más? —Brewster estaba entonces atento—. ¿Qué sabe de él?


  «Éste es el momento —pensó súbitamente Lammiter— en que Brewster se interesará por mí o perderé toda mi importancia. En el primer caso, hablará; en el segundo, charlará simplemente y no me dirá nada de Pirotta». Dio un salto en el vacío:


  —Pirotta está metido en una banda de traficantes de narcóticos.


  —¡Oh! —Brewster pareció impasible, pero dirigió una rápida mirada a Rosana.


  —Ella no me ha dicho nada —dijo Lammiter rápidamente—. He oído lo que contaba la princesa, y nada más.


  Entonces Rosana y Brewster se miraron mutuamente.


  —¿Y qué sabe la princesa? —preguntó Brewster muy quedamente.


  —Que el conde Luigi Pirotta pertenece a la misma organización que el hermano de Rosana. También insinuó que los comunistas apoyan esa banda de narcóticos y que sin duda están mezclados en ella. Según la princesa, por lo menos. Insinuó muchas cosas. Es más: yo diría que estaba pinchando a Pirotta y a su amigo el señor Whitelaw. Posiblemente es su manera de enfadarse. —Miró a Rosana para confirmar sus palabras, pero la joven estaba vigilando la plaza. Saludó a alguien.


  —¿Whitelaw? ¿Bertrand Whitelaw? —preguntó Tony Brewster.


  —Sí. El filósofo Whitelaw. Tuve la sensación de que también era uno de los blancos de la princesa. ¿Por qué? ¿Qué papel representa?


  Los penetrantes ojos de Anthony Brewster estudiaron a Lammiter. Finalmente, dijo:


  —La princesa se está metiendo en cosas peligrosas. No sé cómo habrá sabido que los comunistas dirigen la banda de los narcóticos.


  De modo que es cierto, pensó Lammiter, y ¿es alegre conocer que es verdad? No, no le alegraba.


  Rosana se separó de la ventana rápidamente.


  —Tony, yo no se lo he dicho. No la he visto. La he rehuido durante los tres o cuatro últimos meses.


  —Pero nadie sabe lo de la dirección de la banda de narcóticos, excepto… —La voz de Brewster sonó preocupada, pero no acusadora. Miró con ceño hacia la mesa.


  —Excepto tú y yo, Giuseppe y Salvatore.


  —Y ahora el señor Lammiter —recordó Brewster—. Pero ¿quién se lo ha dicho a la princesa?


  —Tiene los oídos más alerta y la lengua más hábil de Roma.


  —Por lo visto. —La frente de Brewster se llenó de arrugas rojizas.


  —Y además no le importan lo más mínimo las criaturas con dos piernas —dijo Bill Lammiter. Miró al inglés. Aquél podía ser el momento oportuno para su pregunta—. ¿Qué relación tiene Pirotta con la banda de narcóticos?


  —Él la ha organizado. Es el jefe.


  Lammiter sintió que el rostro se le quedaba sin sangre. La verdad era mucho peor de lo que había imaginado. “Eleanor —pensó—. ¿Qué será de Eleanor?”.


  Brewster le observaba.


  —¿No más preguntas? —inquirió burlonamente.


  Lammiter acercó a la mesa una silla para Rosana y cogió otra para él.


  —La manera más rápida de contestar a todas mis preguntas es contarme toda la historia —dijo.


  Rosana se sentó, le miró gravemente y después miró a Brewster. Se sonrió. Lammiter se sonrió a su vez, compartiendo su gracioso secreto, y murmuró:


  —No se imagina a Brewster contando ninguna historia completa a nadie, ¿verdad?


  —Nunca hay una historia completa —dijo Brewster—. Lo que siempre hay son muchos sucesos con su propia importancia para distintas personas, muchas posibilidades para el final y ninguna definitiva. A no ser que alguien muera. Eso es definitivo…, por lo que a la persona se refiere.


  Rosana se estremeció como si hubiera sentido una corriente de aire frío en sus desnudos brazos. La risa había desaparecido de su rostro. Con ademán nervioso apartó de su frente un mechón de pelo.


  —A Rosana no le gusta que hable de la muerte —dijo Brewster—. No te preocupes, Rosana. —Dio unas palmadas en su pierna vendada, suave pero marcadamente—. Esto no me matará. Ha sido sólo uno de los azares de nuestro juego. —Miró entonces a Lammiter—. Si le cuento cualquier parte de la historia, también se enfrentará con esos azares. No puede venir aquí, obtener las respuestas a sus preguntas y volver a marcharse diciendo: “¡Qué interesante…!”. Algún día escribiré una comedia sobre Rosana, la joven que ayudó a Brewster a descubrir la banda de narcóticos de Pirotta, la joven en quien Pirotta confió hasta el punto de hacerla su secretaria. No, Lammiter, si le cuento algo, se convertirá en uno de los nuestros.


  Los ojos de Lammiter miraron seriamente a Brewster. Asintió, dominando su impaciencia. Tenía que dar tiempo a Brewster; de seguro éste seguía dudando sin fiarse de él.


  —Sólo he querido advertirle los riesgos —prosiguió Brewster—. Esta pierna mía, por ejemplo, es una buena muestra. Hace tres noches, regresaba, a eso de las once, por una de esas viejas calles. Oí un coche detrás. Al principio no le di importancia. Después, cuando casi me había alcanzado, experimenté una súbita y extraña sensación. Di un salto hacia un portal y me caí, torciéndome de mala manera la pierna. Pero tuve suerte. El coche subió a la acera y sólo me rozó. Me rasgó la manga. Si no hubiese sido porque pasaban por la calle tres jóvenes, creo que el coche habría dado la vuelta e intentado pasar por encima de mí.


  —¿Iban por usted?


  —Como flechas.


  —Hablar así trae mala suerte —dijo Rosana—. La muerte lo oye muy pronto. El hombre sabio no atrae su atención. —Intentó reírse—. Eso es lo que Giuseppe me dice.


  —Sí, intentaron eliminarme —dijo Brewster plácidamente—. Lo mismo que intentaron raptar a Rosana la pasada noche; raptarla, interrogarla y matarla después.


  Rosana se puso en pie.


  —Sólo te estoy recordando —dijo Brewster bruscamente— lo estúpido que fui hace tres noches. Y lo estúpida que fuiste tú anoche. La próxima vez que recibas una carta de Pirotta citándote después de medianoche, recuerda el pretexto de una fiebre alta, de un gran dolor de cabeza, o el funeral de una tía.


  —Pirotta no planeó lo de anoche. Estoy segura. Llegó tarde, sí, pero no planeó la cosa. Tony, créeme, cuando le conté lo sucedido, se mostró alterado, demasiado alterado y preocupado.


  —¿Y tú le crees? ¿Aún puedes creerle? —Se volvió hacia Lammiter—. Es demasiado inocente para esta clase de asuntos. ¿No cree?


  —No lo sé —contestó Lammiter con la misma brusquedad. Esperó alguna otra inesperada y exploradora pregunta, pero Brewster siguió hablando de Rosana como si ésta hubiese salido de la habitación.


  —Piensa demasiado en sus descubrimientos y no en que el enemigo también hace los suyos: él averigua cosas de ella, lo mismo que ella de él. Tiene que aprender a ser prudente, cauta y desconfiada. —Miró a Lammiter agudamente—. Aún no sé si usted es lo bastante desconfiado como para tenerla a salvo en Perugia.


  ¿Perugia? Lammiter miró vivamente a Brewster. Mostróse ceñudo. No quería ir a Perugia. Pirotta no estaba en Perugia.


  —Son ustedes un par de estúpidos románticos —murmuró Brewster con amargura, y mirándolos como si ninguno de los dos pudieran verle u oírle—. Pero con esta maldita pierna, ¿qué voy a hacer?


  —Será mejor que empieces a confiar en el señor Lammiter —dijo Rosana—. Tendrás que mandarle conmigo a Perugia. Porque, Tony, no puedes mandar a nadie más.


  —¿Y su amigo Joe de Sicilia? —preguntó Lammiter a la joven—. Le tiene usted aprecio. Es un tipo de aspecto inteligente. ¿Por qué no se lo lleva a Perugia?


  —Cuanto menos mencione a Perugia, mejor —aconsejó Brewster.


  —O Salvatore —dijo Lammiter, volviéndose hacia el inglés—. ¿Por qué no lo manda con Rosana? Es su amigo, ¿no es cierto?


  —Sí. —Los ojos de Brewster se contrajeron al mirar a Lammiter.


  —Me ha dicho que se fiaba de él.


  —Sí. —La voz era helada.


  No discutir nunca el juicio de Brewster, se recordó a sí mismo Lammiter.


  —Giuseppe y Salvatore sólo saben lo de la banda de narcóticos —dijo Rosana rápidamente—. Nada más.


  —Es lo único que necesitan saber —murmuró Brewster—. Si yo hubiera podido andar, tampoco Rosana sabría más. Y usted no estaría aquí.


  —¿Por qué me han escogido a mí? —Era la pregunta que intrigaba a Lammiter desde que había entrado en aquella habitación.


  Una leve sonrisa aleteó en torno a los ojos de Brewster.


  —Porque usted tiene amigos muy útiles.


  —Me siento halagado. —Lammiter pareció divertido y perplejo.


  —Tales como Edward Tillinghast Camden. —La voz del inglés se había vuelto mordazmente precisa.


  —¿Bunny? ¿Le conoce?


  —Me lo han presentado.


  —Ya será algo más —dijo Lammiter con una sonrisa, recordando los asuntos en que Bunny podía verse envuelto. Todo el que hubiese trabajado con Bunny tenía que ser no sólo ágil, sino también inteligente—. ¿Por qué no le cuenta a Bunny lo de Peru…? —Se calló—. Perdón. ¿Por qué no se lo cuenta a Bunny?


  —No hemos podido hablar con él en estos tres últimos días.


  —No está en Roma. —Cometió un error; declarar que conocía los movimientos de Camden era tanto como decir que gozaba de la confianza de Bunny.


  —¡Ah! —Brewster se sonrió entonces al mirar a Lammiter. Su interés aumentó visiblemente.


  —Escuche, sólo por casualidad sé que no está en Roma —protestó Lammiter vivamente.


  —Claro, claro. Y supongo que sólo por casualidad rondaba la Embajada hace tres días e inocentemente se encontró con el capitán Camden.


  Lammiter no dijo nada.


  —Rosana le vio. Intentaba ponerse en contacto con Camden igual que usted. Pero ella no tuvo éxito. Por eso esperó para telefonearle a su departamento. Pero él no fue a su departamento. ¿Sabe dónde podremos encontrarle?


  Lammiter movió negativamente la cabeza.


  —Aclaremos un punto. Bunny ya no trabaja en el Servicio de Información.


  —Pero sabe lo que debe hacerse, con quién ponerse en contacto en caso de apuro —dijo Rosana, y miró nerviosamente a Brewster.


  —Y me encontré con Bunny por casualidad —prosiguió Lammiter decididamente—. Somos buenos amigos. Eso es todo. En realidad… —se sonrió para mitigar la sorpresa del inglés— si Bunny y sus marinos no me hubiesen sacado de la trampa de Pujon, ahora estaría muerto o prisionero. No tenía muchas esperanzas de salvación hasta que apareció aquel destacamento de marinos. —Hizo una pausa viendo el completo desengaño de sus oyentes. Para romper el embarazoso silencio, continuó—: Ya conocen a los marinos: no les gusta dejar nada detrás. Así es que me cogieron, me infundieron un poco de vida y me llevaron con ellos. —Y el camino había sido largo, bajo el frío de la nieve, sobre el fango helado y las rocas cubiertas de hielo, por un sendero tortuoso, hasta el mar. Aún recordaba el viento que le atravesaba los hombros, la cruel insensibilidad de sus manos; sus pies, que pesaban media tonelada, y el cuerpo dolorido.


  —Comprendo —murmuró Brewster. Miró a Rosana y movió la cabeza. Ella se había tapado la boca con las dos manos—. Y la noche pasada, Lammiter, ¿no estaba usted vigilando el coche que trató de raptar a Rosana?


  Lammiter movió negativamente la cabeza.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Oh! ¡Y yo que me había creído tan lista, tan lista…!


  —Muy romántica —dijo Brewster. Exhaló un profundo suspiro de cansancio y cogió la botella de vino. Durante toda la conversación se había limitado a un solo vaso. Entonces se sirvió con largueza, bebió y volvió a servirse—. Dos estúpidos románticos. —Entonces no parecía divertido ni amargado, sino casi filosófico y completamente deprimido.


  —La manera más segura de hacer inútil a un hombre —dijo Lammiter vivamente— es repetirle una y otra vez que es inútil.


  El inglés emitió un gruñido.


  —Y gustoso añado que usted mismo, en este momento, tampoco es muy útil.


  Brewster le miró furioso. Pero con la misma rapidez cambió su humor. Incluso se rió.


  —Lo malo de los ingleses —dijo— es que incluso cuando son mendigos, les gusta escoger. —Miró al americano detenidamente y después decidió—: Muy bien. Usted servirá. Tiene que servir.


  —Gracias —murmuró Lammiter irónicamente. Pero también pensó: «Este hombre y yo podríamos ser amigos. Buenos amigos». Este súbito pensamiento, forjado instintivamente, le sorprendió y le gustó.


  —Usted quiere saber algo más sobre Pirotta. Yo necesito ayuda. Haremos intercambio, quid pro quo. ¿De acuerdo?


  Lammiter asintió con la cabeza.


  —Si puedo servirle de algo… —Aún seguía dudándolo.


  —Yo soy quien ha de juzgarlo. Una cosa por lo menos tiene a su favor: creo que después de sus aventuras en Corea del Norte, no confía en los comunistas.


  —De eso puede usted estar seguro.


  Brewster apartó a un lado su vaso de vino.


  —Gracias a Dios —murmuró— que no tengo que convencerle de las miserables realidades de la vida política antes de empezar a hablar. —Movió la pierna, disimulando el dolor, cambiando la posición de sus caderas en su asiento. Se frotó el muslo. Súbitamente se sonrió con una sonrisa cálida y sincera—. Y ahora… —empezó a decir, escogiendo las palabras con cuidado.


  IX


  Brewster, una vez decidido a contarlo todo, habló sin detenerse. O bien el vino había aumentado su elocuencia, o el tema era de los que le habían obsesionado tan constantemente que podía repetir una lista de hechos tan tranquila e indiferentemente como la tabla de multiplicar. Lammiter, sorprendido, le escuchó en silencio. Se dio perfecta cuenta de que no se lo contaba todo, sólo el esbozo necesario para inspirar confianza y conseguir su ayuda. Pero era suficiente. Y también sorprendente. Lammiter permaneció paralizado en su silla.


  Lo sorprendente no era que una poderosa banda pudiera estar vendiendo drogas desde Roma como si fuese un negocio honrado. Al fin y al cabo, los periódicos de todo el mundo habían estado informando desde hacía meses de otro escándalo de drogas en Roma. (El cadáver de una joven había sido hallado en una playa de Ostia, se habían producido dimisiones en las altas esferas y varias detonaciones aún retumbaban alrededor de conocidas cabezas). Era el alcance de aquel negocio de narcóticos lo que resultó nuevo para Lammiter, nuevo y también asombroso y aterrador.


  La adormidera para las drogas se cultivaba en las amarillentas tierras del Asia Menor, la preparaban algunos países del Oriente Medio y la embarcaban para Italia y Francia, donde incluso existían fábricas y vendedores bien organizados y (en Francia) un buen mercado. Pero el objetivo principal era América. Constantemente pasaban envíos de drogas por Europa Occidental con destino a los Estados Unidos. De eso no cabía duda. Y por el Pacífico el tráfico de drogas era aún más importante. En años recientes, los reformadores agrarios de la China roja habían aumentado la producción de opio, heroína y morfina hasta un total inaudito, y todo para el comercio de los contrabandistas de Hong Kong, Tailandia y Japón con San Francisco.


  Lammiter pareció incómodo y furioso, como les sucede a los hombres cuando no quieren creer algo que instintivamente saben que es demasiado cierto.


  —Da usted la impresión de que toda la Europa occidental está bajo una constante barrera de narcóticos. ¡Dios santo! Brewster…


  —No le exagero. Sólo tengo tiempo de darle ahora los principales detalles. Más tarde, si a usted le interesa, podrá encontrar muchos más. Están escritos.


  —¿Escritos?


  —¿Ha oído hablar de la Interpol?


  —¿La Fuerza Internacional de Policía? Creí que la guerra había acabado con ella.


  —Ha resucitado. La central está ahora en Bélgica. Tiene usted que leer el reciente informe de la Interpol sobre los narcóticos. Encontrará todos los detalles y cifras sobre la contribución de cada país en este repugnante negocio, quién cultiva la planta, quién la prepara, quién la exporta, qué barcos la llevan, qué marinos la introducen de contrabando. Todo con sus nombres. Mi querido Lammiter, todo este asunto es una campaña contra Occidente, planeada y cuidadosamente subvencionada por sus enemigos, ayudada y fomentada por hombres cuya falta de moralidad está ampliamente compensada por su codicia. Los que cultivan opio o lo preparan o lo embarcan, no preguntan por qué lo traen ni adónde lo mandan. Se limitan a tener los ojos fijos en sus cuentas bancarias.


  —¡Son monstruos! —gritó Rosana.


  —Sí, sí —dijo Brewster tranquilamente, volviendo la conversación al frío razonamiento—. La Comisión de narcóticos en las Naciones Unidas también ha emitido sus informes. Se han reunido y consignado todos los datos. Créame —empezaba a impacientarse un poco—, no le exagero ni le miento. América es el principal objetivo.


  —Y lo que es más —aseguró Rosana—: es la juventud de su país el objetivo central.


  —En este punto —dijo Brewster—, Rosana siempre llora de indignación y de impotencia. ¡Pero anímate, mi Rosana de corazón blando! Por lo menos una casa exportadora de drogas va a quedar fuera de combate dentro de una semana. Gracias a ti, Rosana. Y a mí. Puedo reconocer que he tenido un éxito en mi vida: el conde Luigi Pirotta. —Pronunció el nombre con satisfacción y se sonrió benignamente.


  —Hay que dar las gracias a mucha gente —le recordó Rosana—. A Bevilacqua. —Se volvió hacia Lammiter—. Bevilacqua es el policía que ha estado persiguiendo la organización de Pirotta desde la muerte de mi hermano. Vale mucho. Es muy inteligente. Ha hecho más que nadie… —Se mordió el labio y se sonrió—. Y después a los dos simpáticos americanos, agentes de narcóticos de Washington; están ahora en Barí y Trieste, esperando la llegada de los dos barcos.


  —Siempre están muy interesados en coger la mercancía —murmuró Brewster, irritado—. Opio, heroína, cocaína, marihuana. Pague, y escoja. Pero a mí me interesan las personas. Como nuestro apuesto conde, que está haciendo un gran negocio.


  —Usted puede tomarse a broma a Pirotta porque no es su país quien paga las consecuencias —le recordó Lammiter, ceñudo.


  —También lo intentaron. Las bases americanas en Inglaterra interesaron a los amigos de Pirotta. Pero sus vendedores encontraron dificultades y no pudieron resistir la tentación de buscar clientes entre los jóvenes y locos de la localidad. Creo que los cogimos a tiempo.


  —Es curioso —dijo Rosana— cómo los individuos dados a las drogas tratan de convencer a los demás para que sean como ellos. Fingen que la cosa no tiene importancia, que es algo normal y natural. Creo que necesitan compañía.


  —Así es como se propaga. Peor que la viruela —convino Brewster—. En todo caso, los ingleses están muy interesados en esto. De lo contrario, yo no estaría aquí. —Miró súbitamente Lammiter—. Entre paréntesis, soy periodista.


  —¿Sí? —Lammiter se sonrió.


  —Sí. El Echo londinense espera tener un relato en exclusiva cuando pueda publicarse.


  —¿Cuándo será?


  —La semana que viene. En cuanto lleguen los dos barcos y la mercancía se encuentre en los almacenes de Pirotta.


  Algo en la voz de Brewster llamó la atención a Lammiter, que dijo lentamente:


  —Creo que no es la venta de narcóticos lo que realmente le interesa a usted, sino el propio Pirotta.


  —Puede que tenga razón.


  —¿Por qué?


  —Porque Pirotta no se ha dedicado al tráfico de drogas por dinero. Busca el poder, el poder político. Es comunista.


  —¿Qué? —Lammiter miró a Rosana. Estaba muy tranquila, como si hubiese aceptado la idea desde hacía tiempo y ya no pudiera sorprenderla.


  —Ha montado —prosiguió Brewster rápidamente—, durante los últimos ocho años, una organización muy eficiente, de alcance internacional, y sus hombres clave son todos comunistas. Puede transformarse en organización política si es necesario. Mientras tanto, contribuye a los fondos secretos de los comunistas, colabora en la corrupción de sus enemigos y forma una lista de futuros traidores; los adictos a las drogas pueden ser siempre sobornados con heroína o con la amenaza de denunciarlos.


  Lammiter seguía pensando en Pirotta.


  —Pero si es un hombre que lo tiene todo… —dijo casi para sí.


  —¿Pirotta? No en los tiempos actuales. ¿Qué poder da un título heredado? ¿Qué dinero? Las posesiones significan hoy impuestos. ¿Qué debe hacer un hombre ambicioso? Sabe que Europa está cambiando. Ha escogido la fuerza más despiadada que aspira al poder. Ve al comunismo como la ola del futuro. Y está decidido a mantenerse en lo alto de ella. Su familia consiguió estar siempre arriba durante años.


  —Durante tres siglos, para ser exactos —dijo Rosana—. Han cambiado de partido durante tres siglos, escogiendo siempre el triunfador. Hasta Mussolini. —Se rió levemente—. Entonces, su padre se equivocó.


  —¿De modo que cree que recuperará el poder de la familia apoyando a los comunistas? —preguntó Lammiter.


  —Renunciará de buena gana a su título a cambio de ser un jefe. ¿Qué es un título? El poder es lo importante. Además, existe otra consideración práctica. Cuando las ametralladoras se vuelvan contra los inocentes, él y sus amigos han decidido a qué lado de las ametralladoras se encontrarán. Hombres astutos.


  —Sí —murmuró Lammiter con marcada repugnancia. Volvió a mirar a Rosana. Ésta le devolvió la mirada francamente.


  —Usted no comprende que yo tenga amistad con esa clase de personas.


  —¿Fue idea suya, o se la sugirió su inteligente policía cuando usted y él discutían la muerte de su hermano?


  —¿Bevilacqua? —Se rió aliviada—. Tony, el señor Lammiter confía en mí. No cree que en realidad sea yo de su banda.


  —Lo veo —dijo Brewster—. Pero también creo que Pirotta empieza a verlo también. Recuerda lo de anoche.


  —Pero Pirotta dijo que eran «competidores rivales», unos hombres de Nápoles que intentaban apoderarse…


  —¿Lo has creído? ¿Cuál era el número de la matrícula del coche?


  Rosana pareció súbitamente preocupada, como si instintivamente hubiera adivinado que iban a darle una mala noticia.


  —Ya te dije el número, Tony —murmuró.


  —Pues ahora te diré que el coche que intentó atropellarme era un «Fiat» gris con el mismo número de matrícula.


  Hubo un momento de silencio. Lammiter respiró profundamente. «Me gustaría —pensó melancólicamente— haber visto anoche todos los números de la matrícula. Entonces sabría si el “Fiat” gris que me ha llevado esta tarde a la Piazza Navona es el mismo coche de que están hablando».


  —¿Qué? —preguntó Brewster.


  Lammiter movió la cabeza. No tenía nada que añadir: los tres últimos números de la matrícula no eran suficientes.


  Brewster se volvió de nuevo hacia Rosana:


  —La próxima semana tendrás que tener mucho cuidado. No quiero correr riesgos contigo, Rosana. Lammiter me parece un hombre joven y fuerte. Tiene fuerza bastante para hacer solo el viaje a Perugia.


  —Pero yo puedo ayudarle; sé muchas cosas y él no.


  —No pido mucho de él. Lo único que necesito es un par de buenos ojos en Perugia que me informen de lo que a mí me hubiera gusta ver. Y eso —se volvió entonces hacia Lammiter— tiene que hacerlo inmediatamente. Inmediatamente, para poder tomar las medidas adecuadas…


  —Escuche —dijo Lammiter, sinceramente perplejo—, si usted y Bevilacqua y los dos agentes del Departamento de Narcóticos de Washington están preparados para dar el último golpe a la organización de Pirotta, ¿por qué necesitan a alguien en Perugia? El caso está prácticamente terminado, ¿no es cierto?


  —Ningún caso está terminado. Una cosa conduce a otra. Pero esto ya se lo he dicho antes, ¿no es verdad?


  —Lo único que tiene que hacer ahora es empezar a escribir su relato para el Echo de Londres.


  —Hay también otra cosa. Y tan importante como la otra. Puede incluso que más importante.


  Lammiter, con una súbita cólera que le sorprendió a él mismo, dijo:


  —No creo que haya nada más despreciable que el contrabando de drogas, a no ser el proxenetismo y el tráfico de esclavos. ¿Qué puede ser más importante que detener a personas como ésas?


  —Rosana, ¿quieres darme mi archivo? —Mientras ella buscaba en un montón de libros, amontonados sin ningún cuidado y escogía un volumen de aspecto vulgar y de tamaño medio, Brewster miró a Lammiter. Se había puesto amargamente serio—. ¿Qué es más importante? No hay mucho. A no ser detener a los hombres que apoyan un sistema de trabajos forzados, de tortura y de policía secreta, hombres cuyo principal objetivo es implantar esa clase de vida en su país, en el mío y en el de Rosana. Hablo del comunista profesional, señor Lammiter. No del trabajador que vota por los comunistas porque quiere un trato mejor, una participación mejor; no de las mujeres que creen que si se cambiara el sistema los hombres también cambiarían. Hablo del comunista profesional. Es otro tipo de contrabandista de drogas, pervierte las inteligencias en vez de los cuerpos. Es mentiroso, fraudulento, traidor. Es el hombre que hace posible los campos de trabajos forzados. ¿Qué hay más importante que coger a ese tipo de hombre? —Cogió el libro que le daba Rosana—. Para extender su imperio por el mundo sembrará la disensión, la destrucción y el odio. No luchará ni correrá el riesgo de morir. ¡Oh, no! Tiene que vivir para ser dueño de la paz. Para el comunista profesional, las personas no tienen importancia. —Brewster respiró profundamente—. Y ahora me bajo de la tribuna.


  Abrió el libro. Era hueco por el centro, un libro falso, como los de cuero antiguo que sirven para guardar cigarrillos. En el sitio donde generalmente se hallaban los cigarrillos, había un pequeño sobre. Brewster lo abrió, buscó dentro y sacó una fotografía. La examinó. Una sonrisa extraña, amarga y despectiva se dibujó en su rostro. Después levantó la vista y habló con indiferencia, como al azar:


  —Pirotta era amigo de MacLean.


  —¿De MacLean?


  —¿No se acuerda de dos hombres llamados Burgess y MacLean?


  —¡Ah, ésos!


  —Sí, ésos. Ahora nos acercamos a lo más importante —dijo con súbita satisfacción—. Toda esta conferencia sobre el tráfico de drogas ha sido sólo el primer trozo del asado. Ahora nos acercamos al meollo de la cosa.


  —¿Quiere decir que toda esa información sobre las drogas ha sido sólo una introducción? —La voz de Lammiter sonó sorprendida y poco abatida.


  —Ha sido necesaria e importante. Espero que no la olvide. Porque todo se relaciona. Si no me hubiese enterado tanto por Pirotta como jefe de un sindicato de drogas, no hubiera procurado averiguar con quién iba a encontrarse en una trattoria de la orilla pobre del Tíber. Fui, esperando ver un nuevo rostro para añadirlo a nuestro museo de pillos. Pero me encontré con que le esperaba un hombre llamado Evans. —Los penetrantes ojos azules observaban a Lammiter—. ¿No le dice nada el nombre?


  Lammiter buscó en sus recuerdos. Movió negativamente la cabeza. Brewster pareció encantado.


  —No me extraña. Su caso se mantuvo en secreto. Ocurrió un mes después de lo de Burgess y MacLean.


  —Muy lamentable. Pero no me diga que era otro funcionario del Foreign Office, también especializado en América.


  Brewster miró rápidamente a Lammiter.


  —Su cargo no parecía muy importante. Hasta que se empezó a investigar con quiénes se trataba. Todos eran influyentes.


  —Y todos se fiaban de él —murmuro Lammiter amargamente.


  —En efecto. Era un hombre de confianza.


  —¿Cómo le descubrió usted?


  —Me halaga. No recelaba entonces tanto como ahora. De lo contrario, no habría salido del país.


  —¿Para Moscú?


  —Naturalmente.


  —¿Qué estaba haciendo en Roma? ¿Lo sospecha?


  —Nada relacionado con las drogas —dijo con firmeza Brewster—. Evans se ocupa en política. Es un diplomático de diplomáticos. Y siempre ha sabido convencer muy bien. —Brewster medio cerró los ojos, como si tratara de ver los motivos de la visita de Evans a Italia.


  —¿Cree usted que trajo instrucciones de Moscú para Pirotta?


  Brewster movió la cabeza.


  —Pirotta es sólo un enlace.


  —Pero es el jefe de la banda de drogas. ¿No es así?


  —Por eso sé que es sólo un enlace. En el trabajo secreto de los comunistas, el hombre verdaderamente importante rara vez es jefe de algo. No se preocupe del embajador; vigile al chófer o al funcionario de claves o al secretario. Pirotta recibe órdenes de alguien ajeno a la banda de drogas. Evans no se habría entrevistado directamente con un jefe.


  —Parece muy seguro de eso. —Lammiter no estaba tan seguro.


  —Tengo motivos. Antaño era una especie de perito en personas como Evans.


  —¿Ésa era su labor? ¿Antes de dedicarse al contrabando de drogas?


  —¿Antes de dedicarme…? —Brewster se echó a reír—. ¡Dios santo, dedicarme! Me relegaron sin ningún miramiento a un trabajo pequeño, completamente ajeno a mi experiencia. Fue la insinuación más clara que un hombre ha recibido para dimitir.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Eso qué importa? —murmuró Brewster, impaciente—. Lo que importa es que descubrí a Evans en Roma. Me confiaron el trabajo de descubrir a un grupo de niños mimados que jugaban con heroína y opio. Pero… —otra vez se rió— pero descubrí más de lo que esperaban. Me gustará ver sus caras la semana que viene, cuando les llegue la noticia.


  A Lammiter le hubiera gustado preguntar: ¿Qué caras? Pero comprendió que ya había sobrepasado su cupo de preguntas. Brewster hablaba misteriosamente, en parte porque esperaba que una persona inteligente comprendiera el pleno significado de sus rápidas alusiones. No era de los hombres que prestaran atención a los que tenían una inteligencia que no podía seguir a la suya. Incluso borracho, porque empezaba a acusar los efectos de la última botella de vino, era un formidable adversario. Debía de haber sido un implacable enemigo. Antaño. Lammiter observó cómo Rosana se llevaba la botella vacía, moviendo la cabeza.


  Brewster también lo observó.


  —Rosana, encontrarás otra botella en la cocina —dijo colérico, como para demostrar que no tenía espesa la voz—. El vino me hace pensar. Ya lo sabes. Es bebida y comida.


  Rosana se dirigió aún más lentamente a la cocina. Tony Brewster era un hombre que parecía siempre salirse con la suya. Y entonces Lammiter comprendió el daño que debía de hacer al inglés tener inutilizada la pierna. Por una vez dependía de los demás.


  —Si —dijo Brewster, recostándose en su butaca—. Me gustaría ver sus caras cuando sepan lo de Evans. ¡Rosana!


  —Ya voy —gritó ella.


  Lammiter observó a Brewster. Debía de haber sido un excelente funcionario del Servicio de Información. Después perdería facultades, se preocuparía demasiado, y le trasladaron. Y entonces bebía demasiado chianti barato, pensando en «aquellos» que le habían trasladado, serenándose luego para obtener la información necesaria a fin de condenar a los «niños mimados» como Pirotta, pero pensando siempre en su antiguo trabajo y recordando a Evans.


  —De modo que vio a Evans —murmuró Lammiter, conciliador—. Y le reconoció.


  —Y él me reconoció a mí. ¡Lo que explica esto! —Brewster señaló a su pierna, pero miraba escrutadoramente a Lammiter. Súbitamente le entregó la fotografía. Lammiter tuvo la sensación de que hasta aquel momento el inglés no se había decidido a enseñársela—. Su aspecto es muy semejante. Por si usted se lo encuentra en Perugia.


  Lammiter, sorprendido, miró a Brewster y después la fotografía. Evans aparecía en una calle de Londres, con unos árboles de un parque y un autobús compartiendo el fondo. Iba elegantemente vestido, con el bombín en la mano, guantes claros doblados, paraguas enrollado y un traje oscuro de corte conservador. La imagen del caballero perfecto. Era alto, delgado, con la cabeza ligeramente inclinada, como si estuviera escuchando cortésmente. Se veía por qué se había ganado una tranquila popularidad. Pelo rubio; frente prominente, nariz aguileña, boca de labios finos y una barbilla no muy enérgica.


  —La hizo hace unos cinco años un fotógrafo callejero. Una fotografía muy afortunada. Refleja, en general, su actitud. Naturalmente, ha cambiado un poco. Su pelo es ahora grisáceo, su tez se ha vuelto amarillenta. Pero sigue llevando camisas de corte inglés y corbatas. No ha renunciado a ellas.


  —Pero ¿qué hago si…? —Lammiter no terminó la frase. Había pensado decir: «¿Qué hago si veo a Evans en Perugia?». Pero súbitamente se sintió cansado, confuso por la situación que él mismo se había creado: había hecho promesas que le sería imposible cumplir—. No soy hombre para este trabajo —dijo francamente, devolviendo la fotografía a Brewster—. Es evidente que la cosa es grave. No pierda su valioso tiempo conmigo. Busque alguien como Bunny Camden. Debe de haber hombres en su propia Embajada a quienes les gustaría echar el guante a Evans.


  —Lo he intentado —murmuró Brewster lenta y amargamente—. Pero yo soy un borracho con manía persecutoria y un complejo comunista. ¿No lo sabía? Nadie quiere recibirme en la Embajada; soy un problema. Por eso mandé a Rosana a ver a Camden. —Cogió la fotografía—. ¿Recordará esa cara?


  —¿Por qué no habla con la policía italiana, con el hombre de extraño apellido… Bevilacqua? Por lo menos es amigo. ¿No es así?


  —Me temo que los italianos no tengan nada contra Evans. Excepto que utiliza un pasaporte falso. Pero antes de haber comprobado eso, Evans habrá asistido a una reunión secreta en Perugia y se habrá marchado tan sigilosamente como haya llegado. —Brewster reflexionó y añadió después—: Además, algunos de mis informadores se ponen un poco nerviosos si se les menciona la policía. No, no, Lammiter, no puedo arriesgarme a asustar a futuras fuentes de información.


  —¿Se fía de ellas?


  —Después de comprobar sus informes —dijo Brewster con una sonrisa—. Esta semana he recibido tres noticias interesantes. Me las comunicaron con un susurro asustado. Primera: Pirotta iba a tener una tranquila conversación, hace cuatro noches, con un hombre muy importante. Esto resultó cierto. Segunda: se había concertado secretamente una entrevista para ese hombre importante. Lo que también puede ser cierto. Creo que lo es. Mi informador, un tipo muy cauto, apareció muerto de una puñalada hace dos noches, en una calle de Tivoli. Una riña de café.


  —Pero usted duda de que participara en esa riña…


  —Siempre ha sido un pretexto útil.


  —Sí —convino Lammiter—. Como pudo comprobar el pobre Christopher Marlowe. Lo que demuestra que los comediógrafos deben limitarse a escribir comedias.


  Brewster le miró con cierta sorpresa y después se sonrió.


  —Resultó un magnífico agente secreto.


  —Hasta que le mataron de una puñalada en una taberna de Londres.


  —¿Está usted nervioso? —La sonrisa era burlona.


  Lammiter se sonrió a su vez.


  —Quizás. O quizá sepa que no soy ningún magnífico agente. Con franqueza, no voy a servirle de nada en Perugia.


  —No espero que piense nada en Perugia.


  —Gracias.


  —Lo único que quiero que haga es descubrir si Evans ha ido a Perugia. Si se presenta allí, me lo telefonea. Eso es todo.


  —¿Y entonces conseguirá que la Embajada le haga caso?


  —O alguien —dijo Brewster, ceñudo—. Por lo menos sabré que la segunda noticia era también cierta. Ya no tendrá la categoría de rumor. Será un hecho cierto y probado.


  —Pero ¿dónde he de buscar a Evans en Perugia? ¡Válgame Dios, Brewster! Es una ciudad bastante grande.


  —Yo le diré dónde puede encontrarlo.


  —¿Ésa es la tercera noticia?


  —Veo que sabe contar —dijo Brewster—. Esta noche le tendré preparado un plano de Perugia con todos los detalles… —Empezaba a cansarse—. Cuando Joe y Salvatore se hayan marchado, usted y yo volveremos a hablar. Las últimas instrucciones… Tendrá que alquilar un coche. No, será mejor que convenza a Joe para que le preste el suyo. Tres horas, cuatro todo lo más, y estará en Perugia.


  Y entonces, como Lammiter siguiera preocupado, la voz de Brewster dijo colérica:


  —¡Se me está echando atrás! Pero no puede. ¡Tiene que ir! Lo mismo que ha tenido que quedarse en Roma. Cuando la cosa estalle, querrá mantener lo más lejos posible de ella a la señorita…, señorita… —Miró a Rosana.


  —Eleanor Halley —dijo la joven.


  —A la señorita Halley —terminó Brewster. Súbitamente quedó completamente exhausto.


  Lammiter no dijo nada. Se levantó. Brewster, lentamente, guardó la fotografía de Evans en el sobre, y el sobre en el libro simulado. Sus dedos como su voz se habían vuelto cautelosos y lentos. Lammiter volvió la cabeza para que el inglés no viera la compasión de sus ojos. Era patético ver a un hombre tan bueno como Brewster convertido en un maniático. Evans, Perugia…


  —¿Qué es lo que teme en Perugia? —oyó como preguntaba su propia voz.


  —La partida de ajedrez triple —dijo Brewster bruscamente. Cogió lentamente la nueva botella de vino—. Vaya a cenar algo —añadió malhumorado—. Métase un poco de sentido en su dura cabeza. Después vuelva y hablaremos. Le contaré lo suficiente para que se le salten los ojos. Y después —señaló con su grueso índice al americano— se lo podrá contar algún día a su amigo Bunny. Yo con él no habría tenido que convencerle. Es el único hombre que me cree, el único… —su voz empezó a apagarse en un murmullo—. El único —repitió, incorporándose por un momento. Dejó el vaso medio vacío en la mesa y lo apartó. Estaba alterado.


  —Le ayudaré a echarse en la cama —dijo Lammiter. Rodeó con su brazo la gruesa cintura y empezó a levantarle.


  —Estoy perfectamente —murmuró Brewster, rechazando la ayuda—. ¿Dónde está mi maldita muleta? Otra vez perdida. —Rosana la encontró debajo de la mesa, donde había caído. Él la cogió y empezó a andar por la habitación pesadamente, con dificultad y bastante dolor. La dejó junto a la cama, se sentó con un suspiro de impaciencia y colocó su pierna vendada sobre el colchón.


  —Mañana —dijo Rosana—, Giuseppe y yo te llevaremos al convento.


  Brewster miró a Lammiter, como retándole a que se riera.


  —¡Con las monjas! Allí tengo que ir. ¿Lo ha oído, Lammiter?


  —Es seguro. Tranquilo. Y agradable —dijo Rosana. Había limpiado el vino derramado y guardado la botella. Después puso el despertador y lo dejó al alcance de la cama.


  —También eso —murmuró Brewster, cerrando los ojos—. Creo que por fin voy a dormir. —El inglés empezó a reírse quedamente—. Yo en un convento… Un viejo protestante. —Cerró los ojos.


  —Santayana también… —empezó a decir Rosana. Pero Lammiter le señaló la puerta. La joven asintió. Miró alrededor, comprobándolo todo. Dejó el libro hueco en el montón de inocentes volúmenes. Colocó una silla, cogió los vasos y se dirigió a la cocina.


  Lammiter miró al hombre echado en la cama. Ya empezaba a coger el sueño. El charco de sol próximo a la ventana se había movido en el suelo, acercándose lentamente a la cama. El coro de voces infantiles se convirtió en un constante y feliz parloteo, roto por gritos alegres. Impulsivamente, Lammiter cerró las persianas, impidiendo que entrase la luz y ahogando los ruidos.


  —No —murmuró Rosana—. Le gusta respirar.


  Abrió de nuevo las persianas. El hombre, en la cama, gruñó ligeramente y se entregó al sueño, como una neblina de olvido.


  X


  Rosana esperó a que Lammiter se reuniera con ella en la cocina antes de abrir la puerta interior que daba a otra escalera.


  —¿Cuándo sonará el despertador?


  —Salvatore dijo que a las once menos cuarto, pero yo lo he puesto a las diez y media. He querido dar tiempo para que Tony se despierte del todo. Tiene que abrirnos. —Cerró cuidadosamente la puerta tras ellos y la sacudió suavemente para probar su cierre automático.


  Lammiter recordó súbitamente otra cosa.


  —¿Cerró la otra puerta después de haber entrado Salvatore y yo?


  Rosana asintió, hizo un ademán de silencio y escuchó.


  Él bajó la voz.


  —Pero yo vi a Salvatore cerrarla…


  Ella le miró y se sonrió.


  —Lo comprobaba. No se fía de las mujeres. —Entonces le hizo una seña, y empezaron a bajar la escalera. En la casa, la parte de atrás se había convertido en la de delante; en aquella escalera interior, la claridad era cálida y soleada; la gente que vivía tras aquellas puertas respiraban aquel aire, lo perfumaban generosamente con la comida que preparaban. Pero en aquel momento todos los pisos parecían desiertos. No se oían voces ni riñas ni risas. Dos puertas incluso estaban abiertas y se veían paredes que necesitaban yeso y pintura, sillas de madera alrededor de mesas llenas.


  —¿Dónde está la gente?


  —Tomando el aire en la plaza. Es el ritual de la tarde. —Por un instante Rosana vaciló, miró hacia arriba y frunció el entrecejo. Pero siguió bajando, sin decir lo que se proponía.


  ¿Era prudente hablar allí?, se preguntó Lammiter mientras bajaban los usados escalones. Más prudente que fuera. Miró su reloj. Eran más de las siete. Sólo hacía una hora que Brewster había empezado a confiar en él. Una hora es mucho tiempo algunas veces y muy poco otras. En una hora se podía fumar media docena de cigarrillos, o leer un periódico, o escribir una carta, o estarse sentado y soñar. Cabía recorrer cuatro millas a pie, sesenta en coche, ciento en un avión rápido. Se podía ganar un amigo (o un enemigo) que durara cincuenta años. Y en una hora se podía tomar una decisión que cambiara todo el curso de nuestra vida.


  Rosana apoyó su mano en su brazo cuando llegaron al último tramo de escalones, por lo que él también se detuvo. Miró hacia arriba, hacia la puerta de Brewster. Aún estaba preocupada.


  —Estará perfectamente —dijo Lammiter para animarla—. Si duerme un poco, después volverá a ser el de siempre.


  La joven se sonrió. Después se asomó rápidamente por la gastada barandilla, con sus tallas de conchas y tritones triunfantes del sigloXVIII, en parte borradas por un mar de manos, decidió que no había peligro; la entrada, debajo de ellos, se hallaba desierta. Le miró. Parecía muy desgraciada.


  —Es sólo un periodista —murmuró.


  —¿Qué? —Lammiter se la quedó mirando—. ¿Quiere decir que a Brewster no le han mandado aquí en misión oficial?


  Rosana movió la cabeza.


  —¿No le trasladaron a este puesto?


  De nuevo ella movió la cabeza.


  —¿Es que le expulsaron? ¿Por beber?


  —¡Oh, no! Entonces no bebía.


  —¿Por cometer errores? Como el dejar escapar de Inglaterra a Evans.


  —Tony dice que sólo cometió un error. —Rosana se calló. Tranquilizada, prosiguió—: Después de haberse escapado Evans, Tony continuó buscando al hombre que le avisó. El hombre que contribuyó a situarle cuando empezó su carrera y le llevó al departamento más indicado. Porque ese hombre tenía que existir.


  —Sí —murmuró Lammiter lentamente—. Ese hombre tenía que existir. —Era un pensamiento inquietante—. ¿Lo descubrió Brewster?


  —Tony dice que estuvo cerca, muy cerca de descubrirlo. Porque de pronto, sin un motivo que él o sus amigos pudieran comprender, le dieron otro problema para que lo resolviese.


  Lammiter no podía imaginarse a Brewster aceptando aquel relevo.


  —Por eso hizo algunas observaciones cáusticas y perdió su puesto, ¿verdad? —Arrugó la frente, preguntándose si los agentes del servicio secreto podían ser licenciados. Si ya no servían para nada, ¿qué era de ellos? ¿Les daban misiones cada vez menos importantes hasta que, aburridos, se marchaban? En países más despiadados, caían del tren.


  —No se quejó ni protestó. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Creo que fue entonces cuando empezó… a beber más de lo conveniente. —Miró ansiosamente a Lammiter—. ¿Comprende lo ocurrido?


  —Lo comprendo —murmuró él afectuosamente. Estaba un poco conmovido por la forma en que ella había intentado hacerle comprender el caso de Tony Brewster. Observó los ojos de Rosana—. ¿Usted cree que es verdad?


  —¡Desde luego! Tony no miente.


  Tenían sólo la palabra de Brewster…


  —La gente podría decir que pensó demasiado en su desengaño, que exageró la situación.


  —Eso es lo que dijeron los comunistas. Y lo propalaron. Al final incluso la mayoría de sus amigos dejaron de creerle. Entonces lo dejó todo, se colocó como periodista y se vino a Roma. Hace mucho tiempo, antes de la guerra, había sido periodista.


  —Explíqueme una cosa. ¿Qué quiso decir con eso de la partida de ajedrez triple? ¿No fue eso lo que dijo?


  —Es su teoría que el Oriente Medio, el Occidente y Rusia están todos jugando una partida de ajedrez. Rusia está en pie junto a un jugador, observando los movimientos. Tony dice que empujando las piezas. Haciendo que los demás realicen movimientos que motiven contramaniobras y siempre incidentes.


  —Pero nadie puede obligar a las naciones a realizar un movimiento, a no ser las mismas naciones, los Gobiernos escuchan a sus consejeros.


  —¿Y si alguno de ellos es otro Evans? —le miró solemnemente, dejando que él adivinara lo demás.


  ¿Y si un hombre, con la confianza que había gozado Evans, influía en la opinión? ¿Si retrasaba un documento importante? ¿Si desfiguraba una noticia importante? Un pequeño movimiento de esa naturaleza podía desencadenar una serie de acontecimientos.


  —No trabajaría solo —prosiguió Rosana. Ansiosamente le observó—. Podría iniciar algo, y otros le ayudarían a que se extendiera.


  «Sí —pensó Lammiter—, si alguien en el Ministerio de Asuntos Exteriores de otros países occidentales trabajaban con un hombre así, podría extenderse el peligro». Lammiter trató de encontrar un contraargumento. Aquélla era la descabellada teoría que podía esperarse de Tony Brewster.


  —Pero… —empezó a decir.


  Rosana pareció adivinar algunas de sus dudas, y saltó en defensa de Brewster.


  —Tony no dice que Rusia esté ganando esa partida de ajedrez. Ni siquiera dice que los comunistas tengan aún hombres como Evans en nuestros Gobiernos. Lo que dice es que los comunistas están adiestrados para esa clase de juego. Han intentado colocar a sus hombres en buena situación. Eso lo sabemos todos. —Respiró profundamente—. A mí me asusta.


  Lammiter miró los negros ojos de Rosana, la suave curva de sus mejillas, las finamente moldeadas facciones. La joven echó hacia atrás el ridículo mechón de pelo que le había caído en la frente.


  —Sí —dijo—, lo han intentado. Eso lo sabemos todos. Pero no permita que la preocupen las teorías de Tony. La cosa parece actualmente muy tranquila. Malenkov incluso ha regalado cajas de bombones en Inglaterra y ha acariciado las cabezas de los niños. ¿Qué dijo una mujer? «¡Ah! ¡Qué simpático! ¡Se parece a mi tío!».


  —¿Y cuatro semanas después, cuando los trabajadores caían bajo las balas de Poznan? —preguntó Rosana furiosa y abriendo mucho los ojos—. ¿Qué dijo entonces?


  En el portal oyeron unos pasos rápidos. Se miraron mutuamente. Lammiter ciñó con su brazo a Rosana, atrayéndola hacia sí y arrimándose a la pared.


  —¿Qué otra cosa podríamos estar haciendo aquí? —murmuró.


  Ella se sonrió. Y cuando el hombre subía, Lammiter la besó. Sintió su repentina sorpresa, que terminó en una risita de confusión cuando terminó su largo beso. El hombre, regresando a casa del trabajo antes que los demás, la hora de costumbre eran las ocho, probablemente tenía prisa por lavarse y cambiarse de camisa antes de reunirse con su mujer y sus hijos en la plaza. Los miró curiosamente al pasar. En su rostro se reflejó una sonrisa, una generosa comprensión de por qué dos personas extrañas habían buscado huir del mundo, refugiándose en su portal.


  Bill Lammiter apretó su abrazo en torno a la suave cintura de Rosana. Y entonces, cuando se inclinó para besarla, ella no se sorprendió. Permanecieron en silencio un minuto largo, mirándose mutuamente, como si buscaran una respuesta a sus propias preguntas. Lammiter la soltó.


  —Tenemos que irnos —murmuró. ¿Qué le ocurría? «Si hay una mujer capaz de hacerme olvidar a Eleanor, es ésta». Y sin embargo… Bruscamente se dijo a sí mismo que era un estúpido, un loco.


  Arriba cesaron los pasos y oyose una puerta que se cerraba.


  —No se ha extrañado —dijo Lammiter.


  —Sí —contestó ella. Empezó a bajar el último tramo de escalera. Él la siguió más lentamente, observando la graciosa forma en que su cuello se unía a los hombros en una curva lisa. ¿Por qué aquel beso había resultado tan perturbador?


  —¿Sabrá volver aquí a las once? —preguntó Rosana rápidamente—. Llame rápidamente tres veces a la puerta de Tony. Haga una pausa. Y llame otra vez. Y entonces hable, cuando le pregunte quién es, para que él sepa de quién se trata.


  —¿Y si aún está dormido? —Tuvo la ridícula visión de una cola formándose a la puerta de Brewster.


  —El despertador es de los que no dejan de sonar hasta que él lo pare.


  —Estará de un humor terrible. —Vaciló—. Supongamos que vuelve a quedarse dormido. ¿Qué hago? ¿Esperar a que usted, Salvatore y Joe estén todos llamando?


  —No lo tome a broma —murmuró ella, horrorizada por aquella idea.


  —Prefiero que nos encontremos en algún sitio. ¿No podríamos cenar juntos a eso de las nueve?


  —Si no quiere volver solo, entonces… Pero ¿por qué no quiere?


  —Aquí me siento desplazado —confesó él—. Cenemos juntos, podrá explicarme más cosas, y volveremos aquí juntos. Nos habremos preparado una buena coartada para cualquiera que nos vea. —Volvió a pasar su brazo por la cintura de Rosana. «Soy un hombre perseverante», pensó—. ¿Cenamos?


  Ella movió la cabeza.


  —Demasiado peligroso. Nos encontraremos en la plaza, frente a la iglesia. Yo echaré a andar y usted me sigue.


  —Eso es algo que siempre estoy dispuesto a hacer: seguir a una mujer bonita.


  —No bromee —le advirtió ella gravemente—. A las once.


  Separóse de él, cruzó la línea de sombra y salió al soleado umbral, a la dorada Piazza.

  


  Era extraño, pensó, viendo desaparecer a Rosana, era extraño haber besado a la mujer más bonita de Roma y tener tan poco que recordar. Ninguna alegría, ninguna emoción… Era como si hubiera robado un beso a su profesora más bonita. Dejó de pensar en Rosana y se concentró en su propia salida.


  En torno a las tres fuentes, los niños se movían tan numerosos como hormigas alrededor de tres platos de azúcar. En el lado occidental de la Piazza, las casas estaban bañadas en una cálida luz, pero los portales se hallaban a la sombra, porque el sol iba bajando. Enfrente, las casas que se alineaban a lo largo estaban completamente a la sombra del cálido sol de la tarde. Allí, no lejos de la iglesia, estaba el «Tre Scolino», donde ya había estado. Tenía un aspecto invitador y fresco y estaba vacío a aquella hora. Pero era demasiado temprano para cenar en Roma. Llamaría tanto la atención como los pocos turistas hambrientos, con el estómago puesto a las siete y media, que empezaban a aparecer en coches y taxis. Aquella noche, decidió, sería mejor que no le vieran rondar por el distrito. Y un taxi llegaba a la plaza por su entrada norte, por la antigua puerta del circo romano, donde se celebraban las carreras de carros. Se sonrió súbitamente ante las extrañas desviaciones de la memoria, ante los hechos curiosos que había asimilado durante el último mes de vagabundeo por la ciudad y ante los peculiares momentos que elegían para salir a la superficie de su conciencia. Observó cómo el taxi daba vuelta en dirección al restaurante que tenía enfrente. Calculó el momento cuidadosamente. Ahora, se dijo poco antes de que llegara al restaurante, y salió del oscuro portal a la acera, cruzó la empedrada calzada que bordeaba la isla central donde los niños aprendían a andar, iban en bicicleta y coches de niños, corrían, riendo, gritando, cogiendo a otros. Aquél era evidentemente un distrito lo bastante céntrico para que los hombres pudiesen regresar a sus casas, comer y dormir la siesta.


  El taxi se vació, le pagaron y, cuando iba a reanudar la marcha, Bill Lammiter levantó una mano y se alejó de la multitud. «Vía Vittorio Veneto», dijo por la costumbre. Pero en cierto modo aquél se había convertido en su petit quartier.


  Mientras el taxi bordeaba la gran isla de fuentes y niños, él miró por la ventanilla. Había tenido casi la certeza de que cuando cruzó para dirigirse al taxi nadie le había seguido. Y entonces nadie le seguía. Muy bien. Sin embargo, era extraño, porque aquella tarde le habían seguido. ¿Cuándo dejaron de seguirle? ¿Cuando se había encontrado con Giuseppe o Joe, o como quiera que se llamara el amigo siciliano de Rosana? No, antes. ¿Cuando había telefoneado a Rosana desde la oficina de la «American Express»? Era algo que no le gustaba.


  Una cosa sí sabía: había desaparecido el interés por él. O, y el pensamiento era menos agradable, el interés por él había desaparecido durante cierto espacio de tiempo en el que sabían lo que iba a hacer. No era necesario seguir a un hombre cuyos movimientos se conocían de antemano.


  Este pensamiento, al considerarlo desde todos los puntos de vista, resultó decididamente desagradable. Lamentó haber conjurado aquel pequeño monstruo.


  Miró su reloj: eran las siete y cuarto… ¿Qué tenía que hacer antes de las ocho? Algo. ¡Ah, sí! Las fotografías. Casi soltó una carcajada de satisfacción: era agradable no tener otra cosa que hacer que recoger fotografías como un turista. Iría a recogerlas.


  Pero siguió pensando en Rosana. ¿Sería posible que estuviese enamorada de Tony Brewster, como Salvatore había apuntado? Resultaba difícil de creer. Sin embargo, las mujeres eran muy raras. Y los hombres, se dijo a sí mismo, fatuos: ella había dejado que la besara, pero él no lo había calculado, y eso era lo que le molestaba. O quizá, y aquello era menos mortificante, pero más deprimente, su mujer ideal fuera la Venus de Cirene, clásicamente pura, noble como el mármol, fría como la tumba.

  


  La tienda de fotografía, próxima a la Vía Vittorio Veneto, estaba a punto de cerrar. El último cliente se marchaba, y dos de las dependientas ya habían salido. Un hombre de edad y de rostro pálido, con una chaqueta blanca, pareció acongojado cuando entró Bill Lammiter. Pero cogió el resguardo de Lammiter y, mientras buscaba las fotografías en la inmensa colección de sobres, Lammiter utilizó el teléfono de la tienda para llamar a Cari Ferris, a la Academia Americana. La llamada fue breve y cautelosa. (Lammiter no mencionó nombres). No se sabía nada de Bunny Camden excepto que estaba en camino, de regreso de Nápoles. El profesor Ferris pareció un poco hosco como si el hacer de ángel guardián junto al teléfono comenzara a entristecerle.


  —Volveré a llamar —anunció Lammiter—. Lo siento. Pero la cosa es urgente.


  Cogió el sobre de fotografías que el hombre, por fin había encontrado. Las copias no eran muy buenas. Después de todo lo que había hecho para recogerlas, se encontraba con que eran malas. Lo malo, naturalmente, era el color. Tendría que utilizar un fotómetro con el mismo cuidado que un aficionado. Pero ello quitaba toda la gracia a la fotografía. El tener que medir y calcular convertía la distracción en algo demasiado serio.


  —¿Cuánto es? —preguntó—. Y tiene que sumar la llamada telefónica. —Contó la cantidad en sucios y pegajosos billetes de liras, que ya no parecían de papel, sino casi de fino terciopelo. Tras él oyó por la puerta estrecha el ruido de unos altos tacones de mujer. El dependiente de rostro cansado había bajado en parte el cierre, dejando sólo un pequeño espacio para que saliese su último y delgado cliente.


  —¿Están estas fotografías? —preguntó ella en buen italiano. Se hallaba frente al mostrador principal, exhibiendo un resguardo numerado. Tan ansiosa estaba de conseguir las fotografías, que ni siquiera había mirado al otro lado de la tienda. Pero Lammiter habría reconocido el ruido de aquellos tacones en todas partes y no digamos el tono claro de la voz. No tuvo que volverse para ver la esbelta figura con un traje sencillo, ni observar la forma en que inclinaba hacia un lado su cabeza, un poco suplicante, como si quisiera conquistar al empleado para que le buscase las fotografías. Era Eleanor.


  El dependiente cogió el resguardo que ella le entregaba. Buscó lenta, pero cortésmente, en el montón de sobres.


  —No están signora. —La miró afectuosamente.


  —¿Está usted seguro? —Parecía nerviosa—. Por favor, vuelva a mirar. Tienen que estar. Y he de llevármelas.


  Lammiter dio unos pasos hacia la puerta silenciosa y rápidamente. «Ya te has despedido de ella —se dijo—; hoy mismo, a primera hora de la tarde, te has despedido definitivamente. Márchate de aquí, Lammiter…».


  Estaba ya en la puerta, a punto de salir a la acera, cuando oyó que ella decía:


  —Verá usted, me marcho de Roma. Regreso a América.


  Él casi gritó: «¿Qué?».


  —Gracias, Muchas gracias —decía ella—. Sabía que las encontraría.


  Lammiter empujó un poco más hacia un lado la verja de hierro, que crujió violentamente, tembló un poco y quedó agarrotada. Empujó con más fuerza.


  —Signore, signore, uno momento, uno momento! —gritó el dependiente, cobrando de pronto vida y corriendo a salvar su preciosa puerta.


  —¡Bill!


  Volvió a entrar en la tienda. Por una vez no tuvo la menor idea de lo que iba a decir o de lo que debería decir. Eleanor había llorado. Había llorado mucho.


  —¡Oh, Bill! —Extendió la mano para tocarle y asegurarse de que era real—. He intentado hablar por teléfono contigo esta tarde. No sabía… —Su voz se ahogó; volvía a llorar silenciosamente. Y sus súbitas lágrimas la acongojaron aún más. Se mordió el tembloroso labio y volvió la cabeza a Lammiter y al curioso dependiente.


  —¿Cuánto es? —preguntó él al hombre, señalando el sobre que Eleanor tenía en la mano. También lo pagó. Como en los tiempos pasados, pensó al coger su brazo y guiarla hacia la calle—. ¿A dónde vamos?


  —Mi departamento está al doblar la esquina.


  —¡Ah! —exclamó él, como si no lo supiera. ¡Cuántas noches había pasado bajo sus ventanas preguntándose…! Al diablo, pensó como si intentara echar el freno a algo: para un hombre que había enterrado el pasado tan decididamente, lo estaba sacando de la tumba con demasiada rapidez.


  —Por favor —murmuró ella—, por favor. ¿Quieres subir y beber algo? Yo… —Le miró. Sus labios volvieron a temblar—. Yo… no me atrevo a ir a un lugar público. Y necesito…, quiero hablar contigo. —Miró el sobre de las fotografías que tenía en la mano—. Estaba haciendo las maletas y quería llevármelas. El último recuerdo… —intentó reírse.


  —¡Cuidado! —dijo él, cogiéndola del brazo—. Vamos, Ellie, o pronto yo también estaré llorando. ¿Te gustaría verme en plena Vía Ludovisi llorando a moco tendido? —Entonces ella logró reírse.


  A él le había salido el antiguo nombre. Ellie… ¿Cuánto tiempo seguimos siendo vulnerables?, se preguntó.


  —Muy bien. Vamos.


  XI


  Para recorrer la corta distancia, los dos echaron a andar en silencio y pasaron por el pequeño café, con sus tres mesitas afuera para los que desearan un vaso de vino. Al doblar la esquina, en una calle lateral, más tranquila incluso que la tranquila Ludovisi, estaba la casa donde Eleanor Halley compartía un departamento con otras dos jóvenes americanas. Como la de Brewster en la Piazza Navona, aquella casa había sido una gran residencia particular. Después sus pisos habían sido divididos en departamentos. Allí vivía y trabajaba el omnipresente dentista, un dibujante tenía su placa cuidadosamente escrita, una casa textil suiza anunciaba su domicilio en Roma y personas como Eleanor pagaban alquileres muy caros. Pero en Roma había que añadir la tranquilidad y el aislamiento al coste de la vida. La escalera estaba revestida de mármol muy trabajado. El ascensor era venerable, limitado (sólo para dos personas), lento, y temblaba por el esfuerzo.


  —Hubiera sido mejor subir por la escalera —murmuró Lammiter.


  —Vivo en el último piso —advirtió ella.


  No se dijeron nada más en todo el trayecto. Él sintió haber decidido acompañarla. La conversación iba a ser difícil, entonces que había pasado la primera sorpresa. Ella también estaba más tranquila. Parecía como si no le necesitase en realidad.


  El departamento era complicado, con grandes habitaciones que daban a un oscuro pasillo central. Ella le llevó, pasando por una puerta de cristal con visillos de encaje, a una habitación oscura y complicadamente amueblada, con todo exactamente arreglado en conjuntos de mesas y sillas adornadas. Había mucho cristal, mármol, madera dorada, brocado de seda y cortinas cuidadosamente colocadas, dobladas y recogidas.


  —Compartimos esta habitación para todo menos para dormir —explicó ella—. Es horrible, ¿verdad? Y no puedo cambiar una cosa; en el departamento va incluida una criada que no nos deja cambiar de sitio ni un cenicero. Lo terrible es que en esta habitación hay cosas buenas y podría resultar preciosa. —Se dirigió a las dos grandes ventanas cuadradas que empezaban a la altura de la cintura y llegaban casi al techo, pintado y tallado. Las abrió, tras una breve batalla con metros de encaje, y abrió también las persianas—. Ahora ya hace bastante fresco —dijo con su peculiar costumbre de medio explicar las cosas. Eleanor siempre había hablado a la gente como si esperase que los demás siguieran sus pensamientos, manteniendo una especie de conversación silenciosa, de forma que sus saltos mentales no necesitaban explicación. Lo que ella le estaba diciendo era que había adoptado, junto con los muebles italianos, la costumbre italiana de cerrar las ventanas y las persianas, durante las horas de sol.


  Le miró. Él apenas había entrado en la habitación. Permanecía inmóvil, observándola.


  —¿Hablo demasiado? —Intentó reírse—. Alguien tiene que decir algo. El silencio del ascensor casi me destrozó los tímpanos. ¡No me mires así! Estoy perfectamente, Bill.


  —¿De verdad? —preguntó él quedamente, percibiendo el tono nervioso de su voz, advirtiendo la ansiedad de sus ojos, muy abiertos. ¿Por qué le había llevado allí? El motivo había sido evidente, pero entonces ella se resistía a decírselo—. Quizá ya no me necesites. —Se volvió hacia la puerta de cristales.


  —Sí que te necesito.


  —¿Por qué?


  —Nunca me he sentido… más perdida en toda mi vida. De verdad, Bill —hizo un ademán de impotencia—. He intentado hablar contigo dos veces esta tarde.


  —Ya me lo has dicho. —Su voz era completamente neutral. Percibió una imagen de sí mismo en uno de los varios espejos de la pared. Su aspecto no era neutral. Parecía un hombre atado a un potro.


  —No me guardes rencor, Bill. Por favor.


  —No te guardo rencor. No… —respiró profundamente y terminó torpemente—: Nada. —Tendría que hacer mejor papel. Miró alrededor, pensando que se quedaría por deferencia cinco angustiosos minutos y que después se marcharía. Para no volver a ver jamás a Eleanor. Escogió una silla que fuera la menos cómoda—. ¿Dónde están tus amigas? ¿Han salido a cenar?


  —Dorothy y Maymie están en Amalfi, de vacaciones. Yo mandé a la criada a su casa esta mañana. Tenía una cita para esta noche. Con Luigi.


  Él buscó en su bolsillo los cigarrillos.


  —¿Puedo fumar?


  Ella asintió, murmurando «perdón», y le dejó delante una caja de cigarrillos; después buscó las cerillas. Súbitamente recordó que le había ofrecido algo de beber. Debía de estar muy trastornada para haber olvidado aquellos detalles. Eleanor era una mujer que siempre recordaba las pequeñas comodidades de los hombres: una buena geisha, solía él decir en broma. Le sirvió un buen whisky con soda y hielo, y le dio un plato para sustituir al pequeño cenicero de cristal de Venecia que tenía peligrosamente en la rodilla.


  —Y pensé —prosiguió irónicamente, siguiendo la cadena de pensamientos que él había interrumpido con la ceremonia de fumar— que este fin de semana iría visitar a unos amigos de Luigi. A Umbría.


  Él no dijo nada, absolutamente nada. ¿Disfrutaría realmente hiriéndole de aquella forma? Consiguió mirarle con la mayor inocencia. Y entonces vio que ella no pensaba en herirle; estaba demasiado afanada en herirse a sí misma.


  —Pero todo se ha acabado —dijo—. Todo se ha acabado.


  —Bueno, podrás ver Umbría en otra ocasión, cuando regreses de América. Las ciudades de las montañas no se marcharán. Llevan ahí un par de miles de años, por lo menos.


  —¡Todo se ha acabado, Bill!


  —¿Acabado? —Él se levantó.


  —Luigi… y yo ya no vamos a casarnos.


  —¿Qué?


  —Vuelvo a América para siempre. —Las palabras surgieron atropelladamente, terminando con su esfuerzo para dominarse—. He entregado… he entregado mi…


  Lammiter dio un paso hacia ella. Pero ella logró dominar aquel ataque de emoción. Dijo con voz tensa y forzada:


  —He entregado mi dimisión en la Embajada esta tarde. La han aceptado. Sin una pregunta. Como si se alegraran de que regresase a América. Me han sugerido que lo hiciese lo antes posible.


  —¡Gracias a Dios!


  Ella se volvió rápidamente.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó bruscamente—. ¿Por qué?


  —¿Qué otra cosa esperabas que dijera, Ellie? —preguntó él afectuosamente, para contemporizar.


  —Eres igual que la Embajada. Demasiado rápido… —Furiosa, se secó las lágrimas—. Demasiado dispuestos a dejarme marchar; no me hicieron preguntas. Nada. Bill, ¿qué sucede? ¿De qué tratan de protegerme? ¿Qué…?


  —Supongo que vieron que estabas ya decidida. —No era una observación muy brillante, pero en aquel momento no se le ocurrió otra.


  —No era eso…, no. Podían haberme convencido para que me quedase.


  —¿Para qué? —preguntó—. ¿Para suplicar al querido Luigi…?


  —¡Bill!


  Él no se disculpó. Pero, por lo menos, había ahuyentado las lágrimas.


  —Cuanto antes te marches, mejor —dijo secamente.


  Ella le miró furiosa, un poco asustada, pero decidida. Serenó la voz.


  —Eres como la Embajada —repitió—, empujándome hacia el primer avión. —Titubeó—. Me parece que sabes algo —murmuró lentamente—, algo que yo debería saber. ¿Qué es? ¿Has oído algún rumor? ¿Algún…?


  —Ellie —dijo él lentamente—, ¿qué vas a imaginar ahora? Aquí soy extranjero. ¿Dónde podría oír los rumores? —Se acercó a la ventana. El cielo de la tarde había cambiado de oro a albaricoque y naranja, y entonces, mientras lo contemplaba, los colores flameantes parecían rayados de violeta gris. Pronto oscurecería.


  —Ya oíste hoy a la princesa… Eleanor parecía preocupada, perpleja.


  —No comprendo esto. —Dio media vuelta—. Tú y Pirotta parecíais muy contentos el uno con el otro este mediodía en el «Doney». —Debería haber tenido más tacto. Eleanor se estremeció.


  Y entonces ella dijo, contrayendo los labios de modo que su boca pareció débil y triste:


  —Los dos fingíamos.


  Él la miró escrutadoramente.


  —Luigi no quería que su tía se enterase de que nos pasaba algo; se hubiera alegrado mucho; nunca creyó que yo era la mujer indicada para Luigi, pero los dos esperábamos que la cosa se arreglara. Por eso fui a comer con Luigi. —Respiró larga y profundamente—. Pero todo empeoró en vez de mejorar.


  —Escucha… —empezó él y se calló. Si alguna vez había visto a un hombre enamorado, ése era Pirotta—. Sencillamente no puedo creerlo. Ese hombre no renuncia a ti tan fácilmente.


  Eleanor movió la cabeza, como si aún no pudiera creerlo ella.


  —Tuvimos una discusión hace dos noches. Anoche tuvimos otra; no, ésa no es la palabra exacta. No fue una discusión. Algo peor… —dejó caer los brazos—. No sé lo que fue. Por eso no lo entiendo. No sé lo que sucede, Bill.


  —Entonces ¿por qué has roto tu noviazgo? ¿O eso es en ti ya una costumbre?


  Ella volvió a estremecerse.


  —Yo no lo rompí… Fue Luigi quien… —Se calló. Bruscamente, dio media vuelta y se sentó. Con mucho cuidado encendió un cigarrillo—. Él rompió nuestro compromiso esta tarde —dijo finalmente.


  —Ésa era la única solución —murmuró él involuntariamente—. Quiero decir, lo mejor para ti. Pero lo siento. Es un duro golpe. Aun presintiendo que algo tenía que suceder, siempre es duro…


  —¿Por qué has dicho que era lo mejor para mí? —Eleanor le miró. Parecía furiosa—. Escucha, Bill, yo deseaba contarte todo esto porque… bueno, porque tú eres la única persona en quien puedo confiar.


  —¿Confiar qué?


  —¿Qué? —repitió ella perpleja. Entonces le miró completamente sorprendida. Movió la cabeza—. Bill, ¿qué esperabas de mí? Tenía que contárselo a alguien, necesitaba que me escuchasen, que me comprendieran. Alguien a quien yo apreciase mucho. Alguien que me apreciase a mí, para que su consejo fuera sincero.


  —Pero ¿por qué me has escogido a mí? —preguntó colérico—. ¿Por qué abrir heridas ya cerradas?


  —No lo sé, no lo sé —murmuró ella, y su voz se deshizo en lágrimas como la de una niña asustada—. Sólo quería, sólo quería verte.


  O quizá, pensó él, rabioso, las heridas nunca habían estado cerradas. Las suyas por lo menos estaban lo mismo que el día que se las infligieron.


  —Por favor, no sigas empeñándote en odiarme —dijo ella vivamente, transformándose sus lágrimas en cólera—. Te he observado hoy en el «Doney». Realmente me has asignado el papel de pérfida, ¿verdad? Nada de lo que yo hubiera podido hacer o decir habría estado bien. Nada. —Hubo un largo silencio. Su voz se había vuelto tranquila, triste—. ¡No Bill! Siempre podemos burlamos de las personas, siempre podemos encontrar algo para reírnos de ellas. Pero no tienes que hacer eso conmigo. Sé la equivocación que cometí. Y conozco el daño que te hice. Lo siento. Ya te lo he dicho antes. Y soy sincera. No era necesario que perdiese a Luigi para saber lo que sentiste cuando te traté… tan mal. Tú ya no me quieres, pero no tienes que odiarme.


  Él la observó mientras hablaba. Tan doloroso era para ella hablar como para él escucharla. Pero tenía razón en algunas cosas. Podía admitirlo tan honradamente como ella. Aquel día, en el «Doney» había retorcido todos los recuerdos de ella en una caricatura, todos los pensamientos sobre ella en amarga crítica. Había intentado conseguir odiarla. ¿Por qué? ¿Para dejar de amarla? Maldijo aquellos grandes ojos grises, suaves y sombreados, que le miraban tristemente en la creciente oscuridad de la habitación.


  —Siempre te dije que era un hombre mezquino y ruin —dijo hoscamente. Apuró rápidamente su vaso y se levantó.


  Ella también se levantó.


  Y yo nunca lo creí. O no te habría telefoneado esta tarde. Ni te habría pedido que vinieras aquí. —Ella extendió la mano para coger su vaso vacío—. Deja que te prepare otro.


  —Odio el valor de Pirotta —comenzó él—. Me alegra que le hayas dejado. Me alegra. Pero también lo siento. Siento que haya ocurrido eso… —Extendió una mano y tocó la de ella. Eran dos sombras que se enfrentaban en una habitación oscura. La creciente penumbra borrada todas las expresiones, todos los recuerdos. Ella no se movió. Él apretó su mano sobre la de ella y se acercó un paso—. Ellie…


  Ella cobró vida. Su brazo y su voz estaban tensos.


  —¡No, Bill! No, soy egoísta, vanidosa y estúpida, pero no te he pedido que vinieras aquí para… Bill, no soy tan cruel para hacer eso. ¿Tienes tan retorcidos todos tus recuerdos de mí?


  Él dejó caer la mano. Sin embargo, ella no se alejó en aquel momento. Le tocó afectuosamente en el brazo, como para mitigar la brusquedad de su negativa. Y después se dirigió quedamente, sin prisa, a la pared, y encendió la luz.


  —Creo —dijo Lammiter, haciendo que su voz sonara lo más natural e indiferente posible— que los dos necesitamos cenar algo.


  Ella se sonrió súbitamente, aliviada.


  —¿No te importa algo sencillo? La despensa no esperaba invitados. Huevos, queso y otras cosas por el estilo. Y hay Valpolicella.


  —Muy bien —dijo él—. Los personajes de Hemingway siempre beben Valpolicella. Preparemos las cosas. —Logró reírse—. Yo me encargo de las tortillas. ¿Dónde está la cocina?


  —Al final del pasillo —indicó Eleanor, casi riendo también—. ¿Quién desea una vieja cocina cerca de un viejo comedor? —Le guió por el pasillo, encendiendo las luces.


  Él se fijó en el teléfono.


  A propósito, ¿por qué tuviste que telefonearme dos veces? ¿No te dijeron en el hotel que me había marchado?


  —Sí, pero esperaban que volvieras.


  —¿Sí?


  —Te dejaste olvidado el impermeable.


  —¿Mi «Burberry»? —Y al mirarla incrédulamente, de súbito lo vio, colgado tras la puerta abierta interior de su habitación. Su valioso y costoso «Burberry»—. ¡Diablos! Por eso encontré en la maleta sitio para mi máquina fotográfica.


  —Deberías tener una «Minox» —dijo ella— y llevarla en el bolsillo. Resolverías muchos problemas.


  Era la vieja discusión entre dos adictos a una máquina, tratando mutuamente de convencerse. Lammiter siempre había preferido las fotografías de tamaño grande que hacía con su «Rolleiflex».


  Se detuvo ante una puerta y vio unas maletas en la cama, trajes de noche en un baúl, ropas sacadas de un armario, botes, frascos y barras de carmín reunidos junto a un gran bolso de mano en el tocador.


  —Ahora empiezo a comprender por qué prefieres la «Minox». Pero ¿encuentras sitio aún para ella?


  —Siempre puedo prescindir de mi encendedor. Pero la mayoría de esas cosas me las mandarán después. Me llevo sólo una maleta.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Mañana temprano. —Se mordió el labio y le miró vacilante—. Bill, ¿hago bien huyendo de esta forma?


  —Haces bien.


  —Pero yo no tengo que avergonzarme de nada. ¿Por qué he de huir? —Sus ojos, grises, azules cuando vestía de azul, verdes cuando vestía de verde, le miraron oblicuamente bajo la franja de negras pestañas—. Luigi, naturalmente, dirá que todo ha sido decisión mía. Muy noble. Se lo estará contando a su familia en este momento, en la cena a la que pensábamos ir esta noche. ¿No te parece verlos? Horrorizados y furiosos. Moviendo las cabezas. Diciendo: «Ya te lo advertimos, querido Luigi. Esas americanas…».


  —Vamos, Ellie —dijo él y buscó un pañuelo—. Escucha… —habló bruscamente, para apartar de la cena sus pensamientos—; no dirías tu nombre, ¿verdad?


  —¿Dónde? —Dejó de enjugarse los ojos y le miró.


  —En el hotel.


  —¿Por qué no? Quería hablar contigo, Bill. Pensé que podrías llamarme cuando tú… Bill, ¿qué hay de malo en ello?


  Él miró al suelo, de mármol blanco y negro. Miró las paredes, de un color verde que empezaba a ser amarillento; el techo, con su obra de yeso imitando el corintio, y después otra vez la habitación revuelta.


  —Mírame, Bill —dijo ella afectuosamente—. ¿Qué hay de malo en ello? —Parecía a punto de sonreír.


  «Las mujeres —pensó él— sois realmente imposibles».


  —Te he traído aquí —prosiguió Eleanor— para contarte mis preocupaciones, y ahora me parece que tú tendrás que contarme las tuyas. —Empezó a sonreír.


  —No —dijo él bruscamente—. No tengo preocupaciones. Pero te aseguro que hubiera preferido que no hubieras dejado tu nombre en el hotel, en relación con el mío. No deseo que te asocien a mí en este momento por ningún concepto.


  Eleanor se puso seria.


  —¿Por qué? A Luigi no le importará.


  —Puede importar a sus amigos —dijo él, bromeando.


  Ella le miró sorprendida y dijo con amargura:


  —A sus amigos, indudablemente, les importará. Desaprueban todo lo que soy y hago —intentó reírse—. ¿Por qué no les gusto? Y además, ¿qué tienen ellos que ver con la elección de esposa que haga Luigi?


  —¿Sus amigos?


  —Sí, sus amigos. No merecí su aprobación, y por eso me ha dejado. Sin embargo, hace un mes, cuando uno de sus parientes se opuso a una joven americana que no tenía un padre millonario, Luigi se rió. Ridículo, ¿verdad?


  —¿Quiénes eran esos amigos suyos? ¿Italianos?


  Ella movió la cabeza.


  —Los italianos nunca son groseros… con una mujer. Uno tenía un nombre francés: Legros. El otro, bueno, hablaba inglés, pero no era inglés.


  —No creo que puedas resultar antipática a ningún hombre —dijo él, medio sonriendo—. Ellie, no te atormentes imaginando cosas…


  —No imagino nada. En estas últimas semanas he tenido demasiada experiencia de ser examinada por la familia de Luigi para no saber cuándo soy detenidamente considerada. De verdad, Bill… Hace dos noches, Luigi me llevó a cenar. Nos dirigimos al campo, a una casa de Tivoli, no a un restaurante, a una casa particular. No llegué a conocer al dueño. No me presentaron a los anfitriones. Vi a dos criados de edad madura, que parecían hechos de madera: rostros cúbicos, pómulos anchos, cuerpos cuadrados y hombros que parecían una alta meseta. Tomamos el aperitivo, en la terraza, el francés, el falso inglés, Luigi y yo. Se gozaba de una magnífica vista del barranco, la cascada y el viejo templo griego de la montaña. ¿La conoces? Gracias a Dios por la vista; la conversación no pudo ser más aburrida. Los hombres no se esforzaron en ser sociables. Hablaron con Luigi, y en cierto modo me observaron mientras yo escuchaba. No les era simpática, creo que no lo había sido desde antes de conocerme. —Su voz se calmó; trataba de disimular lo mortificada que se sentía, incluso hizo un esfuerzo para tomárselo a broma—. ¿Ridículo? Sí. Sé que parece ridículo. Pero así sucedió. —Dio media vuelta—. Te contaré el resto mientras cenamos. —Dio un paso hacia la cocina.


  —Cuéntamelo ahora —dijo cogiéndola del brazo.


  —¿Aquí, de pie en el pasillo?


  —¿Qué sucedió después? Estabas aburrida… —Súbitamente vio desarrollarse toda la escena delante de él—. No me digas que empezaste a jugar con esa «Minox» tuya.


  Eleanor se sobresaltó.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Tú siempre estás jugando con ella.


  —Sí —dijo Eleanor sonriendo entonces, y quizá recordando cómo se habían conocido en Nueva York, dos desconocidos solos en el romántico jardín del Claustro, dos aficionados tratando de encontrar el ángulo propicio para fotografiar el puente George Washington, sobre el Hudson—. Y tú nunca sabías si estaba encendiendo un cigarrillo o haciéndote una fotografía.


  «Sí —pensó él con cierta amargura—, yo casi creí que te había gustado mi aspecto».


  —De modo que hiciste unas fotografías desde la terraza de la casa de Tivoli.


  —Exactamente no fue así. Quería ver el panorama desde el borde de la terraza. Luigi y sus amigos estaban ocupados, hablando. Me levanté y me dirigí a la balaustrada. La luz era aún buena, y con suerte podría hacer algunas fotos. Saqué mi «Minox». Y me alejé un poco; ya sabes lo que sucede: la vista siempre resulta mejor desde el otro lado del jardín.


  —¿Y nadie prestó atención?


  —No creo que pensaran que me alejaría mucho. Pero di la vuelta a unos matorrales y vi a un hombre sentado y solo. Estaba leyendo. Formaba una bonita composición con el templo griego de la montaña, al otro lado de la garganta que tenía detrás.


  —¿Y retrataste al hombre sentado en el jardín? ¿Se dio cuenta?


  —Levantó la cabeza, naturalmente. Pero ya sabes lo rápida que es la «Minox». Ya había sacado dos fotografías. —Hizo una pausa—. Se puso furioso. Se levantó y dio unos pasos hacia mí, diciendo: «¿Puedo preguntar qué hace usted aquí?». Yo me quedé sin habla.


  —¿Te vio la máquina?


  —No lo creo. Había dejado caer los brazos. Y antes de que pudiera darle una explicación, dio media vuelta y se marchó.


  —¿Y tú volviste a la terraza?


  Ella asintió.


  —Luigi ya venía a mi encuentro, y los demás se hallaban junto a la balaustrada. Debieron de oír la voz del hombre. Luigi vio la «Minox» en mi mano. «¡Por el amor de Dios! (dijo). ¡Esconde ese maldito chisme!». Y me la guardé en el bolsillo de la falda.


  —¿Los demás le oyeron?


  —Imposible. Habló en voz baja. A pesar de que el tono era violento.


  —Intentaré reformarme —murmuró Lammiter gravemente—. Bueno, tuviste una fiesta divertida.


  —¡Eso fue todo! El francés quiso saber quién había hablado conmigo. Yo le dije: «Un inglés muy grosero. No me ha dado tiempo de explicarle nada». Porque, realmente me molestó, Bill. Yo no había ido al jardín para espiarle.


  —¿Era inglés? —preguntó Lammiter rápidamente.


  —Conozco una A abierta cuando la oigo. Además, su aspecto era inglés, tenía el rostro enjuto, el pelo liso…


  —¿De qué color?


  Ella le miró sorprendida.


  —Grisáceo.


  —¿Alto?


  —Sí. Y delgado. Casi cóncavo. —Miró al súbitamente pensativo Lammiter—. No me estoy inventando esto. Es cierto.


  —Te creo. Y dime: ¿se presentó para cenar?


  —No. Por lo visto, la villa y el jardín habían sido divididos en dos viviendas. Me dijeron que era un excéntrico que había alquilado la otra.


  —¿Y no se habló más de él?


  —Traté de llevar la conversación sobre los excéntricos, pero la desviaron para hablar de Corea. Y Luigi no me ayudó. Es más: se excusó un momento antes del postre y permaneció ausente por lo menos media hora.


  «¿Visitando al inglés excéntrico?», se preguntó Lammiter.


  —Probablemente estaba tan aburrido como tú —dijo.


  —Volvió con aspecto preocupado, no aburrido. Entonces nos marchamos. Muy de prisa. Y entonces fue cuando empezó nuestra pelea. Por lo visto, yo me había portado mal. —Intentó sonreír—. Eso me puso tan furiosa como él. Y en medio de nuestra discusión, cuando tenía los labios completamente blancos, nunca le había visto así, me gritó: «¡Tiene razón! Eres totalmente irresponsable, incorregible y atolondrada».


  Lammiter, que la había escuchado divertido y perplejo, se la quedó mirando.


  —¿Quién tenía razón?


  —Eso es lo que le pregunté.


  —¿Qué contestó?


  —Nada. Luigi empezó a hablar de mi paseo por el jardín. ¿Por qué me había ido tan lejos, qué me proponía?


  —¿Tú le contestaste lo ocurrido?


  —¿Por qué no?


  —Eso le haría callar.


  —Al contrario, empezó una letanía en italiano. Palabras que ni siquiera conocía. No se calló hasta que le faltó la respiración.


  —Y tú dijiste que lo sentías, que te habías equivocado, que era mejor olvidar lo sucedido.


  —Todo por hacer las paces —convino ella.


  —¡Válgame Dios! Tuvisteis una pelea de categoría. Pero, por lo menos, conseguiste quedarte con las fotografías. —Se sonrió.


  —Lo malo de ti, Bill, es que no sólo eres comprensivo, sino que me comprendes demasiado bien. —Entonces también ella se sonrió—. No dije la verdad. Estaba tan furiosa cuando él me pidió la máquina, que la cogí con fuerza y… bueno, le dije que había sacado el rollo.


  —Entonces te lo pidió.


  —No. Me cogió el bolso. Había en él dos. Se quedó con los dos.


  —Muy autoritario, ¿verdad?


  Ella le miró.


  —Sí —murmuró lentamente.


  —Y ayer mandó revelar los rollos y se encontró… Inclinó la cabeza. Su voz sonó ahogada:


  —Con personas en Ostia. Personas en el «Doney». Personas…


  —¿Volvió a buscar el rollo de Tivoli?


  —Anoche. Pero lo estaban revelando y sacando copias.


  —¿Le dijiste dónde lo revelaban?


  —¿Por qué iba a decírselo? ¿Qué derecho tenía a portarse así?


  —¡Válgame Dios! —exclamó él—. Debías de estar realmente furiosa.


  —Lo estaba. Ésa fue nuestra última y peor pelea. Bill, ¿qué hizo a Luigi portarse así?


  Él la miró, preguntándose cuánto había empezado ya a adivinar respecto de Luigi Pirotta y sus amigos. Un futuro comisario no tenía libertad para elegir esposa. Había dos clases que eran seguras: podía escoger una mujer que estuviese tan complicada como él, o una plácida y sumisa que se dejara llevar con los ojos cerrados. Pero nunca podía escoger una que hiciese preguntas y esperase respuestas veraces. Pero aún era una mujer que, si no obtenía respuestas, las buscara por sí. Si Luigi Pirotta no conocía todas las reglas del juego en que estaba empeñado, entonces ya debería conocerlas. Eso era lo malo del poder político: nunca se saben todas las reglas del juego hasta encontrarse uno demasiado comprometido para volver atrás.


  —Porque —prosiguió lentamente— algo le hizo reaccionar de esa forma. Tenía pánico. —Pronunció la palabra con disgusto—. Gran parte de su cólera era miedo en realidad. Pero ¿por qué?


  —Ese hombre está enamorado de ti —dijo Lammiter rabiosamente—. Ahí tienes el porqué. Te tiene miedo. ¿Es ésa la respuesta que querías?


  —¡Bill! —Su actitud, defendiéndose de su último ataque de amargura, resultó patética, aún con ceño y las huellas de las lágrimas en sus mejillas.


  —Los hombres son brutos —dijo él jovialmente, tratando de olvidar sus propios temores—. Quizá sea lo mejor que des de comer a éste. ¿Qué me dices de la tortilla?


  —Nunca sabré por dónde vas a salir —murmuró Eleanor, completamente perpleja. Pero dio media vuelta hacia la cocina.


  —¿Puedo utilizar tu teléfono?


  Ella volvió a mirarle sorprendida.


  —Naturalmente.


  —¿Y te importa que vea las fotografías?


  Por un momento, al vacilar ella, su excitación se transformó en preocupación. Súbitamente, furiosa con todo, Eleanor dijo:


  —¡Puedes quemarlas si quieres! —Y corrió a la cocina, donde desahogó su mal humor con las sartenes y cacharros, más como un volcán en breve erupción que como un ángel tutelar.


  XII


  Rápidamente, Lammiter examinó las numerosas fotografías antes de ir al teléfono. Por orden de Eleanor habían sido ampliadas de su tamaño normal de sello de correos, y el rollo cortado de fotos individuales. Sólo habían sacado copias de dos terceras partes del rollo, indicando que no merecía gastarse más dinero en las demás. Pero las dos terceras partes no eran un mal promedio para la técnica de Eleanor, y eran buenas fotografías, muy buenas realmente. Sabía hacerlas. «Mejor que yo», reconoció él para sí.


  Pasó las copias rápidamente. Había muchos estudios de personas. ¿Y si las fotografías de Tivoli no habían salido? Después de todo, las había hecho a última hora del día, y la luz debía de ser mala. Entonces, en dos fotografías con bordes oscuros, con poca exposición o faltas de luz, vio un blanco templo circular en una montaña abrupta, y en primer término a un hombre. En una fotografía el hombre estaba leyendo, con la cabeza inclinada. En la otra, había levantado la vista, pero sin llegar a volver el rostro al fotógrafo. Su perfil era claro y fino. Podía ser muy bien una imagen de lado del hombre de la fotografía de Brewster, el exinglés llamado Evans. Brewster podría decirle sin duda alguna.


  Lammiter dejó la fotografía en una mesa bajo la lámpara. Después, mirando a contraluz los negativos, comparó uno con la copia. Guardó el negativo y la copia en su pañuelo; las demás volvió a meterlas en el sobre. El furioso ruido de la cocina había sido sustituido por un agradable olor a mantequilla frita.


  El humor de Brewster habría apreciado aquella escena, pensó Lammiter mientras esperaba junto al teléfono. Después se preguntó por qué seguía recordando a Brewster. «Ese hombre me ha invadido. ¿Creo en él? Pocas personas creerían, y yo soy tan cauto como cualquier nativo de Nueva Inglaterra…». Sin embargo, ¿por qué, si no, estaba allí, en el departamento de Eleanor, esperando una vez más a que contestara a su llamada telefónica un profesor de latín? En lo que se refería a su vida inmediata, ésta se había desvanecido en el aire: su reserva de avión para Nueva York (¡diablos!, tenía que llamar al aeropuerto para cancelarla) podía haber estado esperándole en la estratosfera; su impermeable podía haberlo dejado en un hotel de Marte, e incluso había dejado de preocuparse de su máquina de escribir y de su cámara fotográfica. El mundo real se había convertido en una vaga comedia de sueños medio recordados, y el mundo de pesadilla de Brewster se había convertido en realidad. Incluso el profesor Ferris, entonces hablando, era involuntariamente una parte de aquella nueva y extraña fantasía.


  Ferris tenía por teléfono una voz agradable. Su italiano resultaba bello, sonoro, y lo pronunciaba con cuidado, pero con abrumadora exactitud. Fácilmente se adivinaba que era extranjero: había aprendido el idioma fuera de Italia, lejos de la increíble variedad de pronunciaciones e inflexiones regionales. E inexplicablemente, por un instante, a Lammiter le recordó la voz de Salvatore. Después apartó esa idea y contestó a Ferris:


  —Estoy seguro —dijo admirado— de que los taxistas le piden que recite a Dante. ¿Ha averiguado por qué conocen tan bien los primeros versos de la Divina Comedia? Nel mezzo del cammin di nostra vita… ¿Es eso lo que les hace ir por en medio de la calle?


  —¡Ah, es usted! —dijo Ferris en inglés. Parecía demasiado malhumorado para seguir la broma—. ¿Dónde diablos se ha metido?


  —No he ido lejos. Lo siento, sin embargo. ¿Le he impedido salir a cenar o ir a algún sitio?


  Ferris se ablandó un poco. Finalmente, se rió.


  —No piense en eso. Son sólo las nueve y media.


  Lammiter miró, sorprendido, su reloj. Las nueve y cuarto. Cuando un hombre decía que eran las nueve y media, era porque estaba realmente molesto.


  —Lo siento —repitió.


  —Hemos estado esperando aquí… —empezó Ferris, aplacado un poco su apetito por la excitación.


  Alerta, Lammiter dijo:


  —¿Hemos? ¿Está ahí nuestro amigo mutuo?


  —Sí. Ya ha vuelto. Gracias a Dios. Ahora podré pasárselo a usted y volver a mi existencia normal.


  —¿Está ahí… con usted?


  —Sí. Se ha comido todas las avellanas, ha terminado las aceitunas y nos ha contado sus historias dos veces. —La voz de Bunny Camden terció en la conversación:


  —¿Cómo está mi escurridizo amigo? Cari cree que tú también necesitas cenar.


  —Soy tan parco como un viejo presbiteriano. Sólo padezco un ataque de euforia. —Lammiter miró satisfecho el sobre de fotografías que tenía en la mano—. Tengo que verte.


  —¿Dónde estás visible?


  —En el departamento de la señorita Halley.


  Hubo un breve silencio. Después, Camden dijo:


  —¿No crees que te estás complicando la vida?


  —Espero que no innecesariamente. ¿Dónde puedo verte? Tengo también una cita esta noche. A las once.


  Tras él oyó un ruido de ruedas. Eleanor empujaba una mesita de ruedas con la cena, por el pasillo, hacia la salita.


  —¿Recuerdas dónde nos encontramos hace unos días? —preguntó Bunny.


  —Sí.


  —Pues pasa por allí. A eso, digamos, de las diez. Y sigue andando. Ya te alcanzaré.


  —Mis pies están en buenas condiciones.


  —Magnífico. Pero no tropieces con esa euforia.


  Se despidieron, como de costumbre, con una sonrisa en el rostro. «Tengo que ver más a Bunny Camden —pensó Lammiter—; es bueno para mi moral. Pero la vida acostumbra a conceder sólo a ratos a los buenos amigos. Es mucho más generosa con los pelmazos».


  —¡Todo listo! —dijo la voz de Eleanor desde la salita. Parecía otra vez alegre y normal. La habitación también parecía más alegre, con todas sus luces sombreadas, encendidas. Había quitado las cosas de una mesa redonda y dejado en ella la cena. Entonces estudiaba una botella de Valpolicella—. Será mejor que te encargues de esto. —Le dio un sacacorchos—. ¿Buenas noticias? —preguntó, fijándose en la expresión de su rostro.


  —Creo que sí. ¿Cuándo te marchas?


  —Mañana por la mañana.


  —Sabes que no me sorprendería que te acompañara. —Ella pareció un poco confusa, como si la idea le hubiera puesto nerviosa—. Intentaré conseguir un pasaje… ¡Demonios! Tengo que telefonear otra vez… al aeropuerto.


  —Comamos primero los huevos. Los he hecho revueltos.


  —Ése es tu estado de ánimo. —Dejó las fotografías cerca de ella.


  Eleanor no les prestó atención.


  —Me he imaginado que los huevos son un inglés excéntrico —confesó.


  —Estoy seguro de que tendrán mejor sabor que él. —Dejó bruscamente el tenedor.


  —¿Qué te ocurre? ¿Es que los huevos no…?


  —Están magníficos —dijo él—. Pero acabo de darme cuenta de que podría haber hecho un chiste por teléfono. ¡Diablos! ¿Por qué siempre soy ingenioso cinco minutos demasiado tarde?


  —¿Por eso es por lo que escribes comedias?


  —Das la impresión… —él la miró rápidamente— de que no te gusta la profesión de comediógrafo.


  —¿Cuál era el chiste? —preguntó ella, rehuyendo la respuesta directa.


  —Verás: estaba hablando con un hombre hambriento que tiene una mujer bella.


  —¿Cómo sabes que es bella?


  Pensó en aquella tarde.


  —Por la forma en que le inspira.


  —¡Ah! ¿Es un hombre sensible?


  —Inteligente —concedió él—. Y yo debí citar el consejo de Max Jacob a un enamorado hambriento que contemplaba el hombro desnudo de su amada. Eso habría hecho callar incluso a un profesor.


  —Ahora te dejo que vueles —dijo ella—. No pretendo ni siquiera seguirte.


  —Jacob era un poeta suprarrealista, de la cosecha de 1920, de antes que tú nacieras.


  —Un simpático y viejo chocho. Pero ¿qué dijo?


  —Verás… —intentaba escapar de aquel lío—. El ingenio nunca tiene gracia cuando se sirve frío.


  —Tenía hambre. Contemplaba el hombro de su amada. ¿Qué dijo?


  —Une escalope de vous, ma divine.


  Ella le miró sin comprender.


  —No te lo explicaré —advirtió él.


  —No es necesario. Sé francés. —Movió la cabeza—. La verdad es que no tiene gracia.


  —¡Ellie! ¡La tiene! Es lo más gracioso…


  —Para un hombre, quizá. Pero hace que todos los hombros de las mujeres se sientan nerviosos. ¿Son todos los hombres caníbales en el fondo?


  Él se sonrió:


  —¿Cuántas veces no ha dicho un hombre a una mujer que sentía deseos de comérsela? ¿O la ha llamado bombón, manzanita, panal de miel?


  Eleanor se sonrió con la más deliciosa de las sonrisas:


  —Escucha —dijo con súbita sorpresa—. ¡Ya estoy alegre! Casi me he reído.


  —Me alegro de servir para algo.


  Eleanor retiró los platos vacíos, le ofreció queso y se sirvió un melocotón.


  —Hace dos horas —confesó—, no me habría atrevido a reírme porque habría terminado con un ataque de nervios. Hace dos horas no podía pensar con claridad. Ni siquiera podía hacer las maletas. Cogía un vestido y lo dejaba caer, cogía unos zapatos y me encontraba ante el tocador buscando barras de carmín. Estaba desequilibrada mentalmente. Pero ya vuelvo a razonar, aunque no muy bien, sólo un poco… Bill, ¿no quieres explicarme lo que ocurre? Algo malo es, ¿verdad?


  —Creo que sí. Pero no sé mucho. Tú, probablemente, sabes más.


  —¿Por qué he de saberlo?


  —Porque Pirotta parece ser el centro de todo.


  —¿Está en peligro? —Dejó de pelar el melocotón en su plato y lo apartó, como si súbitamente hubiese perdido todo su apetito—. ¿Procuró que riñéramos para que yo me marchara?


  —Quizá.


  —Pero si está en peligro, he de advertírselo.


  —¿Advertírselo? No te preocupes tanto por un canalla. —Tal vez se dejara arrastrar un poco por sus sentimientos.


  —¡Bill! —Eleanor enrojeció—. He de decir…


  —¡No lo digas! —aconsejo él—. Toda la noche me estás presionando para que te diga la verdad. Bueno, ya te la he dicho, tal como yo la veo. Con tantos hombres honrados como hay en las calles de Roma, tú has tenido que escoger a un tipo como Pirotta. Si está en peligro, él se lo ha buscado. Guarda tu simpatía para los hombres honrados que no ganan tanto dinero, pero que, por lo menos, se lo ganan decentemente. Son los que Pirotta cree que va a poder mandar.


  —¿Decentemente? —repitió ella. Tragó saliva y se quedó sin habla. Después, murmuró—: Bill, ¿cómo puedes, cómo te atreves…?


  —Me atrevo a más. —Estaba amenazadoramente tranquilo—. La única cosa honrada que Pirotta ha hecho desde que besó a su madre y salió para el colegio a la edad de nueve años, ha sido el enamorarse de ti.


  Eleanor se levantó y empezó a colocar las cosas de la cena en la mesita con ruedas. Él dejó que el silencio se prolongara por lo menos dos minutos.


  —¿Cuántas fotografías hiciste en Tivoli? —preguntó Lammiter.


  —Cinco o seis. La temperatura era glacial, rozando el cero.


  —Sólo han salido dos.


  —¿Sí?


  —He cogido una fotografía junto con el negativo. ¿Te importa?


  Eso la cogió de sorpresa. Movió la cabeza, mirándole.


  —Ahí está el peligro, ¿verdad?


  Él asintió.


  —No ayudes a nadie, Ellie, ni a Pirotta ni a mí. Por favor, coge el avión y márchate.


  —¿Sin hacer preguntas? —Ella medio se sonrió. Quizá la solicitud de él la hubiera conmovido.


  Era el momento de disculparse.


  —Siento haber sido tan violento. Pero querías la verdad, y te la he dicho.


  —Tal como tú la ves —añadió ella.


  —Cierto. Y todos somos falibles. También lo sé.


  —Lamento haberme enfadado —murmuró ella en voz baja.


  Él se animó, hizo ademán de mirar su reloj y se levantó.


  —Llevaré esta mesa de ruedas a la cocina y después me marcharé. ¿Puedes quedarte sola?


  Ella asintió.


  —¿Cómo se llama este chisme? ¿Una mesa de ruedas de superlujo?


  —Es un carrito de laboratorio. Yo quería algo mayor que una mesita de ruedas corriente. La compré en una casa que vende a los hospitales, en una casa de medicinas y drogas…


  Él se quedó inmóvil. El melocotón pelado saltó de su plato y cayó como una bomba en el cuadro negro de una baldosa.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —Buscó una servilleta. Eleanor empezó a reír.


  —Esto sí que tiene gracia —dijo.


  —Mucha —murmuró él y volvió a hacerla reír mientras limpiaba el suelo.


  —Tu cara… —trató de explicar Eleanor—. Tenías una expresión de horror. Bueno, ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! De este carrito de laboratorio y de la casa de medicinas y drogas. Es una casa muy importante y muy conocida.


  A él le intrigó aquella complicada ficción.


  —De mucha fama —prosiguió Eleanor—. Y honrada. —Su voz se volvió incisiva—. Así es como Luigi se gana el dinero.


  Afortunadamente, habían llegado a la cocina, una celda oscura con armarios de madera. El carrito quedó a salvo. Él volvió al pasillo.


  —Bueno —dijo ella—, ¿crees que no es honrado ser director de una casa que vende medicinas para curar a las personas?


  —¿Cuántos directores tiene?


  —He conocido a cuatro. Unos hombres muy simpáticos. —Se sonrió traviesamente—. Y honrados.


  —Estoy seguro. —Y era verdad. Pirotta necesitaba hombres honrados y casas honradas. Cuanto más de confianza fuera la casa, menor vigilancia del Gobierno. ¿Cuánto opio y heroína habría sacado de los almacenes de la compañía? Se preguntó si el detective italiano de nombre romántico no estaría entonces estudiando las listas falsificadas de importaciones de Pirotta. Lo único que éste necesitaba era un puñado de empleados bien pagados y eficientes en puestos clave para burlar a cualquier Consejo de administración honrado.


  Eleanor siguió con él por el pasillo.


  —¿No crees lo que te he dicho de Luigi? —preguntó súbita y patéticamente.


  —¿Quieres una respuesta agradable, o la verdad?


  —Ya hemos hablado de eso —murmuró ella con un poco de amargura—. La verdad tal como tú la ves. —Movió la cabeza, cansada—. Me gustaría dejar de hacerme preguntas a mí misma. Me gustaría saber qué debo hacer.


  —Preparar las maletas —dijo él— y marcharte. ¿Lo harás por mí?


  Ella asintió. Pero aún seguía intentando contestar a sus propias preguntas.


  —Cierra la puerta con llave —dijo él—. Yo volveré a eso de medianoche sólo para ver si has terminado de hacer el equipaje.


  —Escucha, Bill —murmuró Eleanor—. ¿No te preocupas demasiado por mí?


  —No —dijo él con firmeza—. Y no empieces a pensar que juzgo mal a Pirotta porque no me es simpático. —Cogió la mano de ella y se la estrechó protocolariamente—. Buenas noches, Ellie. —Vaciló, y también vaciló ella. Su momento de amargura había desaparecido. Había también desaparecido su cólera. Se sonrió no muy feliz. Quizás ella hubiera deseado que todo el mundo prescindiese de sus antipatías y prejuicios, convirtiendo el mundo en un lugar apropiado para el amor de las heroínas.


  Dominó su gratitud.


  —Buenas noches, Bill. Y gracias por haber venido.


  «Pero no por aconsejarte», pensó él.


  —Buenas noches —repitió, y dio media vuelta. Tras él cerraron la puerta con llave. Y corrieron el pasador. Ella podía no creerle, pero por lo menos le había hecho caso. Se preguntó, sintiendo una dolorosa punzada, si las buenas noches no significarían adiós, y después, con una punzada de miedo, si nunca se vería libre de aquella mujer, aunque no volviera a verla más.


  «¿Qué le sucede a este maldito ascensor?», se dijo furioso al oír cómo subía temblando y gimiendo. Miró su reloj. Las diez menos siete. Empezó a bajar corriendo la escalera, girando ligero por la columna de piedra complicadamente tallada y decorada con hojas de acanto. Debería haber hecho caso de la insinuación del constructor de aquella casa, pensó Lammiter; no supo dejar nada en paz. Todo fue bien hasta que empezó a decirle la verdad. Eso era lo curioso de la verdad: no era variable; la verdad era una realidad cruda y fría, y sin embargo, variaba; podía parecer un prejuicio, un ataque injustificado, casi una calumnia si se equivocaba el momento. Él lo había equivocado miserablemente, se dijo furioso.

  


  Arriba, Eleanor Halley no se separó de la puerta. Permaneció inmóvil, mirando hacia el desierto pasillo sin ver nada. Lamentó desesperadamente que él hubiese dicho lo que pensaba de Pirotta. Pero quizá la culpa hubiera sido de ella. ¿Por qué no había dejado de hacer preguntas a Bill? ¿Por qué no estaba satisfecha con ninguna de sus respuestas?


  No le gustaron los pensamientos que súbitamente la acosaron, pero no los rechazó como había hecho en otras ocasiones. Se alejó de la puerta, caminando lentamente por el pasillo y considerándolos desde muchos puntos de vista.


  «Sí —decidió—, la culpa es mía: si Bill se ha convertido en un hombre celoso, suspicaz y exagerado, yo tengo la culpa. Pero nunca creí que se volvería así cuando huía de él. ¿Huí? Quizá. Pero no de él. DeBroadway, de la vida que iba a transformar nuestra vida común en algo que ya no sería nuestro. Ensayos, correcciones, pruebas en Baltimore, más correcciones, una corta estancia en Boston, más correcciones, un coro de chicas resonando en los camarines y en las fiestas tras la representación, una pantomima de besos sin sentido de casi desconocidos. “No comprendes —había dicho Bill, preocupado— que eso significa muy poco; no tiene nada que ver con nuestra vida”. ¿Nada? Separaron a Bill de mí, malgastando las semanas, los meses, que no volverían más. Si yo hubiese trabajado en el teatro, no hubiera sido distinto. Pero no quiero acostarme a las cuatro y levantarme al mediodía. No quiero vivir en habitaciones de hotel y departamentos amueblados, y tener siempre una multitud de personas a mi alrededor. Porque así iba a resultar la cosa. Si su comedia no hubiera tenido éxito, podríamos haber planeado… Bueno, ¿para qué pensar en ello? Incluso cuando huí a Roma en el pasado abril, ¿pudo seguirme para convencerme de que volviera? ¡Oh, no! La comedia era un éxito, pero la señorita Whosis quería que escribiera un nuevo diálogo, la señorita Whatsis se oponía a los cortes hechos en su papel y el señor Wicher quería unos cuantos aforismos más para dar más fuerza a su personaje. ¿Y los cambios hechos en Boston y corregidos en Filadelfia no eran quizás innecesarios para Nueva York? Y como remate de todo eso, Hollywood; seis semanas que se convirtieron en meses… Lo peor del caso era que si yo hubiese dicho a Bill todo eso, me habría hecho caso. Se habría preocupado de ello. Habría renunciado a escribir comedias, concentrándose en los cuentos o en los artículos. Pero es un buen comediógrafo, promete mucho, según dicen los críticos más severos. Éste es el caso. ¿Qué mujer es capaz de pasar el resto de sus días, recordando que ha matado a un comediógrafo prometedor?».


  «¿Y ahora? Bill se recuperará; ya estaba en camino de recuperarse hasta que le traje aquí esta noche. Otra vez culpa mía… Sin embargo, me ha ayudado; nunca sabrá lo mucho que me ha ayudado oír su voz tranquila, sus tontas bromas e incluso sus hirientes observaciones. Me ha hecho volver a ser normal, capaz de realizar el viaje de regreso. Y él también regresará y escribirá más comedias (si no le veo más), y la única diferencia estará en que juzgarán menos divertida la vida y serán más mordaces con las mujeres. A los críticos les gustará eso. Pero cada vez que vaya a ver una de sus comedias, oiré lo que piensa de mí —concluyó melancólicamente—. ¿Y Luigi? ¿Qué decía de él? Pero así no recogeré mis cosas», decidió bruscamente.


  Cruzó el umbral de su habitación. Estaba doblando su favorito traje de noche y buscando papel de seda cuando sonó el timbre.


  ¿Sería otra vez Bill? ¿Qué habría olvidado? O Quizá…, quizás hubiera decidido que le debía una explicación, una especie de disculpa por su ataque a Luigi.


  —¿Quién es? —preguntó tras la puerta con la mano en la llave. Medio sonreía, recordando el sentido del humor de Bill, preguntándose qué excusa habría inventado para disimular su arrepentimiento.


  Una voz joven, una voz de muchacho contesto:


  —El impermeable del signore Lammiter. Aquí está.


  —Pero él no está aquí.


  —Vendrá a buscarlo más tarde.


  Eleanor se quedó un poco sorprendida. Habría comprendido una excusa, aunque indirecta. Pero aquel pretexto de Bill para comparecer más tarde, la molestó.


  —Déjelo ahí fuera —dijo bruscamente.


  Hubo una breve pausa. Después el muchacho dijo:


  —Si, si, signorina. Como usted quiera.


  Debió de dejar el impermeable sobre el felpudo porque oyó sus pasos, que se alejaban. Después se cerró la puerta del ascensor y se oyó el acostumbrado ruido de la bajada. Afuera reinó el silencio.


  Eleanor apartó la mano de la llave. «Supongo que también tendré que telefonear al aeropuerto —se dijo— y reservarle el pasaje. ¡Qué hombre!».


  De pronto comprendió que era injusta. Bill no era así. Tenía una cita. Quizá no hubiera tenido tiempo de volver al hotel; quizás hubiera telefoneado para que un botones le llevara el impermeable. Y pensaba recogerlo cuando acudiese a despedirse de ella (y a presentarle sus excusas y dar una explicación, estaba segura de ello), camino del aeropuerto aquella noche. Después de lo ocurrido, no esperaría al día siguiente para coger el avión, a no ser que ella se lo sugiriera. Y no se la sugeriría. No quería meterse en más callejones sin salida. Pero siguió pensando en el impermeable abandonado ante su puerta.


  «La tonta soy yo», pensó entonces. Abrió la puerta y miró el felpudo. No había ningún impermeable. Sólo Luigi.


  —¡Oh, no! —dijo y trató de cerrar la puerta. Él la mantuvo entreabierta.


  —Tengo que verte, Eleanor. Es preciso… —Su voz estaba tan aterrada como su rostro—. Por favor, Eleanor, por favor… —Ella vaciló y él se metió dentro, cerrando la puerta tras él y corriendo la llave.


  XIII


  Bill Lammiter aflojó el paso al llegar a la Vía Vittorio Veneto. Entonces era un río curvado de luces brillantes con el oleaje del tráfico de los coches que paseaban y vertiendo gente en una corriente continua por las aceras. Hasta arriba, a su izquierda, las mesas exteriores a ambos lados de la calle se habían multiplicado y aún no eran suficientes. El rumor de voces sonaba como el ruido constante de una catarata. Y encima de todo aquel tumulto y resplandor, se extendía el cielo de la noche romana, un silencio azul sembrado de diamantes.


  Cruzó la calle con dificultad porque las «Vespas» eran un enjambre. El aire fresco, que había soplado sobre la ciudad a la caída del sol, era casi demasiado fresco para los bronceados hombros desnudos. Mas para los hombres —la mayoría, correctamente, llevaba chaqueta—, la baja temperatura era perfecta. Uno de los placeres de Roma es el paseo a última hora de la noche. Lammiter torció a la derecha, siguiendo el muro del jardín de la Embajada. Allí, sin los cafés y las mesas llenas, la acera estaba tranquila y normalmente iluminada. La mayoría de las personas subían por la calle para lanzarse al interminable desfile. Nadie le prestó la menor atención.


  Bunny Camden estaba hablando con otro hombre a la puerta de la Embajada, un par de americanos sencillamente de hombros delgados, con chaquetas ligeras, pantalones de franela oscura de corte estrecho, cuellos bajos, corbatas con los extremos sueltos, lustrosos zapatos de color, sin sombrero, pelo recortado, caras afeitadas y con una expresión de haber salido de la ducha hacía muy poco tiempo.


  «Estamos creando un nuevo tipo —pensó Lammiter, divertido, mientras seguía andando—. Han desaparecido los Scott Fitzgerald y los Babbitt de los años veinte; han desaparecido las gafas de concha y los trajes a cuadros de los años treinta; también han desaparecido los hombros de Hollywood y las camisas de Florida de los años de la posguerra. Las reliquias de aquellas épocas parecen extrañas ahora, como la “Ondulación Marcel” de tía Lavinia o el peinado de la prima Kitty».


  Tras él oyó la voz de Bunny, que decía: «Bueno, me alegro de haberte visto. Hemos de reunimos pronto otra vez». Ésa era también la nueva fórmula de despedida, amable, pero no muy concreta, dejando una salida a todos los interesados, y después las firmes pisadas de Bunny resonaron detrás de Lammiter.


  En aquel punto de la calle, la Vía Vittorio Veneto describía su curva más ancha hacia el pie de la colina. Allí había mucho ruido, y Lammiter continuó por donde iba, siguiendo la calle más próxima a la Embajada, poco iluminada y tranquila. No quería gritar para hacerse oír cuando Camden le alcanzara.


  —¿Cómo va la euforia? —preguntó Bunny, al llegar a su lado. Era más bajo que Lammiter, pero de constitución robusta, con mucho músculo y ninguna grasa inútil. Tenía un rostro notablemente abierto e ingenuo, parecía más joven de los treinta años que tenía. Su pelo, cuidadosamente peinado, era negro; sus castaños ojos, alegres; su ancha boca dibujaba con facilidad una amplia sonrisa, enseñando unos dientes iguales y fuertes, muy blancos, en contraste con su tez, bronceada. Sólo el corte decidido de su mandíbula y sus marcadas cejas indicaban al verdadero Camden.


  —¡Oh! —No era el principio que Lammiter había esperado, pero sí una indicación para tomarse las cosas con calma—. He tropezado con ella. Y a propósito, ¿ese hombre con quien hablabas era otro profesor?


  —Un fabricante textil. Recibimos juntos la instrucción básica. ¿Por qué?


  —Trato de conocer los tipos. Hoy se confunden mucho.


  —Mucho trabajo para los escritores. ¿Cómo va tu comedia?


  —Interrumpida —dijo Lammiter bruscamente.


  —Lo siento —Camden le miró curiosamente y se retiró con prudencia del área de peligro—. Creí que vosotros los escritores siempre trabajabais. ¿O quizás has estado demasiado ocupado? Yo deduzco que has estado muy ocupado. —La sonrisa desapareció de la voz de Camden. La presentación había terminado, estableciéndose el ambiente de amistosa colaboración. Se volvió impersonal y comerciante—. Y a propósito: ¿dónde tiene tu cita a las once?


  —En la Piazza Navona.


  —Entonces iremos en esa dirección y daremos vueltas. ¿De acuerdo?


  Llegaban a un distrito de lujosas oficinas. Por la noche, aquel pequeño barrio cerraba pronto. Estaba casi demasiado desierto.


  —No crees que nos siguen, ¿verdad?


  —Te he visto salir de Ludovisi y entrar en Vittorio Veneto. Nadie cruzó la calle después de ti. Nadie te ha seguido por el otro lado de la calle.


  —Creo que estoy nervioso. Tuve la sensación, en la Vía Ludovisi, de que alguien se hallaba debajo de los árboles, en la penumbra, al otro lado. Me paré y encendí un cigarrillo. Entonces una mujer salió a la luz y fingió que no estaba esperando, agitó, agitó su blanco bolso y se me exhibió de perfil. Resultan tan patéticas, que me siento confuso. Por eso seguí andando y fingí no haberla visto; un sofión menos para su cuenta. Pero ahora lamento no haberme acercado a aquellos árboles.


  —¿De qué te habría servido? Si viste un hombre en la oscuridad, ¿cómo sabes que no estaba buscando a una de esas mujeres? ¿Y qué habrías podido hacer si realmente te esperaba a ti? ¿Cogerle por las solapas y decirle: «Quieres que te rompa las narices»? Lo dudo. Lo dudo mucho. Sólo en las películas las personas se comportan así. —Tocó a Lammiter en el brazo, guiándole para cruzar la calle. Entraron en otra más estrecha, que partía oblicuamente de las oficinas—. ¿Todo va bien? —preguntó al advertir la rápida mirada de Lammiter por encima del hombro. A ambos lados, rodeándolos, sólo había casas oscuras y silenciosas.


  —Sí. Siempre y cuando no se nos eche encima algún coche.


  Camden le miró vivamente.


  —¿Sabes que te has mezclado con gente muy rara?


  —Todo empezó anoche…


  —Antes de que empieces a contármelo —dijo Camden rápidamente—, tienes que saber que sólo soy un insignificante agregado, ni más ni menos. No soy ningún agente secreto.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho tiempo. Dejé esas cosas antes de haber entrado en ellas. Soy hombre inteligente. ¿No lo sabías?


  —¿Qué hacías en Washington?


  —Bill, lo único que hice fue sentarme a una mesa y calcular. Ésta es la pura y escueta verdad. Estuve sentado en una mesa hasta que todo, excepto mi cerebro, y quizás eso también, se volvió lacio. Grite: «¡Que me saquen de aquí! ¡Que me saquen de aquí!». Y me dieron este puesto. De enlace: la NATO, Nápoles. Por lo menos disfruto de un poco de aire fresco y del sol. —Miró a Lammiter—. ¡Diablos! ¡Cuando se dice la verdad, nadie nos cree! —Estaba lo bastante exasperado para que se le pudiera creer—. Oiré tu relato, Bill; pero, francamente, quizá sea lo único que pueda hacer.


  —Siempre podrás calcular —dijo Lammiter con una sonrisa—. Y su trabajo de enlace también puede resultar útil. —Camden podía conocer a alguien a quien pudiera interesar la historia de Brewster—. Sólo sigo el mejor consejo que me dio mi padre. Cuando se caía un cuadro, cuando se atascaba una cañería, gritaba: «¡Avisad a un técnico, avisad a un técnico!». Y, digas lo que digas, Bunny, tú eres un técnico. Yo sólo soy un hombre curioso.


  —Y ahora también lo soy yo —confesó Camden—. Habla.


  —¿Dónde estaba? —Quedó desconcertado por la forma en que Camden enfocó la cosa.


  —Esperando que algún coche se nos echara encima —dijo alegremente Camden, pero parecía dispuesto a escucharle.


  Y Lammiter comenzó. Comenzó con Tony Brewster. No era la forma en que había pensado iniciar su relato. Pero algunas veces un cabo interesante es mejor punto de arranque que el primer hecho de un relato cronológico. Y no hubo duda de que la sola mención del nombre de Tony Brewster puso a Bunny Camden completamente serio. Escuchó la historia de Lammiter con mucha atención y, lo que era tan importante, con verdadero interés. Resultó evidente que Lammiter le estaba contando algo que era mucho más de lo que esperaba.


  Caminaban a paso normal, dos hombres que daban un paseo nocturno como tantos otros por las calles tranquilas de Roma y al parecer sin rumbo fijo. Lammiter ya había contado lo de Rosana y su relación con la banda de drogas de Pirotta, lo de los hombres que la rodeaban. Bevilacqua, el policía; Joe, el siciliano; Salvatore, el guía; lo de la princesa y Bertrand Khielaw; lo de Eleanor Halley y sus fotografías, cuando llegaron a la Piazza dell’Esedra. Eran las diez y media. Podían haber salvado la distancia desde Vittorio Veneto a la plaza Esedra yendo directamente en diez minutos.


  Por unos instantes, Camden se quedó mirando el vasto círculo de la Piazza. Los coches circulaban en torno a la enorme fuente central, brillantemente iluminada y transformando los altos chorros de agua en plumas doradas. Tras ellos, al otro lado de la plaza, se extendían las inmensas ruinas de muros y arcos de los Baños de Diocleciano, los enormes montones de ladrillos, contemplando desde su oscuridad las luces brillantes de los arcos modernos que se extendían en torno a la otra mitad de la plaza.


  —Me gusta esta fuente —dijo Camden, como si sólo hubiesen estado hablando de las bellezas de Roma—. ¿Lo oyes? Agua iluminada cayendo. Ayuda a pensar sólo contemplarla y escucharla… Tomemos café y sentémonos.


  —Ésta no es la Piazza Navona —le recordó Lammiter en voz baja.


  —Aquí hay muchos taxis —dijo Camden—. Cualquiera te llevará en cinco minutos a esta hora de la noche. —Le guió por las arcadas y encontró una mesa al abrigo de uno de los gigantescos pilares espaciados por el semicírculo de edificios para sostener las altas curvas de los armarios, de dos pisos de altura. Encima de esos arcos, cada uno con un ojo de luz central, alzaban tres pisos más de grandes ventanas. Tan ancho era el círculo de la Piazza, que los edificios no parecían tan gigantes como lo eran en realidad. Sólo las personas, tan pequeñas, y los coches, circulando alrededor de la fuente como pequeñas embarcaciones, daban a la escena proporciones humanas. Los italianos, como los romanos, construían para los dioses.


  Camden había escogido una mesa no muy cerca de la orquesta que tocaba delante de uno de los cafés. Porque allí se había congregado mucha gente sentada, llenando las mesas, o de pie, a centenares y lo más cerca posible de la música. Lammiter desistió de sus débiles protestas y se sentó cómodamente para escuchar. Era su aria favorita de Tosca y, a juzgar por el silencio de la multitud, indiferente al constante rumor del tráfico, también favorita de los oyentes. El seria es la cosa. Y la Interpol también tiene agentes miraban y aprobaban.


  Camden había pedido granizado de café para los dos. Bebió con lentitud, contemplando el juego de las fuentes. Después dijo, lo bastante alto para Lammiter, pero no para los desconocidos que los rodeaban:


  —Sabía, naturalmente, lo de las drogas. Recientemente he hablado con un compatriota del Departamento de Narcóticos de Washington; es uno de los varios importantes funcionarios que han venido. Tan seria es la cola. Y la Interpol también tiene agentes trabajando. Conocí el mes pasado a un personaje de las Naciones Unidas. Los italianos están preocupados. También los franceses. No es ningún secreto en los círculos oficiales. Se trata de una de las batallas subterráneas que Rusia está librando desde el final de la guerra.


  Miró con indiferencia las mesas de alrededor. Lo mismo hizo Lammiter. Nadie estaba lo bastante cerca para oírlos. Junto a los grandes pilares de los arcos, las personas parecían pequeñas y lejanas, como figuras de un panorama.


  Camden volvió a admirar las fuentes.


  —Así es que conocía parte de tu historia. Pero desconocía el papel que jugaba Pirotta. Tu detective, Bevilacqua, no nos dijo nada de eso cuando nos visitó en la Embajada la semana anterior.


  —¿Fue a la Embajada?


  —Para informarnos de que una de nuestras funcionarías podía verse envuelta en una desagradable publicidad. Perjudicial para todos.


  —¿Eleanor?


  Camden asintió.


  —Te aseguro que respiramos cuando hoy solicitó marcharse. Resolvió el problema de encontrar una excusa que no perjudicara la investigación de Bevilacqua.


  Camden miró otra vez alrededor.


  —No tenemos suerte —dijo—. Bevilacqua, generalmente, viene aquí a última hora de la noche para pasar tranquilamente media hora antes de regresar a su casa.


  Lammiter se sobresaltó. Se había olvidado de que Bunny siempre tenía una razón para todos sus actos. Bevilacqua había sido su razón para ir a aquella plaza.


  —Bueno —dijo Camden—, paguemos y vamos a un cine. —Cogió la nota y contó el dinero.


  —Escucha…


  —Vamos, vamos… Aún tienes quince minutos.


  Camden se levantó y le imitó Lammiter. Bajo las arcadas, junto a tiendas, entonces cerradas, a los innumerables cafés y a algunos hoteles de tercera clase, había varios cines. Camden le guió rápidamente a la entrada más próxima, donde se exhibían las fotografías de una película de gangsters americana cuyo título y actores eran completamente desconocidos.


  —Parte de nuestro intercambio cultural —dijo Camden con resignación.


  Pagaron y entraron por un pasadizo de suelo de piedra, débilmente iluminado, desprovisto de muebles y decoración, que se extendía sinuoso por detrás de las tiendas de las arcadas, con el sonido resonante de voces potentes, oyéndose cada vez más cerca. De súbito, Camden y Lammiter se encontraron en un gran teatro al aire libre, enteramente rodeado por los altos edificios.


  Se quedaron inmóviles un instante para acostumbrar sus ojos a la oscuridad del cielo. Aparte de la claridad fantasmal de la lejana pantalla colocada en la parte de atrás de las casas altas y de unas cuantas ventanas con persianas en las casas, y de las estrellas, no había ninguna luz. Las hileras de sillas de madera frágiles estaban bastante llenas, pero la mayoría de la gente prefería el centro e incluso las primeras filas. «Las mejores para oírlo todo», pensó Lammiter, mientras las voces resonaban de pared en pared. Esto dejaba las últimas filas al abrigo de una pérgola de parra, casi vacías, excepto por algunas parejas aisladas.


  Camden se encaminó con cuidado hacia dos sillas en el extremo de una fila vacía. Allí, incluso las voces fuertes de la pantalla (dos hombres luchaban por una rubia de pelo suelto), se oían con menos volumen y claramente. Era posible hablar prudentemente y escuchar. Y desde luego imposible que nadie los oyera.


  Camden fue directamente al grano.


  —Ahora hablaremos del señor Evans. ¿Qué quiere Brewster que hagamos?


  —Quiere verte a ti.


  Camden pasó esto por alto.


  —Pero ¿qué puede hacerse con Evans? No hay ninguna ley que prohíba ser comunista. Ninguna que prohíba a un hombre venir de Rusia a Italia.


  —A no ser que sus documentos sean falsos.


  —Sí. Por eso me gustaría que Bevilacqua oyera esa parte de la historia. Podría poner algo en movimiento.


  —Brewster dice que no hay tiempo para eso. ¿Qué dices de los ingleses? También pusieron algo en movimiento…


  —¿La extradición? No creo que a Brewster le gustara eso… de momento.


  —Creo que no. —Lammiter se llamó estúpido. Nada de respuestas rápidas, se dijo: «Piensa, majadero; piensa antes de abrir la boca».


  —Sería interesante averiguar con qué hombres va a encontrarse Evans en Perugia y de qué países proceden. Eso nos daría una indicación de cuál es la misión de Evans aquí.


  —No te comprendo —confesó Lammiter.


  —Por su identidad averiguaríamos dónde se planea la cosa. Supongamos que sea en Extremo Oriente, entonces, los principales agentes infiltrados en esa parte del mundo necesitarán instrucciones de último momento e indudablemente una coordinación de instrucciones antes de originar la crisis. Evans serviría para eso. Ha trabajado con los ingleses y con los americanos. Sabe dónde son fuertes y dónde son débiles. Es el hombre indicado para colocar las cargas de dinamita exactamente para que produzcan efecto.


  —Pero si va a producirse otra crisis en Extremo Oriente, ¿por qué ha venido a Italia? A mí me parece que Bombay, Karachi u Hong Kong serían un centro de reunión mejor. —Se calló. Camden no había dicho que se tratase de Extremo Oriente; sólo había dicho «Supongamos…». Italia era un buen punto de reunión ¿para qué? ¿Para la Europa Occidental y el Oriente Medio?—. Si yo estuviese en tu lugar, me pondría inmediatamente en contacto con la Embajada inglesa —aseguró Lammiter.


  —Lo malo es que Brewster no es muy popular en los círculos diplomáticos.


  —Ya me lo ha dicho. Pero si tiene algo nuevo que decir, ¿no habrá alguien que le escuche?


  —¿Que escuche a un borracho?


  —Vamos… —dijo Lammiter quedamente—. ¡No empieces a creer eso! Le gusta el vino, pero puede hablar y pensar. No ha perdido la cabeza.


  —Yo te creo, pero muchos no te creerán.


  Lammiter se quedó silencioso. Miró a la pantalla, donde la discusión violenta había sido sustituida por besos y los rostros de los actores habían adquirido la alarmante dimensión de veinte pies. Se preguntó lo que habría sido de todas las excelentes películas que había visto el invierno anterior. ¿Habrían sido torpedeadas al cruzar el Atlántico?


  Encendió un cigarrillo y dejó que la cerilla iluminara por un instante su reloj.


  —Me quedan seis minutos —dijo—. ¿Qué has decidido?


  —Di a Brewster que comunicaré la presencia de Evans aquí a dos hombres. Uno es canadiense; el otro, inglés. Son buenos agentes de Información que están en Roma por otro asunto. Después, cuando llegue el momento de echar el guante a Evans, Inglaterra y los Dominios podrán hacerlo juntos. —Camden se sonrió—. Esto es diplomacia, amigo. —Después se puso otra vez serio—. Dile además a Brewster que creo que debería contarle toda la historia a Bevilacqua. Conoce a más técnicos en esta clase de asuntos que todos los agregados en Roma juntos. Entre todos, tendremos a Perugia muy vigilada.


  —¿Perugia? ¿Por qué insiste tanto Brewster en Perugia?


  —¿Por qué insistía tanto Pirotta en que no fueras a Perugia?


  —Es que creía que yo era un agente… —Lammiter se calló—. Comprendo —terminó diciendo.


  —Finalmente, dile a Brewster que te dé toda la información posible. Al fin y al cabo, sólo nos ha dado hasta ahora un hecho: que Evans está en Italia. Esto no es mucho.


  —¿Por qué no vas a verle tú mismo? Sigo creyendo aún que es lo más acertado.


  —Ya te he dicho antes que éste no es trabajo mío. Los técnicos me eliminarían en veinticuatro horas.


  —¿Si?


  Camden no hizo caso.


  —Pero, mientras tanto, empezaré a interesarlos. No será difícil. Después, cuando hayas visto a Brewster y éste te haya dado la señal de adelante, estarán en condiciones de actuar. ¿De acuerdo? Aquí tienes un número donde puedes dejarme un recado a cualquier hora. —Metió una tarjeta en el bolsillo de Lammiter—. Llámame en cuanto dejes a Brewster. Después podrás descansar y concentrarte en la mujer.


  —De acuerdo —murmuró Lammiter.


  —¿En qué mujer? —añadió Camden suavemente, y se levantó.


  Salieron del cine. La rubia de pelo suelto estaba entonces gritando a pleno pulmón al recibir un puñetazo en la mandíbula de su verdadero amor.


  —Ya ves por qué nuestros agregados culturales tienen úlceras de estómago —dijo Camden mientras los gritos los perseguían por el pasadizo—. La mitad de los banquetes se lo pasan explicando que todos los niños americanos no clavan cuchillos a sus maestros porque les han quitado las jeringuillas. —Se detuvo para sacar un cigarrillo—. Haz una breve visita a Brewster. No le dejes pronunciar discursos. —Pareció recordar algo agradable—. O citar a Shakespeare. Esta noche, no. —Encendió una cerilla—. Sigue andando…


  Lammiter se había recobrado lo suficiente para decir:


  —Bueno, me alegro de haberte visto. Hemos de reunirnos pronto otra vez —y siguió su camino. Tras él, Camden luchaba por encender la cerilla. Tardó mucho en encender su cigarrillo. Lammiter salió completamente solo a la Piazza.


  Los dorados chorros de agua se alzaban hacia el cielo oscuro y caían, se alzaban y caían, bañando a las ninfas y a los monstruos marinos con sedosa espuma. La música era alegre y feliz, interpretación de Oklahoma. A la gente le gustaba. Sus aplausos se perdieron entre el ruido de motores, frenos y bocinas. Una ciudad de contrastes —pensó—, una sensación de paz mezclada con un ruido constante, el cálido aire del día y la fresca brisa de la noche, piedra y agua corriente, sombras de los grandes edificios y brillo de luces delicadas. Y la gente, olvidando sus preocupaciones y pesares, disfrutaban de aquel momento, aceptando aquella sensación de bienestar como algo que les correspondía por derecho propio. Se preguntó si Bevilacqua estaría sentado allí, olvidándose de los negros azares de su trabajo policíaco.


  Dejó que pasaran dos taxis. Paró el tercero.


  —A la entrada de la Piazza Navona —dijo—. Lo más rápidamente posible.


  Una sonrisa de satisfacción fue la respuesta. Probablemente llegaría en menos de cinco minutos. Pero la Providencia protegía a los niños, a los borrachos y a los conductores italianos.


  Aún seguía pensando en Bevilacqua, el hombre que actuaba en el fondo y a quien probablemente no conocería. Y después pensó en los amigos de Bunny Camden, el canadiense y el inglés que no eran diplomáticos. Tampoco los conocería. Ni al hombre desconocido que había ayudado a Brewster a reunir pequeños detalles y formar el conjunto. Ni a los agentes federales de Washington, que entonces esperaban en Barí. Ni al hombre tan al fondo de la cosa que ni siquiera sabía nombres ni nacionalidad, que vigilaría a los amigos de Evans en Perugia y los seguiría a sus países, donde actuaban sus venenos ocultos.


  Camden había dicho: «… deja a Brewster. Después podrás descansar y concentrarte en la mujer».


  Él había contestado: «De acuerdo».


  Pero entonces no estaba tan seguro de su respuesta. No resultaría fácil sentarse a la mesa de un café, incluso con Eleanor, disfrutando del pequeño mundo de alrededor y recordando a todas aquellas personas. ¿Hasta dónde podrían descansar?


  Miró otra vez su reloj al acercarse a la Piazza Navona. Las once. Llegaría con unos minutos de retraso. No estaba mal si se consideraba todo. Esperaba que Brewster no se hubiera puesto de mal humor por el constante sonar del despertador, pero cuando supiese lo que había retenido a Lammiter, probablemente se calmaría. Éste empezó a pensar en qué podría decirle Brewster una vez que los otros se hubieran marchado y estuvieran solos.


  Una cosa era segura: lo que le dijera Brewster sería más extraño que todo lo que él pudiera inventar.


  XIV


  El taxi se detuvo junto a los pesados bloques de piedra que señalaban los restos de la entrada del estadio de Domiciano. Por la noche parecían sombríos y siniestros.


  Cuando Lammiter penetró rápidamente por la entrada y vio las luces y las sombras de la Piazza Navona delante de él, se preguntó cuántos carros habrían llegado a aquel enorme circo y deteníendose a la puerta, los caballos temblorosos y los conductores tensos. Y cuántos hombres habrían mirado los rostros expectantes y sentido un momento de temor antes de que la careta del orgullo y de la decisión volviera a su sitio. ¿Qué hacía a los hombres desafiar a la muerte? ¿El dinero, el favor imperial o el rugido de la multitud?


  La multitud… La multitud estaba extrañamente silenciosa aquella noche. Pero entonces advirtió que en su mayor parte estaba concentrada en el lado oriental de la Piazza, como si el ancho pavimento se hubiese inclinado reuniéndole en un semicírculo. Los extranjeros que cenaban en la trattoria aún estaban sentados con su café y copas de vino, pero al pasar por el seto que los protegía de la Piazza, vio que los camareros, por lo menos, sentían curiosidad. En los intervalos de su trabajo, se agrupaban, hablaban y miraban hacia el otro lado.


  Lammiter se encontró frente a la multitud más numerosa, en el centro de todo su interés. Miró casualmente, disimulando su súbita preocupación. Miró la casa donde vivía Brewster. Pero todo estaba tranquilo, pacífico. Había luces en varias ventanas; en la de Brewster, en el quinto piso, también. Dominó el impulso de cruzar la Piazza y mezclarse con la multitud. Tenía delante la iglesia de Santa Inés, y Rosana le estaría esperando.


  Pero no estaba allí. Aún no. Consideró más prudente cruzar la fuente central de la plaza y admirar a Bernini. Los escalones de la iglesia estaban demasiado desiertos. Caminó lentamente en torno a las complicadas esculturas de la fuente. Aún jugaban unos cuantos niños, que no le prestaron atención. Una vieja estaba sentada sobre una piedra, demasiado vieja para dedicarse a ver o incluso para que le importara lo que sucedía. Unos cuantos turistas vagaban en torno a las otras fuentes; no llamaba la atención a nadie. Pero su nerviosismo aumentó.


  Cuando llegara Rosana, tendría que llevarle por la calle lateral, como había hecho Salvatore aquella tarde, y entrarían en la habitación de Brewster por la escalera de atrás. Lástima que no tuviera en el bolsillo su linterna para no tropezar con los gatos. Las mujeres siempre se retrasaban; no tenía por qué preocuparse. Sin embargo, sería mejor que llegara pronto; había pasado diez minutos largos admirando la obra de Bernini, y al típico turista no le interesaban tanto las esculturas. ¿Estaría entre la multitud? Entonces ésta se movió; la gente echó a andar, hablando. ¿Qué habría ocurrido? No tenía por que preocuparse. Treinta personas o más vivían en aquella casa. Había luz en la ventana de Brewster. Estaban corridas las cortinas y podía ver la maceta de geranios en el antepecho. Después vio a un hombre detenerse junto a la ventana un instante, volverse como si hablara con alguien detrás de él. La negra silueta del hombre se retiró al interior de la habitación. Quedó sólo el cuadrado de luz amarillenta, la maceta de geranios y la multitud extrañamente curiosa abajo. Entonces no sintió ya preocupación, sino verdadero temor: Rosana había sido puntual al mediodía.


  Miró hacia la iglesia. Sólo un par de turistas de edad madura se hallaban sentados en los escalones, contemplando sus cansados pies. ¿Estaría la iglesia abierta? ¿Le esperaría dentro Rosana? Quizás hubiera visto a la gente y refugiándose en la iglesia. Si era así, debía de haber pensado que él tendría el suficiente sentido para entrar también. Pero al acercarse a las puertas vio que estaban cerradas. Se volvió, titubeó y después se encaminó hacia la gente, preguntándose si sería lo mejor, y contento porque su italiano era lo suficientemente bueno para averiguar lo que sucedía. Todo el mundo en la Piazza parecía saberlo, excepto los turistas. Rosana podría estar entre la gente; tenía que estar en algún sitio.


  De la multitud se alejaban entonces algunas personas, solas o en pequeños grupos. Andaban y se detenían para discutir; después volvían a andar. Excepto un hombre que cruzó hacia el centro de la Piazza. Dos hombres se separaron de la gente y le siguieron. La maniobra fue tan evidente, que Lammiter se detuvo sorprendido. EL primer hombre, que se dirigía rápidamente hacia la iglesia, no pareció darse cuenta de nada. Pero su oído debía de ser fino, porque oyó los apresurados pasos a su espalda y miró por encima del hombro. Su paso, corto, se convirtió casi en carrera. Llegó al sitio donde Joe había dejado con su coche a Lammiter aquella tarde para seguir con todo su equipaje; de nuevo volvió la cabeza. Entonces ya no tuvo duda de que le perseguían. Súbitamente se desvió, alejándose de la iglesia y dirigiéndose, corriendo, hacia la empedrada calzada de una calle próxima. Los dos hombres que le perseguían, también corrían entonces con rapidez. Eran más veloces.


  Lammiter se rehízo y echó a correr tras ellos. Había perdido cinco segundos contemplando, sorprendido, al hombre que había vuelto la cabeza. Porque era el mismo Joe, Joe, con su masa de pelo negro y rizado, y su frente fruncida, y con un aspecto más sorprendido que nunca.


  La estrecha calle, de ocho pies de anchura, una calleja oscura entre casas negras, débil y escasamente iluminada, estaba desierta excepto por los tres hombres. Los dos perseguidores casi habían alcanzado a Joe. Se volvió rápidamente para enfrentarse con ellos, protegiendo su espalda contra la pared. Tenía una navaja en la mano. Se abrió la hoja. Medio agazapado, esperó. Frunció los labios, enseñando los dientes, y dio dos puñaladas en el aire. Los dos hombres se detuvieron.


  Uno de ellos tenía algo en la mano, dispuesto a acometer. Vaciló al oír los pasos de Lammiter y volvió la cabeza una fracción de segundo. Dijo algo. Su compañero estaba observando al siciliano y también sacó del bolsillo una pistola, que utilizaría para golpear. No pensaban disparar. ¿Por qué?, se preguntó Lammiter.


  Después lo comprendió. El ruido. No querían ruido. Por eso dejó de correr, abrió la boca y, con todas las fuerzas de sus pulmones, lanzó un grito terrible. Una bandada de palomas voló de los tejados. Se abrieron las persianas de una ventana encima de su cabeza, revelando inesperadamente una habitación iluminada, y hasta él llegó un torrente de palabras coléricas, en voz aguda de soprano, antes de que las persianas volvieran a cerrarse. Pero, cosa más sorprendente, otro grito terrible resonó detrás de él, en la Piazza. Y después el ruido de unos pies que corrían y risa, la risa de unas jóvenes resonando en el oscuro cañón de la callejuela.


  Los dos hombres se miraron. El que daba las órdenes volvió a hablar, cuando el ruido de los pasos detrás de Lammiter cesó súbitamente y la voz de un joven lanzó una advertencia. La risa de las dos jóvenes se convirtió en gritos nerviosos. Lammiter estaba demasiado ocupado, manteniendo la vista fija en la pistola, que entonces le apuntaba a él, para volver la cabeza y dar la bienvenida a sus desconocidos amigos. De pronto, otra orden seca: desapareció la pistola, y los dos hombres, súbitamente, echaron a correr. Desaparecieron en la noche por una curva de la calle.


  Tampoco quieren testigos, pensó Lammiter. Se dirigió hacia Joe, cuya navaja se había cerrado y desaparecido con la misma rapidez que se había abierto. Miró por encima del hombre. El pequeño grupo tras él, tres chicas y un joven delgado, estaba parado como si no supieran qué hacer.


  —Muchas gracias —dijo Lammiter—. Buenas noches.


  —Creí que era una broma —murmuró el joven torpemente—. Ese grito… Creí que era una broma. ¿Era de verdad… la pistola?


  —¡Vaya! —dijo una de las chicas—. ¡No he visto nunca una cosa parecida en Roma! Ya no se puede pasar por una calle. ¡Nunca he visto cosa igual!


  —Buenas noches —repitió Lammiter.


  —De haberlo sabido —aseguró el joven, malhumorado—, no me hubiera traído a las chicas…


  —¡Claro que sí! —dijo la otra—. ¿Has visto alguna vez cosa semejante? En este ambiente es algo medieval, completamente medieval.


  Arriba abrieron de nuevo las persianas. Los cuatro rostros se volvieron, levantando la vista mientras el torrente de la elocuencia caía sobre ellos.


  —¡Vamos! —murmuró Joe, apremiante, cogiendo a Lammiter por la muñeca.


  —Estoy buscando a Rosana…


  —Ha tenido que irse al campo.


  —¿Al campo? Pero…


  —Está bien. Vamos… —Su impaciencia aumentó.


  —Tengo que ver a Brewster…


  —Después, después. ¡Vamos! —Se volvió bruscamente, soltó la muñeca de Lammiter y echó a andar—. ¡Vamos! —repitió impaciente.


  Tras ellos, la voz clara de una chica dijo:


  —¿Verdad que es maravilloso? ¡Cómo me gustaría hablar el italiano así!


  —¿Todo bien? —gritó el joven a Lammiter.


  Éste volvió la cabeza. Le tranquilizó con la mano. Después corrió para alcanzar a Joe.


  El siciliano no dijo nada más. Estaba demasiado ocupado con la prudencia. Al fin y al cabo, seguían el mismo camino que los dos hombres. En la curva de la calle, se detuvo, manteniéndose junto a la pared y mirando lo que tenía delante. No había portales metidos en las casas. Y, lo que era tan importante, allí también había testigos. Seis, en realidad. Un par de italianos de edad, caminando con un perro; cuatro extranjeros de edad madura, dos matrimonios, con expresión desconcertada.


  —Bueno, pregunta a alguien, Geoffrey —dijo una de las mujeres, impaciente—. No podemos vagar eternamente por estas calles. ¿Por qué no preguntas? Ahí viene un americano. —Apretó el paso hacia Lammiter—. ¿Puede decirnos dónde está la Piazza Navona?


  —Siga recto.


  —Muchas gracias. —Se volvió al rezagado Geoffrey—. Ya ves, querido, qué sencillo… Lo único que hace falta es saber valerse de la lengua. ¿Vienes, Betty? —Las mujeres siguieron andando con el mal humor aún latente. Los dos hombres las siguieron. Dieron a Lammiter las gracias con un leve movimiento de cabeza y le dirigieron una mirada de rencor.


  —Me parece que me lo merezco —murmuró Lammiter—. ¿Por qué no se me ha ocurrido decir que también me había perdido?


  Joe le miró vivamente y dijo tranquilo, dueño otra vez de sí mismo:


  —He dejado el coche a dos manzanas de aquí. Podremos hablar cuando lleguemos a él. Ahora, utilicemos los ojos y el oído. —Después quedó silencioso. Parecía un hombre con varios problemas en la cabeza, todos ellos graves.


  Las dos manzanas casi se convirtieron en ocho antes de que llegaran al coche, aparcado junto a otros en una pequeña plaza. Lammiter calculó que habían bordeado la Piazza Navona para llegar casi al otro lado. ¿O se equivocaba? Indudablemente estaba tan perdido como lo había estado el pobre Geoffrey. La sensación aumentó al mirar la matrícula del coche.


  —¡Suba! ¡De prisa! —ordenó Joe en voz baja.


  Lammiter vaciló. Después subió al coche.


  —¿Adónde vamos? —preguntó. Estaba demasiado nervioso. Trató de disimular la preocupación que sentía. No le fue fácil. Mantuvo la vista fija en los menores movimientos de Joe.


  —Lejos de aquí —contestó secamente Joe.


  Se encaminó directamente a la calle más concurrida, el Corso, con sus estrechas aceras llenas de gente que paseaba, sus trolebuses llenos, coches, y las eternas «Vespas» y «Lambrotas». Torcieron hacia el oeste. Cruzaron el Tíber brevemente y después volvieron otra vez a la Vía Flaminia. Se dirigieron al norte, después al este, después al sur, subiendo una colina. Y por fin Joe paró en una calle, donde las parejas, en coches parados, no llamaban la atención. A un lado había jardines; en el otro, una acera con bancos para contemplar el panorama, porque allí el terreno quedaba cortado y abajo se extendían unas calles a un nivel inferior. Lammiter pudo ver por encima de los tejados, muy abajo, toda la ciudad, con las cúpulas de sus iglesias y sus monumentos iluminados.


  —Tendremos las ventanillas cerradas y podremos hablar —dijo Joe, sacando un arrugado paquete de cigarrillos y ofreciendo uno a Lammiter—. Después sabremos adónde hemos de ir.


  —Abrevie —dijo Lammiter. Estaba pensando en la llamada telefónica que tenía que hacer a Camden. Nada salía como había esperado—. ¿Qué ha ocurrido?


  Joe permaneció silencioso.


  —Vi un hombre en la ventana. ¿Era Salvatore?


  —Era Bevilacqua. Sam estaba en la Piazza, entre la gente. Los dos estábamos preocupados por usted. No le vimos frente a la iglesia. Rosana nos dijo que allí estaría.


  —Procuré que no me vieran detrás de la fuente —explicó Lammiter, confuso. Entonces le había parecido muy inteligente, pero ante Joe lo consideró estúpido—. Llegué con retraso. —Se dio cuenta de que Joe le observaba más detenidamente que él a Joe. Y de pronto comprendió que la visita de Bevilacqua no había sido por amistad, que la acumulación de gente en la plaza no la motivo un accidente de tráfico—. ¿Qué le ha ocurrido a Brewster? —preguntó.


  —Ha muerto.


  —¿Muerto? —La sorpresa le arrancó aquella palabra. Durante varios segundos no pudo decir nada—. ¿Cómo? —preguntó finalmente—. ¿Un suicidio simulado?


  —Esta vez, no. Estaba echado en su cama, con la botella rota por el cuello, y en el suelo junto a él. Le habían dado un golpe en la cabeza.


  —¿No hubo lucha? ¿No gritó? ¿Nadie oyó nada? —Se mostró francamente incrédulo—. ¿Se asesina a un hombre en una habitación con la ventana abierta a una plaza llena de gente?


  —Los hombres como Brewster no gritan —dijo Joe bruscamente—. Están acostumbrados a no gritar. Y no hubo lucha en la habitación. La cama…, sólo un poco desarreglada. —Joe observaba a Lammiter detenidamente, pero el americano se hallaba demasiado trastornado para advertirlo—. Quizá volvieran a arreglarla.


  —No lo comprendo. —Lammiter seguía sus propios pensamientos—. Si no hubo lucha, entonces estaba dormido. Si estaba dormido, ¿quién abrió la puerta? Y ¿un golpe con una botella, un frasco envuelto en paja, fue bastante para matar a Brewster? —Su rostro reflejó completa incredulidad—. Debió de ser un golpe terrible.


  Joe respiró profundamente, casi con alivio.


  —Habla como un policía, amigo. Todas esas preguntas…


  Lammiter le miró. Los culpables no hacen preguntas peligrosas, los culpables no buscan respuestas. ¿Era eso lo que pensaba el italiano?


  —Tiene usted razón en sus dudas —dijo Joe muy quedamente—. Le asfixiaron con una almohada.


  Lammiter bajó la ventanilla y tiró su cigarrillo a medio terminar. Respiró varias veces para calmar sus nervios. Sentía náuseas, ahogo. Un hombre inválido, inerte, quizá dormido… Volvió a subir la ventanilla, dejándola unas pulgadas abierta para que entrase el aire.


  —Siento lo mismo —murmuró Joe—. Generalmente corro más de prisa que esta noche. —Sus ojos, observando detenidamente a Lammiter, habían perdido su ceñuda expresión de recelo.


  —Pero ¿cómo…?


  —Deje que la policía halle las respuestas. Para eso les pagan.


  —¡Y otra cosa! ¿Cómo llegó la policía? ¿Quién la avisó?


  —Había un reloj despertador que no dejaba de sonar. Acudió una vecina para quejarse. Encontró abierta la puerta y dentro a Brewster. Empezó a gritar. Eso hizo subir a dos policías que se hallaban en la piazza.


  —La puerta se había quedado sin cerrar con llave y nosotros íbamos a entrar directamente. —Su voz sonó amarga. Empezaba a comprender el porqué del innecesario golpe con la botella. Rosana había cogido aquella botella. Y también había huellas en los vasos, huellas digitales por todas partes, incluso las de él. Aquello era mucho mejor que un suicidio simulado. Rosana y él serían interrogados, quizá detenidos. ¿Quizá? Casi seguro. ¿Y por cuánto tiempo? ¿Un día, dos, tres?.


  —Se quisieron asegurar de que no llegaríamos a Perugia —dijo con creciente cólera.


  Aquello fue una equivocación. Lo comprendió al instante. Recordó demasiado tarde que Brewster había dicho que ni Joe, ni Salvatore, ni Bevilacqua sabían lo de Perugia, ni el principal interés de Evans y Pirotta.


  Joe le observaba de nuevo. En sus ojos se reflejó un nuevo brillo de interés.


  —¿Cómo ha sabido todo eso de Brewster? —preguntó Lammiter rápidamente.


  —Llegué a la puerta de Brewster poco antes de las once. Como usted ha dicho, estaba abierta y entré, encontrándome con la policía.


  —¿Y usted quería encontrarse con ella? —El tono de Lammiter era sarcástico.


  —¿Un siciliano encontrarse…? —Se echó a reír.


  —La gente pudo haberle dicho que arriba estaba la policía. Pero usted subió. —Lammiter hizo una pausa—. Y después la policía le dejó marchar. Muy amable…


  —Y gracias por haberme ayudado después —dijo Joe desviando la conversación—. Si no es por usted, probablemente ahora estaría en el Tíber, o me habrían arrojado mañana de una lancha pesquera frente a Ostia. Es una lástima que no se fíe más de mí.


  —Me fío lo suficiente para pedirle que me lleve a un teléfono. Y de prisa. —Tocó la tarjeta de Camden en su bolsillo, para asegurarse de que aún la tenía, y sacó sus cigarrillos—. ¿Quiere uno de los míos?


  —Gracias. —Pero Joe no hizo ademán de poner en marcha el coche—. ¿Por qué echó a correr en pos de mí esta noche?


  —Quería asegurarme de que volvería a ver mi máquina de escribir.


  —Deje las bromas para cuando esté de mejor humor.


  —A decir verdad, no pensé nada. Vi un par de hombres que le perseguían, y eché a correr. Así fue de sencillo.


  —¡No pensó nada! —Joe también sabía ser sarcástico.


  —De momento, no. Cuando empecé a pensar, lancé un grito.


  —¿Quiénes eran aquellos hombres?


  —No lo sé.


  —Ni yo —murmuró Joe. Exhaló un profundo y cansado suspiro—. Es una lástima que no se fíe más de mí —repitió suavemente—. Hay algunas preguntas que me siguen atormentando.


  —Escuche, Joe. Lléveme a un teléfono. De esa forma obtendrá las respuestas más rápidamente.


  —Pero yo no guío tan bien con unas preguntas en la cabeza —dijo Joe tristemente—. ¿Por qué esos dos hombres me buscaban esta noche? No los había visto en mi vida, y creía conocer a la mayoría de esos tipos. No están relacionados con ninguna banda de drogas ni con Perugia.


  —¿A quién le interesarían mis respuestas además de a usted? No será a Bevilacqua, ¿verdad? —Por primera vez en aquel torneo de esgrima. Lammiter sintió que había forzado la guardia de Joe.


  Este puso en marcha el coche.


  —No piense tanto —dijo vivamente—. Eso puede acarrearle complicaciones.


  —Ya me las ha acarreado. —Era medianoche. Lammiter no podía coger el avión aunque hubiera querido. Tampoco podría coger los del día siguiente ni los del otro. Miró a Joe, callado y furioso—. No se preocupe, Joe. Todo es cosa mía. No creo que ninguno de los hombres que busca lo hubieran advertido.


  —¿Advertido qué? —Joe fingió indiferencia. Pero a nadie le gusta oír sus propios errores.


  —Cuando nos encontramos esta tarde, hablaba en rudo americano. Era usted un hombre que había corrido mundo, hecho muy diversas cosas, conducido coches, ligándose a la familia Di Feo, después a la princesa como asistente, criado personal y probablemente como comprador en el mercado negro por añadidura. Con un corazón de oro, naturalmente. Pero ahora no habla en ese idioma. Porque no piensa en ese idioma.


  Joe le miró vivamente.


  —Yo diría que ahora es usted un detective, un agente, uno de los hombres listos de Bevilacqua que tiene diversos problemas por resolver. ¿A qué colegio fue en América?


  Súbitamente, Joe se rió. Con una risa auténtica.


  —Me es usted simpático —dijo, manteniendo los ojos fijos en el tráfico—. Tiene sentido del humor. Yo, Giuseppe Rocco, uno de los hombres listos de Bevilacqua…


  —Sí, eso es lo que diría —prosiguió Lammiter quedamente—, excepto por una cosa.


  —¿Qué cosa? —Joe se había puesto en guardia.


  —Por la matrícula de su coche. Sus tres últimos números son los que Rosana vio anoche cuando un coche trató de raptarla. Es el número que Brewster vio en el coche que intentó atropellarle. ¿Quién pudo haberle cogido el coche, Joe?


  —Mannaggia! —Joe se lo quedó mirando. Por un instante su rostro reflejó alarma; después volvió a ser impasible—. De modo que el sospechoso soy yo, ¿eh? —Se quedó silencioso. Pero Lammiter advirtió que había aumentado la velocidad todo lo que el tráfico permitía. Joe, indudablemente, sabía manejar un coche.


  XV


  Uno de los mayores encantos de Roma consiste en que nos encontramos con una ciudad que vive, no sólo con una colección de edificios comerciales, sedes de compañías y tiendas que cierran por la noche dejando débiles luces en sus escaparates para los barrenderos y vigilantes. En Roma, las calles no quedan súbitamente desiertas después de la jornada de trabajo, para que los turistas vaguen como fantasmas por un cementerio. La gente no sólo trabaja, sino que también vive. Al doblar la esquina de las calles principales, siempre se encuentran calles y plazas pequeñas, con departamentos y pisos, habitaciones y casas. Se encuentran árboles, flores y jardines que rodean grandes villas, la pincelada verde que impide que la ciudad se convierta en una manta sofocante de piedra y cemento.


  Cuando Joe se alejó del mido y de la luz, el coche entró en una calle donde la mayoría de la gente ya se había acostado. Allí abandonaron el coche, dejándolo junto a otros igualmente ordinarios. Por un instante, Lammiter sintió el impulso de huir, de correr a un teléfono. Pero no estaba seguro de dónde se encontraba ni sabía en qué dirección huir, y un hombre corriendo habría llamado la atención. Además, los rápidos ojos de Joe ya esperaban algo. Asintió con la cabeza, como felicitando a Lammiter por su cordura, al ver que el americano esperaba a que cerrara el coche. Después con paso rápido, atravesaron una pequeña plaza, luego un cruce concurrido donde aún había un cine abierto, y entraron en una calle larga con jardines de altos muros rodeando grandes villas. Había poco movimiento, unos pocos peatones, un coche de vez en cuando. El rumor del tráfico nocturno de la ciudad se convirtió en el lejano fondo de la paz nocturna. Allí parecía hacer más calor, como si los árboles y las flores hubiesen retenido el sol ardiente y aún continuaran acariciándolo a la luz de la luna. El ambiente estaba cargado con el perfume de los jazmines y las gardenias.


  Pasaron dos villas, muy apartadas de la calle, oscuras y misteriosas en su nido de árboles. Parecían desiertas, como si sus dueños se hubieran marchado a sus casas de verano en los pueblos de las montañas. Al aproximarse al tercer jardín, Joe sacó del bolsillo un pesado llavero. Delante tenían la entrada de aquella villa, una enorme puerta de dos hojas de hierro forjado, entre una alta pared de piedra, con una campanilla de bronce pulido a un lado y un escudo de armas encima. Al pasar por la puerta, Joe miró hacia el jardín. Masculló algo y aceleró el paso. Lammiter también miró.


  En aquel breve instante vio la casa de los porteros, oscura y desierta, y después la villa, muy alejada de la calle y presidiendo una calzada circular. Las habitaciones estaban encendidas, su magnífico pórtico era un haz de vivo resplandor. Y también vio el escudo de armas de la puerta, una cabeza de lobo acuartelada con tres colmenas. ¿No era el mismo escudo que había visto en miniatura, aquel día, en la puerta del coche de la princesa?


  Después de la puerta principal había otra mucho más pequeña, con un candado, y en parte oculta por la masa de hojas y ramas que subían por la pared. Pero alguien había engrasado el candado y las bisagras de aquella puerta que no se utilizaba, pues Joe la abrió fácilmente y sin hacer ruido. Rápidamente, y tras una última mirada a la silenciosa calle, empujó a Lammiter al jardín de la villa. Cuidadosamente volvió a cerrar la puerta y la aseguró con el candado. Se hallaban en el patio de la casa. Lammiter vio entonces que era un garaje que cortésmente volvía su rostro, honrado y utilitario, al patio, apartándolo de la pintada elegancia de la villa. Antaño había sido cuadra y cochera, pues él pasó junto a un abrevadero para caballos y una bomba, al seguir a Joe por el patio.


  Joe abrió sin ruido un panel de la puerta del garaje y le hizo una seña para que entrara. Se encontró en una oscuridad completa cuando la puerta se cerró. Oyó a Joe tantear la pared. Un clic, y una sola luz se encendió, colgada de una viga. Delante de él vio el venerable y pulido «Lancia».


  —¡De prisa! —dijo Joe, señalando un tramo de escalones de madera al fondo del garaje—. Y cuando llegue arriba, espere, o se romperá una pierna.


  Lammiter dejó a Joe junto al conmutador y pasó tres pesebres, un montón de neumáticos, unas latas de aceite ordenadamente colocadas, un coche antiguo, unas bridas y arneses que colgaban de ganchos. Después empezó a subir. En lo alto había un rellano oscuro. Esperó allí. Tuvo que esperar. La luz no llegaba tan lejos. Joe la apagó, y la oscuridad fue total otra vez.


  El minuto pareció interminable. Después, un escalón de madera lanzó un débil gemido; una masa oscura más sólida apareció junto a él, y Joe le cogió del brazo.


  —Un momento —murmuró Joe, pasando y abriendo una puerta estrecha. Tras ella había un desván: suelo de madera con islas de baúles y cajones, iluminado por la pálida claridad de las estrellas y la lima, que se filtraba por las persianas—. ¡Quieto! —ordenó Joe, colérico. La pálida luz era engañadora. Lammiter, al dirigirse a la ventana más próxima, había juzgado mal una sombra y tropezado con un montón de arneses. Olía a cuarto seco, sentía arenilla bajo sus pies y el mido de un murciélago dando vueltas bajo las bajas vigas. Llegó a la ventana. Más exactamente era una abertura de ventilación a la sombra del tejado y sólo protegida por las persianas. Pero la vista era excelente. Podía ver la calzada, con la villa a su derecha; un poco a su izquierda, casi debajo de él, estaba la puerta principal.


  —La princesa se acuesta tarde —dijo en voz baja. Joe no tuvo que decirle que hablara bajo. Del jardín llegaba tan claramente el ruido del agua de alguna fuente escondida, que no era preciso que le recordaran que todos los ruidos resultaban aumentados por la quietud que le rodeaba, ni que aquellas ventanas de ventilación no tenían cristales.


  Joe empezó a hablar, muy quedamente, en italiano. Lammiter dio media vuelta, casi tropezando con un par de maletas y una máquina de escribir. Se quedó mirando a Joe, que no había perdido la cabeza, sino que la estaba utilizando en una larga conversación por teléfono. En aquel desván de antiguas y abandonadas posesiones, el pequeño teléfono negro resultaba una intrusión extraña. Había sido instalado en el mismo marco de madera de la puerta.


  Joe estaba hablando de su coche, probablemente; hablaba demasiado rápidamente para que Lammiter estuviera seguro, indicando dónde se encontraba. Dijo algo sobre los números de una matrícula y un cambio; algo sobre vigilar un garaje. Y después Joe empezó a hablar de Lammiter, porque miró un instante al americano y siguió en su dialecto, posiblemente en siciliano, que resultó completamente ininteligible. Aquella parte fue breve. Poco halagador, pensó Lammiter con una sonrisa. Era la primera vez que sonreía desde hacía mucho tiempo. Un teléfono levantaba mucho la moral.


  Joe colgó el auricular.


  —Ahora me toca a mí —dijo Lammiter.


  —Tengo que esperar una llamada.


  —¡Yo tengo que hacer una! ¿O quiere que empiece a mover unos cuantos baúles y a lanzar un grito apache? Es peor que el que ya conoce. Tengo preparados toda clase de efectos del sonido.


  —Le creo —murmuró Joe. Pero estaba casi sonriendo y le dejó el teléfono. Lammiter, finalmente, había sido declarado amigo. Pasó con cuidado sobre la máquina de escribir, la miró y exclamó:


  —¡Si es la mía! —pero siguió avanzando lo más rápidamente posible habla el teléfono. Joe podía cambiar de opinión.


  —Ya le dije que estaría segura —dijo Joe—. Debería fiarse más de mí.


  —Me fío de usted tanto como usted de mí. —Lammiter buscó en el bolsillo—. Necesito un poco de luz —dijo malhumoradamente, tratando de descifrar la escritura de Camden. ¿Era aquello un ocho o un tres? Buscó una cerilla.


  —¡Cubra la luz! —avisó Joe rápidamente.


  Lammiter obedeció, marcó el número y esperó.


  —Por lo visto, usted no debería estar aquí.


  —Sólo cuando trabajo en el «Lancia». Después cierro, entrego la llave en la casa y cierran la puerta cuando salgo. El año pasado se cometió un robo en la villa, y desde entonces todo se cierra y…


  —¡Chist! —murmuró Lammiter. Oyó una voz americana al otro extremo de la línea—. Camden, por favor. Bill Lammiter al habla. —Joe se había acercado a una ventana. Parecía estar contemplando la villa, pero escuchaba. Lammiter estaba seguro de ello.


  —¡Ah, sí! —dijo la voz, como si no fuera una sorpresa.


  —Ha ocurrido algo esta noche. ¿Puedo hablar con el mismo Camden?


  —Un momento. Puede llamarle aquí. —Le dieron un número vagamente familiar—. ¿Lo tiene? —Se lo repitieron. Era el número de Eleanor Halley.


  —¡Basta ya! —La voz apremiante de Joe resonó en el silencio del desván. Pero Lammiter ya había marcado el número.


  —¡Calle! —dijo para acallar el torrente de palabrotas sicilianas de Joe—. ¿Bunny? Tengo malas noticias.


  —Ya las sé. —El tono natural de Camden infundía ánimo—. Las cosas van de prisa. Debían de ser más apremiantes de lo que suponíamos. —Una pausa. Después añadió—: Aquí también ha ocurrido algo, Bill.


  —¿Le ha ocurrido algo a…? —No pudo terminar. No esperaba aquella noticia. Y tampoco que le afectara de aquella forma.


  —Cálmate. Ella no está aquí.


  —¿Que no está ahí? —preguntó perplejo. Y después, violentamente—: ¿Dónde diablos está?


  —Zitti! —le advirtió Joe desde la ventana.


  —Cálmate, Bill —dijo Camden—. Ha dejado una nota para la doncella. Dice que volverá el lunes.


  —¿El lunes? —Estaban a jueves, no a viernes—. ¿Y adónde ha ido?


  —No lo dice.


  —¿Se ha llevado alguna ropa, alguna…?


  —Es difícil saberlo. El dormitorio se halla en estado de erupción.


  —Estaba haciendo el equipaje. Mañana se marchaba. Escucha, Bunny, no te muevas. Voy en seguida.


  —¡Usted se queda aquí! —dijo Joe, mirando iracundo, por encima del hombro.


  —No, no vengas —dijo la voz de Camden—. No ganaremos nada. El caso está en buenas manos.


  —¿Qué ha ocurrido? ¡Por el amor de Dios, Bunny, dime lo que ha ocurrido!


  —Me puse en contacto con el inglés de quien te hablé. Se mostró muy interesado. Quiso hablar con la señorita Halley. Telefoneamos. No contestaron. Pensé que lo mejor era ir a verla. Estuvimos llamando a la puerta. Nadie abrió. Llamé a la policía, despertaron al portero y entramos todos. La labor de hacer el equipaje estaba interrumpida. Encontramos platos sucios, pero a ella no. Ni tampoco las fotografías.


  —Pero…


  —¿Tú tienes aún aquella fotografía?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Dónde estás?


  —En un desván, guardado por un perro de presa llamado Giuseppe Rocco. —Se oyeron unos pasos rápidos detrás de Lammiter.


  —¿Giuseppe Rocco? —repitió voz de Camden. La mano de Joe se interpuso entre el auricular y la boca de Lammiter. No fue una idea feliz. Lammiter no era de los que se dejaban avasallar, y menos en aquellos momentos. Se echó a un lado y con todas sus fuerzas asestó un puñetazo en la barbilla de Joe—. ¡No vuelva a hacer eso! —dijo con súbita furia, cuando la mano de Joe dejó libre su boca.


  Joe metió la mano en el bolsillo, recuperó el equilibrio, dobló ligeramente la rodilla, se agazapó, preparado. Sus labios se contrajeron con una cólera igual a la de Lammiter.


  —¿Qué sucede ahí? —La voz de Bunny sonó, súbitamente alarmada—. Espera. Que se ponga Rocco al teléfono. Aquí está un amigo suyo… ¡Bill, que se ponga Rocco al teléfono!


  —Para usted —dijo Lammiter, tendiéndole el auricular. Joe se incorporó lentamente. Su mano derecha seguía en el bolsillo. Sus ojos estaban alerta y no se apartaban del americano, pero cogió el auricular.


  Lammiter se sentó en un baúl. Tenía sudorosa la frente. Sacó su pañuelo; dentro palpó el pequeño negativo y su copia. Aún quedaba un medio de identificar a Evans, aún quedaba una fotografía. Pero Eleanor podría identificarle mejor. Eleanor… Entonces, un sudor frío inundó su frente.


  El que hablaba con Joe tenía autoridad, noticias y finalmente instrucciones que dar. Lo que dijo produjo un notable efecto: el rostro de Joe reveló asombro, pero ya no pareció preocupado. Incluso sonrió y movió la cabeza dando ánimos a Lammiter. «Ahora —pensó éste irónicamente—, de lo único que tengo que preocuparme es de Eleanor».


  Esperó impaciente el primer signo del fin de las instrucciones a Joe. Pero éste, después, dio su informe brevemente, en su mejor italiano, antes de que la conversación pareciera llegar al final. Probablemente no había estado hablando más de cinco minutos en total, pero a Lammiter le pareció que llevaba una hora. Hizo una seña a Joe cuando éste dijo finalmente «Si, si, capo» y extendió la mano.


  —El americano quiere hablar con su amigo —dijo Joe por teléfono, y amistosamente se lo entregó a Lammiter. Después volvió junto a la ventana.


  —Creo que esto ha resuelto muchas cosas —dijo la voz de Camden.


  —¿Dónde puedo darte esa fotografía?


  —Rocco tiene ya instrucciones.


  —Pero, escucha…


  —Éste no es nuestro país —dijo Camden afectuosamente—. Dejemos la cosa en manos de Bevilacqua y sus hombres.


  —¿Y no ayudamos?


  —Ayudaremos cuando sea necesario.


  —Bunny… —intentó hablar con calma—, ¿qué se cree que le haya sucedido a Eleanor? ¿Se sabe algo?


  —Aún no. Pero Bevilacqua se muestra muy interesado. El asesinato de Brewster hace que sean suyos todos estos problemas.


  —¿Dónde está Pirotta?


  —Parece haber salido de la ciudad.


  —¿Cuándo?


  —Me han dicho que salió de su casa a eso de las nueve y media, con su equipaje, en coche. Poco antes de las diez lo vieron por las afueras de Roma, en la Vía Flaminia, en dirección Norte. Parece la vanguardia camino de Perugia.


  Lammiter se quedó callado. Poco antes de las diez había estado despidiéndose de Eleanor.


  —Serénate, Bill —dijo una vez más la voz de Camden—. Echaremos el guante a todos esos miserables, a todos. Nos veremos mañana. Sigue las instrucciones. —Y colgó.


  Lammiter soltó un juramento y trató de recordar el número. Joe, junto a la ventana, murmuró quedo:


  —Basta, basta! ¡Acabe! Stop! —y le hizo una seña apremiante.


  Lammiter respiró lenta y profundamente. Dejó el auricular en su sitio y se acercó a la ventana. Sentíase cansado, cansado y derrotado. Joe, al contrario, había recuperado la confianza, parecía seguro del camino que seguía. Lammiter le preguntó amargamente:


  —¿Y esa llamada que usted esperaba?


  —Olvídela —contestó Joe, amigo entonces y sonriente. De modo que había sido con Bevilacqua con quien Joe había querido ponerse en contacto. La sospecha de Lammiter era acertada, pero en aquel momento eso no le sirvió de consuelo.


  —¿Bevilacqua es hombre que vale? —preguntó—. ¿Que vale lo suficiente para encontrar a Eleanor antes de los tres días?


  —Mire, por favor. ¡Mire!


  Delante de la villa, bajando lentamente sus escalones, había un hombre vestido de smoking. Junto a él, con un pañuelo blanco sobre los hombros, estaba la princesa. Las voces resonaban en el ambiente tranquilo del jardín, pero aún estaban demasiado lejos para entenderlas. Hablaban en inglés; el hombre protestaba cortésmente: «… no es necesario…». La princesa se mostró igualmente cortés: «… no es ninguna molestia…». Una mujer de edad, baja y gruesa, vestida de negro, bajó corriendo tras ellos con un abrigo para la princesa. Empezaron a caminar hacia la puerta del jardín, manteniendo la mujer de negro una discreta distancia detrás de su señora y el visitante que se marchaba. Las voces se hicieron más claras. Y entonces Lammiter también pudo reconocer a Bertrand Whitelaw. El inglés ya no parecía tan divertido como el día anterior en el «Doney». Incluso parecía confuso, en situación violenta. Trataba de explicar su tardía visita, y hombre que se excusa es vulnerable.


  La princesa, naturalmente, estaba disfrutando.


  —Siempre es agradable verte, Bertrand. Incluso a medianoche. —Había perdido parte de su incisivo encanto—. No vuelvas a disculparte. Me gusta pasear a la luz de la luna. Es muy bueno para nuestros recuerdos. Y a mi edad, se vive de ellos.


  —Principessa… —Se volvió para mirar a la doncella y vaciló.


  —María y yo llevamos juntas cincuenta y cuatro años. Nada puede sorprenderla. Además, lo que es muy conveniente, no sabe una palabra de inglés. ¿Decías?


  —Principessa…, ¿dónde está Luigi? He intentado encontrarle, pero ha salido de Roma.


  Lammiter, a la mención del nombre de Pirotta, se inclinó observando la escena con mirada casual. Entonces, realmente, escuchaba.


  —¡Ah! —exclamó la princesa con un dramatismo de acuerdo con el jardín, iluminado por la luna—. Has venido a preguntar por Luigi, y yo me sentía halagada pensando que estabas preocupado por mí.


  —Lo estaba. Cuando esta noche no acudió a la cena de Sylvia…


  —De pronto me sentí cansada de las cenas de mucha gente. Y de Sylvia. ¡Es tan correcta! ¿Qué le pareció mi telegrama?


  —No nos lo leyó.


  —¡Qué desengaño! Desde luego, los telegramas no son la forma más cortés de excusarse. ¿Quieres saber lo que decía?


  —Naturalmente —murmuró Whitelaw pacientemente.


  —«Imposible acompañarte. Seguirán mentiras».


  —Suena mucho mejor en su original francés.


  —¡Bertrand, lo sabes todo! Sí, creo que sí. Pero siempre deseé utilizarlo. Los franceses son unos genios para la frase cínica. ¿No crees?


  En la ventana de arriba, Lammiter movió la cabeza. La princesa tenía la habilidad de desviar las conversaciones. Ya no quedaba mucho entonces de la sencilla pregunta de Whitelaw sobre Luigi Pirotta.


  Pero el inglés no había desistido del todo.


  —He oído esta noche que ha ocurrido algo entre Luigi y la señorita Halley.


  —¿Que ha ocurrido algo? Él y su americana han decidido no casarse. La gente joven es muy variable.


  —No lo comprendo.


  —¿Quién comprende a los enamorados? Pero estoy seguro de que nuestros amigos, durante la cena, hicieron todo lo posible por encontrar una explicación. ¿Qué dijeron? ¿Que la americana había tenido cinco maridos y que a Luigi le gustaban los jóvenes?


  —Nadie se mostró malicioso.


  —¡Qué extraño! Quizá no supieran mucho.


  —Se echaba la culpa a Tivoli. Al parecer, la cosa se inició allí, hace dos o tres noches.


  —Vamos, Bertrand, ¡qué ridículo!


  —Una de las invitadas a la cena era amiga de la señorita Halley. Comió con ella al día siguiente de lo de Tivoli. Insistió en que la cosa no era seria. Y, desde luego, hoy, en el «Doney», no advertí nada anormal. Todo es realmente inexplicable. Estoy un poco preocupado. Al fin y al cabo… —vaciló.


  —Eres amigo de Luigi —terminó la princesa por él, con un tono divertido.


  Arriba, Lammiter permanecía rígido. Su ansiedad aumentaba tan continuamente como la columna de mercurio al mediodía. ¿Cuántas personas habían asistido a aquella cena? ¿Cuántos criados? Oídos escuchando, lenguas repitiendo. Tivoli… Tivoli. Si se arroja una piedra en un estanque, las ondas se extienden muy lejos.


  La princesa había llegado a la puerta. En italiano dio a María la orden de abrirla.


  —¿Querrá usted decir a Luigi que deseo verle? —preguntó Whitelaw.


  —¿Por qué cree que he de ver a Luigi? —la voz de la princesa sonó brusca por el mal humor—. Nunca me pide consejo.


  —Quizá no. Pero siempre acepta su ayuda.


  —¿Por qué he de dársela? —preguntó ella—. Esta mañana deseaba que estuviera muerto… ¿Le sorprende?


  —Si quiere que me sorprenda…, sí.


  —Buenas noches, Bertrand.


  Él volvió a vacilar.


  —Principessa, no quiero alarmarla, pero cuando llamé a la puerta esta noche, vi dos hombres en su jardín…, caminando por un lado de la villa.


  —Criados.


  —Se desvanecieron muy rápidamente cuando me vieron.


  —Naturalmente. Saben perfectamente que no deben pasear por el jardín. Buenas noches. —Le tendió la mano con un ademán definitivo.


  El inglés la besó.


  —Si necesita ayuda, llámeme. A cualquier hora. Y siento haberla molestado tan innecesariamente.


  La princesa volvió a reírse.


  —¡Creo que quieres protegerme, Bertrand! Me siento conmovida… ¡María, abre la puerta! ¿No tienes coche, Bertrand? ¿Has venido andando?


  —Prefiero andar —dijo Whitelaw secamente, y salió a la calle. María cerró la puerta tras él.


  —Ven, María —dijo la princesa claramente, en italiano—. Vamos a ver las gardenias y después nos acostaremos.


  Lammiter se irguió. ¿Qué habría motivado la visita de Whitelaw a aquella hora? ¿Habría oído algo durante aquella cena? ¿O sabía algo más que simples habladurías? Lammiter comenzó a sentirse intrigado por el mismo Whitelaw. Debería haber preguntado por él a Camden, pero se había olvidado. Mejor dicho: otras preguntas se habían antepuesto a aquélla.


  —Joe… —empezó, pero el siciliano le hizo un signo de cautela. Algo en el jardín retenía su atención.


  La princesa no había ido a ver las gardenias. Se hallaba inmóvil en un claro de luna, mirando hacia la casa. ¿Esperando? De pronto las luces de la puerta de la villa se apagaron. Un hombre salió corriendo y cruzó por el jardín enlosado que bordeaba la calzada. El cuerpo de Lammiter se puso rígido. El hombre que corría era Luigi Pirotta. Llegó junto a la princesa.


  —¡Pensé que nunca se marcharía! —dijo furioso—. ¿Qué quería?


  La princesa levantó una mano, recomendando prudencia.


  —Pueden oírnos —le recordó.


  —¿Qué quería? —repitió él, más bajo.


  —Aún no puedes marcharte —dijo la princesa fríamente—. Bertrand se ha ido a pie. Caminando lentamente. Y la calle es muy larga. —Apartó la vista de él, envolviéndose más en su abrigo. Era un ademán de separación.


  —Aún tengo que explicarte algunas cosas —dijo él afectuosamente—. María…


  —No, nos escuchará.


  —¿No? Ven al garaje. Allí no podrá oímos. —Luigi entró en el patio del garaje. La princesa vaciló.


  —María —dijo en voz baja a la mujer, aún a la puerta del jardín—, vigila. —Después siguió a Pirotta.


  Al ruido de la puerta sobre el suelo de cemento, Joe se separó rápidamente de la ventana hacia la puerta, aprovechando los ruidos de abajo para disimular sus propios pasos. Lammiter no se movió con suficiente rapidez. Se quedó a la mitad del suelo de madera. No se fió de la madera floja ni de la luz traicionera. Probó en un baúl que tenía al lado. Parecía bastante sólido. Se sentó. De aquella forma no había peligro de hacer ruido. Joe había abierto la puerta del desván unas dos pulgadas. Miró a Lammiter y movió la cabeza; después se inclinó, escuchando.


  Las voces llegaron débilmente hasta Lammiter, desde el garaje. No habían encendido la luz. La puerta debía de estar abierta. Las voces eran apagadas, hablando en italiano, sibilantes y enérgicas, pero demasiado rápidas para que las entendiera Lammiter. Y en cierto modo sintió alivio. No tenía que escuchar. Ya estaba cansado de la desagradable sensación de escuchar sin que le vieran. No valía para eso, pensó, mientras observaba a Joe. Apoyó la cabeza entre las manos, tratando de solucionar sus propios problemas. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener el impulso de bajar, habérselas con Pirotta y llevarle a la comisaría más próxima. Sin embargo, no resolvería nada. Joe también lo habría hecho si hubiese sido lo indicado. Joe era quien mandaba. «Sigue las instrucciones», había dicho Camden. «Sí, señor, estoy siguiendo las instrucciones», pensó Lammiter. Estaba sentado en un baúl viejo, en un desván abandonado, sudando instrucciones. ¿Había pensado en eso Camden? ¿O en la voz de Pirotta, tan afectuosa, tan suave? La princesa se había mostrado brusca y colérica al principio. Después, no. Pirotta sabía convencer.


  De pronto pensó: Pirotta estaba allí; no había salido de Roma poco antes de las diez, en dirección Norte por la Vía Flaminia. Estaba en Roma cuando Eleanor había desaparecido. ¿Se habría ido con Pirotta?


  Lammiter se puso en pie, pero al dirigirse hacia la puerta el motor del coche se puso en marcha. La expresión de cautela de Joe se transformó en una de asombro, y su señal de silencio se heló en el aire. En todo caso, la prudencia era innecesaria en aquel momento: el zumbido del «Lancia» ahogaba todos los ruidos.


  Lammiter se detuvo en el rellano al final de la escalera, contemplando el garaje vacío. Llegaba tarde. O Pirotta había sido demasiado rápido. El coche ya estaba en el patio, girando hacia la calzada. La princesa se hallaba inmóvil a la puerta del garaje. María, junto a ella, parecía ansiosa:


  —He abierto las puertas —murmuró María. La princesa no dijo nada—. Las puertas están abiertas —repitió María, levantando la voz. En la calzada, el motor del coche funcionaba suave y silenciosamente; después se extinguió.


  —Sí, sí —dijo la princesa cansadamente. Pero no se movió—. María, ¿he hecho bien? —Su voz se quebró; bajó la cabeza. Se cubrió el rostro con las manos.


  Lammiter oyó un ligero ruido detrás de él. Joe se había alejado de la puerta, volviendo a la ventana. ¿Qué habría despertado su interés? Lammiter volvió a oír el coche; aún estaba en el jardín. Aún no había salido. Al llegar a la ventana, lo vio arrancar de la puerta principal de la villa y dirigirse hacia la calle. Aminoró unos instantes la marcha en la puerta. Después salió, giró a la izquierda y desapareció a gran velocidad.


  —Sólo yo conduzco el coche —la voz baja de Joe era amarga—. ¿Qué le parece? Yo habría jurado que era verdad… Ella siempre se atormenta por una pequeña rozadura y él conduce como un loco. —Después miró a Lammiter—. No se preocupe, amigo —dijo afectuosamente—. He oído la conversación. La tengo aquí —se dio en la frente y se sonrió—. La princesa ha dicho que telefonearía a Alberto para que esperara a Pirotta. Sólo hay un Alberto a quien pueda telefonear. Es el que cuida de su casa de la montaña. No se preocupe, sabemos adónde se lleva a su novia…


  —¿A su novia?


  —Sí, a su novia. La ha recogido en la villa. Por eso se detuvo allí. ¿Qué ocurre? No… —su voz cambió y extendió el brazo, pero Lammiter le esquivó.


  —También es mi novia, Joe. —Y se lanzó escalera abajo.


  XVI


  Lammiter salió al patio. María regresaba de la puerta del jardín en su dirección, como si fuera entonces a cerrar la del garaje. No le vio hasta que llegó a la esquina. Lanzó un grito ronco y la princesa, que caminaba lentamente hacia la casa, se detuvo y se volvió.


  Lammiter salió a la calzada.


  —Buenas noches —dijo a la asustada María—. O buenos días, quizá.


  —¡Oh! —exclamó la princesa. Por una vez no supo qué añadir. Pero al correr María a su lado, para defenderla o para ser defendida (Lammiter no hubiera podido asegurarlo), volvió a tomar el mando—. ¡Tranquilízate, María! Vuelve a casa —y mientras María se retiraba de mala gana, añadió—: es buenos días, señor Lammiter.


  María, más tranquila, recorrió otros diez pies hacia la villa, pero se detuvo, lealmente desobediente, con una expresión de recelo campesino. La princesa miró al americano escrutadoramente. Estaba furiosa.


  —Todas las puertas están cerradas. ¿He de suponer que ha escalado la pared de mi jardín?


  Él miró sus pantalones, completamente llenos de polvo. Trató de limpiárselos.


  —Lo siento —murmuró torpemente—. Pero tenía que verla. —Esperó dar la impresión de un hombre que efectivamente había escalado la pared.


  —La forma acostumbrada de entrar es llamar al timbre de la puerta —dijo la princesa.


  —No he querido despertar a todo el mundo a esta hora de la noche.


  —Muy considerado. —Seguía mostrándose acerba—. ¿Y por qué quería despertarme a mí?


  —He visto que su coche salía.


  La princesa vaciló.


  —¿Sí? ¿Y ha venido a comunicármelo? ¡Qué amable! —murmuró burlonamente. Evidentemente, creía que el ataque era la mejor defensa.


  Él, por su parte, también intentó un pequeño ataque.


  —Lo conducía Pirotta.


  —¡Ah! —Se quedó inmóvil.


  —Y Eleanor iba con él, ¿verdad?


  —Es muy tarde para hacer preguntas, señor Lammiter. Venga a verme mañana. —Se sonrió casi afectuosamente y dio media vuelta.


  —Tiene usted una costumbre que me gusta —dijo él—. Si no puede decir la verdad, no dice mentiras.


  La princesa se detuvo y se volvió hacia él.


  —¿Por qué está usted aquí?


  —Ayer, en el «Doney», usted me invitó a quedarme en Italia. Decidí aceptar. Eso es todo.


  —Hice más que invitarle. Le hice una advertencia. —Súbitamente estalló—. ¿Por qué no inculcó un poco de buen sentido en la cabeza de Eleanor obligándola a que se marchara?


  —Se marchaba hoy.


  —Demasiado tarde, demasiado tarde —dijo ella, colérica—. ¿Por qué tuvo que venir a Roma? ¿Por qué se enamoraría de ella Luigi? ¿Por qué no se casó con Rosana y nos habría evitado todas estas preocupaciones? —Se calló bruscamente y dominó sus emociones—. ¡Deje de mirarme así! ¿Cree usted que habría dejado a Luigi coger mi coche si no creyera que aún podemos salvar a Eleanor?


  —¿De qué?


  —La princesa vaciló.


  —Sólo sé que corre peligro. Sabe mucho de cosas que no le interesan. Es preciso esconderla. Por su propia seguridad. Sólo por unos días. Por favor, créame, señor Lammiter. ¿Cree usted que habría dejado que Luigi se la llevara si…?


  —¿Se encontraba bien? —interrumpió él rápidamente.


  La princesa le miró atónita.


  —¡Claro que sí!


  —¿Se marchó por su propia voluntad?


  —¡Vamos, señor Lammiter! Cualquiera se imaginaría…


  —Es demasiado tarde para imaginar. Quiero la verdad. ¿Se marchó por su propia voluntad?


  —Sí. —Ella observó su rostro—. Lo siento —añadió más afectuosamente—. Tenía que marcharse. No había otra solución. Estará a salvo, se lo aseguro.


  —¿No había otra solución? —preguntó él—. Podían haber telefoneado a la Embajada americana si Eleanor estaba en peligro. Podrían haber llamado a la policía.


  —¡Imposible!


  —¿Por qué?


  —Porque no queremos publicidad. La publicidad es peligrosa. Peligrosa para Eleanor… y para Luigi. Hemos de ser discretos, nada de escándalos ni desgracias.


  —Eso va a ser difícil.


  —No tan difícil. Luigi ha dimitido su cargo en la Compañía. Como ve, por fin ha hecho caso de mi advertencia en el «Doney».


  —¿De verdad cree usted que el dimitir en la Compañía, una Compañía tan inocente, va a producir algún efecto en las pruebas?


  —¿Qué pruebas habrá sin testigos?


  —La Compañía sabrá por sus libros que ha hecho negocios sucios. ¿Qué me dice de las drogas que ha distraído de los almacenes?


  —Pero sus directores pueden no desear esa publicidad, señor Lammiter. Como usted ha dicho, la Compañía es buena, sólida y respetable. Cuesta mucho crearse un prestigio. ¿Cree usted que querrán destruirlo de la noche a la mañana? Un escándalo y…


  —Desde luego —dijo él amargamente—. Se quedarían también con los bolsillos vacíos. —Los hombres honrados formarían un sólido muro de respetabilidad en torno a Pirotta. La princesa encubriría la culpabilidad de Pirotta para salvar el nombre de la familia. ¿Y los criminales que habían trabajado para él? Estos rara vez hablaban; no declararían contra él. Le encubrirían también, más que nadie, para salvar el propio pellejo.


  La princesa le miraba con marcado disgusto. Dijo fríamente:


  —¿Por qué los americanos piensan siempre en el dinero?


  Él también la miró con la misma frialdad.


  —Nuestro querido Luigi, en cambio, nunca ha pensado en el dinero. Supongo que sólo estaba consagrado a la noble causa de fomentar el uso de drogas.


  Por un instante, los ojos de la princesa brillaron de cólera. Por un instante, él pensó que iba a dar inedia vuelta y marcharse. Pero no se movió. Bajó la vista. Quizá nunca hubiera estado tan cerca de pedir perdón.


  —Todo ha terminado —murmuró en voz baja—. Todo ese denigrante y perverso comercio. Me ha dado su palabra. —Volvió a mirar a Lammiter—. Y no crea que disculpo nada de lo que ha hecho —dijo casi violentamente.


  —¿Le ha prometido también renunciar a sus ambiciones políticas? ¿O por lo menos encauzarlas por caminos honrados?


  —¿Ambiciones políticas?


  —Si Eleanor está en peligro, no es por los hombres del negocio de drogas.


  —No los desprecie. Son vengativos y peligrosos. Créame, señor Lammiter: el peligro es muy grande.


  —Estamos jugando a los despropósitos —dijo él, impaciente—. Lo que quiero decir…


  —¿Sabe usted realmente lo que quiere decir? ¡Si ni siquiera sabe lo que ha hecho! Usted tiene la culpa de todo esto, señor Lammiter. Y está usted aquí…


  —¿Que yo tengo la culpa?


  —Si algo le sucede a Eleanor, usted será el responsable. Usted la instigó, la convenció para que… —Hizo un ademán de repugnancia—. Sin duda tiene los motivos más patrióticos para actuar como agente de su país. Pero ¿por qué arrastrar a Eleanor…?


  —Eso es una tontería. ¿Quién le ha dicho eso? ¿Pirotta? No me dirá que le ha creído…


  —¿Por qué intentaba ella hablar con usted esta tarde? ¿Por qué deseaba verle antes de salir de Roma?


  —¿Que intentó hablar conmigo? ¿Dónde? —Súbitamente recordó las llamadas telefónicas de Eleanor a su hotel—. Déjeme que se lo explique —prosiguió quedamente—. Era…


  —¿Cómo ha podido arrastrarla a este repugnante asunto? —La princesa se alegraba de poder reñir a alguien—. No disculpo a Luigi, pero él, por lo menos intenta protegerla.


  —¿Cree eso Eleanor?


  La princesa se encogió de hombros.


  —Es una mujer muy extraña. Permaneció silenciosa todo el tiempo que estuvo con María.


  —¿No estaba usted con ella?


  —Luigi tenía mucho que contarme. Al fin y al cabo, me debía una explicación.


  —Y buen trabajo hizo.


  —Basta ya —dijo la princesa vivamente—. María, acompaña a este señor a la puerta.


  —Este señor se marchará cuando lo crea conveniente —dijo Lammiter.


  —Llamaré a la policía.


  —Debió llamarla hace una hora. —Se apuntó un tanto; la princesa debió de tener aquel impulso, pero lo dominó. O la habían convencido de lo contrario. Insistió—: Mejor aún; debería hablar sinceramente y a solas con Eleanor. Así habría comprobado que ella no sabe una palabra del asunto de las drogas. No corre peligro por eso.


  —Pero ella está en peligro.


  —Sí —murmuró él quedamente.


  —¿Por qué?


  —He intentado decírselo.


  —¿Por qué? —repitió ella. Las dudas que la habían asaltado y habían sido acalladas, se agitaron de nuevo.


  Era el momento oportuno para marcharse, decidió Lammiter.


  —Pregúnteselo al futuro Grande.


  —¿Al futuro Grande?


  —Sí, a nuestro querido Luigi. ¡Oh! Aún no está cerca de serlo, pero ésa es la dirección que ha tomado. Nada de fascismo, naturalmente. Eso ya lo intentó. Y esta vez no habrá ninguna marcha sobre Roma. Sus amigos sin cara tienen métodos muy sutiles.


  —¿Amigos… sin cara? —repitió ella titubeando.


  —Sí, sus amigos de Tivoli, que no gustan de ser fotografiados. Buenas noches, princesa. —Se inclinó. A la doncella dijo—: No se preocupe de la puerta, María. Puedo salir lo mismo que he entrado. —Le sonrió. No había comprendido sus palabras, porque se había sentido demasiado cansado para enfrentarse con los verbos italianos. Ha sido un error, pensó descorazonado, intentar hablar con la princesa.


  Hizo un esfuerzo y se alejó, erguido, por la calzada. Estaba más que cansado: estaba agotado. La puerta se hallaba cerca y el muro le pareció más alto de como lo recordaba. Su mutis había sido muy teatral, pero una idea muy estúpida. Pero aún tuvo el suficiente sentido para mantenerse lejos del garaje. ¿Le vigilaría la princesa? No, probablemente no. Nunca se dejaría sorprender vigilando a alguien. Pero no se opondría a que vigilara María y que le contase lo que había hecho aquel extranjero loco.


  Se contuvo y no volvió la cabeza. Y de pronto, casi junto a la puerta, advirtió que las plantas y los árboles habían sido plantados en parte para resguardar la entrada del patio y en parte para mitigar la piedra sombría. Se metió en aquella masa de matorrales y tras aquel refugio avanzó lenta y cuidadosamente a lo largo de la pared. Llegó a la segunda puerta, por donde él y Joe habían entrado, y allí vio el sendero que conducía otra vez al patio. En donde se hallaba, no podían verle desde la calzada. Se detuvo y esperó. Si María no aparecía por la esquina del garaje en el plazo de unos minutos, se arriesgaría a cruzar aquel espacio descubierto y vulnerable. Todo le pareció estéril y vano. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?», se preguntó malhumorado. Eleanor se había marchado por propia voluntad. Era lo único que tenía que inculcar en su fría desesperación.


  XVII


  María no apareció. Quizás estuviera demasiado ocupada ofreciendo sales a la princesa. En todo caso, la puerta del garaje parecía olvidada. Aún seguía abierta. Y aún Bill Lammiter seguía inmóvil, dudando si cruzar el patio y subir la escalera. ¿Y después? ¿Dormir en el desván mientras a cada minuto Eleanor se alejaba una milla larga? Se había marchado por su propia voluntad. ¿Sería cierto? ¿Qué valía la voluntad propia cuando no se sabía toda la verdad? De eso tenía él la culpa. Aquella noche no le había contado mucho. Sin embargo, no había tenido libertad para hablar. Todo se reducía siempre a lo mismo: a la eterna lucha entre lo que deseamos hacer y lo que tenemos que hacer.


  Se volvió y midió con la vista el muro. Difícil, pero no imposible. ¿Y una vez en la calle? ¿Intentar averiguar cuál de las villas en el campo de la princesa tenía un encargado llamado Alberto? ¿Y después? ¿Alquilar un coche y dirigirse…? ¡Diablos! Un hombre era inútil. En un apuro no bastaba un hombre. Oyó unos pasos leves. Rápidamente miró por encima del hombro.


  Pero era Joe. La puerta del garaje la había dejado abierta para que María la encontrara exactamente como la había dejado la princesa. Llevaba una de las maletas de Lammiter, y en la otra mano tenía preparadas las llaves.


  —¿Y la máquina de escribir? —preguntó Lammiter al coger su maleta.


  Joe le dirigió una extraña sonrisa, miró la pared y movió la cabeza. Después, en silencio, abrió la puerta y apremió a Lammiter para que saliese. La larga calle estaba desierta, excepto por unas personas a lo lejos, donde terminaba en una especie de avenida, en un corso profusamente iluminado. Joe echó a andar hacia las luces con paso rápido. Por lo visto entonces ya se podía hablar, porque dijo:


  —Me preocupó usted, me preocupó usted. —Súbitamente se sonrió—. Pensé incluso que era usted capaz de escalar esa maldita pared. Vamos, deje que lleve su maleta. Está cansado de tomar decisiones. Permita ahora que las tome yo.


  —Me encuentro perfectamente —murmuró Lammiter con tono seco.


  —Cogeremos un coche.


  —En esta maldita calle, no.


  —He telefoneado pidiendo un taxi. —La sonrisa de Joe se acentuó. Se hallaba de excelente humor.


  —Claro que sí —dijo Lammiter sombrío. Las bromas de Joe eran aún peores que las suyas.


  —Espero haber escogido bien la maleta. Tiene usted que vestir elegantemente cuando baje por la calle principal de Perugia.


  Lammiter le miró.


  —Pero antes buscaremos a su americano. Se quedará conmigo, ¿eh? —Joe parecía divertido.


  —Bueno, será mejor que dormir en el suelo del desván.


  —¿Después de lo ocurrido? Escuche: me ha costado mucho preparar ese escondite. No quiero que ahora lo descubran.


  —Siento haber alterado sus planes —dijo Lammiter—. Pero la cosa me gusta más ahora.


  —Sí —murmuró Joe. Ya advertí que empezaba a ponerse nervioso—. Vamos, sigamos. No falta más que otra manzana.


  Y al acelerar el paso, prosiguió:


  —¿Quiere saber lo que está sucediendo en la villa en este momento? La princesa está furiosa. Ha ordenado a todos los criados que registren el jardín, el garaje, todo. Esto es lo que sospecho, pero apostaría a que es así. A cada momento se está poniendo más furiosa. Por Pirotta. Pero aún no lo sabe. Cree que está furiosa por usted.


  —Espero que descubra que es por Pirotta antes que sea demasiado tarde.


  —Lo descubrirá. No es tonta. Cuanto más furiosa esté, mejor. Porque entonces empezará a pensar. Y después actuará. —La admiración de Joe no tenía límites.


  Lammiter no compartió su entusiasmo.


  —Quizá. La he oído en el «Doney». Pero habrá necesitado semanas para actuar sobre la base de esas habladurías respecto de Pirotta.


  —¿Semanas? —Joe se rió—. Se enteró de todo ayer, en el desayuno. María se lo cuenta todo. Y la cocinera se lo cuenta todo a María. Y yo soy un buen amigo de la cocinera. ¿Comprende?


  Lammiter miró la amplia sonrisa de Joe. También se sonrió.


  —Muy bien —murmuró Joe con aprobación—. Y de ahora en adelante nosotros también nos diremos la verdad, ¿eh? Así nuestras vidas serán mucho más sencillas, amigo. Y otra cosa: no me llame policía. Y tampoco se lo llame nunca a Bevilacqua.


  —Sí… —dijo Lammiter y cambió de mano la maleta. Sentíase mejor. En todos los aspectos. Era extraño cómo el abatimiento podía afectar al cuerpo—. Magnífico, Joe —dijo al advertir qué maleta había cogido. Era la que contenía sus camisas limpias, las cosas para afeitarse y un traje—. ¿Cómo lo adivinó? Desde luego no ha tenido tiempo para registrarla.


  —Esta noche, no —confesó Joe—. Su conversación con la princesa era demasiado interesante. Y después tuve que telefonear.


  —La próxima vez que salga de viaje, pondré cerraduras especiales.


  —Pero usted no tenía nada que ocultar, amigo —dijo Joe, conciliador.


  —Estoy seguro de que se llevó un desengaño.


  —Algunas veces Rosana es demasiado confiada. Usted le fue simpático. Por eso yo recelaba.


  —¿Dónde está ahora Rosana?


  —Pirotta la mandó al Norte.


  —¿Pirotta? —No pudo disimular su alarma.


  —La telefoneó a eso de las nueve. Estaba con ella cuando llamó. Le dijo que cogiese su coche y se dirigiera al Norte. Nosotros creímos que iría con él. Ahora parece que la mandó por delante.


  —¿Y usted la dejó ir?


  —Escuche, ella es quien da las órdenes. Yo sólo soy un chófer —dijo Joe, malhumorado—. Además, así teníamos la oportunidad de que fuese alguien, en el coche de Pirotta, a su destino. ¿Cree usted que podíamos desaprovecharla?


  —Pero Rosana es sólo una mujer. ¡Dios santo…! —Se calló al advertir un coche que se acercaba.


  —Las mujeres pueden enfrentarse con Pirotta mejor que…


  —¡Cuidado! —le interrumpió Lammiter—. Ese cocha marcha demasiado despacio. —Era un «Fiat» gris. Se fijó en que llevaba la matrícula de Perugia. Una calle larga y desierta de casas dormidas, pocas personas en las proximidades, la luz y el tráfico más cerca entonces, pero aún distante una manzana. El coche disminuyó la marcha todavía más.


  —Tranquilícese —dijo Joe—. ¿No reconoce el viejo trasto? Le hemos cambiado la matrícula: eso es todo. ¡Ahora, suba! ¡De prisa!


  El coche apenas se detuvo. Un hombre delgado, vestido de azul, bajó por la puerta izquierda a la vez que Joe se sentaba al volante. Lammiter cerraba su puerta cuando el coche reanudó la marcha. Se apoyó sobre su maleta en el asiento de atrás. Por la ventanilla vio al hombre delgado dirigirse hacia las luces del corso.


  —¡Estupendo! —murmuró aprobadoramente Lammiter.


  —Lo hemos practicado en las largas noches de invierno —dijo Joe. Señaló la casa de la princesa al pasar. Las luces estaban aún encendidas y había dos criados en el jardín—. ¿Qué le dije? Esa vieja no tiene nada de tonta. Absolutamente nada —y después, al torcer el coche a la derecha, y como Lammiter siguiera silencioso, añadió—: Pero qué hará con Pirotta, no lo sé. —Reflexionó un instante—. ¿Qué haría yo si mi sobrino, mi único pariente en el mundo, fuera un hombre como Pirotta? —Movió la cabeza—. Se necesita valor, mucho valor. ¿Le preocupa eso, amigo?


  Lammiter movió la cabeza. Sólo podía pensar en Eleanor. De nada servía tener la cabeza paralizada así. Era mucho mejor pensar en otras cosas, llenar las lagunas y averiguar cómo y por qué. Los problemas no se resolvían nunca a ciegas. Primero tenía que saber lo que Joe pudiera contarle, y sólo entonces podría empezar a ver lo que se avecinaba. Lo que Joe pudiera decirle… Miró al italiano de rostro serio.


  —Me alegra estar de su parte —murmuró con una súbita sonrisa.
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  El coche entró en el tramo superior de la Vía Vittorio Veneto. Los cafés aún estaban iluminados, y las mesas llenas. Allí estaba la mesa a la que Lammiter había estado sentado con Eleanor y Pirotta. Y cerca de la calzada, en aquella mesa, le había esperado Rosana.


  —Dígame —preguntó quedamente—. ¿Ha estado enamorado Pirotta de Rosana?


  Joe se encogió de hombros.


  —Hubiera sido natural. Rosana es bella. Le veía diariamente. Ésa era la misión que le confiamos. La desempeñó bien.


  —Quizá demasiado bien.


  Joe le dirigió una rápida mirada.


  —¿Está ella enamorada de él?


  El coche patinó.


  —Por poco no hemos tenido un accidente —dijo Joe, malhumorado—. Olvide esas preocupaciones. Déjeme conducir. Le odia.


  Habían llegado al final de la Vía Vittorio Veneto. Joe fijó la atención en el tráfico que aún convergía en la Puerta Pinciana. Al pasar por ella, Lammiter se volvió y miró la larga hilera de ventanas del hotel que daban a la Muralla Aurelia. Había alguien en su balcón: un hombre de pie, fumando un cigarrillo, mirando por encima de la Muralla los Jardines Borghese y, sin duda, maldiciendo el súbito toque de bocina de Joe.


  —Por aquí, anoche —murmuró Lammiter—, Rosana acudió a encontrarse con Pirotta. ¿Sale una mujer a las tres de la madrugada para encontrarse con un hombre a quien odia? —Reflexionó un instante—. ¿Sale una mujer, educada tan estrictamente como Rosana, a las tres de la madrugada de no ser que esté enamorada? —Las personas enamoradas hacían cosas fantásticas.


  Joe permaneció silencioso. Parecía sólo atento a entrar en el amplio paseo que atravesaba los Jardines Borghese.


  —¿O quizás obró siguiendo órdenes suyas anoche?


  Joe movió la cabeza. El coche, libre de cruces, aceleró su marcha por la arbolada avenida. La oscura paz del parque los envolvió.


  —¿Qué trata usted de decir? —preguntó Joe súbitamente—. ¿Que Rosana nos ha traicionado?


  —No.


  —Eso es mejor, amigo. —Joe descansó un poco.


  —Pero puede haberse traicionado a sí misma. Por lo menos, la han quitado de en medio. Lo intentaron anoche, y fracasaron. Esta vez fue por propia voluntad. Y todo porque no puede creer que Pirotta sea capaz de causar daño a una mujer. ¿Qué esperaría conseguir? ¿Convertirle? ¡Dios santo! ¡Las mujeres!


  —¿Sabía lo de su señor Evans?


  —Mío no —dijo Lammiter rápidamente—. No quiero nada con él. —Miró atentamente a Joe—. ¿Quién le ha contado lo de Evans? ¿Bevilacqua? —¿Sería lo que le había dicho a Joe por teléfono?


  —¿Sabía lo de Evans? —insistió Joe.


  —Sí.


  —Mannaggia! —Joe respiró profundamente—. Si lo hubiera sabido, no la habría dejado reunirse con Pirotta esta noche —y añadió, súbitamente furioso—: ¿Por qué Brewster no nos dijo lo de Evans? ¿Por qué?


  —Evans no era asunto de ustedes.


  Joe reflexionó. Después, muy quedamente, dijo:


  —No creo que la maten. Tampoco a la americana. Las retendrán, sí. Hasta que termine la reunión de Perugia. Después, quizá no importe lo que sepan Rosana ni la americana.


  —Usted no cree eso —dijo Lammiter amargamente, y se quedó silencioso. Joe no dijo nada—. ¿Qué sucederá cuando termine la reunión? —Era una pregunta que había paralizado a Lammiter durante la última media hora. No podía o no quería pensar más allá.


  —Ése es el mal de los que emplean la violencia —murmuró Joe—. No hay punto donde puedan detenerse fácilmente. Los hombres que asesinaron a Brewster, se encontraron con que también tenían que eliminarme a mí por si sabía lo de Evans. Rosana ha tenido que desaparecer para que la policía crea que ha huido de Roma. Usted será detenido por la policía para interrogarle. Y la bella americana le ha de impedir que hable.


  —¿Y Salvatore? ¿Qué suerte se le reserva a él?


  Joe se encogió de hombros.


  —Así rueda la bola —murmuró—. Paso a paso, la violencia se extiende. Pero no siempre en forma de claro asesinato, amigo. Demasiados muertos motivarían demasiados titulares en los periódicos.


  —No sé dónde habría terminado usted.


  Habían salido de los Jardines Borghese y atravesaban una plaza grande e imponente. La Piazza del Popolo. Joe se dispuso a llevar el coche a una calle muy iluminada, entonces bastante tranquila, pero evidentemente una principal arteria de la ciudad, antes de responder:


  —En el Tíber. Un cadáver en la Piazza Navona es bastante para una noche. El hombre que planeó la muerte de Brewster, sabe eso. No es estúpido.


  —¿Un solo hombre?


  —Le ayudan muchas personas, que están dispuestas a recibir órdenes y a no hacer preguntas. Y usted, amigo —la voz de Joe adquirió un tono ligero—, hace demasiadas preguntas. Por eso sé que no es uno de ellos.


  ¿Era una insinuación cortés para que cesara en su curiosidad?, se preguntó Lammiter. Hizo caso omiso de ella.


  —¿Evans es hombre listo?


  —La violencia no es cosa suya. Tiene sus propios problemas, una misión propia. Lo que hagan los encargados de protegerle, no es cosa suya. La NKVD guarda sus secretos. Evans guardará el suyo.


  —Pero él tiene que darse cuenta de que se cometen violencias para protegerle.


  —Y él pretenderá ante sí mismo que no. Siempre lo ha hecho. ¿Cree usted que Brewster es el primero que muere para que el señor Evans pueda cumplir su misión?


  No, no había sido el primero… Recordó al informante de Brewster apuñalado en Tivoli hacía unas noches… Lammiter miró rápidamente a Joe:


  —¿Sabía usted algo de Evans antes de esta noche?


  Era una lástima, pensó entonces, que Brewster y Joe no hubieran tenido un franco intercambio de conocimientos. Sin embargo, en aquella clase de asuntos, los aliados eran tan difíciles de identificar como los enemigos. En aquel mundo, el peligro y el desastre acompañaban como su sombra a los hombres. La sospecha no era algo repugnante o poco caritativo; era una necesidad para seguir viviendo. ¿Dónde había cometido Brewster su error? Lammiter se dio cuenta de que Joe no había contestado a su última pregunta. Ni lo hizo entonces.


  —Pirotta —estaba diciendo Joe— es otro de los que viven engañándose. Organiza un contrabando de drogas, pero ¿piensa alguna vez en los seres humanos que ha convertido en animales? Ayuda a hombres como Evans, pero ¿piensa alguna vez en los hombres asesinados o raptados? No, mira hacia el otro lado. Los asesinos están a su alrededor, pero él se ha convencido de que es distinto: tiene ideales, es un rebelde, un hombre adelantado a su época. Sabe convencer muy bien. Como Evans. Han convencido a muchas personas inocentes. Pero, sobre todo, saben convencerse a sí mismos.


  —Si no es Evans, si no es Pirotta, ¿quién…?


  —No, no. Ellos tienen su misión. Quizá ni siquiera conozcan al hombre que los manda a esa reunión de Perugia, que está por encima de ellos. La misión de éste es seguridad. —Joe se mostró ceñudo—. ¿Cómo dicen ustedes, dividir el trabajo?


  —División del trabajo.


  —División del trabajo —repitió Joe, a la vez que aumentaba la velocidad. Iban entonces de prisa, aunque la calle que se extendía recta delante de ellos estaba bordeada de casas de pisos—. Vamos al Norte —prosiguió Joe con satisfacción—. Hasta ahora nadie nos sigue. —Después señaló con la cabeza los bloques de edificios modernos—. Las legiones romanas nunca me habrían creído, pero ésta es la Vía Flaminia. Sí, por aquí es por donde marchaban hasta el Adriático.


  —Es una larga distancia. —Doscientas millas o más, atravesando la espina dorsal de Italia. Y la espina dorsal eran montañas. Lammiter miró su reloj. Acababan de dar las dos—. ¿Cuánto se tarda en recorrer esa distancia en coche?


  —Nos quedaremos a mitad de camino —le tranquilizó Joe—. Llegaremos hasta las montañas de Umbría. Perugia es la capital y…


  —Lo sé, lo sé —dijo Lammiter, impaciente—. Pero ¿dónde tiene la princesa su casa de campo?


  —En Montesecco, no lejos de Perugia. —Algo le hizo gracia—. Casa de campo… —Se sonrió—. Y preguntas, preguntas… Le gustan mucho, ¿eh?


  —¡Válgame Dios! Lo único que puedo sacarle se lo saco entre signos de interrogación.


  —Creo que usted hace todas esas preguntas —dijo Joe suavemente— para no pensar en la más importante.


  Lammiter encendió un cigarrillo. Gastó tres cerillas, tres palitos de cera que se rompían fácilmente. En su cuarto intento acertó.


  —No se preocupe —murmuró Joe—. Encontraremos a la chica americana. En Montesecco. —Constantemente había estado vigilando la ventanilla de atrás. Entonces se tranquilizó—. Nada. Ni un coche detrás durante la última media hora. Enciéndame también un cigarrillo. —Irguió los hombros, cogió de otra forma el volante y el coche aceleró la marcha.


  Alrededor de ellos se extendían vastas extensiones de tierras, de vez en cuando rotas por grupos de casas campesinas que se alzaban junto a la carretera, oscuras y silenciosas. La carretera era recta y larga. Y desierta.


  —Ahora —dijo Joe— podremos oír el paso de las legiones y las canciones que entonaban. —Y añadió bruscamente—: Nos pararemos a cada hora para estirar las piernas. Este coche es demasiado pequeño, pero procure dormir.


  —No. Nos turnaremos en el volante.


  Joe movió la cabeza.


  —Conozco esta carretera. Duerma un poco.


  —Es mejor que hablemos.


  —¿Para que no me duerma? —Joe parecía divertido—. Me es usted simpático, amigo, muy simpático. Contestaré a algunas de sus preguntas. ¿O quiere que le cuente la historia de mi vida?


  —¿De qué vida?


  —Bueno —reconoció Joe, echándose a reír—, hay una en Sicilia. Otra en América. Otra en Roma. Puede escoger.


  —¿En cuál conoció a Salvatore?


  Se produjo un súbito silencio, sólo roto por el constante zumbido del motor. Salvando con tacto aquel silencio, Lammiter añadió:


  —Salvatore… Y a propósito; ¿cuál es su apellido?


  —Sabatini —murmuró Joe lentamente—. ¿Qué es lo que le ha hecho acordarse de él?


  —Lo he tenido presente casi toda esta noche.


  —Ahora me toca a mí hacer preguntas. ¿Por qué?


  —Por muchos detalles —dijo Lammiter vagamente. Pero recordaba más de lo conveniente para su tranquilidad.


  —¿Tales como…?


  —Bueno, él sabía que Rosana y yo estábamos en el piso de Brewster esta tarde. Sabía que volveríamos a encontramos a las once.


  —También yo.


  —Intentó que me marchara con él, como si no quisiera que hablase con Brewster. Es más: no me dejó hasta que Brewster pareció haberse quedado dormido. Comprobó que estaba cerrada la puerta de la escalera interior y lo hizo cuidadosamente. Después me miró como si tuviera miedo de que le hubiera estado observando. Ahora creo que quizá lo que hizo fue abrir la puerta.


  —Algunas veces recordamos cosas de la forma que nos conviene —le recordó quedamente Joe.


  —A mí no me conviene nada. En aquel momento me sentí intranquilo. Pero Rosana y Brewster se fiaban de Sabatini. Así es que también me fíe yo. «No desoigas tu instinto (se dijo a sí mismo); hazle caso, Lammiter, hazle caso».


  —¿Y cuándo empezó a desconfiar de Sabatini?


  —Desde que empecé a reunir todos esos pequeños detalles. Habló con usted en la Piazza esta noche. Cuando usted me lo dijo, no lo consideré importante. Pero Sabatini no es un aficionado como yo. Conoce las reglas. Cuando habló con usted, las infringió, ¿verdad?


  Joe no hizo ningún comentario.


  —Fue casi como si le identificase con los dos desconocidos que salieron en su persecución. ¿Cómo, si no, le conocieron a usted? —Observó el rostro de Joe.


  Éste se sonrió súbitamente. Pero su voz sonrió seria, casi sombría.


  —Sí, ya he pensado en eso. Lo pensé cuando busqué al hombre que podía haber utilizado mi coche.


  —¿Sabatini?


  Joe asintió. Lammiter trató de estirar las piernas, entumecidas.


  —Debí suponer que usted ya sospechaba de él —dijo. Entonces podía reírse de su preocupación por Sabatini. Aquel hombre era la razón por la que enviaban a Joe al Norte. Sabatini era la parte de Joe en la división del trabajo—. Se me ha adelantado usted, Joe.


  —No yo. Bevilacqua.


  —Nadie ha visto a Sabatini desde que habló con usted en la Piazza Navona, ¿verdad?


  —Ése es el caso.


  —Bueno —murmuró Lammiter con cierto alivio—, mis sospechas no eran tan estúpidas después de todo, si Bevilacqua…


  —Bevilacqua no tiene sospechas. Pero no quiere correr ningún riesgo.


  —Entonces debe de saber algo. ¿Por qué, si no, le manda al Norte?


  —Eso es cosa suya —dijo Joe—. No siempre se sabe algo. Si se espera a saberlo, puede uno llegar tarde. Hay que obrar según la mayor probabilidad. Si Sabatini es el hombre que buscamos, lo encontraremos cerca de Perugia. Todo está calculado. Si es el hombre que buscamos…


  —Da usted la impresión de que es más importante de lo que creía. —Pero Joe no dijo nada—. No es italiano, ¿verdad?


  —¡Sí que me sale con una buena! Yo, un italiano, no sé que no es italiano —Joe parecía malhumorado. Trató de tomárselo a broma.


  —Escuche, Joe, me gano la vida oyendo hablar a las personas. Escucho a los actores en escena…


  —En América, sí. ¿Qué tiene que ver con Italia?


  —Escuche, Joe. —Lammiter volvió a la carga—. Yo creía que sabía hablar italiano cuando vine a Italia. Antes de la guerra de Corea, me gradué en idiomas neolatinos: italiano y francés. Cuando llegué aquí, pensé que todo sería fácil. ¿Qué significa un herrumbroso subjuntivo o un olvidado condicional entre amigos? Pero todos los italianos que he conocido (usted entre ellos; no sé por qué diablos le cuento todo esto), se han mostrado cortésmente divertidos por mi manera de hablar. Soy una gramática andante.


  Joe pareció perplejo, aunque no convencido.


  —Todas las ciudades, todos los pueblos de Italia tienen su forma particular de hablar. No sólo respecto a las palabras y frases, sino también respecto a la forma de pronunciarlas. ¿No es cierto?


  —Pero en Roma se oyen todas las modalidades —arguyó Joe. Estaba aún a la defensiva.


  —Cierto. Es como Nueva York. El punto de reunión de todo el resto del país. Pero ¿qué acento regional tiene Sabatini?


  —Procede del Norte.


  —¿Está usted seguro? ¿O es lo que le ha dicho porque usted procede del Sur? Tendría que encontrar a una persona natural de su supuesta región para poderle calificar de mentiroso. Pero sin duda Sabatini, si se encontrara con esa persona, diría que era natural de un pueblo a muchos kilómetros al Este o al Oeste, según le pareciera más seguro. —Lammiter se quedó sorprendido de su elocuencia; le había llevado más lejos de lo que se proponía—. Puedo equivocarme —murmuró—. Me he dejado llevar por mi fantasía. Olvide lo dicho, Joe. Atengámonos a lo que sabemos.


  Joe permaneció silencioso un minuto largo.


  —Todo eso puede ser muy interesante —dijo finalmente, medio perdido en sus propios pensamientos—. Si es cierto… —añadió, un poco a la defensiva.


  —Le he dicho que lo olvide.


  Pero algo había hecho contacto en la mente de Joe. Lammiter casi le sintió pensar.


  —Muy interesante —dijo finalmente, frunciendo el entrecejo ante la negra carretera que se extendía delante de él—. Si sus sospechas son ciertas, Sabatini podría ser más importante de lo que hemos creído.


  —Pero si es sólo un guía… —empezó Lammiter. Se calló, recordando la advertencia de Brewster: no buscar nunca un agente importante en un cargo importante; no fijarse en el embajador, fijarse en su chófer.


  —Una tapadera perfecta —concedió Joe con reacia admiración.


  —No me gusta esto —murmuró Lammiter lentamente—. No me gusta, Joe.


  —Usted lo ha empezado.


  Lammiter no dijo nada. Por segunda vez, aquella noche, desechó lo que las mujeres llaman instinto y los hombres, más modestamente, aunque con menos elegancia, corazonada. Atengámonos a los hechos, pensó, ceñudo, Lammiter.


  Pero Joe no parecía dispuesto a dejar que las deducciones se marchitaran sin haber florecido.


  —¿Usted sigue creyendo que Sabatini no es italiano?


  —Sí. Pero ¿qué importa eso?


  —Entonces no sólo ha dicho una mentira, sino que vive cien mentiras. Eso importa mucho. —Empezó, pero Lammiter permaneció silencioso—. Así es que me gustaría saber por qué cree que no es italiano. Ya sé que todos tenemos diferentes maneras de hablar. En Venecia, Giorgio es siempre Zorzio. —Su voz se afiló—. Pero en Italia hay personas que hablan tan bien como usted.


  —¡Un momento! —dijo Lammiter rápidamente—. Yo hablo mal el italiano, Joe. Ése es mi puntillo. Hablo como un libro. Mi voz no tiene fondo. Eso es lo que quiero decir… No tengo fondo. Incluso la princesa lo tiene. Es de Roma, ¿verdad? Tiene cultura, ha viajado, pero no puede decirse si es de Milán, de Nápoles o de Florencia.


  —Fondo… —repitió Joe pensativamente. Parecía menos malhumorado entonces—. Tiene usted un oído fino, ¿eh?


  —Si no lo tuviera, no intentaría escribir comedias.


  —Sabatini es de Milán. ¿Usted dice que es imposible?


  —Yo digo que hay que buscar un milanés que compruebe su voz.


  —Muy sencillo, ¿verdad? —dijo Joe, entonces sarcástico—. Pero no he oído a ningún milanés hablar con él.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive en Roma?


  —Once años. Desde la guerra.


  —Él y Brewster trabajaron juntos en la Resistencia, ¿verdad?


  Joe asintió.


  —Hemos comprobado toda su vida desde el día en que nació. Cerca de Milán.


  —¿Eso es seguro?


  —No aceptamos sólo la palabra de Brewster. ¿Quién se cree que somos? —Joe aun se encrespó un poco. Pero se calmó. Incluso se rió—. ¿Quiere que se lo recite? —preguntó.


  Lammiter le miró rápidamente.


  —Salvatore Sabatini, nacido en 1917, en Milán; su padre, abogado; hijo único, muchacho inteligente. Ganó premios en el colegio. Hizo el servicio militar Llegaron los alemanes, al padre lo mataron, la madre murió. Se fue de Milán, se unió a un grupo de Resistencia cerca de Como. Conoció a Brewster. Luego actuó de intérprete en un batallón inglés. Después de la guerra, vino a Roma, trabajó en una agencia de viajes, se convirtió en guía. Se dedicó al mercado negro una temporada, en pequeña escala. Y también al contrabando; nada importante. Un pequeño agente. Pero conoció a muchos pequeños agentes. Personas al margen. A Brewster le pareció eso útil: las mejores informaciones proceden de esa clase de personas. —De pronto miró a Lammiter—. ¿Qué le parece?


  —Estaba pensando que su padre se hubiera llevado un desengaño.


  —Hay personas que van cayendo.


  —Sí.


  —¿No se cree esa historia?


  —¿Y usted?


  —Ya se lo he dicho. Todo está comprobado.


  —Pero es un pobre resultado para tan buen comienzo. —Y, pensó Lammiter, Sabatini no le había dado la impresión de contentarse con ser un hombre sin futuro.


  —La guerra ha cambiado a las personas. Las ha hecho… —Hizo una pausa. Miró otra vez la carretera. Después prosiguió con voz alterada—. La guerra también mató a muchas personas. Las mató sin dejar rastro.


  —¿Quiere usted decir que el hombre que se lanzó a las montañas de Como pudo haber muerto allí?


  —¿Muerto? Pudo haber sido asesinado a sangre fría. —Joe respiraba profundamente—. La lucha en la resistencia no siempre fue una historia valiente. Algunas veces, por cuestión política, se asesinaba a un hombre bueno. Sí, eso pudo haber sucedido. Se le quita a un hombre la vida y después su nombre.


  —Pero ¿y sus amigos? El asesino no puede quitárselos también.


  —Muchas veces los grupos de la Resistencia eran pequeños. Unos eran exterminados, muertos o capturados. A veces sólo quedaba un sobreviviente, que entonces se unía a otro grupo. ¿Quién iba a interrogarle si era un combatiente que odiaba a los fascistas y a los nazis? Eran las únicas credenciales, amigo.


  —Entre los dos hemos forjado un bonito cuadro —dijo Lammiter, ceñudo—. No me gusta, Joe. Cada vez menos.


  —Puede ser falso. Quizá Sabatini sea el estudiante que escapó a las montañas. Quizá no tocara la llave de la puerta de Brewster. Quizás estuviera tan asustado en la Piazza, que se decidió a hablar conmigo. Quizá no fuera quien cogió mi coche en esas dos ocasiones. Amigo, para todo hay una explicación. Algunas veces, falsa; algunas veces, cierta. Lo principal es que sabemos con qué nos encontramos si vemos a Sabatini en una calle de Perugia. Porque si es inocente, no puede estar en ninguna calle; era uno de los del pequeño grupo de Brewster, que está siendo exterminado.


  —Si es inocente, ha muerto, ¿verdad?


  —O está escondido para que no le maten. Pero indudablemente no puede estar libre como si nada hubiera sucedido.


  —¿Qué sabe sobre usted?


  —Lo que Tony Brewster o Rosana.


  —Puede haber comprobado su historia.


  —Claro que sí. —Joe se echó a reír.


  —No parece preocupado.


  —Giuseppe Rocco ha llevado una vida sencilla. Es sólo un zafio siciliano que en Siracusa se encontró en un aprieto por una mujer. Cuando salió del hospital de la prisión, siguió a los americanos. Pero ahora vive en Roma y sólo pide a la vida un coche cada vez mayor. Trabajó para Brewster porque Rosana le convenció para que lo hiciese, y él haría cualquier cosa por la señorita Rosana. También espera obtener algún dinero como recompensa. Y también compra billetes de lotería.


  «Un hospital de una prisión —pensó Lammiter— es un buen sitio para adoptar una identidad recientemente vacante». Pero le pareció indiscreto especular entonces sobre eso. Miró los negros campos. Habían empezado a mostrar ondulaciones, a subir y bajar. Unas sombras distantes en el horizonte eran montañas. Pasaron un pueblo, con sus nuevas casas, con un aspecto escueto y desnudo entre las antiguas, con el yeso desconchado y agrietado.


  —Un zafio —dijo Joe, con todo el desprecio de un romano adoptivo.


  Pasaron otras cosas pequeñas, siempre en pequeños grupos, como si la gente prefiriera vivir lo más cerca posible. Como en la ciudad, las casas nuevas sustituían a las destruidas por la guerra. Vivamente pintadas de verde y rosa, resaltaban a la luz de los faros. También las huellas de las balas en las más antiguas, salpicadas y moteadas por ráfagas de ametralladora entre las grietas y las manchas del tiempo. A lo lejos, un camión pesado cambió de marcha. Se veían las luces de algunos faros y los adelantaron algunos coches.


  —¿Alguna probabilidad de alcanzar a Pirotta? —preguntó Lammiter súbitamente. Joe sabía conducir. Estaban haciendo una media excelente.


  Joe movió la cabeza.


  —He trabajado demasiado en ese viejo «Lancia» —dijo con pesar—. Puedo ir de aquí a Génova sin el menor contratiempo.


  —Sigo creyendo que debimos detenerle en el jardín.


  Joe volvió a mover la cabeza.


  —No hubiéramos podido, amigo. Yo tenía un cuchillo y usted no tenía arma. Las puertas estaban abiertas; el motor, en marcha. Y en el coche iban tres hombres.


  —¿Tres? —Esto le sobresaltó. Después, su asombro se transformó en irritación. Joe no tenía que medir de aquella forma sus informaciones.


  —Pirotta y dos hombres que trabajan para él. No ha querido correr ningún riesgo.


  —Pero… —El mal humor cedió el sitio al temor. Joe le estaba preparando. ¿Para qué?


  —Hice todo lo que pude. Telefoneé. Ya está dada la alarma. El «Lancia» será visto. —Al no decir nada Lammiter, añadió—: Si hubiésemos intentado detenerlos, entonces habrían cambiado de dirección y no habríamos sabido adónde seguirlos. —Otra vez miró rápidamente al americano. Roncamente dijo—: Deje de pensar que la van a matar. ¡Eso no! Ya se lo he dicho.


  —¿A quién está usted convenciendo? ¿A mí o a usted? —preguntó Lammiter, furioso—. Si Sabatini es el hombre que manda, no vaciló en matar a Brewster, su antiguo amigo, su antiguo camarada, ¿verdad?


  —Pero tendría más de un problema con la chica americana. Ella tiene muchos amigos importantes. ¿Qué diría a la Embajada? Su padre y sus amigos periodistas publicarían algo. La princesa no se quedaría callada.


  —¡La princesa! —repitió Lammiter, con profundo disgusto.


  —Esta vez es su aliada. Oyó como se llevaron de su casa a la chica.


  —¿Cómo se llevaron…?


  —Naturalmente. ¿Cree usted que subió tranquilamente al coche? Cálmese, Bill, cálmese —murmuró Joe, preocupado.


  —Siga —dijo Lammiter—. Es mejor que me lo cuente todo. Todo.


  —Salió de la villa lentamente. Se quedó en lo alto de los escalones y miró al coche. Quizá no le gustaran los dos hombres de Pirotta junto al coche. Quizás esperara quedarse en la villa. Quizás el coche la asustara. Dio media vuelta y trató de huir otra vez a la casa. Pero los dos hombres estaban preparados. La cogieron. Uno le tapó la boca con la mano. La llevaron al coche. Ella luchó. De pronto dejó de luchar. —Vaciló. Miró a Lammiter—. No le hicieron daño. La durmieron tal vez. Con una inyección; es el medio más rápido. Harían el viaje más tranquilamente.


  Lammiter respiró profundamente y trató de serenarse. —La princesa no vio nada de eso— le recordó Joe.


  Lammiter asintió. La princesa se hallaba junto al garaje. María había ido a abrir la puerta. Ninguna de las dos lo había visto.


  —Pero la princesa se enterará. Los criados estarían vigilando. Los conozco. A estas horas ya no está enfadada con usted. Ahora es su aliada.


  —¿Y qué importaba eso?


  —¿No cree que eso es importante? —preguntó Joe rápidamente. Después se sonrió, moviendo la cabeza, y concentró su atención en la carretera. Pasaban por delante de una gran iglesia y de un grupo de casa pequeñas—. Después de este pueblo nos detendremos para estirar las piernas.


  —Estoy perfectamente. Puede seguir.


  Joe observaba la carretera, que entonces se extendía recta otra vez cosa de media milla. Sus ojos estaban fijos en los lejanos focos de un coche que se acercaba. Las luces parpadearon. Joe contestó con las suyas y disminuyó la marcha. Lo mismo hizo el otro coche. Se detuvo debajo de unos árboles y apagó los faros. Joe se bajó e hizo lo propio.


  —Baje —dijo—. Estire las piernas y respire un poco. —Abrió su puerta y cruzó la carretera hacia el otro coche.


  Lammiter hizo lo que le ordenaban. Se quedó contemplando los campos hacia el Este. Una débil pincelada de oscuridad iluminada apareció en el horizonte. Delante tenía un viñedo; más allá, un campo de maíz que alzaba sus robustas espigas hacia el cielo, y flores en todos los rincones libres. El aire fresco y agradable.


  Tras él le llamó Joe en voz baja y subió al coche. El otro ya se marchaba. El de ellos se puso en marcha.


  —El «Lancia» sigue su ruta —le dijo Joe—. Ése es un temor que puede tirar por la borda, amigo.


  Lammiter intentó sonreír. Joe hacía todo lo posible para animarle. Y entonces lo consiguió: aquel coche que había informado a Joe, le había hecho que se sintiera mejor. Su cabeza empezaba a despejarse. Ya no estaban solos, dos hombres en una carretera interminable que se extendía entre campos sin límites.


  —En la próxima parada —dijo Joe—, pondremos gasolina. Y tomaremos café. Tendremos también más información. Después, las montañas y, tras ellas, Montesecco. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Ahora le contaré la historia de mi vida —dijo Joe.


  XIX


  Llegó la aurora cuando dejaron la Vía Flaminia y torcieron hacia la izquierda. Durante un tiempo había viajado entre colinas y profundos bosques. Entonces la carretera se extendía bordeando un valle tan ancho que más parecía una inmensa llanura en medio de pequeñas montañas, puntiagudas, simétricas, completas en sí mismas, trazadas por un artista de ojo exacto y mano segura. Tras aquellas montañas, había otras, que asomaban sus cumbres por encima. Y todas tenían sus terrazas plantadas de olivos; sus cimas eran a veces bosques, otras estaban coronadas por pueblecitos amurallados en miniatura. En el valle, una colcha con los retazos de campos cultivados y árboles se extendía sobre la tierra, y sus retazos parecían cosidos por un pequeño río que se deslizaba en curva hacia Roma.


  —El Tíber —murmuró Joe, y se frotó el hombro derecho y el cuello. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde hacía una hora. Desde su última parada.


  La habían hecho en una casa pequeña, sólida y cuadrada, con un gran número pintado en su pared, rojo oscuro, que se alzaba solitaria a un lado de la carretera. Era la casa del peón caminero, numerada según la sección de carretera de que era responsable. En el pequeño garaje construido en la casa, Joe encontró un poco de gasolina. No la necesitaba, pero era prudente llevar el depósito lo más lleno posible. Y también habían obtenido más información. El coche de Pirotta, probablemente con Rosana, había pasado poco antes de medianoche a una velocidad razonable. El «Lancia» pasó dos horas después a una velocidad desenfrenada.


  —Loca —había dicho tristemente el peón caminero, pensando en posibles daños a su magnífica carretera. Era un hombre de mediana edad, delgado y enjuto, inteligente como buen trabajador que se enorgullecía de su trabajo. En aquel momento estaba cansado por su vigilia, pero les dio una taza de café caliente y un bocadillo de salchicha en un pedazo de pan de corteza dura. Mientras se movía silenciosamente por la cocina contigua al garaje, añadió—: La mujer y los niños están arriba durmiendo… —Habló en voz baja con Joe, dirigiendo de vez en cuando a Lammiter una sonrisa y un movimiento de cabeza, como para darle la sensación de que también intervenía en la conversación. Después, tras las últimas instrucciones sobre las obras que se hacían en una curva pronunciada de la carretera (a una milla de distancia, las fuertes heladas del invierno pasado, el peor invierno que recordaba), dejaron al hombre que telefoneara la noticia de la llegada de Joe.


  Aquella parada había durado sólo nueve minutos; Joe y Lammiter aún estaban comiendo el bocadillo cuando el «Fiat» salió del abrigo de la casa y volvió a la carretera. Pero en vez de haberse tranquilizado, Joe parecía preocupado.


  —Rosana no puede ir sola en el coche de Pirotta —dijo—. Se habría detenido en esta casa si hubiera ido sola. —No tuvo que añadir su mayor miedo: que Rosana ya no estuviera en el coche, que hubieran arrojado su cadáver a la cuneta sin forma de identificarlo. Pero cinco minutos después, añadió—: La retendrán mientras pueda serles útil. —Después se quedó silencioso y se concentró en la carretera, porque entonces pasaban más camiones, enormes y atronadores. El peón caminero estaría ahogando un bostezo mientras se quitaba los pantalones y las botas sin desatar, para meterse en la cama.


  Lammiter se mantuvo despierto, pero no se brindó a conducir. Una carretera desconocida, ascendiendo entre grandes montañas y bosques en la media claridad entre el día y la noche, era mejor dejársela a Joe. Incluso cuando llegaron a la planicie de Umbría y aclaró, Lammiter no insinuó coger el volante. Entonces había otros obstáculos: carros pesados y lentos tirados por pacíficos bueyes blancos con unos cuernos formidables y ojos simpáticos.


  —Ésta es la carretera de Montesecco —dijo Joe, adelantando a unos bueyes antes de que interceptaran la entrada de una estrecha y polvorienta carretera que ascendía por una montaña. Los bueyes blancos los miraron con reproche, y el carretero les gritó lo que pensaba de los coches y el polvo—. Sí, sí —dijo Joe, casi para sí—. De acuerdo. Pero tú tardarás media hora en llegar al pueblo y yo sólo tres minutos.


  La carretera ascendía entre árboles hacia el pueblo, amurallado. Tras los árboles, a ambos lados, se alzaban, en un escalón tras otro, las terrazas de olivares. Parecían muertos. Las hojas, verde plata estaban negras y duras. Las heladas del pasado invierno debían de haber sido fuertes.


  Joe advirtió la expresión del rostro de Lammiter.


  —Sí —dijo—, es duro para la gente. Así están este año todas las montañas. Pero dentro de tres años, los olivos volverán a tener vida.


  —Tres años Es mucho tiempo —Lammiter divisó más claramente el pueblo: una masa de tejados y torres dentro del recinto de una muralla.


  —La gente lleva viviendo aquí casi tres mil años. Esa muralla la construyeron primero los etruscos. Después llegaron los romanos y la reconstruyeron. ¿Qué son tres años para una muralla como ésta?


  La muralla, maciza y alta, de piedra color claro, se alzaba delante de ellos. Pero no penetraron por la entrada en arco. Lammiter tuvo sólo tiempo de advertir la montaña tras la entrada, la estrecha calle, con casas de piedra, antes de que Joe girase para seguir por un camino hacia una casa de dos pisos con paredes amarillas y un tejado rojo. No la había visto al subir por la montaña. Los árboles de la carretera se la habían ocultado. Y después, casi inmediatamente, se encontraron en un corral pequeño, con gallinas, dos hombres, un carro de madera y tres gigantescos almiares, y se detuvieron en la esquina más lejana a la casa, debajo de un tosco techado de parra.


  —Ésta —dijo Joe al bajar del coche— es la granja donde Alberto compra la mayor parte de las provisiones para la casa de la princesa. En mis horas libres, suelo venir aquí. Vea el panorama. —Después se dirigió hacia el campesino y su hijo, con los brazos extendidos y con voz risueña.


  «Bueno, por fin estamos entre amigos», pensó Lammiter. Se quedó junto al coche, tratando de desentumecer las piernas. Los coches americanos podían ser chillones y llamativos, pero no le anudaban a uno los músculos de aquella forma. Durante unos minutos observó al campesino y a su hijo. Como los otros que había visto por las carreteras de Umbría, eran de buena estatura, erguidos, vestían decentemente con una camisa tosca y limpia, con las mangas enrolladas (y con sólo un botón desabrochado, sin exhibir ninguna porción de pecho masculino), un chaleco como abrigo, unos pantalones manchados por el trabajo y unas botas gruesas. Los rostros, que la curiosidad había vuelto hacia él para una rápida mirada, estaban curtidos. Les caían sobre los ojos unos viejos sombreros de fieltro, más por la costumbre que por el sol, ya que la claridad de la mañana era viva, pero suave, y el viento frío de la noche aún no se había calentado.


  Lammiter se subió el cuello de su chaqueta y cerró sus solapas. Caminó entumecido, pasó junto a un yugo de madera y una grada hasta los almiares. Desde allí, el terreno descendía abruptamente y pudo ver toda la gran extensión del valle y las montañas claramente delineadas. Bajo aquella pálida claridad dorada, los árboles en el llano se dibujaban nítidamente. Y, sobre todo, se extendía la quietud.


  Se volvió para contemplar el pueblo rodeado por la muralla. Por encima de los olivos, puedo ver la cresta de la muralla curvada más próxima a él. Estaba demasiado cerca para ver todo su brazo circundante de la masa de tejados amarillentos y antiguas torres de piedra. Oyó ladrar un perro; un gallo cantó; un hombre cantaba una canción interminable. Incluso los sonidos parecían destacarse como las hileras de árboles y los pliegues de las montañas.


  El muchacho se acercó al coche y Lammiter se reunió con él. Tenía unos dieciséis años, buenos huesos en la cara, ojos azules y pelo claro. Miró a Lammiter muy seriamente, fijándose en su chaqueta, en sus pantalones, en sus zapatos; después volvió a mirar el coche.


  —Molto bello —dijo Lammiter, señalando el panorama tras los almiares.


  El muchacho apartó la vista del coche. Miró entonces el panorama con el cual vivía, Permaneció silencioso, pero de pronto dijo:


  —Bellissimo! —Una sonrisa de felicidad, de pura alegría, iluminó su rostro. Lammiter también se sonrió.


  —Bellissimo! —repitió. El muchacho volvió a mirarle, pero ya no era un desconocido.


  —Muy bien —dijo Joe, volviendo al coche—, entremos en la casa para comer algo y dormir. —Sacó la maleta de Lammiter. Saludó con la mano al muchacho, que ya estaba cogiendo un yugo de madera para los dos bueyes blancos que su padre conducía hacia él—. Vamos, Bill. Ya les hemos hecho retrasarse bastante.


  Lammiter dejó el mundo de claridad dorada y siguió los rápidos pasos de Joe.


  —¿Alguna información? —preguntó.


  —El coche de Pirotta llegó primero. Después el «Lancia», hace cosa de una hora. Y no empiece a preocuparse por mi coche. Si alguien hace preguntas, somos un par de ciudadanos de Perugia que han venido a comprar provisiones para un restaurante. ¿Sabe lo que sucede en Perugia este fin de semana? La Universidad empieza su curso anual de verano para extranjeros. Sí, para extranjeros. Está lleno de ellos. Escoja cualquier nacionalidad, y la encontrará en Perugia. ¿Verdad que es magnífico?


  Por eso la pobre y antigua Perugia había sido elegida como lugar de reunión de Evans, pensó Lammiter. Tenía la sensación de que la ciudad podía haber prescindido muy bien de semejante honor.


  —Nos enfrentamos con unos tipos inteligentes —murmuró, y miró a Joe—. ¿Se ve la casa de la princesa desde aquí? —preguntó.


  —¿Por qué? —preguntó Joe.


  —Vuelve a las andadas —dijo Lammiter con una sonrisa—. Ahí tiene el porqué.


  —Bueno, ese muro no puede escalarlo; eso es seguro.


  Entraron en una cocina oscura, limpia pero desordenada y con sólo la claridad de una ventana con rejas encima de la ancha puerta. Había una cama junto a la pared, tres sillas de madera, una mesa, una antigua cómoda con rastros de pintura, un aparador, unas flores de papel debajo de la descolorida fotografía de una mujer.


  —¿Su mujer ha muerto? —preguntó Lammiter, observando el cómodo desorden masculino. Había sopa en una olla grande, a un lado del fuego, queso en la mesa de madera, con un pan grande, una jarra de chianti, dos platos de barro y dos cucharas de madera.


  —Hace cuatro años. Y también otros tres hijos. Una epidemia de gripe. —Joe buscó por la cocina y encontró dos tazas, y mientras Lammiter servía la sopa, sacó su navaja, cortó el pan, lo sostuvo contra su pecho y cortó hacía sí en la dura corteza. Después golpeó la mesa con la gruesa rebanada de pan y observó cómo caían las hormigas.


  —Éste es el símbolo de nuestra clase de trabajo —dijo con una sonrisa mientras golpeaba la mesa una vez más, para asegurarse de que no había más hormigas. Pasó la mano sobre la mesa y las hormigas cayeron al suelo. Después ofreció una rebanada de pan a Lammiter—. Muy bien, amigo. La clase de filosofía ha terminado. Coma. Y escuche. Y no empiece a decirme que no necesita dormir. Todos lo necesitamos: Pirotta, sus hombres y yo. Pero yo antes voy a hacer una exploración de media hora, y usted se queda aquí. Arriba. —Terminó de golpear su rebanada de pan.


  Lammiter comió. La caliente sopa disipó el frío de su sangre. Y cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre sus objeciones iniciales al plan de Joe, comprendió que eran estúpidas y se alegró de haberse quedado callado. Joe tenía razón. Un extranjero a primera hora de la mañana, por las calles de Montesecco, sólo habría despertado la curiosidad. Y la curiosidad hacía hablar. Y lo que se hablaba, se propagaba. Pero Joe era conocido allí; a nadie le sorprendería verle; el «Lancia» había llegado. ¿Por qué su chófer también? Joe debía de tener amigos en aquel pueblo. ¿Y Pirotta? Hizo esa pregunta a Joe después de haber terminado su rápida comida y cuando se disponía a subir a la habitación.


  —Sí —dijo Joe—. Es popular. Siempre tiene una sonrisa y una palabra amable para todo el mundo. —Miró penetrantemente al americano—. Es un hombres simpático. Pasa en su coche, saluda con la mano, y todo el mundo se alegra de que un hombre tenga tan buena suerte en este duro mundo.


  —¿Piensan lo mismo los comunistas del lugar?


  —¿Se ha fijado en los carteles de las paredes? —preguntó Joe rápidamente.


  —La hoz y el martillo no pueden pasar inadvertidos.


  —Eso llama la atención —convino Joe—. Pero los comunistas de aquí… —hizo una pausa, encogiéndose de hombros— son anticlericales.


  —También aquí hay pobreza.


  —No es siempre la pobreza la que hace la política. Algunas veces es el orgullo. ¿Ha leído la historia de Umbría? El ejército del Papa sitió esta ciudad hace noventa años, y cuando las tropas entraron, bueno, hubo muchas violaciones y muertes. Lo mismo ocurrió en Perugia. Hay personas que aún recuerdan esas cosas. Y también la época de su grandeza, en el sigloXIV, cuando todas las ciudades de estas montañas tenían su Gobierno propio. Perdieron después esa libertad, el poder pasó a las grandes familias y después a la Iglesia. Un verdadero lío de poder político.


  —Pero la Iglesia ya no es ningún poder temporal. Esa época ya pasó.


  —¿La gente del Sur en su país olvida la guerra contra el Norte? Hay aquí personas, muchas, cuyas madres vieron a los mercenarios entrar por las brechas que abrieron los cañones en los muros de este pueblo y lo que hicieron. Es inútil negar que esas cosas ocurrieran. Son importantes en política, incluso noventa años después.


  —De modo que el mal perdura más que el bien… Es deprimente.


  —El bien también se recuerda. Llegó Garibaldi y los libertó. Principalmente recuerdan ese día. —Se sonrió de pronto—. No se preocupe demasiado por esos carteles. Hay otros en las paredes, si se fija bien. Éste es aún un país libre. Hace unos años vendimos esa libertad. Italia puede ser pobre, pero es rica en recuerdos. Y todos nos enseñan algo.


  —Sí —dijo Lammiter, sombrío—. Si recordamos todas las lecciones y no sólo las que convienen a nuestras teorías.


  —Tome, suba esto. —Joe se quitó su arrugada chaqueta azul, metió la corbata en un bolsillo y se la entregó. Se subió las mangas y se desabrochó el cuello de la camisa—. La habitación de la izquierda es la suya. No salga de ella. Volveré pronto. Tengo que ver a unos amigos.


  —Me alegro de saber que existen —murmuró Lammiter, aún preocupado.


  —Claro que sí —dijo Joe alegremente—. Tenemos amigos. Duerma un poco y se sentirá mejor. —Espantó algunas gallinas que habían entrado para explorar en la cocina, y después cerró la puerta tras de sí.


  Arriba, Lammiter entró en una habitación oscura. Dejó su maleta y encima la chaqueta de Joe. Rápidamente se dirigió a la única ventana y abrió las persianas, dejando que el sol matutino penetrara en la habitación. Ésta daba al este, a la muralla del pueblo, mientras la cocina de abajo daba al oeste. La gente de aquella región, sin distinción de credo político, era unánimemente contraria a las ventanas o quizá las paredes gruesas las abrigaran de los vientos fríos del invierno y del calor del verano. Abrió más las persianas, y cautelosamente se asomó.


  Desde aquella altura gozaba de una buena vista de la carretera, tal como aparecía a la entrada del pueblo. También pudo ver una parte considerable de la muralla y de los tejados inclinados, e incluso, donde la montaña se alzaba dentro de la muralla, de los últimos pisos de las casas, con las ventanas entonces abiertas y con la ropa de cama en los alféizares, para que se aireara. A su derecha, había árboles, quizás un gran parque, al otro lado de la muralla, donde formaba una curva y se perdía de vista. Pero no vio ni rastro de Joe.


  En la puerta, dos mujeres, con ligeros trajes de algodón, balanceaban en sus cabezas ropa lavada, mientras hablaban y se reían con un hombre que sostenía un caballo del ronzal. Y una vieja de negro y con falda larga subía por la carretera. Pero tampoco había rastros de Joe.


  Sus ojos escrutaron el olivar que se extendía debajo de él. Se prolongaba a su derecha, a lo largo de la muralla, y después dejaba el sitio a un campo y a árboles, a unos árboles que hacían juego con los que estaban al otro lado de la muralla donde se hallaba el parque. ¿Había allí otra entrada? ¿O sería el parque un jardín particular? ¿Sería allí donde vivía la princesa?


  Volvió a mirar la entrada principal. Las mujeres se marchaban por un áspero sendero de la izquierda, que debía de conducir a otras granjas fuera de la muralla. Al caballo lo conducían al pueblo, y sus cascos resonaban sobre los duros guijarros. La vieja se perdió de vista. De una torre, sonó una campana, suave y melancólicamente. Y también había otros ruidos: el de ruedas de hierro sobre la piedra tosca; algunas voces, distantes y confusas; alguien que llamaba; alguien que reía, y en la hierba, bajo los olivares, el primer zumbido de los insectos preparándose para el concierto del mediodía. Y de pronto, a la derecha, en el campo con árboles, vio un hombre que llevaba dos cabras.


  Contra su voluntad, Lammiter se rió. Era Joe. ¿De dónde habría sacado las cabras? Quizá las hubiera encontrado entre los olivares y se las hubiera llevado para dar un color local a su paso por el campo. Iba en dirección al bosque que había junto al parque. ¿En aquella dirección estaría la casa de la princesa?


  Satisfecho, Lammiter se apartó de la ventana. No había mucho en la habitación: una cama estrecha con un colchón que parecía tan viejo como el mismo pueblo, una arca baja y tallada, un espejo con manchas y unas perchas de madera en la pared. Dos moscas habían entrado por la ventana, unas moscas grandes y negras que volaron en torno a la bombilla colgada del techo.


  «Muy bien —pensó—, seguiré el juego a Joe. ¡Me quedaré aquí y contaré esas malditas moscas!».


  Pero antes inspeccionó la otra habitación del piso. Era totalmente inocente. Se utilizaba entonces como desván. Después se detuvo en lo alto de la escalera, escuchando. De nuevo venció el impulso de seguir a Joe. Entró en su habitación y cerró la puerta. Se quitó la chaqueta, aflojó la corbata, se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. ¿Dormir? No podía. Tenía demasiados pensamientos en la cabeza. «Sigue el juego a Joe —se repitió—, aguanta este calvario». Pero si tenía que saber lo mucho que quería a Eleanor, aquélla era la forma más dura. Aplastó el cigarrillo con el tacón. «Si me encuentro con Pirotta, lo mato», pensó súbitamente.


  Se echó en la cama y contó las moscas, cinco entonces. Observó cómo la pálida luz del sol se acentuaba y escuchó a las cigarras debajo de su ventana. «Máquinas de coser —pensó soñoliento—, máquinas de coser, cosiendo, cosiendo…».


  XX


  Oyó una voz lejana, que decía: «Bill». Una mano se apoyaba sobre su hombro. Se despertó bruscamente, incorporándose y cogiendo tan violentamente la mano que tenía sobre el hombro, que Rosana lanzó un grito. Él la miró incrédulo.


  —Sí, soy Rosana —dijo ella—. He intentado despertarle suavemente.


  —¿Eleanor?


  —No, no está aquí. Está en la Casa Grande. Está bien, Bill. Hasta el momento está bien. La tienen encerrada en una de las habitaciones de arriba, en una de las habitaciones de la princesa. —Le miró a la cara—. Está bien. Está sola.


  Él, súbitamente, se dio cuenta de que aún le cogía la muñeca. La soltó.


  —Perdón. —Miró su reloj. Había dormido casi una hora, una hora maravillosa, sin pesadillas—. ¿Cómo ha venido?


  —Giuseppe me llamó.


  —¿Joe?


  —Entró por la puerta del bosque, donde está la casa del guardabosques. Éste, Jacopone, subió a la Casa Grande, y por Anna-Maria me avisó que bajara. —Tocó su vestido de algodón, de cuadros verdes y rosados—. ¿Le gusta? Me lo dejó Anna-Maria. Es la mujer de Alberto.


  —¿Cuántos criados hay en la Casa Grande?


  —Ahora sólo Alberto y Anna-Maria. La princesa siempre trae los demás de Roma.


  —¿Y sólo Jacopone en la casa del guardabosque? Ella asintió.


  —Dos viejos y una vieja —dijo como si hubiera adivinado sus pensamientos—. No mucha ayuda, a no ser con buena voluntad.


  —¿Está usted segura de ella?


  —Sí. La princesa telefoneó y dio órdenes a Alberto. Despertó a la telefonista a las tres de la madrugada. Causó verdadera sensación. Pero también la causaron los coches.


  Rosana se acercó a la ventana, miró y después cerró las persianas.


  —¿Dónde está Joe? ¿Devolviendo a su dueño las cabras?


  Rosana se sentó en el arca de madera.


  —Creí que me seguiría.


  —¿Protegiendo la retaguardia? —Quizá tuviera que visitar a otros amigos—. Bueno, me alegro de que haya salido de esa casa, Rosana —dijo torpemente—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Se lo contaré cuando llegue Giuseppe. También él tiene que saberlo. Le he visto sólo un minuto en la casita de Jacopone. —Miró sus manos. Y empezó a llorar muy quedamente, sentada en aquella arca, con su vestido sin forma, la cabeza inclinada y las lágrimas corriendo lentamente por sus pálidas mejillas. A ella no le hubiera gustado que él lo advirtiera, y por eso Lammiter permaneció inmóvil y miró al suelo—. De modo que han matado a Tony Brewster. —Respiró profunda y temblorosamente. Pero dejó de llorar—. Y Joe me ha dicho que Sabatini… —Hizo una pausa—. ¿Será posible? ¿Nos habrá traicionado?


  —Es posible. —Recordó las palabras de Joe la noche anterior—. Si no está escondido, si es que aún vive. Primero, su hermano. Después Brewster. ¿Quién será el siguiente?


  —Nadie, si yo puedo evitarlo —dijo ella con un súbito estallido de fría cólera.


  Lammiter no dijo nada. Tenía sus dudas.


  —No esté tan preocupado, Bill —dijo Rosana afectuosamente—. Nadie me ha visto venir aquí. He vivido en la Casa Grande durante casi dos meses a mi regreso de América. La princesa fue la única entre todas las antiguas amigas de mi padre que se puso a mi lado cuando mi hermano murió tan… desdichadamente. La princesa sabe qué desgracia es… Su único hermano se levantó la tapa de los sesos cuando vio lo que su política había hecho a Italia, y me mandó fuera de Roma hasta que se hubiera mitigado el escándalo, y viví aquí. Conozco palmo a palmo la casa, el jardín y el bosque al otro lado de la muralla; mis únicos amigos eran Alberto, Anna-Maria y Jacopone. Por eso esta mañana la cosa ha sido fácil. ¿Comprende?


  Se levantó y volvió a acercarse a la ventana. A poco retrocedió. Empezó a pasearse nerviosa, sin sentarse.


  —Aquí, en esta habitación, vi por primera vez a Bevilacqua.


  —¿Joe la trajo para que le conociera?


  —¡Oh, no! Fui yo quien convenció a Giuseppe para que se uniera al grupo de Brewster. Tenía que ser mi perro guardián. Y lo fue muy bueno. Pero yo creo que soy difícil de guardar.


  «En efecto», pensó Lammiter.


  —Fue Jacopone quien me trajo aquí —prosiguió Rosana—. Bevilacqua se había enterado de que los hombres con quienes mi hermano se había relacionado iban a pedirme que me uniera a ellos. No para hacer un trabajo importante, naturalmente. Iba a ser una especie de secretaria. —Parecía confusa.


  «Aquellos amigos de su hermano habían inventado un trabajo para ella», pensó Lammiter.


  —Muy amables.


  Ella no advirtió la ironía de sus palabras. Vehementemente, explicó:


  —No, muy listos. Yo no tenía dinero, necesitaba un empleo y si llegaba a saber algo respecto de la muerte de mi hermano, no tendría libertad para hablar. Me había convertido en uno de ellos. ¿Comprende?


  —Y Bevilacqua le pidió que aceptara el trabajo, si se lo ofrecían.


  Rosana asintió.


  —Un cometido peligroso —dijo Lammiter quedamente.


  Ella volvió a asentir. Titubeó, y finalmente decidió terminar su historia.


  —Me ofrecieron el empleo. Y yo lo acepté. Y me encontré con que era la secretaria de Luigi Pirotta.


  Hizo otra pausa. Lammiter la observaba en silencio y con simpatía, y esto pareció darle ánimo.


  —Fue una sorpresa —confesó Rosana—. Sabía que era amigo de mi hermano, pero ignoraba que estuviese mezclado en el mismo y horrible asunto. Pero yo me convencí a mí misma de que él se había visto envuelto en él como mi hermano Mario. Porque —se volvió hacia él, casi suplicándole con los ojos que la comprendiera— sí llegaba a admitir que Luigi Pirotta sabía lo que estaba haciendo, que había escogido aquella forma de ganarse la vida, entonces también tendría que condenar a Mario. ¿Comprende?


  Lammiter lo comprendió.


  —Yo confié que Luigi, como mi hermano, fuera sólo un, un…


  —Un incauto —terminó Lammiter por ella.


  —Tony tenía toda la razón —prosiguió Rosana—. Me fío con demasiada facilidad. Porque, bueno, fui un poco orgullosa. Nuestras familias… —Apartó la vista y dijo con altivez—: Luigi y Mario no habían sido educados para comportarse de esa forma.


  —El padre de Pirotta, que se levantó la tapa de los sesos, ¿no se apartó del camino recto también? —Habló cruda y descarnadamente. Y produjo su efecto. Rosana abandonó aquella actitud altiva, medio melancólica, medio justificativa, y volvió a ser la joven que había gustado a Brewster.


  —Sí —contestó—. Pero fue en política. Se puso de parte de Mussolini. Se equivocó. Pero no ocultó nada. No engañó a la gente fingiendo una cosa y haciendo otra.


  —No como su hijo, nuestro querido Luigi.


  —No —reconoció ella—. No como su hijo. —Volvió a acercarse a la ventana—. ¿Por qué se retrasará Giuseppe?


  —Usted le llama siempre Giuseppe.


  —¿Sí? Quizá prefiera Giuseppe a Joe.


  —¿Por qué le escogió como su perro guardián?


  —Era el chófer de mi hermano. Yo no podía permitirme el lujo de un chófer y se lo recomendé a la princesa, que necesitaba uno. Más tarde, cuando Bevilacqua me presentó en Roma a Tony Brewster, Giuseppe pareció ser exactamente el hombre que Tony necesitaba. Y había querido mucho a mi hermano. Giuseppe es siciliano. Deseaba tanto encontrar al asesino de mi Mario como yo. Así es que le… recluté. —Trató de sonreír, como si se alegrara de un éxito en su vida—. Creo que ése es el término técnico.


  «¡Pobre Rosana!», pensó Lammiter, envuelta en tal red de desastres, que ni siquiera los que le eran leales habían podido decirle toda la verdad. Contempló su bello rostro contraído, pálido, patético. En las últimas veinticuatro horas había cambiado; había perdido la confianza en sí misma, había muerto la esperanza en su corazón. Lammiter sintió de pronto un escalofrío en la nuca.


  —Rosana —murmuró afectuosamente—, cuando todo esto termine…


  —¿Que esto termine? —le interrumpió—. Pero ¿cuándo? ¿Cómo?


  —Cuando todo esto termine —repitió él con un optimismo que no sentía—, entonces… —Se calló al oír unos pasos en la habitación de abajo, y se levantó.


  —Es Giuseppe —dijo Rosana.


  Joe subió silbando. ¿Fingiría?, se preguntó Lammiter. A Joe le gustaba animar a la gente. Y allí estaban dos personas que necesitaban todo el ánimo que Joe pudiera dar.


  —¿Ha dado un paseo agradable? —preguntó a Joe cuando entró en la habitación. El siciliano parecía cada vez más un campesino. Se había agenciado un viejo sombrero de fieltro y colocado el frágil tallo de una amapola en su cinta, manchada de grasa.


  —¿Si he dado un paseo agradable? —repitió Joe con una sonrisa. Se quitó el sombrero y se volvió hacia Rosana—. ¿La signorina llegó aquí sin contratiempo?


  —Naturalmente —dijo Rosana—. Empezábamos a preocupamos por ti, Giuseppe.


  Lammiter los miró sorprendido. Pero entonces recordó que Rosana creía que era ella la que mandaba.


  —Escuchen —dijo—. Simplifiquemos las cosas. Tuteémonos: Joe, Rosana, Bill. Estamos unidos en esto. —Les sonrió. Una breve y divertida expresión de asentimiento se reflejó en los ojos de Joe—. Joe estuvo en escena la noche pasada más que todos nosotros —dijo a Rosana—. Así es que tiene más idea de cómo están las cosas. Creo que debemos erigirle jefe aquí. Seguiremos su juego.


  Rosana pareció un poco sorprendida y después un poco vacilante, escrutando la fruncida frente a la ingenua sonrisa de Joe.


  —Es capaz de pensar más que los dos juntos —contestó Lammiter a los pensamientos de Rosana—. Es siciliano, ¿verdad?


  Rosana se sonrió súbitamente.


  —Quiere decir que es sarraceno. Nos mandará asaltar el castillo con nuestras navajas. El pulgar en el mango y navajazo arriba. ¿No fue éste el último consejo de tu padre, Giusep… Joe? —Su sonrisa dejó de ser irónica—. Muy bien. ¿Qué hacemos? —miró a Joe.


  —Ante todo, necesito saber unos detalles. ¿Quién te trajo aquí en el coche de Pirotta?


  Rosana abrió aún más los ojos al oír aquella voz. Pero obedeció.


  —Un mecánico, uno del «garaje Poggioli», donde hacen las reparaciones a Pirotta. No sabe nada. Cumple sencillamente su cometido. Pero sigue instrucciones. No me dejó bajar del coche, a no ser en un café pasado Terni, y me acompañó al lavabo, esperó y volvió a llevarme al coche. No pude telefonear a nadie.


  —¿Habló mucho?


  —El viaje es largo. Empezó a hablar a mitad de camino.


  —¿Sobre él?


  —Se llama Giovanni. Estaba preocupado por no haber podido despedirse de su novia más que por teléfono. Ésta se puso furiosa. Pensaban ir mañana a una fiesta.


  —¿Espera entonces estar aún ausente de Roma?


  —No quiso contestar a esa pregunta. Pero en la parte de atrás del coche iban tres maletas de Pirotta. Parece que se marcha de vacaciones.


  —¿Habló Giovanni de su novia?


  —Constantemente. Creo que era un tema que no le comprometía. Se llama Margherita. Trabaja en Stefano, una tienda de flores artificiales. Tiene diecisiete años. Muy bella. Pelo negro y buen tipo. Piensan casarse el mes que viene. Me parece que eso es todo. —Frunció el entrecejo, tratando de recordar algo más.


  Joe sacó de un bolsillo un sobre viejo y de otro un trozo de lápiz. Lammiter, sentado a su lado en la cama, vio lo que anotaba: Stefano —fiori artificiali— Margherita17, tipo Lollobrigida —Giovanni, mecánico— Autorimessa Poggioli.


  —Es bastante —dijo—. Resultará fácil encontrar a la chica. Sabrá adónde va su Giovanni.


  Lammiter se movió nervioso. Joe le miró.


  —Esto no es inútil —dijo suavemente—. Lo único que tenemos que hacer es esperar en las próximas horas. Nadie saldrá de la Casa Grande hasta las dos, cuando los dos hombres que obligaron a Eleanor a entrar en el coche, cojan el autobús. De momento están de guardia. Uno delante de la habitación de Eleanor y el otro en el teléfono. Pirotta ha dicho que le despierten al mediodía y que su coche esté preparado para las tres. La signorina Halley tendrá que permanecer en su habitación hasta que él regrese por la noche. Cena para dos. —Miró a Rosana—. Y otra, en una bandeja, en la habitación de Miss Halley. Y el mecánico cenará con Alberto y Anna-Maria. ¿Exacto?


  Rosana asintió.


  —Anna-Maria preguntó cuánta comida tenía que comprar. La princesa vigila las cuentas. Y Pirotta le dijo: «Lo suficiente hasta mañana por la noche. Entonces nos marcharemos». De modo —miró con una leve sonrisa a Joe— que creo que la importante reunión en Perugia habrá terminado mañana por la tarde. ¿Es posible?


  —Creo que Tony Brewster te ha enseñado muchas cosas —dijo Joe con una sonrisa.


  —Quizá —murmuró Rosana— haya aprendido de Joe muchas cosas sin darme cuenta. —Se levantó—. ¿Aún esperas poder influir en Pirotta?


  Rosana movió la cabeza.


  —Esa idea murió anoche, cuando acudí a su coche. Estaba allí, esperando con el mecánico. Cuando vi que no nos acompañaba, comprendí que había vuelto a engañamos. —Se volvió hacia Joe—. Tú sabes que dijo por teléfono que quería terminar un trabajo en el campo y que llevara todos los papeles que tenía de la correspondencia de Galante, el negocio honrado que estaba preparando para su compañía.


  —Eso fue lo que te dijo —murmuró Joe, conciliador.


  —Pero cuando vi que Pirotta no nos acompañaba, me bajé de su coche. Estaba asustada y furiosa. Entonces me dijo que Eleanor estaba en peligro, que la había convencido para que saliera de Roma aquella noche. Me dijo que necesitaba que estuviera con ella, que me cuidara de ella, que la acompañase. Creo que entonces me dijo la verdad. Tal vez —añadió con amargura— haya sido la única vez que me ha dicho la verdad.


  —¿Y tú volviste al coche? —preguntó Lammiter.


  —Volví al coche. —Ella le miró—. Tú me ayudaste cuando necesité ayuda. Así es —se encogió de hombros— que yo te ayudo a ti. Entraré en la habitación de Eleanor cuando se despierte. Estaba aún medio narcotizada cuando llegó esta mañana. Pero tiene que comer.


  —¡No te permitirán que te acerques a ella! Escucha, Rosana. Pirotta nunca te ha dicho la verdad, excepto cuando te dijo que eres bella. ¿Anoche en su coche? Otro truco. Quería alejarte de Roma. Iban a asesinar a Brewster, y tú huías. ¿Ves la red que teje a su alrededor? Un muro de sospechas tan grande y tan grueso como esa muralla. —Sus ojos se encontraron con los de Joe—. ¿Cuántas pruebas habrán fabricado los amigos de Pirotta? Estoy seguro de que a estas horas ya se ha encontrado el Diario de Brewster.


  —No tiene ningún Diario. ¡No podía tenerlo! —dijo ella, irónicamente.


  —Claro que no. Pero se encontrará un diario o una carta diciendo que empezaba a sospechar de ti, que temía trabajaras contra él, que había hablado contigo ayer tarde y que tú te habías asustado. Joe, ¿digo tonterías? ¿No entra todo eso en la trama?


  —¿En la trama? —repitió Joe todo lo estúpidamente posible—. Bueno, quizá… Va a escribir una comedia sobre ello, ¿eh? Tiene usted una buena trama. —Se volvió hacia Rosana—. Hemos de alegrarnos de tener con nosotros a un escritor que nos enseña cómo se forjan las tramas.


  Rosana rehuyó los ojos de los dos hombres.


  —Sí —murmuró, vacilante—, eso puede ser cierto. Entra en su… trama. —Su voz se volvió amarga—. Pero me permitirán ver a Eleanor si estoy dispuesta a hacerle creer la historia de Pirotta. Para eso me necesita; ya me ha hecho algunas insinuaciones. Me convencerá, y yo tendré que convencer a Eleanor de que la verdad es mentira y la mentira verdad. Su historia parecerá buena, muy buena. Sí, eso también entra en la trama. —Súbitamente su rostro se volvió inexpresivo y su voz recordó a Lammiter la de la princesa—. Vuelvo a la Casa Grande. Ahora. En este momento. ¿De acuerdo?


  Joe asintió.


  —Bill —dijo Rosana—, tú sabes que he de estar con Eleanor. Tiene que saber que no se encuentra sola.


  —Sí —murmuró Lammiter—. Pero…


  —¡Oh, los americanos! ¡Pero…, pero…, pero! No me pasará nada. —Dio unos pasos hacia la puerta. Miró su amplio vestido de algodón, con cuadros rosados y verdes, y se rió al ceñírselo a su esbelta cintura—. ¡Cuánto he adelgazado!


  —Di a Eleanor… —empezó Lammiter, siguiéndola hasta la puerta, pero de pronto se calló.


  —¿Que estás aquí? Ésas serán mis primeras palabras. —Le miró muy seriamente con sus grandes ojos negros—. Adiós, Bill.


  —Adiós, Rosana. Ten cuidado. —La besó en la mejilla, por un impulso que no pudo explicar. O quizá el besar la mano no fuera lo suyo.


  —Lo tendré —dijo Rosana, tranquilizándole. Le tocó el brazo un instante.


  —Te acompañaré un rato —murmuró Joe, cogiendo su sombrero.


  —¿Más preguntas? ¡Ya te lo he dicho todo!


  —¿Qué dijo la princesa por teléfono?


  —No pude hablar con ella. El mecánico no me lo permitió.


  —¿Qué dijo a Alberto?


  —No ha querido decírmelo.


  —¿Que no ha querido decírtelo?


  —Le afectó mucho. Pero una cosa sé: la princesa debe de estar en contra de Pirotta. Porque Alberto ni siquiera quiso hablar con él cuando llegó en el «Lancia». Anna-Maria fue la que habló —dirigió una leve sonrisa a Lammiter y le saludó alegremente con la mano. Después empezó a bajar la escalera. Joe se dispuso a seguirla.


  —Un momento —dijo Lammiter, y cogió del brazo a Joe—. Todo tiene un límite. ¿Esperas que me quede aquí todo el día?


  —Volveré pronto.


  —Me gustaría estirar las piernas, dar una vuelta, conocer el pueblo.


  —No puedo permitir que corras un riesgo.


  —¿Qué riesgo? Ninguno de los hombres de Pirotta me conoce. Seré prudente. Ni siquiera intentaré escalar la pared de la Casa Grande.


  Joe cedió.


  —Espera a que venga el autobús del mediodía. Como si hubieras llegado en él.


  —Desde luego procuraré no dar la impresión de que acabo de enterrar mi paracaídas.


  —Muy bien, muy bien. Sigue las calles estrechas. El coche de Pirotta ha de pasar por la principal.


  —¿A qué hora llega el autobús? —Lammiter miró su reloj. Eran las ocho menos cuarto.


  —Depende de sus paradas en los otros pueblos —dijo Joe, encogiéndose de hombros—. Pero ya oirás.


  —¿Vienes? —gritó Rosana desde abajo.


  —¡Ya voy! —Por encima del hombro, dijo quedamente a Lammiter—: Si esto te tranquiliza, te comunico que voy a telefonear. Mantendremos contacto con el mundo. —Le saludó alegremente y bajó la escalera corriendo.


  —¡Eres muy lento! —le dijo Rosana afectuosamente, en italiano.


  —Ahora seremos rápidos. Y prudentes.


  —Muy prudentes. —En su voz se advertía la risa—. ¡Cómo habéis dejado la cocina! Alguien tendría que lavar los platos, guardar…


  —Sí, sí —Joe cerró con firmeza la puerta de la cocina.


  Arriba, Lammiter permaneció junto a la ventana y esperó hasta que vio a Rosana, con el vestido prestado (parecía rosa a aquella distancia y llamaba mucho la atención), cruzar el campo hacia el bosque. Después miró hacia la puerta de la ciudad. Por un instante se sobresaltó: una joven con un vestido de algodón rosa estaba hablando con dos gruesas mujeres de negro. Otras se unieron a ellas, todas llevando en la cabeza ropa lavada. Después se diseminaron, gritándose mutuamente con buen humor, con sus voces fuertes y roncas. Algunas siguieron un sendero que cruzaba la carretera, hacia casas que debían de estar fuera de las murallas. Contó tres vestidos rosas. Entonces se tranquilizó.


  Se quitó la corbata, se subió las mangas, desabrochó el último botón de su camisa. Se examinó unos momentos en el pedazo de espejo de la pared. El cuello bajo era una prueba directa de Madison Avenue. Sacó un cortaplumas y, con su pequeña hoja, cortó cuidadosamente el hilo que sujetaba los botones. Era extraño cómo al lavar la ropa se caían tan fácilmente los botones, pensó mientras cortaba los hilos. Pero reconoció que el efecto final tenía más color local una vez que hubo arrugado más el cuello.


  Entonces recordó la chaqueta que tendría que dejar en aquella habitación. Buscó en los bolsillos y sacó el pañuelo con la fotografía de Evans. Los cigarrillos y las cerillas también. Y las llaves. Pero ¿y el pasaporte, los cheques de viaje y la cartera? Los cheques podía dejarlos allí, en la maleta. El pasaporte era otra cosa. No le gustaba separarse de él. Podía llevarlo en el bolsillo del pantalón y probablemente no lo perdería si no tenía que correr, pero no iba a llevar siempre una mano sobre el muslo para asegurarse de que aún lo conservaba. De pronto se dio cuenta de que sonreía: en una comedia, el personaje, probablemente, haría un gran mutis sin pensar ni por un instante en todos aquellos documentos; todo el mundo abultaba al viajar hoy en día. Pero no estaba escribiendo una comedia. Muy bien, decidió, y abrió la maleta, y guardó en ella su pasaporte, sus cheques, una agenda, su gruesa cartera y su chaqueta. Después la cerró con llave y la llevó al desván, junto con la chaqueta de Joe. La dejó detrás de un saco de plumas abierto. ¿Alguien quería un colchón nuevo? Cerró la puerta y volvió a la habitación, mirando detenidamente a su alrededor y cogiendo la colilla del cigarrillo. Tenía que dejar el menor rastro posible de su permanencia allí, como había hecho Joe. El campesino no tendría que temer a los ladrones. Como Joe diría, aquel juego estaba lleno de sorpresas.


  Se guardó el pañuelo, perfectamente doblado, y unos billetes de liras que había sacado de su cartera, Por lo menos, aquello no abultaba. Volvió a mirar su reloj y se preguntó a qué hora llegaría el autobús. Ya estaba listo para salir.


  XXI


  A lo lejos oyó la bocina de un autobús y después el apagado zumbido de un poderoso motor subiendo la montaña hacia Montesecco. Bill Lammiter, echado en la cama y en aquel estado de sueño y vigilia en que el cuerpo acepta el sueño, pero la mente lo mantiene a corta distancia, se levantó y echó los pies al suelo. El zumbido se acentuó. Podía ser un camión, pero también el autobús. Volvió a mirar su reloj. Con sorpresa vio que casi eran las doce.


  Se acercó a la ventana y esperó. Por fin se sentía descansado. Y menos deprimido. Joe no había vuelto, pero no le preocupó mucho: Joe había salido con varios objetivos y sólo había dicho uno a Lammiter. Se preguntó entonces qué órdenes habría dado por teléfono la princesa al viejo Alberto, a las tres de la madrugada. Se imaginó a la telefonista levantándose de la cama, malhumorada pero curiosa, olvidándose del frío mientras escuchaba a la princesa. Pero ésta también se lo habría imaginado: quizá sus órdenes a Alberto hubieran sido tan enigmáticas que él aún no debía de haber salido de su perplejidad. ¿Qué pensó la princesa que podía hacer Alberto en todo caso? ¿Encerrar a Pirotta en su habitación como a un colegial desobediente?


  Con impaciencia observó que salía del pueblo un muchacho en bicicleta, con un enorme montón de leña a la espalda, y casi se echaba a la cuneta. Un campesino con dos bueyes tirando de un carro cargado de barriles, volvió la cabeza, miró hacia abajo y dirigió los animales hacia un lado de la carretera, cerca de los árboles, para dejar paso. El potente motor zumbaba, cambió a una marcha más corta para superar el último repecho y entonces apareció el autobús. Por un instante. Detrás de él se levantaba una nube de polvo. El autobús disminuyó la marcha, entró y adquirió más velocidad con el tosco pavimento que tenía debajo de sus ruedas.


  Bill Lammiter empezó a bajar la escalera, un poco impresionado por el autobús. No era tan grande como los CIT o los gigantes Europabus que había visto tantas veces salir de Roma con destino a Venecia o a la frontera suiza, pero parecía nuevo y reluciente. La gente de los pueblos de la montaña estaba mejor servida de lo que se había imaginado. Muy bien, pensó: debía de estar cansada de ver a los turistas bien comidos y bien vestidos, que podían permitirse el lujo de pasar cuatro semanas sin trabajar. Sin embargo, se dijo al abrir la puerta de la cocina y salir a la fresca sombra del corral, no recordaba ninguna muestra de rencor, de hostilidad o de secreta envidia por parte de nadie en el mes que llevaba en el país. «Diviértanse, sonrían; sólo pedimos cortesía», parecían decir a los visitantes. «Si tuviéramos el dinero que vosotros, haríamos lo mismo. Y quizá lo hagamos algún día. ¿Quién sabe? Tenemos la lotería, un tío en América, ese empleo que cabe conseguir si se monta esa fábrica de máquinas de escribir cerca de casa». Era una concentración de optimistas. ¿Cómo de otra forma habrían sobrevivido con tantos siglos de invasiones y saqueos?


  Armándose con un poco de la eterna esperanza de los italianos, cruzó la sombra de la casa y entró en la blanca y cegadora luz del sol del olivar. Encima, el cielo era de un azul cobalto y sin nubes; de la hierba seca salía el coro constante de las cigarras. La comida del día se acercaba, y las mujeres estaban en sus cocinas. Sólo había allí un viejo, un centinela solitario apoyado en un bastón, contemplando bajo la claridad cegadora la llanura que se extendía abajo. «Buon giorno!» dijo al extranjero que pasaba, y volvió a contemplar el panorama. «Buon giorno!» contestó Lammiter, y entró en el pueblo.


  La calle subía recta desde la puerta, no más de trescientas yardas, y desembocaba, en lo alto de la montaña, en el principio de una piazza. Vio dos o tres turistas que esperaban a alguien. Debían de haber llegado en el autobús. Torció por la primera callejuela lateral hacia la derecha, una calle tan estrecha que un coche correría gran riesgo de rascar su pintura. No se imaginó a Pirotta pasando por allí con una alegre sonrisa y saludando con la mano a los niños que jugaban a la sombra. Ni los niños, ni los viejos sentados en las puertas, ni las mujeres que salían un momento para asegurarse de que su calle estaba aún allí le prestaron mucha atención después de una primera mirada. Vio a dos jóvenes extranjeras haciendo fotografías de un viejo portal un poco más adelante. Volvió a torcer a la derecha, por la primera calle, con la esperanza de llegar cerca de la muralla. Su plan era dar la vuelta al pueblo, siguiendo por el interior de la muralla siempre que fuera posible. Tenía curiosidad por ver no sólo la configuración del pueblo, sino también cuántas entradas tenía Montesecco. Cuando volviera a encontrar a Eleanor, el conocimiento del pueblo podía significar la diferencia entre el cautiverio o la libertad.


  Había entrado por la puerta del oeste. Cuando llegó a la del sur, vio que conducía sólo a una carretera que había degenerado en un rústico camino que llevaba a los campos y a los árboles. Aquélla no podía ser la entrada que habían utilizado Rosana y Joe: los habría llevado a la callejuela donde él entonces se encontraba. Siguió andando hacia el este. Y súbitamente advirtió que había llegado a un jardín de altos muros que rodeaba una casa de tres pisos, que dominaba a todo lo demás de la calle. ¿Una casa? Era un pequeño palacio del sigloXV construido para mantener a raya un ejército. Los muros de la casa, alzándose lisos desde el pavimento, eran formidables. Había pocas ventanas y todas cubiertas con barras de hierro de tres pulgadas de espesor, formando complicados dibujos.


  Aflojó el paso porque delante de él vio una puerta que probablemente conducía a un patio interior. Y entonces advirtió que las macizas puertas estaban cerradas. Eran enormes aquellas puertas, de madera gruesa, tachonadas con cabezas de clavo tan grandes como el puño de un hombre. Encima había un escudo, tallado en piedra y pintado de rojo, oro y azul: una cabeza de lobo y tres colmenas, que le indicaron lo que ya sospechaba. Aquélla era la Casa Grande. Allí era donde Eleanor…


  «Cuidado, Lammiter», se dijo a sí mismo, y siguió andando. Había visto todo cuanto podía ver por el momento.


  Cruzó la pequeña piazza delante de la puerta principal, que era más una respetuosa retirada de las otras casas que un designio arquitectónico, y siguió por la primera calle que le alejaría de la Casa Grande. Cuidado, volvió a decirse, porque aquella calle le llevaba a la piazza Mayor, al corazón del pueblo. Torció de nuevo hacia la izquierda, por un callejón que serpenteaba entre casas llenas. La orientación era difícil sin las murallas del pueblo como guía. Le costaría bastante trabajo volver a la puerta del sur para salir a los campos y al bosque. Porque más allá del bosque, o cerca de él, debía de encontrarse la entrada trasera de la casa de la princesa.


  Tuvo más trabajo del que se imaginó; aquel callejón se retorcía como una serpiente. De pronto terminó, desembocando en la misma plaza Mayor. Se detuvo sorprendido y malhumorado, contemplando la plaza abierta delante de él, con su fuente central, una iglesia enfrente, un Ayuntamiento tan grande como la casa de la princesa y tan inexpugnable, y casi a su lado un melancólico y pequeño café-restaurante. Unas cuantas personas estaban sentadas a la sombra. Todo parecía muy tranquilo y seguro. Después advirtió un autobús parado junto a la pared de un museo, situado al doblar la esquina donde él se encontraba.


  Después de aquella rápida mirada, se dispuso a retroceder por el mismo callejón. Pero el autobús… Volvió a fijarse en él. O se había olvidado de la hora, o no era el que llegaba por la mañana. Como respuesta y de la forma cómica con que muchas veces ofrece la vida sus explicaciones, un autobús pequeño y cubierto de polvo llegó, dando tumbos y con mucho ruido, a la plaza. Se detuvo delante del Ayuntamiento. Una mujer con un cesto grande y un niño bajaron de él. Tres personas, sobriamente vestidas con sus trajes domingueros, se levantaron de sus sillas a la sombra y subieron al autobús. Aquél era el autobús de línea, que después dio la vuelta a la plaza para marcharse por el mismo camino, tocando alegremente la bocina a dos jóvenes que de pronto habían salido de una calle lateral. Americanas, decidió, fijándose en sus vestidos y en sus máquinas fotográficas. Renunció a la idea de cruzar la plaza para llegar a la salida sur del pueblo.


  Pero en el momento en que daba media vuelta para volver sobre sus pasos por el callejón, vio detenerse a las jóvenes americanas y mirar hacia la iglesia. Se cogieron de la mano y echaron a correr hacia la calle más próxima. Iban riéndose. Lammiter miró hacia la iglesia y entonces vio lo que las había hecho huir: un rebaño de turistas, de todas las formas y tamaños, salía lentamente de la iglesia con la expresión atontada de los que acaban de tragarse una conferencia, mientras el guía continuaba hablando y los llevaba hacia el pequeño café-restaurante. También tenía sus momentos divertidos a juzgar por las súbitas risas que resonaron en la plaza. Era un hombre bajo, delgado, elegantemente vestido con un traje gris y un sombrero de paja, garbosamente inclinado. Algo en sus movimientos, una furtiva gracia, le llamó la atención a Lammiter.


  Por un momento se quedó petrificado, mirando al hombre que cruzaba la plaza. Después, instintivamente, dio media vuelta y retrocedió por el callejón sin maldecir sus curvas y sinuosidades. Salvatore Sabatini… Era Salvatore. ¿O era que lo tenía clavado en la imaginación? Lamentó no haber esperado a ver más claramente la cara del guía o a que se hubiese quitado el sombrero para enjugarse la frente y enseñar el color de su pelo. Pero el guía no había sido tan amable. Se había limitado a caminar con paso rápido, hacer un ademán dramático hacia el Ayuntamiento, provocar una carcajada con alguna broma y dirigir su rebaño decididamente hacia el restaurante.


  «Pero yo no podía esperar —pensó Lammiter—: de haberlo tenido lo bastante cerca para identificarlo, él también podría haberme visto». Después dejó de pensar en ello para determinar qué dirección seguir. Su único propósito era entonces volver a la granja. Confiaba con todo su corazón en que allí ya estuviera Joe, esperándole.


  Tropezó con otra dificultad, porque no debía parecer un hombre con prisa. O uno que se dirigiera a un sitio. Trató de parecer un turista que paseara solo. Tardó diez minutos en salir de aquel laberinto de calles pequeñas y callejones, y dos veces tuvo que desandar lo andado, una casi hasta la misma piazza. Pero finalmente llegó a la calle principal del pueblo, que le conduciría a la puerta. Detenidamente se aseguró de que no había turistas a la vista. No, debían de haber vuelto al restaurante, preparándose para los platos llenos de spaghetti. Y allí, gracias a Dios, estaba la puerta.


  Pasó bajo su gran arco, y una bocanada de calor le envolvió al salir a la polvorienta carretera que descendía de la montaña de olivares a la llanura de abajo. Las granjas dormían en sus calurosas terrazas. Las cigarras empezaban el movimiento noventa y cinco de su sinfonía diaria.


  —¡Señor Lammiter! —La voz era joven, sorprendida y de soprano—. ¡Señor Lammiter!


  Aunque sólo para acallar un tercer «¡Señor Lammiter!» resonando por toda la campiña, se detuvo y miró alrededor. Las dos jóvenes americanas que había rehuido en el pueblo, se hallaban a un lado de la puerta, contemplando unos carteles pegados en la vieja muralla. Entonces corrieron hacia él, calzadas con sandalias sin tacones, sus amplias faldas y tersas blusas con una apariencia fresca y sin arrugas, incluso con aquel terrible calor. En sus bonitos rostros se dibujaban amplias sonrisas y relucían alegres unos dientes blancos y simétricos. Él no compartió su gozo. «¿Quiénes diablos serán?», se preguntó.


  La rubia, echando hacia atrás su cola de caballo como un potro joven, dijo:


  —Señor Lammiter, ¿no se acuerda de mí? —Su voz, afortunadamente, había vuelto a ser normal.


  —Lo siento —dijo él—, pero no soy Lammiter. —Intentó seguir su camino, pero aquellos infantiles ojos azules le miraron tan acusadoramente, que perdió la ocasión de huir.


  —Claro que lo es —murmuró ella, dolida. Su amiga, con el corte de pelo italiano, preparaba la máquina de fotografía con mucho tacto. De pronto, la rubia volvió a sonreír—. ¡Ah! ¡Viaja usted de incógnito! Comprendo. —Miró con alivio a su pelirroja amiga—. Viaja de incógnito, Julie. Siempre lo hacen así. Ya te lo dije.


  —¡Válgame Dios! —dijo la voz, suave y sorprendida, de Julie—. Todas mis amigas emplean el tiempo libre escribiendo novelas y cosas. Pero no creo que ninguna sepa que tiene que viajar de incógnito. No creo que ninguna sepa eso. O no escribirían. ¿Para qué ser famoso si uno no quiere que le conozcan?


  —¡Julie! —dijo la rubia, tomando el mando, y a Lammiter le confesó—: Le hemos visto antes. A mí me pareció que era usted. Le saludé, pero…


  —¿Fue en la piazza? —preguntó él rápidamente. No se había dado cuenta de que nadie le saludara.


  —No, en una calle estrecha, hace una media hora. Poco después de haber llegado el autobús.


  —¿Me señaló a los demás pasajeros del autobús? —Lammiter sonreía, siguiendo el juego lo mejor que podía. Pero de nuevo los músculos de su estómago se contrajeron.


  —¡No! —dijo la rubia decididamente. Después se echó a reír—. ¡No nos hablamos con ellos!


  —Temporalmente somos aislacionistas —afirmó Julie, riendo.


  —Hemos sido abandonadas —explicó la rubia—, abandonadas en los umbrales de un pueblo de la montaña. Y es descorazonador. Porque desde allí —y señaló la parte de la muralla— se puede ver Perugia.


  —Escuchen, este sol quema mucho —dijo Lammiter. La entrada del pueblo parecía más al descubierto a cada minuto que pasaba. Buscó con la mirada algún refugio adecuado. Y lo encontró, desgraciadamente, en la hilera de árboles al borde de la carretera, casi enfrente de la granja. Miró desesperado hacia el sendero que bordeaba por fuera la muralla. A cierta distancia había una arboleda y otra granja—. ¿Y si fuésemos allí? —sugirió—. Habrá sombra entre esos árboles —y señaló hacia el norte.


  —Demasiado lejos —murmuró la rubia, moviendo la cabeza—. Estos otros árboles están mucho más cerca —y empezó a andar por la carretera. Julie la siguió, y las máquinas y los bolsos se balancearon alegremente. Lammiter vaciló, pensando en si podría apartarlas del camino de la granja y encauzar la conversación hacia el guía—. ¿Puede llevamos a Perugia? —preguntó de pronto la rubia, volviéndose para esperarle.


  —Lo siento, pero no tengo coche.


  —Entonces tenemos que quedamos aquí hasta el autobús de las cinco —dijo a Julie.


  —¡Cuatro horas! —exclamó ésta, desesperada—. Y ya lo hemos fotografiado todo. Excepto los toros blancos. ¿Dónde se habrán metido? Estaban aquí. Vi dos preciosidades delante de la puerta cuando llegamos, con un yugo de madera y campanillas en los cuernos, y ahora no se ve ninguno. ¡Es desesperante! —Se detuvo y abrió la máquina—. ¡Un momento! Esto puede ser interesante.


  Lammiter siguió andando rápidamente, dirigiéndose al lado de la carretera contrario a la granja.


  —¿Por qué no nos sentamos aquí unos minutos? —Entró en la hierba y se detuvo detrás de un árbol—. ¿Les contó el guía lo que les ocurrió a los olivos el pasado invierno? Al parecer…


  —No me recuerda —dijo la rubia en voz baja, mirando por encima del hombro para asegurarse de que Julie se había alejado lo suficiente—. Y ayer mismo estaba sentada en su maleta y usted escribió…


  —¡Claro que la recuerdo! —dijo él rápidamente. La recordó entonces—. Pero hoy lleva una cinta verde en el pelo en vez de una azul. Le sienta muy bien.


  —Soy Sally, Sally Maguire. —Volvió a mirar alrededor. Pero Julie estaba aún en la carretera, con la cabeza inclinada sobre el visor de su máquina.


  —Burbank (California).


  —¡Ahora me siento mucho mejor! —Sonrió satisfecha.


  A él le hubiera gustado decir lo mismo. Tendría que esperar por lo menos tres minutos antes de volver a mencionar al guía otra vez.


  —Siéntese —sugirió.


  La joven miró la escasa hierba vacilando, pero se sentó recogiendo sus anchas faldas ceñida y cuidadosamente en torno a sus piernas.


  —¿Dónde se hospeda usted?


  —He subido hasta aquí para hacer un poco de ejercicio.


  —¿Qué ha subido andando? ¿Desde el valle? —Estaba horrorizada.


  —Ahora regresaba para comer.


  —¡Dios santo! —exclamó. La perspectiva no despertó su entusiasmo—. ¿Sabe usted el italiano, señor…, señor…?


  —Un poco —confesó él—. Y de momento mi nombre es Smith. Muy original, ¿verdad?


  —Si pudiera usted hablar por nosotras… Quiero decir: ¿no podría volver al pueblo con nosotras? Siento tener que pedirle que ande más, pero…


  —No dispongo de mucho tiempo —murmuró él, confuso—. ¿Qué les sucede?


  —Es el transporte —dijo ella sombríamente—. Verá usted, el guía… ¡Julie! ¿Has tenido suerte?


  Julie se acercó a donde se hallaban sentados, cerrando la máquina.


  —La luz es mala o no sé —dijo tristemente—. Todo este panorama, y no se puede hacer nada… Las montañas parecen achatadas como guisantes partidos. Es…


  —Exasperante —dijo Lammiter bruscamente—. Bueno, Sally, ¿qué sucede con el guía?


  Julie no se sentó. Quizá no le gustara que repitieran sus palabras. Se quedó en pie mirando alrededor.


  —Veo una granja allí —dijo de súbito, señalando al otro lado de la carretera—. Almiares… Puede que haya también toros blancos. ¡Y allí está el granjero! ¡Eh! —gritó y echó a correr hacia Joe.


  Lammiter se levantó rápidamente al ver que Sally se ponía en pie.


  —¡Es cierto! ¡Quizá sepa algo! —y echó a correr en pos de Julie.


  Joe cruzaba el corral cuando Julie le llamó, y entonces se encontró frente a ella con un jarro de agua en la mano, sin poder huir. Tomó la resolución de aceptar aquella complicación, pues dejó el jarro de agua y dio unos pasos para interceptar a la joven y alejarla de la abierta puerta de la cocina. Desde donde se hallaba entonces, no podía verse el «Fiat».


  Lammiter encendió un cigarrillo. «Mantente aparte», se dijo. Pero no era cosa fácil.


  —¡No sabe inglés! —gritó Julie a Sally—. Date prisa. Tú tienes el diccionario.


  A Sally se le ocurrió una idea mejor. Se detuvo y volvió la cabeza hacia Lammiter.


  —Señor Smith, por favor, ¿quiere ayudamos? —Le llamó frenéticamente con la mano y siguió corriendo. Él la siguió, cruzando rápidamente la carretera y decidiendo, como había decidido Joe, que cuanto antes terminara aquello, mejor para todos.


  Las cabezas de las jóvenes estaban inclinadas sobre el diccionario cuando Lammiter se unió al grupo. Joe había conseguido llevarlas al resguardo de un árbol. Por un instante sus ojos miraron a Lammiter, medio divertidos medio malhumorados. Lammiter sólo tuvo tiempo de hacer un ademán de impotencia antes de que Sally levantara la vista.


  —¿Quiere usted preguntarle si hay otros autobuses? ¿Antes de las cinco?


  —¡Aquí está! —gritó Julie—. Toro. Toro. Y bianco. Esto es blanco, ¿verdad?


  —No creo que el animal sea exactamente un toro —dijo Lammiter—. ¿Lo que usted desea es pedirle permiso para fotografiar sus bueyes blancos?


  —El autobús —murmuró Sally—. No se olvide del autobús.


  —Bajo los ojos críticos de Joe, a Lammiter le falló el italiano. Degeneró en palabras y frases sueltas.


  —¡Dios santo! —exclamó Sally, escuchando la fluida respuesta de Joe—. ¡Qué fácil parece hablar así! —Miró a Lammiter—. ¿Lo ha entendido todo?


  —Bastante. Dice que los bueyes están en los campos con los hombres. Los encontrarán durmiendo debajo de los árboles. Es la hora de la siesta.


  —Siesta —repitió Joe y asintió enérgicamente—. Siesta. —Dio la impresión de que iba a marcharse.


  —¿Y el autobús? —preguntó Sally.


  —Sale a las dos —dijo Lammiter muy seguro de ello. El autobús de la tarde salía a las dos; los hombres que habían obligado a subir al coche a Eleanor, terminada su misión se marchaban entonces. Era la mejor noticia que había traído Joe aquella mañana. A las dos, y dos menos en la Casa Grande.


  Sally movió la cabeza.


  —¿A las dos? Ése es el autobús que no ha querido llevarnos más allá de aquí. Es un autobús alquilado, una excursión con un guía y todo. ¡Dígale eso!


  —¿Las han hecho bajar del autobús? —preguntó Lammiter, sinceramente sorprendido.


  —Bueno, nosotras no deberíamos haber subido a él. El guía se puso furioso…


  —Después se portó bien —dijo Julie.


  —No lo bastante —afirmó Sally enérgicamente—. Podríamos haber ido de pie, ¿no es cierto? Hasta Perugia. O ir sentadas en las maletas en el pasillo, ¿no le parece?


  —Lo prohíbe la ley —dijo Lammiter.


  —¡Tonterías! —afirmó Sally—. Si los campesinos pueden ir de pie, también puedo yo. Tengo dos piernas como ellos, ¿no es verdad? —Después se volvió hacia Lammiter—. Dígale que ese autobús está lleno. Dos personas han subido aquí. ¿Cuál es el nombre de este pueblo? Montesecco, y aún hay otra cosa: ese autobús no tenía que venir aquí. Nos dijeron que comeríamos en Assisi. Y después Perugia. Pero visitamos corriendo las iglesias de Assisi, y aquí estamos en Montesecco.


  —Dijo que en este pueblo había menos gente para comer. ¡Y tenía razón! —explicó Julie.


  —Dígaselo —repitió Sally, señalando a Joe.


  —Aclaremos algo primero —dijo Lammiter—. Ustedes cogieron ese autobús en Roma…


  —Porque no había sitio, ni un solo asiento, en los demás autobuses. No los habíamos reservado; decidimos el viaje anoche, y esta mañana fuimos a la piazza Esedra, esa plaza de las fuentes, autobuses y cosas, y no encontramos billetes. ¡Descorazonador! Entonces un simpático joven de las oficinas CIT…


  —Era muy simpático —corroboró Julie.


  —… Trató de conseguir que llegásemos a Perugia. Vio dos asientos vacíos en este autobús. Nos acomodó en ellos y subió nuestro equipaje. El chófer no dijo nada y cogió nuestro dinero. Nadie nos prestó atención; estaban demasiado preocupados porque el guía no había aparecido. Cuando ya casi habíamos salido de Roma, el autobús se detuvo ante un pequeño café y el guía subió disculpándose por el retraso. De pronto nos vio y se puso furioso. Quiso hacemos bajar inmediatamente, pero nosotras permanecimos sentadas sonriendo. Nadie subió a ocupar nuestros asientos.


  —Pero después fue amable —dijo Julie—. Y sabía hablar cinco idiomas: francés, alemán, sueco, holandés e ingles. El inglés, para nosotras.


  —Y ahora —dijo Lammiter con firmeza—, esos dos asientos se necesitan para dos personas que suben en Montesecco. Pero ¿por qué tienen tanta prisa por llegar a Perugia?


  —Todas nuestras amigas están allí —explicó Julie con una mirada sonriente a Sally—, en la Universidad de verano. Y el sábado tenemos que salir de Perugia para llegar a Génova con tiempo para coger el barco. ¡Es enloquecedor!


  —Desde luego —asintió Lammiter—. ¿Saben ustedes cómo se llama ese guía? Se le podría denunciar.


  —No nos gustaría perjudicarle —dijo Julie—. Era italiano. Y todas las señoras viejas le tenían mucha simpatía. ¿Verdad, Sally? Durante todo el camino no oímos más que signore Samarini por aquí, signore Samarini por allá…


  —Sabatini —corrigió Sally—. Signore Sabatini.


  Joe se había mostrado un italiano muy paciente, cortés, si no comprensivo. Pero por una fracción de segundo, sus ojos miraron directamente a Lammiter.


  —¿Sabatini? ¿Están seguras? —preguntó Lammiter. «No me equivoqué (pensó en un rápido instante de júbilo), aquel hombre que vi, era Sabatini».


  Sally se echó a reír.


  —No puedo olvidar ese nombre. Hubo un tiempo en que mi novela favorita era Scaramouche. Yo le pregunté al signore Sabatini si era pariente del autor me contestó que no y que no tenía tiempo, además, para leer novelas.


  —Pero no creo que debamos denunciarle —dijo Julie—. No queremos perjudicarle. Al fin y al cabo, era un autobús alquilado para una excursión.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó Lammiter con indiferencia—. A Perugia. ¿Y después? —Junto a él, Joe permanecía completamente inmóvil.


  —Mañana, a Florencia. Pasado, a Venecia —dijo Sally con el desprecio del turista que ha dispuesto de dos meses en vez de dos semanas para sus viajes.


  Lammiter miró a Joe.


  —No van a permanecer mucho tiempo en Perugia, ¿verdad?


  —No —contestó Sally a Lammiter—. Saldrán prácticamente de Perugia al rayar el alba. Sólo dispondrán de esta tarde, y estoy segura de que se acostarán a las nueve.


  —Ojalá pasáramos nosotras la tarde allí —murmuró Julie, pesarosa. Abrió la máquina y enfocó el almiar, simétricamente construido en torno de un palo que señalaba al cielo—. Bueno, tendremos que conformarnos con esto.


  —Pregunte al campesino —dijo Sally— si no hay nadie en Montesecco que pudiera llevarnos a Perugia.


  Lammiter lo tradujo. Joe observando atentamente a Julie, se alejaba.


  —Llévalas otra vez a la carretera, por el amor de Dios —dijo— y no dejes que te retraten. —Volvió la espalda a Julie—. Buon giorno! —dijo a Sally. Rápidamente cogió su jarro de agua y se dirigió hacia la casa. La puerta se cerró con energía.


  —Ni un coche. Ni un autobús. ¿Qué se ha hecho de nuestra suerte? —preguntó Sally, logrando una sonrisa a pesar de todo.


  —Bueno, no podía retrasar más su siesta. —Lammiter empezó a caminar hacia la carretera.


  —¡Si hubiera esperado un momento! —murmuró Julie—. Habría conseguido un precioso estudio. Tantas arrugas y pliegues…


  —La luz es mala, hay demasiadas sombras —dijo Lammiter rápidamente—. ¡Eh! No gaste película en mí, Julie.


  La joven bajó la máquina, se mostró ceñuda, calculando cuánto le quedaba, y suspiró asintiendo.


  —Vamos —apremió él—, hay otra granja allí, por el sendero que bordea la muralla. —Señaló hacia el norte del pueblo.


  —También estarán durmiendo la siesta —dijo Sally sombríamente—. No comprendo eso de acostarse en pleno día.


  —También hay otros que tampoco lo comprenden —murmuró él, agradecido. Tres muchachos estaban jugando a la puerta del pueblo, o, para ser exactos, se estaban divirtiendo muchísimo arrancando los carteles—. Ahí tiene un buen estudio, Julie. Podría titularlo«Y un niño los dirigirá».


  —¡Mire, mire, mire! —gritó Julie. Por el sendero que Lammiter había indicado, avanzaba un carro tirado ceremoniosamente por dos majestuosos bueyes blancos—. ¡Y llevan sombrero! —añadió jubilosa al adelantarlos corriendo por aquel terreno abrupto, sin pensar en la torcedura de un tobillo.


  —Quizá —pensó Sally en voz alta, asomando nuevas ideas en sus azules ojos— baje por la carretera a la principal. Si esperara a que cogiésemos las maletas, tal vez en el valle encontráramos algún coche.


  —No creo que esta vez me necesiten como intérprete —dijo él al oír la mezcla de inglés chapucero y de italiano que llegó hasta él. El carretero era joven, sonriente, y parecía contento con aquel encuentro—. Adiós, Sally.


  —¿Quiere que le llevemos?


  —No, gracias. Acortaré por los olivares y llegaré muy pronto.


  —Gracias por todo. Adiós.


  —Gracias a usted —murmuró al ver cómo corría Julie. Sacaron las máquinas. Los chiquillos se congregaron alrededor. El carretero sonrió, sentado al borde de su carro, y se enderezó el sombrero. Los bueyes se quedaron plácidamente inmóviles. Todo el mundo estaba contento.


  XXII


  Para cubrir las apariencias, aunque ya no esperaba que se interesaran más por él, Lammiter subió tres terrazas. Resultó más trabajoso de lo que se había imaginado, y el calor entre los olivares era abrasador. Así es que torció hacia la izquierda y, describiendo un círculo, regresó cautelosamente a la granja.


  La puerta de la cocina estaba abierta. Joe terminaba una apresurada comida. Miró a Lammiter, moviendo lentamente la cabeza.


  —Asunto resuelto —dijo el americano—. Se han encontrado con unos amigos a la puerta del pueblo.


  Joe echó bruscamente hacia atrás su silla y subió por la escalera.


  —¿Dónde puedo lavarme? Estoy asqueroso —preguntó Lammiter, sirviéndose un vaso de chianti. Entonces vio el agua que había cogido Joe y una palangana al lado. Se quitó su camisa, que se hallaba húmeda. Se estaba secando cuando bajó Joe—. ¿Lo has comprobado personalmente?


  —Están cargando las maletas en el carro. Pero no me des más sorpresas como ésta. —Se septo a la mesa—. Vamos. ¡Come! —Mientras Lammiter se servía queso y pan, añadió—: Sabatini… ¿No habrá por casualidad otro hombre que utilice ese nombre? ¿Otro que ocupara el sitio de Sabatini? —Joe discutía la cosa consigo mismo—. Recuerda que no salió con el autobús de la piazza Esedra. Subió en él mucho después, a las afueras de Roma. ¿Por qué? Quizá para rehuir a los guías y chóferes congregados en la plaza.


  —O a la policía —dijo Lammiter con una sonrisa—. Deja de engañarte a ti mismo, Joe. —Pero a éste le resultaba difícil conceder que alguien le había engañado, a él y a Brewster, y engañado bien. A nadie le gusta reconocer que ha comprado el Puente de Brooklyn o que una persona considerada amiga haya resultado un traidor—. Nadie ha ocupado el puesto de Sabatini para encubrir su crimen. Está vivo y con muy buen humor. Yo le he visto.


  —¿Dónde? —La palabra sonó como un disparo.


  —En la piazza. Llevaba a los turistas a comer en un restaurante. —Miró su reloj—. Hace tres cuartos de hora. Aún estarán allí.


  Joe se había puesto en pie.


  —Pero Sabatini no comerá con ellos. No ha venido a Montesecco para saborear su cocina. —Dio un paso hacia la puerta y se detuvo—. Sabatini —murmuró suavemente— vivo y paseándose como si nada hubiera sucedido. —Sus labios se contrajeron.


  Lammiter recordó la noche pasada en el coche de Joe.


  —Por lo menos —dijo quedamente— sabemos qué clase de hombre tenemos por enemigo.


  Joe asintió con el rostro ceñudo. Lentamente, y aún perplejo por el motivo de que estuviera Sabatini en Montesecco, dijo:


  —Ha venido a comprobar que todo marcha bien. —Súbitamente los ojos de Joe brillaron—. O ha habido un cambio de plan, algunas instrucciones de último momento.


  —¿No se fía de Pirotta?


  —Esa clase de hombre no se fía de nadie. —Joe dio unos pasos más hacia la puerta—. Mannaggia! ¡Si tuviésemos teléfono en esta casa!


  —No pensarás ir al pueblo ahora… ¡Dios Santo! Es muy probable que te encuentres con Sabatini. Espera hasta las dos, que se marcha el autobús.


  —Quiero verlo con mis propios ojos.


  —Él también tiene ojos. Y si está haciendo una inspección de último momento… —Lammiter se calló de pronto—. ¡Joe!


  —Hay riesgos que no pueden evitarse —dijo el siciliano, colérico.


  —¡Joe! Escúchame. Si esto es una inspección de último momento, ¿no se celebrará la reunión de Perugia hoy? Recuerda que mañana sale para Florencia.


  —Él no asistirá a la reunión. No es su misión.


  —¿Cuál es su misión? La vigilancia y seguridad, ¿no es cierto?


  —Si estás en lo cierto y no es italiano —dijo Joe—, puede ser un miembro de la NKVD trabajando en Italia.


  Lammiter apartó a un lado su plato de pan y queso. Trató de no pensar en Eleanor. Volvió a concentrarse en Perugia.


  —Sabatini no saldrá de Perugia hasta que haya salido Evans.


  —Sólo tienes la palabra de esas dos chicas de que Sabatini sale mañana de Perugia. Puede que no se marche con el autobús. Puede quedarse y reunirse con los turistas mañana por la noche en Florencia. ¿Cuál sería un camino seguro para ir a Venecia?


  «Venecia —pensó Lammiter—. ¿Por qué Venecia?».


  —Tienes más confianza —prosiguió Joe— en tus dos maniáticas que en Rosana.


  —Tengo más confianza en ellas que en Pirotta. Rosana sólo repitió lo que él dijo al ama de llaves. «Mañana por la noche nos marcharemos». Muy amable por su parte al anunciar tan francamente su marcha. —Se levantó—. La reunión es esta tarde. Pirotta se lleva a Eleanor esta noche. ¿No es eso?


  Joe le miró. Lentamente dijo:


  —Es posible. Es posible… De todas formas, voy a informarme. Si estás equivocado, Bill, volveré a pedirte que hagas algo. —Sacó el reloj del bolsillo—. La una y media.


  —La una y media. —Lammiter puso su reloj a la misma hora.


  Joe estaba calculando.


  —Esperaré hasta diez minutos antes de que el autobús se marche. Me aseguraré de que Sabatini y sus dos hombres se marchan en él. Después telefonearé. Luego veré a un par de personas y volveré aquí a buscarte.


  Lammiter movió la cabeza.


  —Yo esperaré también hasta que Sabatini se marche en el autobús. Después iré a la Casa Grande.


  —¡No!


  —¡Sí! No te preocupes. Procuraré que Pirotta no me vea. Y en cuanto se marche para la reunión de Perugia, sacaré a Eleanor y a Rosana.


  —No, Bill; el riesgo es demasiado grande. No quiero que telefoneen dando la voz de alarma a Perugia.


  —Pero ese mecánico, Giovanni, será la única oposición que encuentre. Y me parece bastante inofensivo.


  —No tan inofensivo como crees. Ya ha estado en la cárcel: atraco y robo. Ahora tiene que cumplir una misión que ningún hombre honrado aceptaría ni por un millón de liras. Y ése es su precio. Esta mañana hemos hablado con su novia. Se asustó y nos lo contó.


  —¿Un millón de liras? —Menos de mil setecientos dólares, pero sonaba mejor en liras—. ¿Cuál es la misión?


  —Ella no lo sabía.


  —Joe, ¿qué tratas de ocultarme? —preguntó Lammiter—. Anoche hablamos de muchas cosas. Nos hicimos una descripción bastante clara del hombre que mandó asesinar a Brewster. Es implacable, frío y astuto. Me dijiste que podría considerar oportuno deshacerse de Eleanor, pero que no podía correr el riesgo de la publicidad. Sin embargo, hay una publicidad que sí puede permitirse. Eleanor puede desaparecer con Pirotta, ¿no es cierto? Un rapto, Joe, un aparente rapto. Cualquiera aceptaría esa versión.


  Joe permaneció silencioso.


  —¿Dijo la novia del mecánico a la policía adónde iba? ¿Lo sabía?


  —A Venecia. —Joe salió al corral. Torció rápidamente a la izquierda, hacia el lado de la casa donde se encontraba el coche.


  Lammiter se agarró al respaldo de su silla de madera. Venecia, la ciudad de los enamorados y de los raptos. Una góndola en el Gran Canal, a la luz de la luna, era sólo una mitad de Venecia, la mitad maravillosa. Pero también existía la otra mitad, los muelles donde los barcos de todas las naciones atracaban, cargaban y descargaban. Venecia era un puerto del Adriático. Se podía tomar allí un barco, a la vista del Gran Canal, y trasladarse a Grecia, Turquía y el Mar Negro.


  Miró sus manos, con los nudillos blancos a pesar del color bronceado. Se volvió bruscamente al proyectarse una sombra en la oblicua claridad del sol que se extendía por el umbral. Era Joe. Lammiter respiró profundamente y aflojó su presión sobre la silla.


  —Malos pensamientos tenías —dijo Joe—. ¡Toma! —le alargó un revólver—. Esto te hará compañía. —Miró su reloj—. Hora de marcharse. ¿Cómo piensas entrar en la Casa Grande?


  —Por la puerta que da al bosque. Por la casita del guardabosque. Se llama Jacopone, ¿verdad?


  —Joe asintió.


  —Ya le dije que era posible tu visita. —Medio se sonrió—. Tenía el presentimiento de que te pondrías nervioso y harías algo muy estúpido.


  —Gracias —murmuró Lammiter—. Gracias, amigo —se guardó el revólver—. Y aquí tienes algo para ti. —Sacó su pañuelo doblado y se lo entregó a Joe—. Es la fotografía que Eleanor hizo a Evans en Tivoli. Quizá tú puedas mandarla a Perugia. No es muy clara, pero sí mejor que nada.


  Joe cogió el pañuelo, comprobó lo que había dentro, pero no perdió el tiempo examinando la fotografía.


  —Has tardado mucho tiempo en confiar en mí —dijo con una sonrisa, y se guardó el pañuelo—. Bueno, ahora ya puedo dejar de preocuparme por ti.


  —Me olvidé de la fotografía. —Y era cierto. Se había olvidado de ella hasta que metió la mano en el bolsillo.


  —Claro, claro. ¡Buena suerte!


  —Buena suerte. ¿Cuándo volveremos a vemos?


  —Chi sa?


  «Sí —pensó Lammiter—: ¿quién sabe?».


  Súbitamente Joe abrazó a Lammiter y le dio unas palmadas en la espalda. Después se dirigió a la puerta, salió silenciosamente de la casa y desapareció.


  Lammiter cerró la puerta, subió al piso, buscó su maleta y la abrió. Lo primero que necesitaba era afeitarse. Eso le ocupó tres detenidos minutos ante el trozo de espejo, manchado por las moscas. Rápidamente sacó una camisa limpia, otra corbata y otra chaqueta. Se guardó el pasaporte, la cartera y los cheques en el bolsillo. Si su plan fracasaba, si le descubrían rondando la Casa Grande, quería parecer exactamente lo que era: Bill Lammiter buscando a su novia. De esa forma no tendría que explicar lo que estaba haciendo en Montesecco. De esa forma no podrían relacionar a Joe con él. Daría una explicación clara, y la justificaría.


  Cuando estuvo listo, la maleta otra vez escondida, la cama arreglada, comprobando que no olvidaba nada, pasando rápidamente la mano por los bolsillos, se dirigió a la ventana. Cerró las persianas como las había encontrado cuando entró en la habitación, dejando sólo una estrecha rendija por la que podía ver la entrada del pueblo. Volvió a mirar su reloj. Dos minutos más y el autobús saldría de la piazza. Deseó suerte a Joe, dondequiera que estuviese.


  Mientras esperaba, perfeccionó su historia. La princesa le había dicho que Eleanor estaba en Montesecco. Por eso se hallaba él allí. En autobús, hasta Assisi; sí, eso podía ser cierto; los autobuses se paraban en Assisi para comer. Sally, ¿o había sido Julie?, lo habían dicho: benditas fueran aquellas dos inspiradas y amables maniáticas. En Assisi había cogido un taxi hasta la puerta de Montesecco. El chófer le había indicado la Casa Grande. Había entrado en el jardín, explorando por la parte de fuera de la muralla, y convencido al guardabosque de que le mandaba la princesa. Sí, ésta era la historia. Si es que tenía tiempo de contarla, pensó ceñudo.


  De pronto oyó el ruido del autobús, que bajaba cautelosamente por la calle, hacia la puerta, y salía lentamente del gran arco, como un elefante tanteando cautelosamente el terreno a la orilla del agua; después aflojó los frenos, ganó velocidad al bajar por la carretera, dejando una nube de polvo en torno a los carteles rotos. El signore Sabatini, sin duda alguna, estaría señalando los olivos y hablando de ellos.


  Cerró las persianas y bajó. Había que alzar la mesa. Pero decidió dejarla tal como estaba. Dos hombres habían comido allí; nada extraordinario, pues dos hombres vivían en la casa. Pero ninguno hubiera dejado nada en el plato. Volvió a colocar en su sitio un pedazo de queso sin terminar y se guardó el trozo de pan en el bolsillo: las gallinas del corral darían cuenta de aquella prueba. Después vio su mojada camisa. La enrolló y la arrojó debajo de la cama. Se sonrió al ver que no quedaba sola. Alguien más había tenido la misma idea con su ropa sucia.


  Abrió la puerta y volvió la cabeza para asegurarse por última vez. El sol se filtraba oblicuamente en la habitación. Un bodegón de Vermeer, de humor rústico. Asintió, satisfecho. Cerró la puerta. Alerta cruzó el corral y entró en el olivar.


  Era terreno abrigado. A pesar de las terribles heladas del año, los olivos habían recibido ayuda del sol de invierno. En algunas ramas, había hojas verdes y también en la tierra ardiente, en torno de sus troncos añosos y retorcidos. Después sintió la hierba del campo bajo sus pies, alta y seca, pero también blanda y tierna. Una brisa débil, soplando en torno a las montañas, agitaba suavemente el ambiente con su cálido aliento, y se experimentaba una sensación casi de frescura en comparación con el calor bochornoso de los olivares. Llegó a los primeros árboles verdes, el comienzo del bosque. La auténtica frescura de la sombra y de las hojas, que se movían blandamente, resultó una felicidad. El bosque era profundo, un lugar de caza menor. Recordó entonces que de la docena de tiendecitas que había visto aquella mañana, esparcidas por las calles estrechas, dos exhibían buenos rifles y excelentes escopetas. Se cazaba mucho en aquellos pueblos de la montaña.


  Al abrigo de los árboles pudo abandonar su dirección descendente. De pronto torció para seguir hacia arriba, hacia la muralla del pueblo. Y empezó a temer haber pasado la puerta de la muralla que conducía a la casa del guardabosque. Llegó a la linde y vio el sendero que bordeaba la muralla de Montesecco. ¿Hacia dónde ir? ¿Hacia la izquierda o hacia la derecha?


  Siguió hacia su derecha, y su temor aumentó. Joe le había llamado estúpido y, recordándolo, había sido excesivamente prudente. ¿O habría sido ése el propósito de Joe? Aceleró el paso, furioso con el siciliano, furioso consigo mismo. Y de pronto, al hacer el sendero una curva siguiendo la muralla, vio una puerta delante de él. No era una puerta gigantesca como las otras. Era sencillamente una entrada de buen tamaño, bastante bella y probablemente construida para que el dueño de la casa, por dentro de la muralla, pudiera salir de caza sin tener que atravesar el pueblo.


  Cuando Lammiter exhalaba un profundo suspiro de alivio, un hombre salió de entre los árboles, un hombre con una escopeta debajo del brazo. ¿Una escopeta o un rifle? Un rifle, decidió Lammiter. ¿Sería Jacopone? Sin embargo, los guardabosques, generalmente, llevaban escopeta.


  Por un instante Lammiter vaciló. Después siguió andando. El hombre iba vestido como el campesino, salvo que sus pantalones estaban metidos en botas altas. Tenía el sombrero calado sobre la frente para proteger sus ojos. Éstos no se apartaron de Lammiter.


  —Buon giorno —dijo el americano, se sonrió, miró el rifle. No obtuvo respuesta. El hombre era viejo, con el moreno rostro rugoso y muchos pliegues alrededor de sus penetrantes ojos. Tenía el rostro enjuto, la nariz aguileña y el pelo blanco. Y Lammiter advirtió también que le examinaban, lenta y detenidamente, sin perder detalle, desde la lazada de sus zapatos a su corte de pelo.


  —Americano —murmuró el viejo finalmente. Se sonrió. Tenía pocos dientes, y los que le quedaban eran de color oscuro, pero a Lammiter le pareció la sonrisa más agradable que había visto en muchos años.


  —¿Jacopone? Giuseppe me dijo…


  —Si, si. —Jacopone se volvió hacia la puerta, indicando a Lammiter que le siguiera. Silenciosamente, sin pronunciar otra palabra, abrió la puerta y entraron. Con cuidado volvió a cerrar tras ellos. Los ojos de Lammiter se apartaron del escudo, una cabeza de lobo y tres colmenas. Aquélla era la casa sin duda alguna, y se volvió para mirar el jardín. Se encontraban al principio de una corta avenida de gruesos árboles cuyas ramas se entrelazaban encima de sus cabezas, formando un túnel verde. Al final de aquella corta avenida vio un jardín con plantas y senderos enarenados, después una terraza y parte de la misma casa. Pero el túnel de los árboles ocultaba las ventanas.


  Jacopone le tocó el brazo y comenzó a caminar hacia una casita anidada a un lado de la puerta. Caminó sin hablar, pero también sin mucha preocupación. Porque había un telón de matorrales y árboles que aseguraban que la casita del guardabosque no ofrecía a ningún ojo estético que contemplara el panorama desde la Casa Grande.


  —Pasaron la casita. Había una silla de madera a la puerta y un perro grande encadenado a un arbolito próximo a ella. El perro se levantó y se enfrentó con Lammiter. Pero una palabra de Jacopone acalló el inicio de un receloso gruñido, y el perro volvió a echarse en su trozo de fresca sombra. Incluso movió la cola como pidiendo perdón.


  Siguieron un sendero que se mantenía cerca de la alta muralla y marcaba el límite de la finca de la princesa. Pero también pudieron caminar normalmente, sin temor a ser vistos, porque el sendero quedaba oculto desde el jardín, y la casa por un seto continuo de altos rododendros. Aquélla, decidió Lammiter, debía de ser la entrada del servicio. Probablemente era tan segura como Jacopone lo creía.


  —¿La joven americana está bien? —preguntó Lammiter quedamente.


  El viejo frunció el entrecejo. Le resultaba difícil comprender el italiano de Lammiter. Después se encogió brevemente de hombros; no lo sabía, pero confiaba en que sí.


  —¿Y la signorina Rosana?


  Jacopone se sonrió.


  —Ésa es una mujer valiente. Tiene el valor de un hombre. —El valor, pareció querer decir, salvaba a las personas. Asintió e hizo una rápida señal pidiendo silencio.


  La distancia hasta la casa había sido corta. Entonces entraron en un huerto cuadrado que se hallaba casi a un lado de la casa. Lammiter vio verduras, melocotoneros, viña, todo plantado en su correspondiente espacio, de forma que no se desperdiciaba ni un metro de tierra. Recordó el poco sitio que había en aquel pueblo; el terreno de la casa era pequeño, aunque todo estaba hecho a lo grande.


  —¡Espere! —murmuró Jacopone, empujando decididamente a Lammiter al abrigo de un melocotonero. Se señaló a sí mismo y después a la casa—. La signorina Rosana —añadió en voz baja y ronca—. Yo se lo diré.


  —Yo voy con usted. —Lammiter dio un paso hacia la casa.


  El guardabosque movió la cabeza con energía.


  —Pero si ocurre algo… —empezó a decir el americano.


  El guardabosque logró comprenderle.


  —¿Si ocurre algo? —Se sonrió, se llevó el rifle al hombro, apuntando al cielo—. Yo disparo.


  —¿Me avisará disparando si me necesita?


  Jacopone arrugó la frente y después desistió de intentar comprenderle. Otra vez apuntó al aire, asintió y se alejó. Pasó por la abertura del seto más próxima a aquella ala de la casa, y desapareció.


  «Paciencia —se dijo Lammiter—, paciencia: el viejo, por lo menos, me ha ahorrado media hora de merodear por los alrededores, y tampoco hubiera podido escalar la muralla». Se resignó a esperar, dominó su creciente ansiedad y examinó la casa.


  Desde allí sólo eran visibles los pisos superiores, con sus ventanas herméticamente cerradas contra el sol de la tarde; pero por los ángulos del tejado pudo calcular el tamaño y la forma de la casa. Era mayor de lo que parecía desde la calle; aquel edificio cuadrado no podía ser macizo, debía de tener un patio central. Era sólido, construido en época en que el espesor de su muro se medía por palmos y no por pulgadas. No tenía balcones ni miradores; sólo muros lisos de piedra decorados con pálidos dibujos grotescos. Las ventanas cerradas eran grandes y situadas a largos intervalos, no sólo entre sí, sino también en los mismos pisos. Ni siquiera un escalador diestro podría encontrar la menor ayuda en aquella fachada. Mejor confiar en Jacopone —pensó Lammiter—, en Jacopone y en Rosana.


  Miró su reloj. Seis minutos habían pasado desde que el viejo atravesó el seto en busca de Rosana. Seis minutos…, siete…


  Volvió a mirar la casa. ¿Cuál sería la habitación? ¿Qué ventana? ¿O daría al patio la habitación en que se encontraba Eleanor? Alrededor, las cigarras se habían convertido en un fondo permanente de ruido, y ya no se advertía. La violencia de la claridad brillante y la oscura sombra, el contraste de las flores rojas y el cielo azul, el pesado aroma de la fruta recalentada por el sol, el quebrado ritmo de las mariposas amarillas ya no se veían ni se sentían. Nada existía, nada, excepto la casa silenciosa la movediza manecilla de su reloj. Nueve minutos…


  «Esperaré uno más —pensó, convirtiéndose su ansiedad en presentimiento—, un minuto más, diez en total. Entonces entraré».


  XXIII


  Eleanor se hallaba junto a la ventana de la habitación donde había dormido narcotizada. Allí había hablado con ella Luigi. Allí Rosana la había visitado con constantes excusas durante toda la aburrida mañana. Una habitación cuadrada, de techo alto, digna de un museo, que le habían preparado rápidamente; una cárcel, con cupidos en su pintado techo y una sonrosada Venus esperando, con una pierna colgando de un dorado lecho de nubes. Pero, pensó al mirar al patio central en torno del cual estaba construida la casa, había sentido todas las emociones en aquella habitación menos aquella para la que había sido proyectada. Perplejidad, temor, desesperación: éstos habían sido sus compañeros. Y entonces, la esperanza que Rosana había avivado estaba extinguiéndose. En el patio, los dos coches estaban ya preparados. Y más allá se hallaba la puerta que conducía a la calle, puerta de madera recia, enorme, pesada, cerrada. ¿Por qué seguía contemplándola? Como si su voluntad pudiera abrirla para que Bill Lammiter entrase en el patio. Pero él no aparecería. Rosana había dicho que no, que al día siguiente. Todo estaba planeado. Pero ¿habría tiempo hasta el día siguiente? Eleanor contempló los dos coches: ambos parecían dispuestos para la huida.


  «Me gustaría —pensó—, me gustaría que volviera Rosana». ¿Adónde habría ido tan de prisa, sin ninguna explicación? Algo malo sucedía Lo sabía desde que sonó el timbre de la puerta y entró en el patio aquel hombre de pelo rojo.


  Eleanor estaba comiendo el pan que Rosana había entrado de contrabando en la habitación, el pan y el agua de San Pellegrino, que eran de confianza. No había probado la comida de la bandeja; Rosana le había prevenido. Pero el pan era bueno y ella tenía hambre. Mientras las dos hablaban, oyeron el timbre de la puerta. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Diez minutos? ¿Menos? No había reloj en la habitación: a Venus le molestaban los relojes. No importaba; el tiempo había perdido todo su sentido, excepto en lo referente al hombre de pelo rojo, que seguía con Luigi, y a Rosana, que aún no había vuelto.


  Cuando sonó el timbre, corrió a la ventana.


  —No puede ser Bill —dijo Rosana, como si hubiera leído sus pensamientos. Y otra vez le explicó que una vez que se hubiese celebrado la reunión de Perugia, Bill llegaría. Pero hasta entonces, no. Nada tenía que alarmar a Luigi, nada debía ocurrir que le obligara a avisar a sus amigos. La reunión tenía que celebrarse. ¿No podía comprenderlo?


  —Es un hombre, alguien de la ciudad —dijo defraudada, observando al desconocido, rápido en sus movimientos, elegante en su vestido y que entonces estaba hablando con Alberto. El hombre se quitó el sombrero, se enjugó la frente y levantó la voz para que le entendieran mejor—. Un pelirrojo.


  —¡No! —Rosana estaba a su lado entonces—. ¡Oh, no! —dio, y por primera vez advirtió desesperación en su voz. En su rostro se reflejaba temor, temor y odio. Se asustó. Se quedó silenciosa. Permanecieron las dos en la ventana. Empezó otra vez a sentir náuseas. Todo parecía muy inocente en el patio; sólo la mano de Rosana en su brazo le decía que también había peligro. El hombre era un guía: sólo quería autorización para enseñar el fresco Signorelli de la capilla a los turistas en su próxima visita. Eso era todo—. Es una excusa —murmuró Rosana—. Una excusa para hablar con Luigi.


  —Pero Luigi no hablará con un guía.


  —Sí —dio Rosana—. Sí.


  Estaba en lo cierto, porque Luigi salió en seguida. Parecía haber dormido bien. Se había afeitado y cambiado de ropa. Estaba animado y sonriente. No parecía conocer al hombre, porque vaciló un poco. Y el hombre repitió su petición.


  —Lo siento —dijo Luigi—. Me temo que eso sea imposible. —Pero no se movió. Continuó esperando.


  El guía dijo que también lo sentía. El dottore Vannucci, el gran experto de Florencia, le había asegurado que el fresco Signorelli era soberbio.


  —¿Quiere usted verlo? —preguntó Luigi rápidamente—. Permítame que se lo enseñe. Naturalmente, comprenderá que a mi tía no le gustaría que los turistas vinieran aquí. —Hablaba tranquilamente, mientras le llevó hacia la casa.


  Detrás, la puerta de la habitación se abrió. Antes de que Eleanor pudiera volverse, se había cerrado. Y Rosana había salido.


  Afuera, en el pasillo, el hombre de guardia habló con ella. Eleanor oyó cómo Rosana decía alegremente:


  —¿Aún está usted aquí? ¡Si no se apresura, perderá el autobús!


  Después volvió a girar la llave en la cerradura. Y la joven sintió a Rosana reír por algo que dijo el hombre. Sus pasos se alejaron hasta perderse. El hombre se levantó de su silla, que al ser echada hacia atrás rozó con la pared; tanteó la puerta y por un instante el corazón se le paralizó a Eleanor: toda la mañana había temido que el hombre entrase, la cogiera por la muñeca y la volviese a narcotizar. Pero el hombre se alejó por el pasillo. Debían de ser las dos. Ésa era la hora en que los guardianes se marcharían de Montesecco, según Rosana le había dicho. A las dos ya no era preciso que la custodiaran, y quizá si hubiera tomado la comida narcotizada que le habían subido, si Rosana no le hubiese dicho la verdad, no habría necesitado ni un niño de tres años para vigilarla.


  Los guardianes se habían marchado. La llave estaba en la cerradura. Rosana, sin duda alguna, volvería entonces. Podría abrir la puerta y dejarla salir.


  Pero no volvió.


  Eran curiosas las muchas cosas estúpidas que intentó en la cerradura: una púa rota de su peine (demasiado fina); un tubo de carmín (demasiado grueso); una lima de uñas (demasiado ancha) y después un trozo de lápiz. Éste entró, pero no movió la llave. Le habían dado media vuelta en la cerradura para que no pudiera ella empujarla. Y hubiera sido tan fácil cogerla por la ancha abertura que había debajo de la puerta, que ella se quedó con el lápiz inutilizado en la mano y llorando de rabia.


  Curioso también cómo se confía y se desconfía. Se acercó a la mesa del centro de la habitación y se quedó mirando la bandeja con la comida. Empezó a pensar si Rosana la habría narcotizado también a su modo. No con comida. Le había advertido que no probara nada de las bandejas. Sí, había que reconocerle eso. También había que reconocerle que había hecho salir de la habitación a aquel guardián de sonrisa estúpida, cuando la muchacha estaba aún a medio vestir.


  —Yo me encargo de que coma —le dijo. Pero en cuanto se hubo marchado, murmuró—: No toque nada de esa bandeja. No me ha dejado que la subiera. Me ha hecho ir delante para que no pudiera ver lo que añadía a los platos de Anna-Maria. —Después se quedó inmóvil—. Pero ¿por qué querrán narcotizarla otra vez tan pronto?


  Tan pronto… Al día siguiente, Luigi la sacaría de allí.


  Pero Rosana halló la respuesta.


  —Quizá Luigi no se fíe de mis facultades de persuasión. Quizá no crea que a usted se la pueda convencer fácilmente. Por eso han echado algo en la comida, muy poco, lo suficiente para que permanezca tranquila y no se alarme. —Volvió a mostrarse alegre. Estaba completamente segura de que todo saldría bien—. Lo único que tenían que hacer era esperar. Al otro día, una vez iniciada la reunión de Perugia, podrían actuar. «Cuando Luigi esté en la reunión, nos escaparemos. Será fácil».


  Eleanor movió la cabeza.


  —Bill vendrá a buscarla. Nada le detendrá. Lo sé. Le he visto. —Entonces empezó a observarla, casi a estudiarla—. Es usted bella, sí —murmuró—, pero no más bella que otras. —Se quedó delante del espejo—. Luigi ha conocido a veinte mujeres y no se ha casado con ninguna. Y llega usted… —se rió—. Empiezo a creer lo que dicen sus amigos. La americana tiene una arma secreta muy particular.


  Eleanor se la quedó mirando.


  —Perdóneme —dijo Rosana, y se apartó del espejo—. Ha sido una tontería repetir eso. Naturalmente, siempre se dicen cosas… La envidia envenena la lengua. —Súbitamente la abrazó y la besó.


  ¿Puede una persona odiar tan rápidamente como amar?


  Se estremeció y Eleanor se separó de ella para coger el vestido. La noche pasada se lo habían llevado para lavar.


  —Tengo frío —murmuró. Sólo llevaba una combinación y el sostén—. Y dé las gracias a Anna-Maria por haberme lavado tan bien el vestido.


  —Sí —dijo Rosana, mirándola de forma extraña—, parece usted fría. Sin embargo, no puede serlo. —Volvió a reírse, pero entonces parecía sinceramente divertida, y el momento de amargura había pasado—. Pero no se ponga aún su bonito vestido. Consérvelo limpio. Cuando Bill venga…


  —¿Vendrá? —Se hallaba demasiado abrumada por las emociones. Empezó a llorar. Y Rosana volvió a convertirse en una persona amable y buena—. Desde ayer no he hecho otra cosa que llorar —dijo Eleanor furiosa—. No he hecho más que…


  —¿Y por qué no? —dijo Rosana consolándola—. Pero procure que no la oiga el bárbaro que está a la puerta. Se supone que está usted tranquila, un poco narcotizada y muy convencida por la inteligente Rosana. No esperan ninguna complicación por su parte, por la mía ni por la de Bill.


  Había que reconocerle a Rosana todo eso: la había consolado con el único nombre que ella deseaba oír.

  


  Sin embargo, entonces, al encontrarse junto a la mesita con la bandeja de comida fría, sola, sin Rosana, con la llave en la cerradura, tentándola pero segura, volvió a notar la sensación de haber caído en una trampa. ¿La había narcotizado Rosana con su promesa? Sólo fingir obediencia, representar una pequeña comedia hasta el otro día, y todo iría bien. ¿Sería así? ¿Estaba realmente Bill en aquel pueblo? ¿Era cierto que le había visto?


  «Escucha —le decía la otra parte de sí misma, y así era como Bill empezaba siempre las explicaciones—, escucha: Rosana te ha dicho la verdad. Acudió a ti esta mañana, después de haberse marchado Luigi. Te ayudó: ¿no es cierto? Casi creías lo que él te había dicho, porque no tenías otra cosa en que creer, y aún estabas un poco mareada, atontada, asustada, perpleja».


  Y aún estaba perpleja. Todo lo malo que sabía de Luigi, se lo había dicho Rosana. Su historia era distinta. Si aún estuviera enamorada de él, podría haberle creído.


  ¡Ojalá no tuviera aquellas náuseas!


  Él primer ataque lo sintió cuando bajó del coche por la mañana, consciente a medias, tratando de alcanzar la superficie de su horrorosa pesadilla. La rodeaban los brazos de Luigi, cariñosamente como siempre. Intentó librarse de él, gritar, «¡No, no!», pero su voz sonó apagada y sus manos parecían de algodón. Dos hombres se hallaban junto a ella.


  —¡Marchaos, marchaos! —dijo Luigi, furioso, y después añadió quedamente—: Cuidad de ella —y dos mujeres salieron de la sombra, y se acercaron.


  La voz de él se elevó con la furia de palabras violentas. Pero no contra Eleanor ni contra las dos mujeres, una joven y la otra vieja, que trataban de llevarla a la casa. Luigi nunca hablaba así a las mujeres; ni siquiera cuando en Tivoli se puso furioso había hablado de aquella forma. Estaba insultando a los dos hombres que la habían narcotizado. Eleanor miró a la vieja, que la ayudaba a subir una escalera. Pero ¿por qué lo permitió?, preguntó. Su voz debió de sonar como la de una niña, porque el viejo y rugoso rostro se apoyó contra su mejilla y murmuró algo. En italiano. No había comprendido la pregunta. Pero ella siguió repitiéndola interiormente hasta que la vieja y la joven la llevaron a una habitación oscura. Y entonces sintió el segundo ataque de náuseas. Se quedó en pie retorciéndose.


  —Abrid las ventanas —dijo Luigi—. Desnudadla y acostadla.


  —¡Márchense, márchense y déjenme sola! —trató ella de decir. Pero lo único que consiguió fue tambalearse como una mujer embriagada. Sintió frío, un frío helado, como si hubiera llegado el invierno y el viento que penetraba por la ventana fuera gélido.


  —¡Rosana! —oyó decir a Luigi—. Ayuda a Anna-María. ¡De prisa! —Y la joven, que se había mantenido lejos, empezó a ayudar a la vieja. Alguien abrió la cama, grande y alta; sus postes se alzaban hacia el techo, donde unos rostros sonrosados y blancos la miraban riendo. Y alrededor, los rostros vigilantes: el de la vieja, el de la joven y el de Luigi. Trató de taparse con la sábana. Pero lo único que pudo hacer fue cerrar los ojos y no ver los de ellos.


  —Se repondrá pronto —dijo Luigi. Alguien había llevado una manta, y él la arropó con ella—. Un poco de sueño… Querida, querida —murmuró en su oído. Su mano apartó el pelo de la frente.


  Y así se quedó dormida, con las cariñosas palabras de Luigi en el oído y la caricia de su mano en su frente.

  


  Cuando despertó, Luigi había vuelto. Estaba sentado en una silla, contemplándola, esperando que se despertara. Permanecía inmóvil. No dijo nada. Y ella también permaneció inmóvil y sin hablar. Él no se había cambiado de ropa, aún no podía haber dormito nada. Había pasado aquellas primeras horas allí sentado, contemplándola. La cólera de ella desapareció; sólo se sentía triste y desgraciada.


  Él se levantó, se sentó al borde de la cama y le cogió una mano. Empezó a hablar. Cariñosamente. Todo lo que le dijo e hizo fue cariñoso, calmando sus temores, su preocupación.


  Habló con mucha vehemencia y mucha sinceridad. Ella le hubiera creído, a no ser que no olvidaba lo de la noche pasada. Aquella sombra no se disipaba, la sombra de todas sus preguntas sin respuesta, la sombra de un Luigi a quien no conocía, de un mundo que no hubiera podido imaginar. Y al escuchar entonces al Luigi que conocía, siguió recordando al desconocido. Permaneció silenciosa, observando su rostro, un rostro enérgico, noble y orgulloso y también, como en aquel momento, tierno. Escuchó su voz, llena de amor y ansiedad. Y sus palabras también fueron las acertadas. Sólo tenía que recordar las semanas de felicidad, le dijo; ellas tenían que borrar las equivocaciones de los últimos tres días, las estúpidas peleas, los errores. Tenía que olvidar, perdonar y confiar. Más tarde le contaría toda la historia, pero entonces bastaba con que confiara el uno en el otro.


  No volvería a hacerle preguntas sobre Bill Lammiter. Este hombre era un agente en Roma, con una misión, un hombre que trabajaba con mentiras e hipocresía, empujándola a la sospecha y al peligro, pensando sólo en la información que podría sacar. Pero entonces tenía que olvidar todo eso. La política y el amor eran dos mundos distintos. Luigi confiaba en Eleanor como ella debía soñar en él por el momento. Y tenía que descansar, dormir, y recordar que se hallaba a salvo.


  Se inclinó y la besó en la mejilla como si fuese una niña que se hubiera despertado de una espantosa pesadilla y a quien había que consolar. Estaba a salvo, le repitió. Colocaría un guardián ante la puerta y la cerraría con llave. Nadie podría hacerle daño allí. Y mandaría a Rosana para que hiciese compañía. Dentro de unos días lo habrían olvidado todo. Juntos lo olvidarían. Mientras tanto, se hallaba a salvo. Esto era lo que importaba.


  Pero Eleanor sólo sentía entumecimiento en el corazón, y su mano quedó muerta en la de él, que dijo:


  —Duerme, querida; duerme un poco más. —Y la dejó.

  


  Eleanor no durmió. Siguió pensando en las palabras de Luigi, en Roma. Entonces le había hecho caso y había dado el primer paso hacia la trampa. O quizás el primer paso hubiera sido la llamada telefónica a Bill. Las dos llamadas telefónicas…


  Porque eran las que habían llevado a Luigi a su departamento la noche anterior. Sus amigos habían estado vigilando el hotel para asegurarse de que Bill Lammiter se iba de Roma. Y descubrieron que ella había intentado ponerse en contacto con él. La cosa había sido así de sencilla.


  Nunca olvidaría el alterado rostro de Luigi cuando se encontraron en el recibidor. La cogió del brazo y preguntó:


  —Eleanor, ¿por qué le has llamado? ¿Por qué?


  Ella le miró sin comprenderle.


  —¿Qué tiene de malo una llamada telefónica?


  Luigi la observaba. Aflojó la presión sobre el brazo.


  —Te has relacionado con Lammiter.


  —¿Qué puede importarte eso ahora? —Se dirigió a la salita. Por un instante se sintió culpable al ver la mesita donde Bill y ella habían cenado. Luigi estaba celoso; eso fue lo único que se le ocurrió pensar. ¿Qué sería capaz de hacer si se enterara de que Bill había estado allí? ¿O lo sabía como sabía lo de las llamadas telefónicas?


  —Sí me importa —dijo Luigi—. Lammiter es un agente.


  —¿Un agente? ¿Qué clase de agente? —empezó a reírse.


  —¡Basta! ¿No ves que intento ayudarte? ¿Dónde están las fotografías? Voy a quemarlas. Inmediatamente.


  Ella las buscó. Él las examinó detenidamente y después las quemó, una tras otra, en un gran cenicero. Y entonces Eleanor sintió acentuarse su sensación de culpabilidad, de leve culpabilidad. Pero, sin saber lo que significaba todo aquello, también sintió miedo.


  —¿No hay más? —preguntó Luigi súbitamente.


  —Algunas no salieron. La luz… —Sintió ahogo. Era verdad. Pero la verdad también encubría una mentira. Cuanto más tardaba en explicar lo de Bill, más difícil resultaba contar toda la verdad.


  Él advirtió la tensión de su voz.


  —No he dicho a nadie que habías sacado esas fotografías, Eleanor —dijo muy quedamente—. Tenía que velar por tu seguridad. Por eso rompí nuestro compromiso. No creíste que hablaba en serio, ¿verdad? Lo único que pretendía era que te marcharas de Roma y te pusieses a salvo.


  —¿A salvo de qué?


  Súbitamente levantó la vista de las retorcidas y negras cenizas.


  —A salvo de Lammiter. Cuando él vuelva al hotel a buscar su impermeable, le darán tu recado. Entonces vendrá aquí, ¿verdad?


  De modo que no sabía que Bill ya había estado allí. Sintió ella tal alivio, que no pudo contestar.


  —A algunas personas eso no les gustaría —prosiguió él—. Creerían que vendría a interrogarte, a averiguar todo lo que pudiera sobre las personas que viste en Tivoli. Incluso podrían pensar que habías sido reclutada para espiarme.


  —¡Tú no puedes creer eso! —Debía de parecer tan atónita y horrorizada, que sus últimas dudas se desvanecieron.


  —Yo no lo creo, pero… —Vaciló.


  —Pero ¿otras personas sí?


  —Es una de las tretas más antiguas. Ellos la han utilizado muchas veces. —Sonreía, como si se tratara de una broma, entonces que ya sabía que no se la habían gastado a él.


  —¿Quiénes son esas personas? ¿Qué tienes tú que ver con ellas?


  —Ésa es una historia que te contaré más tarde. Ahora tienes que marcharte.


  —¿Marcharme?


  —Sí, he venido a sacarte de aquí. Confía en mí, querida. Yo confío en ti. ¿Lo recuerdas?


  —¿Esas personas son amigas tuyas? —Aún trataba de saber la verdad. Sabía muy poco; eso era lo malo. ¿Sería Luigi un agente que trabajaba contra ellas? No podía, indudablemente no podía trabajar para ellas—. ¡Todo eso es una locura, una completa locura! —repuso Eleanor en voz alta.


  —No. Esas personas son realistas. Tienes que venir conmigo. Ahora. Te llevaré a la villa de mi tía. Después… —Se echó a reír y no terminó la frase. La estrechó entre sus brazos y la besó—. No te preocupes de las maletas. Mañana mandaré a alguien para que las haga. Deja una nota para la doncella. No queremos que acuda a la policía y asuste a todo el mundo. —Su voz era suave, tranquila, confiada. Aquella era la única cosa sensata y razonable que podía hacerse, parecía creer. Pero Eleanor aún vaciló. Había algo malo, algo muy malo, pero no se lo imaginaba. No sabía qué pensar. Aquel secreto, aquella prisa la desconcertaban.


  —¿Y si no me marcho? —dijo, buscando alguna pista.


  —¡Tienes que marcharte! No hay otra solución. De lo contrario, demostrarías que trabajas con Lammiter.


  —¡Eso es ridículo! —repuso ella, impaciente—. Tú lo sabes.


  —¡Eleanor! —La obligó a dar media vuelta—. Trato de ponerte a salvo. Querida, créeme. Esos hombres no tienen tiempo que perder. Dentro de unos días, nada importará, pero ahora es el momento de la crisis. No pueden permitirse la más ligera duda. Actuarán, y actuarán rápidamente.


  —¿Actuarán? ¿Qué quieres decir?


  —Que no tendrán remordimientos si tú mueres. —¿Quieres decir que me matarán si es preciso? Luigi, ¿quiénes son?


  Él no contestó directamente.


  —Están librando una guerra —dijo—. Los amigos de Lammiter son sus enemigos.


  —Si esto es una guerra —dijo ella lentamente—, yo estoy de parte de Bill.


  —¿Porque es americano? ¿Crees que eso le da la razón? Pero ¿por qué estás tan segura de que su bando es el bueno?


  ¿Pretendía que Bill era una especie de traidor? Eso no podía ella creerlo.


  —Conozco a Bill.


  —¿Sí? —preguntó él con amargura—. ¿Llega un ser humano a conocer a otro? ¿Te conoces tú misma?


  Le miró. Movió la cabeza. Pensó que a quien menos conocía era a Luigi. Y sin embargo, viéndole, estaba segura de una cosa: la quería. Y también tuvo la seguridad de que cuando se lo explicara todo y no estuviera ya en la ignorancia, encontraría honradez y valor en su historia. Resulta difícil para una mujer reconocer el haberse enamorado de un hombre no honrado ni valiente, las dos cualidades de más valor.


  Luigi era honrado entonces.


  —Por el amor de Dios, Eleanor, escúchame. Estás en peligro. Y también Lammiter. ¿Crees que esos hombres van a permitir que uno de vosotros les eche por tierra el cálculo de muchos meses?


  No, de eso no tenía ninguna duda.


  —Si me marcho, ¿qué le sucederá a Bill?


  —Nada. Ya no interesará a nadie.


  —¿Ni siquiera si viene aquí?


  —Si no te encuentra, ¿cómo va a conseguir la información que busca? Será sencillamente otro agente que ha fracasado en su misión. ¿Por qué te preocupas tanto de él? —preguntó bruscamente.


  —No quiero ser responsable de la muerte de ningún hombre —dijo ella lo más tranquila que pudo—. Al fin y al cabo, yo hice esas llamadas telefónicas. —Después buscó un pedazo de papel y un lápiz, y dejó una nota para la doncella. No podía hacer mucho más.


  Más tarde, pensó, podrían hablar en la villa. Averiguaría entonces la verdad.


  En la villa no se enteró de nada. Ni siquiera le permitieron hablar a solas con la princesa. La pobre infeliz estaba perpleja. Su impasible rostro no pudo disimular el recelo de sus ojos. Su viperina lengua por una vez no supo qué decir. Se mostró bondadosa, nunca se había mostrado tan bondadosa, pero no solucionó nada.


  Entonces Eleanor comprendió que no debería haber ido a la villa con Luigi. Demasiado tarde. Salir del departamento sí, pero después hubiera debido ir a la Embajada para que telefonearan a la policía, para que avisasen a Bill dondequiera que estuviese. Pero ¿habría permitido Luigi que fuera a la Embajada?


  No supo la respuesta a esta pregunta hasta que un coche se detuvo a la puerta de la villa. Los dos hombres que habían estado sentados a la entrada de la salita donde ella esperaba que Luigi y la princesa volvieran, la apremiaron a salir.


  —¿Salir? Me han dicho que espere aquí. ¿Adónde he de ir?


  Salió de la villa. Trató de huir. Trató de llamar a la princesa, a cualquiera que pasase por la calle. Pero los dos hombres se le echaron encima, le taparon la boca, la cogieron por la cintura, por las muñecas.


  Y allí estaban, los dos hombres que cruzaban el patio. El viejo Alberto les abrió la puerta…

  


  Eleanor permaneció junto a la ventana de su habitación, viendo como desaparecían de su vida, tan bruscamente como habían aparecido, aquellos dos hombres. Al cabo de unos minutos los siguió el desconocido pelirrojo. El viejo Alberto cerró la puerta, teniendo a Luigi a su lado. La maciza puerta volvió a ser un sólido muro una vez más.


  XXIV


  Luigi no había disfrutado con la visita del guía. Eleanor lo adivinó por la forma en que se quedó en el patio, con los pies separados, las manos en las caderas, el rostro aún vuelto hacia la puerta cerrada, como si sus ojos pudieran seguir por la calle los pasos del pelirrojo.


  De pronto giró sobre sus talones, vio a Alberto, que indeciso rondaba a su alrededor, y dijo colérico:


  —Baja mis maletas y ponías en el «Lancia».


  El viejo, que según Rosana sentía mucho cariño por Luigi, no se movió.


  —¡Inmediatamente! —La voz de Luigi aumentó de tono.


  Pero Alberto tampoco se movió. Empezó a hablar. Durante todo el día se había mostrado hosco y silencioso; siempre que Eleanor le había visto desde la ventana, cumplía su cometido, con la cabeza inclinada, sin hablar con nadie, sin prestar atención a nada. Pero entonces las palabras salieron a borbotones. Ella no comprendió muchas, hablaba demasiado rápidamente y con un acento desconocido para su oído. Decía algo sobre la princesa: la principessa había dado órdenes, la principessa había mandado… Su parrafada sacó de quicio a Luigi. «Mi tía es una loca». Y Luigi dio media vuelta, furioso, y se alejó. Alberto le siguió, hablando, hablando, y su voz también aumento de tono por la cólera. Nadie, ni siquiera Luigi, podía llamar loca a la princesa.


  Detrás de Eleanor, se abrió la puerta de la habitación. Era Rosana por fin. Entró con la llave y la hizo girar en la cerradura.


  —¿Por qué no ha venido para sacarme de aquí? —preguntó Eleanor—. La puerta de la calle ha estado abierta unos momentos; podríamos…


  —No hubiéramos podido hacer nada —murmuró Rosana, acercándose lentamente—. Nada estando Sabatini aquí. —Se sentó al borde de una silla, como si súbitamente se hubiera quedado sin fuerzas—. Estamos perdidas —dijo apagadamente. Sus manos temblaban. Se las quedó mirando y estalló en sollozos—. Todo ha salido mal, todo. Y todo saldrá aún peor. —Se enjugó violentamente las lágrimas con los nudillos—. Y no pude abrirle la puerta. Tenía que llegar a la pequeña galería que hay encima de la capilla antes que ellos entraran. Tenía que averiguar qué le traía aquí a Sabatini. Ese hombre es un asesino. ¿No lo sabía? Y es el hombre que tiene en sus manos su suerte y la mía. El… —Logró dominarse. Ya no lloraba, pero sus manos temblaban aún.


  Eleanor buscó un cigarrillo y lo encendió para ella. Echó en un vaso la última agua que quedaba en la botella de san Pellegrino y se lo entregó a Rosana.


  —¡Ha corrido un riesgo terrible! —murmuró, no sin respeto.


  —He vuelto ¿no es cierto? —dijo Rosana casi violentamente. Respiró profunda y temblorosamente—. Sabatini… me da náuseas. Incluso estar en la misma habitación que él me hace… —Todo su cuerpo se estremeció—. Y Luigi… —prosiguió despectivamente—, Luigi, con su aspecto tan noble, escuchándole, sin oponerse. Yo sólo pensaba: no puede, no accederá. Pero ¡accedió, accedió!


  «Está a punto de derrumbarse», pensó Eleanor. Con más tranquilidad de la que sentía, dijo:


  —Muy bien, muy bien. ¿Cuáles son las malas noticias? ¿Qué peligro corremos? —Logró incluso una sonrisa.


  —La reunión es hoy. Le dije a Joe que era mañana. Pero es hoy. Esta tarde. A las tres. ¡A las tres! Y ya casi son las dos. Una hora: eso es todo lo que nos queda. ¡Una hora!


  «Será mejor que prescindamos de los signos de admiración en nuestra voz», pensó Eleanor.


  —Pues hay que buscar a Joe y decírselo.


  —Pero ¿dónde está? Yo no lo sé. Pensaba venir esta noche a dar un vistazo. ¡Esta noche! —Rosana hizo un ademán de desesperación—. Y ésas no son todas mis malas noticias —prosiguió rápidamente—. Las órdenes de Luigi han sido cambiadas. No asistirá a la reunión. Irá a Perugia, pero no para asistir a la reunión. Sabatini ha dicho que ha habido demasiado alboroto y que a Luigi podrían seguirle.


  —¿Por qué entonces le mandan a Perugia?


  —Porque Sabatini es inteligente. ¿No se lo he dicho?


  —Sí, sí. Perdóneme. Siga.


  —Luigi se trasladará a Perugia sin ningún equipaje, en su propio coche. Lo dejará en la piazza Italia, pero por ningún motivo deberá acercarse al Corso Venucci. Es la calle principal, donde la gente pasea y se sienta en los cafés.


  —Sí, sí —repitió Eleanor, aumentando su impaciencia.


  —¿No lo comprende? El Corso Venucci es el último sitio donde puede esperarse que se reúnan un grupo de conspiradores, tan público, tan inocente… Pero allí es donde va a celebrarse la reunión. Luigi tiene que rehuirlo, alejar a cualquiera que le siga. ¿No comprende? Es un, un…


  —¿Un señuelo?


  Rosana asintió.


  —Se dirigirá al mercado, escogerá un pequeño café, no importa qué café, entrará en él, se sentará, aparentando esperar. Al cabo de una hora podrá marcharse. Volver a su coche y dirigirse por las carreteras de la montaña a Gubbio. Hay muchas muchas pequeñas carreteras. Podrá despistar a cualquiera que le siga.


  —¿Y el otro coche, el «Lancia» con las maletas?


  —Sobre eso no se han cambiado las órdenes —dijo Rosana, rehuyendo los ojos de Eleanor—. El mecánico la llevará a usted en el «Lancia» por la carretera principal, a Gubbio. Después, con Luigi cruzará los Apeninos para… —hizo una pausa— para llegar a Venecia. —Se quedó mirando sus manos.


  No se habían cambiado las órdenes… Eleanor se quedó perpleja.


  —¿Quiere decir que Luigi sabía todo esto? —Los labios de Eleanor se cerraron furiosos, y se volvió hacia la ventana—. ¿Y cuáles son las órdenes respecto de usted? —preguntó.


  —Informarán a los carabinieri de que estoy aquí. La policía de Roma quiere interrogarme —y añadió casi abatida—: sobre la muerte de Tony Brewster.


  —Pero la policía tiene que saber que usted era amiga de él.


  —Un asesinato es un asesinato.


  Eleanor respiró profundamente.


  —Tenemos que encontrar a Joe.


  Rosana no dijo nada.


  —Le conocen en Motesecco, ¿verdad? Es el chófer de la princesa. Indudablemente debe de tener amigos a quienes pueda telefonear y decirles que…


  —No puedo acercarme al teléfono. El mecánico está de guardia junto a él. —Apoyó la frente en las manos—. He de salir; eso es todo. Sin que me vean. Si Luigi descubre que me he escapado… —Hizo una pausa. Estaba pensando en voz alta—. Sí, he de salir de aquí. Pero ¿estará Joe en la granja? Y allí no hay teléfono. Quizá pierda el tiempo buscándole. —Y entonces un nuevo temor se reflejó en su rostro—. ¿Cómo sabemos que aún está vivo? Sabatini puede haberle visto. Sabatini…


  —¡Basta, Rosana! Basta. En la capilla fue más lista que Sabatini. Volverá a serlo.


  —Todo el día ha tenido miedo —murmuró Rosana lentamente—. Ahora… —movió la cabeza, admirada.


  —No podemos tener miedo las dos al mismo tiempo —dijo Eleanor.


  —Si usted supiera lo que yo sé… —replicó Rosana. Después dominó—. Lo siento. Yo… yo —«Si no tuviera la responsabilidad de los… (pensó angustiada). La americana es inútil, no está acostumbrada al peligro».


  —Rosana —dijo Eleanor con una confianza que pareció real incluso a sus oídos—, tiene usted que llegar a algún teléfono. Llamar a Roma. Hacer que sus amigos envíen un mensaje a Perugia. ¿No es eso posible?


  Rosana asintió. Era una idea digna de considerarse. «Pero —pensó cansadamente— me gustaría no estar sola. La americana puede dar ideas, pero no es una ayuda efectiva. Tiene buena intención, pero…».


  —Me arriesgaré a salir por la puerta principal. Así ganaré quince minutos. Puedo telefonear desde el restaurante —se levantó, ceñuda—. La oficina de Correos aún está más cerca.


  Eleanor miró los coches del patío y después la bandeja de la intacta comida, que estaba en la mesita central.


  —Telefonee desde aquí —dijo—. Aún es más rápido. —Se acercó a la mesa—. Cortaré los neumáticos. Usted dará la alarma al mecánico. Abandonará el teléfono precipitadamente. —Cogió un cuchillo y lo observó. Probablemente no puede cortar más que spaghetti. Spaghetti hervidos. Sin embargo, una mujer con un cuchillo es siempre una aparición alarmante.


  —Está usted loca —murmuró Rosana—, completamente loca. —Pero había interés en sus ojos y casi una sonrisa en sus labios.


  Eleanor se dirigió a la puerta. Se detuvo con la mano en la llave.


  —Deme unas nociones de geografía por si tengo que jugar al escondite.


  —Le haré un mapa.


  —No hay tiempo. La casa es un cuadrado, cuatro alas construidas alrededor del patio. ¿Dónde está la escalera principal?


  —En el centro de esta ala.


  —¿A mi izquierda cuando salga por esta puerta?


  —Sí. Conduce al gran vestíbulo y al patio. Hay cuatro escaleras más, pequeñas…


  —¿Cuatro? —«No las recordaré nunca» pensó Eleanor, alarmada.


  —Es muy sencillo. Se encuentran en las cuatro esquinas del patio.


  —¿Y dónde está el teléfono? —Sólo uno, naturalmente. La princesa, sin duda, consideraba que los teléfonos estropeaban su décor, todos sus seis siglos. Pero se podría decir que los cupidos jugando en torno a Venus representaban una anomalía semejante con respecto al fresco Signorelli.


  —Al otro lado del patio, en el despacho de Alberto, junto a la puerta principal. Las habitaciones de Alberto también está ahí.


  —Es el lado del Este —dijo Eleanor rápidamente, recordando los rayos del sol aquella mañana—. De modo que estamos en el ala Oeste. ¿Qué hay en la del Norte?


  Rosana la miró. «Tiene más cabeza de la que creía —pensó—, y también tiene valor». Su propia confianza empezó a aumentar.


  —Cocinas, despensas, las cuadras y el garaje.


  —¿Y Pirotta?


  «Ya no le llama Luigi», advirtió Rosana de nuevo.


  —Sus habitaciones se hallan en la parte sur de la casa, sobre la sala de armas y la capilla.


  —Entonces, cuando el mecánico salga gritando al patio, yo correré a la parte norte —dijo Eleanor con una leve sonrisa. Abrió la puerta y salió a la penumbra del pasillo, con puertas a un lado y ventanas cerradas al otro. Era una sensación agradable, pensó, una sensación muy agradable abrir una puerta y salir por voluntad propia. «Suceda lo que suceda, no volveré a esta habitación. Nunca, nunca…».


  —¿Qué hay ahí? —murmuró, señalando las ventanas cerradas.


  —El jardín. El guardabosque tiene su casa cerca de la gran muralla. Jacopone. Es amigo.


  Eleanor dio un paso hacia la izquierda.


  —Yo bajaré por la escalera principal. ¿Y usted? Rosana avanzó hacia su derecha.


  —Por el ala norte, y por las cocinas a la del este. Todas las alas están unidas por pasillos arriba y abajo.


  Por un instante se quedaron mirándose. Después se sonrieron.


  —Recuérdelo —dijo Eleanor—. Me he escapado.


  Rosana asintió.


  —Me amenazó con el cuchillo. —Su sonrisa se acentuó; tuvo que contener una carcajada. Eleanor pensó: «Por lo menos ha salido de su abatimiento. Ya está bien. Completamente bien». Empezó a caminar hacia la escalera.


  Las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas. Desde luego era tranquilizador saber que Pirotta ocupaba otra parte de la casa. Pero estaba nerviosa, tenía que reconocerlo. Podía dejar de fingir que no tenía miedo. ¿Miedo? Sentía un pánico cerval. Ni siquiera pudo reírse, pensando en el aspecto que tendría con aquel ridículo cuchillo en la mano. Se reiría después, si estaba en situación. De momento, sólo pensar en el cómico recurso le hizo sentirse mejor. Al llegar a la escalera miró por encima del hombro. El pasillo a su espalda estaba desierto. Rosana había sido rápida. Ya no podía volverse atrás. Comenzó a bajar la escalera.


  —Dios mío —rezó—, ayúdanos, ayúdanos —y añadió, orando con sinceridad—: Si estamos en lo cierto, Dios mío, ayuda a los que están en lo cierto.


  La escalera que bajaba junto a la pared a su izquierda, tenía anchos y cómodos escalones que casi ocupaban todo el vestíbulo. Eran de piedra, como la pesada barandilla, como los altos muros. Aquélla debía de ser la parte más antigua de la casa, quizá la construcción primera. No había allí nubes doradas ni adornos dorados, ni curvas ni retorcimientos barrocos. El vestíbulo, abajo, parecía inmenso en su desnudez. Estaba lleno de sombras, oscuro y fresco. Por su puerta grande, que estaba abierta, penetraba oblicuamente la claridad del sol hasta el pie de la escalera, al principio deslumbrante, después más débil y finalmente disolviéndose en la sombra. Afuera, el sol brillaba.


  Bajó rozando la pared, pasando la mano por su frío pasamanos de piedra para no caerse y pisar con seguridad. «Sería una tontería que me torciera un tobillo. Será mejor que me quite los zapatos», pensó y se detuvo un momento para quitárselos. No se detuvo para recogerlos. Empezó a bajar corriendo los anchos escalones. Cuando casi llegó al charco de cálida claridad, que alcanzaba los primeros escalones, la visión oblicua a través de la puerta aumentó, percibiendo más ampliamente el patio. Pudo ver parte de la sombra que proyectaba el ala sur de la casa y los coches parados junto a la pared y al abrigo del sol. También vio dos maletas junto al «Lancia».


  Se detuvo. Del otro lado del vestíbulo le llegó un leve grito, rápidamente acallado. Miró por la barandilla. Anna-Maria y Alberto estaban allí juntos, inmóviles, vacilando, esperando. Había sido Anna-Maria la que había gritado; aún tenía la mano sobre los labios. Entonces los dos la miraron, atónitos y perplejos.


  —Tranquilícense —dijo y se sonrió. Pero ellos no se sonrieron. Alberto señaló hacia el patio. Oyó un movimiento en él y después unos pasos seguros, firmes y reposados. Sólo podían ser de Pirotta.


  Se retiró contra la pared. ¿Era la sombra suficiente para ocultarla? Le vio entonces cómo dejaba una tercera maleta junto a las otras. Después volvió hacia el vestíbulo.


  Rápidamente, Eleanor se separó de la pared, volvió junto a la barandilla y se escondió detrás de los altos barrotes. ¿Estaría segura? Por lo menos era mejor que estar de pie. Dio gracias a Dios porque le habían desaparecido las náuseas, pero sus manos temblaban y también sus piernas.


  —Bueno —dijo Pirotta en el umbral—, ¿ha terminado la rebelión?


  Por un momento le miró sorprendida por entre los barrotes. Entonces advirtió que él no la miraba a ella. Sus ojos, fruncidos al acostumbrarse a la penumbra tras la claridad de afuera, recorrían el vestíbulo.


  —Estáis ahí —dijo a Alberto y Anna-Maria—. Lo que yo me suponía.


  Alberto dio un paso hacia él, tratando de soltar el brazo que le cogía su mujer. Ésta gritó:


  —¡Alberto! ¡No, no! Ya has hecho bastante. Volverá a pegarte. Esta vez te matará. ¡No, no!


  —Eres una vieja loca —dijo Pirotta fríamente—. Yo no mato a la gente. Y no he pegado a Alberto.


  —Lo he visto… —comenzó Anna-Maria histéricamente.


  —No. Tú has visto que trataba de impedir que llevara las maletas al coche, un trabajo que era suyo. Le empujé y nada más. ¿Qué esperabas, Anna-Maria? En mi sitio, ¿qué hubieras hecho? Le habrías pegado y fuerte, ¿no es verdad? —La voz, de tranquilo razonamiento, calmó a la vieja. Entonces él cambió con un tono de autoridad—. Volved a la cocina antes que pierda los estribos. ¿Queréis que se lo diga a la princesa? ¡Os echará a la calle a los dos en un abrir y cerrar de ojos!


  —Él sólo ha hecho lo que le ordenó la princesa. —Anna-Maria expresó su última protesta. Miró a su marido y se echó a llorar.


  —Ésa es la verdad —dijo Alberto—. La princesa dio la orden…


  —¡Ya me lo has dicho!


  —Pero usted no me ha hecho caso. Tiene que esperar aquí hasta que ella venga —insistió Alberto, cobrando energía sus palabras—. La princesa tiene que hablar con usted, tiene mucho que decir… Nunca me ha parecido tan furiosa…


  —Hablaré con ella cuando vuelva —dijo Pirotta, impaciente—. Alberto, ¿no comprendes que la americana está enferma? Hemos de llevarla al hospital de Assisi…


  —¡No puede coger el coche de la princesa! Eso la pondría aún más furiosa. No ha dado autorización…


  Se oyó a alguien que corría por el patio, por los resbaladizos guijarros.


  Pirotta giró sobre sus talones.


  Giovanni llegó hasta el «Lancia», dio la vuelta a su alrededor ansiosamente, mirando los neumáticos.


  —No, los neumáticos están perfectamente. Quizás haya averiado el motor. —Abrió el motor.


  —¿Quién?


  —La chica americana. Se ha escapado.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La signorina Di Feo. La chica americana se ha escapado y…


  —¿Cerraste el despacho? No lo habrás dejado abierto…


  Giovanni se le quedó mirando.


  —¡Si no había nadie! Y estaban averiando…


  —¿La señorita Di Feo? ¿Dónde está?


  —Ha salido en busca de la americana.


  —¡Estúpido! ¡Idiota! ¿No ves que todo es mentira? Los coches están perfectamente. Nadie se ha escapado. Vuelve al teléfono. No, iré yo mismo.


  —No es mentira —dijo Eleanor y se puso en pie. Él se volvió y se la quedó mirando. Era la primera vez que ella recordaba haberle visto completa y absolutamente desconcertado—. «Sigue hablando (se dijo a sí misma); cualquier cosa, cualquier cosa con tal de impedir más preguntas sobre Rosana». Me he escapado. Quería averiar el coche. —Enseñó el cuchillo, que empuñó firmemente con la mano derecha, y Anna-Maria lanzó un grito penetrante.


  —Ya ves —dijo Pirotta a Alberto—, la signorina americana está enferma. —Rápidamente se dirigió al pie de la escalera.


  —No estoy enferma, no estoy enferma —gritó Eleanor en italiano—. Quiero quedarme aquí. No quiero irme. Yo…


  —Eleanor —murmuró él preocupado. Movió la cabeza—, estás enferma, tú lo sabes. —Se volvió hacia Alberto y Anna-Maria—. ¿Veis? Se ha olvidado los zapatos. Va descalza. Ayudadme. Ha de marcharse inmediatamente. Anna-Maria, ve a buscar los zapatos y la chaqueta de la señorita… —Empezó a subir la escalera lentamente.


  —Yo no me marcho —dijo Eleanor—. Tú eres el que está loco. Alberto…


  —¡Qué tonterías dices! ¡Qué estupideces te has llegado a creer! —De pronto extendió la mano para cogerla por la muñeca, pero la retiró cuando ella le acometió con el cuchillo—. ¡Dios santo! —La miró incrédulamente. Después soltó una breve carcajada—. ¡Estúpida! —dijo afectuosamente—. ¿No te has dado cuenta aún de que, si no hubiera sido por mí, ya estarías muerta? —Su voz se endureció—. Lo he arriesgado todo por ti. He dado mi palabra de que te marcharías de Italia conmigo hasta que todo se hubiera olvidado…


  —¿Olvidado?


  —La gente olvida —le recordó él—. Le gusta olvidar. Y algunas veces encuentra nuevas interpretaciones que le ayuda a olvidar. Eleanor, ¡te han dicho muchas tonterías, muchas mentiras! Vente conmigo. Mi plan saldrá bien. Ya verás. No somos monstruos. Somos hombres razonables.


  Ella le miró. Era la primera vez que se identificaba claramente.


  —Y si no voy contigo, ¿qué harás? ¿Matarme como a Tony Brewster?


  El rostro de Pirotta se contrajo.


  —No soy un asesino. Ya lo sabes. También sabes que no sería capaz de hacerte el menor daño. Pero hay otros que sí. —Respiró profundamente—. No me obligues a telefonearles y reconocer que mi plan ha fracasado. —Retrocedió al vestíbulo y esperó—. ¿Telefoneo, o te vienes conmigo?


  «Rosana —pensó Eleanor nerviosamente— habría tenido, sin duda el suficiente sentido para encerrarse en el despacho, pero necesitaría tiempo».


  —¿Ir contigo? ¿Adónde? —Cualquier cosa con tal de ganar tiempo y permitir que Rosana llamara por teléfono a Roma. ¿Cuánto tiempo necesitaría para esa llamada?


  —Con amigos. Un barco nos espera para llevar nos.


  —¿Adónde? —insistió ella.


  Él vaciló. Quizás estuviera sopesando el mínimo de verdad que podía decir con la mentira, que nunca le perdonaría. Después dijo, rehuyendo una respuesta directa:


  —Será un viaje agradable… Por el Egeo, el Bósforo… —Observaba el rostro de ella—. Sólo unos meses, querida. Después volveremos.


  —¿Tú volverás? ¿A Italia?


  —Volveré porque no me he marchado derrotado. —Había recobrado la confianza. Advirtió la preocupación, la incertidumbre de su voz. Se sonrió y le tendió la mano. Quizá no hubiera dudado jamás de su poder sobre una mujer que le hubiese amado, y menos aún cuando él la amaba. Involuntariamente, Eleanor retrocedió un paso. En aquel instante él vio el desprecio en sus ojos. Su sonrisa se desvaneció y dejó caer la mano. Con el rostro ceñudo, dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  —¡Deténgale, Alberto! —Eleanor cruzó corriendo el vestíbulo. Cogió del brazo al viejo—. Rosana —murmuró—. Rosana —y señaló al otro lado del patio. El anciano matrimonio se miró mutuamente. Anna-Maria, por fin, empezó a comprender algo.


  Pirotta se había detenido afuera. Permaneció inmóvil, con ceño, observando la figura solitaria que había salido por la puerta próxima al ala este, que conducía a las habitaciones de la servidumbre.


  —¡Jacopone! —gritó Anna-Maria—. ¡Jacopone, estamos aquí!


  El viejo se bajó el ala del sombrero sobre los ojos para protegerlos del sol y miró mientras sus pesadas botas raspaban los guijarros. Llevaba un rifle debajo del brazo.


  Alberto, adelantándose, gritó:


  —¡Se lleva a la americana! ¡Se lleva el coche!


  —¡Calla! —ordenó Pirotta furioso, empujando a Alberto al vestíbulo. Su mirada no se apartó de Jacopone o del rifle—. ¡Tú ven aquí! —gritó—. ¿Qué estás haciendo en la casa?


  El viejo se detuvo:


  —No había nadie en la cocina —murmuró lentamente, con los ojos fijos en el umbral, como si tratase de ver en la penumbra del vestíbulo—. Por eso he venido buscando… —Su voz se extinguió intranquila.


  —¿Qué? —La voz de Pirotta sonó alerta.


  —A Anna-Maria… a Alberto. Fui a su habitación. —Señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —¿Dónde está Giovanni?


  El viejo movió los pies.


  —Ahí —dijo y forzó una leve sonrisa.


  —¡Deja de hacer ruido con los pies! Y dame ese rifle. No puedes llevar un rifle por la casa. ¡Dámelo!


  —¡No! —gritó Eleanor, y trató de salir al patio. Pero Pirotta la cogió por la muñeca, se la retorció, y el cuchillo le cayó de la mano. Con el pie lo apartó a un lado.


  Jacopone la miró. Después, tranquilamente, apuntó al cielo y apretó el gatillo. El seco estampido del rifle resonó en el cálido ambiente y una bandada de palomas asustadas levantó el vuelo y pasó como una nube por el patio.


  Pirotta miró al viejo y después a Eleanor. Apretó su presión en la muñeca. En sus ojos se reflejó un creciente recelo… Después soltó la muñeca y corrió hacia Jacopone.


  El viejo estaba cargando lentamente el arma. Pirotta le asestó un formidable puñetazo que le hizo tambalearse, y le arrancó el arma. Eleanor corrió por el corto espacio de guijarros ardientes. Tras ella, oyó el ronco grito de Alberto y el chillido de Anna-Maria, pero en aquella claridad cegadora sólo vio a Jacopone donde había caído y a Pirotta en pie y amenazador junto a él. Pirotta la cogió del brazo cuando ella cayó de rodillas junto al viejo, y la incorporó de nuevo.


  —¿Dónde está Rosana? —preguntó ásperamente—. ¿Dónde está? —Soltó su brazo—. Si me has traicionado… No era necesario que terminara su amenaza. Eleanor comprendió entonces que la mataría. Pirotta echó a correr hacia el despacho.


  —Equivocas la dirección, Pirotta —gritó la voz de Bill Lammiter—. Estoy aquí.


  Pirotta giró sobre sus talones hacia el extremo norte de la casa. Lammiter salió de la penumbra de la puerta de la esquina a la luz del sol.
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  Se produjo un largo silencio, de completa sorpresa. Ni un movimiento, ni un ruido, excepto el de Lammiter cuando empezó a cruzar lentamente el patio. Aquel largo momento estaba a su favor. Nada más. El sol le daba en los ojos. El revólver de Joe era un belga del calibre 28; tenía que acercarse por lo menos veinte pies más. Contra él tenía un rifle del 22, de un disparo. Había oído uno cuando se encontraba en la desierta cocina, pero hasta que encontró un pasillo para salir al patio, había habido tiempo para volver a cargarlo. Sí, estaba cargado a juzgar por la forma en que Pirotta le hacía frente. Un disparo, pues; se tiraría al suelo en el momento que Pirotta comenzara a levantar el rifle y dispararía desde el suelo. Los libros decían que podía hacerse. Aquélla era una ocasión en que confió que los libros tuviesen razón. Por lo menos, no había nada más a su alcance.


  Pirotta se repuso de su sorpresa. Observó al americano caminando lenta y decididamente hacia él.


  —¿Es esto jugar limpio? —preguntó con una sonrisa—. Evidentemente, sabe usted muy poco de armas. Un hombre con una pistola no debe enfrentarse con un hombre que tiene un rifle. —Levantó el arma un poco—. ¿Quiere que complete sus conocimientos? —Bajó el rifle. Después, se lo echó al hombro rápidamente y disparó. Lammiter se tiró al suelo. Pero no oyó ninguna detonación.


  «No estaba cargado, no estaba cargado —pensó Lammiter, y dolorosamente la respiración volvió a su cuerpo—. Y estaba tan ocupado en pegarme contra estos guijarros, que ni siquiera he disparado». Se levantó y se echó a reír.


  Pirotta miró con sorpresa el rifle y después a Jacopone. El viejo guardabosque se estaba poniendo en pie con una sonrisa en su rugoso rostro. Pirotta le tiró el inútil rifle y se volvió para enfrentarse con Lammiter. El americano empezó a caminar otra vez hacia él.


  —Ya está lo bastante cerca —dijo despectivamente—. ¿O es que no me daría ni a esta distancia?


  —Es posible —murmuró Lammiter. Entonces tuvo tiempo de mirar a Eleanor. Estaba bien. Aún tenía las manos juntas sobre los labios, en una especie de silenciosa plegaria. ¿Por él o por Pirotta, aun entonces? En aquel momento, ella contestó a sus pensamientos: bajó las manos, sus ojos volvieron a cobrar vida y gritó:


  —¡Bill! —Nada más. Pero el tono de su voz fue suficiente.


  —Quizá —dijo Lammiter a Pirotta— desee verle ante un Tribunal. Quizá desee ver cuántas mentiras puede decir y seguir pareciendo noble. —Era extraño, pensó: aquella mañana había dicho que mataría a Pirotta. Pero entonces le resultaba imposible disparar contra un hombre que estaba inmóvil delante de él. Debería haber disparado en el instante de tirarse al suelo. Pero en aquel momento había tenido tan estremecidos todos los huesos de su cuerpo, que no hubiera podido dar a un elefante.


  Jacopone había cogido su rifle y lo examinó para comprobar que no había sufrido daño. Después, con la bala que no había soltado su mano derecha, lo cargó experta y definitivamente. Miró a Lammiter; su sonrisa sin dientes se acentuó y asintió. Después, con paso deliberado, se dirigió a los coches, se detuvo de guardia frente al de ellos con los ojos fijos en Pirotta. Gracias a Dios por los Jacopone de este mundo, pensó Lammiter.


  —Siempre podrá pegarme un tiro en la espalda —dijo Pirotta despectivamente. Dio media vuelta. Miró a Jacopone. Después, a Alberto—. ¡Abre la puerta! —ordenó a Alberto. Pero el viejo no se movió.


  —Tendrá que buscar una solución mejor para sus problemas —dijo Lammiter, ceñudo—. Pero voy a decirle lo que pienso hacer: le dispararé a las piernas si echa a correr hacia la puerta. Tiene que quedarse aquí hasta que lleguen los carabinieri. Al fin y al cabo, no he sido yo sólo quien ha oído ese disparo. —No era del todo una baladronada. Joe debía de haber oído el disparo y mandaría a alguien.


  —¡Rosana! —gritó Eleanor y todos, incluso Pirotta, miraron hacia la puertecita que había junto a la de la calle. En el umbral estaba Rosana, contemplándolos a todos, y de pronto, lentamente, casi abatida, salió al patio—. Rosana —repitió Eleanor—. Ha…


  —Sí —dijo Rosana quedamente—. Se ha dado el aviso. A Perugia. —Apartó la vista de Pirotta y levantó la voz—. Les he dicho que la reunión es hoy a las tres. Les he dicho que sigan a los dos hombres que llegarán en el autobús. Les he dicho lo de Gubbio, lo de Venecia… —Miró a Pirotta y bajó la voz.


  —Les he dicho todo lo que Sabatini te dijo a ti, Luigi.


  Empezó a caminar hacia Lammiter.


  Pirotta miró su reloj. Su indecisión terminó. Corrió hacia la puerta por donde había salido Rosana.


  —¡Rosana! —gritó Lammiter—. ¡Apártate! —Pero ella no se apartó. Y antes de que él pudiera moverse para apuntarle, Pirotta se puso a salvo trasponiendo el umbral. Ella le cogió del brazo cuando se lanzaba para seguirle.


  —¿Estás loca? Les avisará por teléfono… —Se soltó el brazo.


  —¡No, no! —dijo Rosana—. No podrá comunicar con nadie. —Volvió a cogerle el brazo—. Deja que telefonee. Deja que dé el número del lugar de la reunión. Es lo único que Joe necesita para averiguar la dirección. —Se volvió hacia Eleanor, que había corrido a reunirse con ellos—. Joe ha tenido un hombre sentado junto a la telefonista todo el día, vigilando todas las llamadas desde esta casa. Yo no he tenido que telefonear a Roma. —Súbitamente se sonrió y besó en la mejilla a Eleanor—. Usted y su ridículo cuchillo… No lo han hecho mal ninguno de los dos. —De pronto su sonrisa desapareció y miró hacia la puerta que conducía al despacho—. ¡Todo esto me repugna! ¡Todo me repugna! —gritó súbitamente.


  —¿Quién lo inició? —preguntó Lammiter quedamente—. No tú, ni Joe, ni Brewster.


  —Siempre me olvido de eso —murmuró. Se apartó un poco y volvió a mirar hacia aquella puerta.


  —¿Y el mecánico? —preguntó Lammiter—. ¿Llevaba arma?


  Rosana movió la cabeza.


  —Le dije que si seguía tratando de forzar la puerta del despacho, daría su nombre a la policía. Y cuando estaba pensando en esto, entró Jacopone buscando a Anna-Maria y a Alberto. Sus habitaciones están al lado. Encerró al mecánico en el dormitorio de Anna-Maria.


  —Supongo que Joe oiría el disparo.


  —Sí. Era la señal convenida.


  —¡Válgame Dios! Nunca aprecio en lo que vale a ese hombre.


  —¿Quién es, Bill?


  —Un siciliano…


  —Sí, sí, pero…


  Eleanor miró a Rosana y después a Bill «¡Hay tanto que no comprendo! —pensó abatida—. ¡Hay tanto que no me han contado! Sólo sé una cosa: Bill no ha dejado nunca de quererme. Quizá sea lo único que me interesa».


  —Estos guijarros queman —murmuró súbitamente—. Voy a buscar mis zapatos.


  La excusa era real; entonces, que ya había pasado el peligro, se dio cuenta del dolor en sus pies. Trató de sonreír. No la habían oído. Estaban atentos a algo con la mirada en la puerta. «No quiero mirar —pensó—, no quiero ver salir a Pirotta». Se volvió hacia el vestíbulo y echó a correr. Oyó la voz de Bill: «Eleanor, espera…». Y después, al llegar al oscuro silencio del vestíbulo, con el suelo frío, como el agua de un arroyo de la montaña, bajo sus pies, oyó el timbre de la puerta. «Debe de ser la policía —pensó— la policía o los carabinieri…». Sin saber por qué, se echó a llorar.


  Se dejó caer al pie de la escalera. No tenía fuerzas para subir y recoger sus zapatos. Se quedó sentada, cubriéndose el rostro con las manos: «Si me has traicionado…», había dicho él. ¿Le había traicionado? «Usted y su ridículo cuchillo», había dicho Rosana. ¿Traicionado? Y de pronto recordó la tranquila voz de Bill en el patio: «¿Quién lo inició?».

  


  —¡Eleanor! —Lammiter trató de detenerla, pero ella ya corría hacia el vestíbulo. Éste podía ser un lugar más seguro que el patio: seguía temiendo que Pirotta saliera armado. O con Giovanni. O con los dos. No se fiaba de Pirotta. Se lanzó en pos de Eleanor—. ¡Espérame! —Levantó la voz—. ¡Eleanor, espérame ahí! —Pero entonces oyó los pasos de Pirotta. Giró de nuevo sobre sus talones, maldiciendo el momento.


  Pirotta había salido por la puerta. Solo y sin armas. Por un breve instante se detuvo y miró a todos. Pero dio la impresión de que para él ya no existían, como si hubiese borrado completamente la escena del patio. Empezó a caminar hacia el ala sur de la casa: sonó el timbre de la entrada, pero él no hizo caso.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Lammiter a Rosana al ver el decidido paso de Pirotta. Éste pasó junto a los coches. Jacopone no intentó detenerle y él siguió su camino. Desapareció por la puerta.


  —Sus habitaciones —dijo Rosana, y apoyó la mano en la manga de Lammiter—. No le sigas, Bill. —Hizo una pausa. Vaciló. Y después, lentamente, prosiguió—: La sala de armas también está ahí.


  —¿Cerrada? —preguntó él—. ¿Estás segura?


  —La princesa dijo a Alberto que la abriera. Ésa fue la orden.


  —¡Qué! —Se la quedó mirando. Dio un paso hacia el ala sur, pero la mano de Rosana le cogió desesperadamente del brazo.


  —¿Quieres impedírselo? —Movió la cabeza—. ¿Qué otra solución hay?


  —Pero… —Vaciló. No sabía qué hacer.


  —¿Qué otra? —repitió violentamente Rosana. Tenía lágrimas en los ojos—. ¿Qué otra? La princesa tiene razón. Ha vivido mal. Que muera bien.


  Estaban abriendo la puerta de la calle. Se guardó el revólver de Joe.


  —No me fío de él —murmuró Lammiter lentamente.


  Las lágrimas de Rosana se transformaron en sorprendida cólera.


  —¿Ahora tampoco? Está derrotado. Lo sabe. Lo supo cuando no pudo llamar por teléfono. —Le miró casi acusadoramente. Después señaló al capitán de edad madura y a los dos jóvenes de uniforme verde que entraban por la puerta—. En todo caso, ahora son ellos los que mandan.


  —Por mí, muy bien —dijo él—. Voy a buscar a Eleanor.


  —¿Y me dejas sola con el capitán?


  —Dile que soy extranjero, que no hablo el idioma. —Se volvió hacia el vestíbulo. El primer encuentro con Eleanor sería difícil. Hacía cinco minutos habría sido muy fácil, cuando ella gritó: «¡Bill!», dando la impresión de que iba a correr a sus brazos. Pero Pirotta aún no estaba derrotado, aún era peligroso. Y entonces, ¿cómo iba a cogerla entre sus brazos, a besarla esperando oír de un momento a otro un disparo en la sala de armas? Pirotta aún se interponía entre los dos.


  —Bill, ¿qué le digo? —preguntó Rosana. Estaba asustada. No hizo ningún movimiento para ir al encuentro del capitán y de sus dos hombres.


  Lammiter se detuvo y miró al pequeño grupo que se alejaba de la puerta. Alberto y Anna-Maria habían empezado un largo relato, sin duda alguna haciéndolo todo completamente incomprensible. Jaco-pone había añadido su sombrío silencio a su relato.


  —Dile que Jacopone me estaba enseñando cómo funcionaba su rifle.


  —¿Y nada más?


  —Eso es todo lo que necesita saber. —«Yo también (pensó, furioso) empiezo a echar tierra sobre el asunto, como la princesa, como Alberto».


  —Supongo que sí. —Enjugó las huellas de las lágrimas en sus mejillas y añadió patéticamente—: ¡Es tan difícil recordar lo que unos saben y otros no, y lo que puede decirse y lo que debe callarse! Bill, yo no he dicho nada a Eleanor sobre la otra organización de Luigi. La de las drogas. Sólo le expliqué la cosa política. Me pareció que era bastante. —Se estremeció y paseó la mirada por el soleado patio—. Es extraño que todo se haya decidido aquí y no en Perugia. Aquí…


  La preocupación de Lammiter aumentó mientras observaba el lento caminar del campechano capitán, retenido por Alberto, aquel antiguo marinero. Todos demostraban tacto y corrección. Muy serios caminaban los dos uniformados jóvenes y muy impresionados por la Casa Grande de la princesa. Sí, todos se mostraban muy corteses, muy satisfechos de que no hubiera ocurrido nada desagradable. Eran personas honradas, buenas, confiadas, ignorantes. No tenían idea de la diabólica maldad que había reinado en aquel patio. Miró hacia el ala sur de la casa. «Aún no me fío de él», pensó.


  Rosana, viendo cómo se acercaba el capitán, dijo súbitamente:


  —No creo que vengan a detenerme. —Casi se rió por el alivio—. Éste era el plan: Luigi se llevaría a Eleanor, pero yo sería…


  —Rosana —dijo Lammiter, apremiante—, ¿se comunica toda la casa? ¿Se puede pasar de una a otra ala?


  Ella le miró. «¡Bill!», gritó. Pero él ya corría por el patio hacia la puerta principal. Volvió a sacar el revólver. Corría, pensó Rosana sorprendida, no hacia el ala sur, no hacia la sala de armas, sino directamente hacia el vestíbulo. «Eleanor…». Rápidamente hizo una señal al sorprendido capitán y todos echaron también a correr.

  


  —¡Eleanor! —Era la voz de Pirotta, desde muy lejos, llamándola, llamándola urgentemente.


  ¿O estaba cerca y la voz era baja? Volvió a repetir:


  —¡Eleanor!


  La joven levantó la cabeza. Medio se incorporó y se volvió lentamente. Afuera, en el soleado patio, resonaron pasos y voces. Allí, en la penumbra silenciosa del vestíbulo, estaba Pirotta. En alguna parte del vestíbulo estaba Pirotta.


  Se echó hacia atrás, pegándose a la pared de piedra, y levantó la vista. Estaba allí, en lo alto de la escalera, completamente inmóvil. Durante un largo instante, él la miró. Después levantó el revólver que tenía en la mano.


  Tras ella, Eleanor oyó una ensordecedora explosión que resonó por los altos muros de piedra. Vio cómo Pirotta se llevaba la mano al hombro derecho, cómo se lo cogía mientras su rostro se contraía de dolor. Después, un brazo la cogió por la cintura y se sintió arrastrada hacia el vestíbulo, tras la protección de la balaustrada.


  —Estás salvada, estás salvada —dijo Bill, a la vez que ella oía una segunda explosión, aún más fuerte, resonar en el vestíbulo.


  Había gente junto a la puerta.


  —Estás salvada —repitió Bill, estrechándola entre sus brazos. Y se quedaron inmóviles, juntos, ella con el rostro sobre el pecho de Bill, la mejilla de éste sobre su pelo, los brazos de él alrededor del cuerpo de Eleanor, sosteniéndola, dando la impresión de haber sido tallados en un bloque de piedra. Eleanor levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Lenta, suavemente, él la besó—. Nunca más… —empezó a decir, pero no pudo continuar. Entonces la besó vehementemente.


  Nadie les prestó atención. Todos habían empezado a subir la escalera. Alguien empezó a hablar.


  —Vámonos —dijo Bill—, vámonos de aquí.


  La llevó a la primera habitación que encontró. Quiso sacarla del vestíbulo antes de que los gritos de Anna-Maria se hiciesen histéricos, antes de que el capitán dijese:


  —Está muerto.
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  Veinte minutos después, quizá, desde luego nada más, la puerta se abrió y el capitán de carabinieri entró en la habitación donde se hallaba Eleanor. Lammiter la había acomodado en un lecho, colocando almohadones a su espalda. Estaba sentado junto a ella, hablando quedamente y cogiéndole las manos. Después no tuvo idea de lo que había dicho, pero no importaba. Lo único que importaba era disipar las sombras de sus ojos y la expresión asustada de sus labios. Ella le había escuchado, pero al mismo tiempo seguido sus turbados pensamientos, porque súbitamente preguntó en el momento en que entraba el capitán:


  —Se habría matado si yo no hubiera estado allí, ¿verdad? —En su voz se reflejó el último resto del terror pasado.


  —Sí. —Lammiter estaba seguro.


  —Dijo algo extraño. —Su voz vaciló.


  —No pienses más en eso. Olvídalo. —Miró al capitán, que los contemplaba con expresión grave.


  Pero ella tenía que decírselo.


  —Dijo que volvería a Italia, porque no se marchaba derrotado. Y después…


  Y después había llegado la derrota y había sido completa. ¿Cómo hubiera podido Pirotta enfrentarse con sus amos políticos con un desastre tan abrumador en su haber? Sumarían la pérdida total: Sabatini, detenido; la extradición de Evans; la reunión, no sólo un fracaso, sino un permanente peligro para todos los que habían tomado parte en ella, e incluso lo calificarían de traidor. Eran capaces de eso. Como diría Joe, era su sistema.


  Eleanor murmuró vacilante, observándole:


  —¿Tú no me acusas? —Cerró los ojos y se mordió el labio—. Él sí.


  —La elección de hoy la hizo hace muchos años. Mucho antes de haberte conocido. —La besó. Entonces se acordó del capitán. Se levantó y se volvió hacia el hombre que esperaba.


  El capitán había tenido mucha paciencia. Pero aquella escena le pareció interesante. Todas las revelaciones, por pequeñas que fuesen, eran importantes. Y había sacado muy poco de Alberto y Anna-Maria, que estaban abrumados por el dolor. Jacopone, como de costumbre, no había dicho ni hecho nada. La signorina Di Feo le había contado una fantástica historia de lo que había visto al entrar en el vestíbulo delante de él, y cuando se resistió a creerla había corrido al teléfono. Y un desconocido, un mecánico había sido encontrado encerrado en la habitación de Anna-Maria. (A ésta le había dado un ataque de nervios en ese momento). El hombre no se había quejado de su encierro: repitió una y otra vez que no sabía nada de nada, lo que podía ser verdad. Sólo una cosa era segura: el conde había muerto en la escalera, por su propia mano. ¿Accidentalmente? ¿O había sido deliberado? ¿Un crimen pasional? Quizás… El pobre conde había perdido a su novia y se había levantado la tapa de los sesos. ¡Qué tragedia, qué terrible desgracia para todos, qué desastre…!


  El capitán estudió a la joven. Sí, era muy bella. Siempre sucedía así. Había entrado dispuesto a la antipatía por aquellos extranjeros, por todas las calamidades que habían ocasionado. Sin embargo, al verlos ya no tuvo la seguridad de que ella fuese una criatura sin corazón y él un cruel rufián de Hollywood. Había algo, sí, muy conmovedor en la forma en que se miraban, en la forma en que él parecía alzarse protector junto a ella. Parecían más dos personas que se hubieran salvado de un espantoso accidente y a las que les costara creer que aún se hallaban vivos. Había visto rostros como aquéllos cuando un tren cayó de un puente a un barranco…, pero ¡no más desastres! Jovialmente les entregó un par de zapatos de tacón alto.


  —Se encontraron en la escalera —dijo.


  «Gracias a Dios, habla inglés», pensó Lammiter.


  —Gracias. —Cogió los zapatos y se arrodilló para ponérselos a Eleanor.


  El capitán se preguntó: «¿Qué estará pensando, qué estará recordando?». El americano tocó los pies de la joven como si tuviera mucho que recordar. (Y, en efecto, Lammiter estaba recordando cómo había visto la primera vez aquel día a Eleanor, corriendo sobre las ardientes piedras del patio hacia donde el viejo Jacopone había caído).


  —Intentaba huir… Temí torcerme un tobillo y… —dijo Eleanor.


  Miró a Bill, pensando en lo descabellado que entonces debía de parecer. Pero él no dio la impresión de que lo considerara descabellado. Forzó su primera sonrisa, una leve sonrisa, pero real.


  —Ahora estoy mucho mejor —murmuró—. ¿Cuándo podremos marcharnos?


  —Pronto —dijo Bill. Pero ése era el problema. Se levantó y llevó al capitán a la ventana, lejos de Eleanor—. No sabe lo que ha sucedido en realidad —dijo quedamente—. Por favor, no la interrogue ahora.


  —Después, después —accedió rápidamente el capitán—. Está muy cansada. Me doy cuenta de ello.


  «Y también usted», pensó, escrutando el extenuado rostro del americano.


  —Pero, ahora, una cosa. ¿Tienes el revólver?


  Lammiter sacó el revólver de Joe y se lo entregó.


  —Una bala…


  —La bala en el hombro. —El capitán examinó el revólver con interés—. ¿Por qué?


  —Iba a disparar… —Lammiter miró a Eleanor—. Hice fuego desde la puerta y le di en el hombro. Él se pasó su revólver a la mano izquierda. Y entonces… bueno, usted llegó entonces. Ya vio lo que sucedió.


  —Sí, sí.


  Lammiter exhaló un profundo suspiro de alivio.


  En el patio se oyó el timbre de la puerta. El preocupado rostro del capitán ya no era blando; sus facciones se habían endurecido.


  —La habría matado. ¿Está usted seguro?


  —Sí.


  Y eso era lo que había dicho la signorina Di Feo, que entró unos segundos después del signore Lammiter; había visto a Luigi apuntando con el arma a la americana.


  —Resulta difícil de creer —murmuró—. Suicidio, sí. Esto es comprensible —miró a Eleanor—. Pero un asesinato, no.


  —Muchas verdades resultan difíciles de creer.


  El capitán miró por la ventana. Suspiró.


  —¿Qué diremos a la princesa? —extendió las manos, como pidiendo ayuda, y las dejó caer, comprendiendo que no había ayuda posible.


  Lammiter también miró por la ventana. Un coche de color crema entraba entonces en el patio. La princesa había llegado.


  El capitán miró sus relucientes botas, como si quisiera que se pusiesen en camino hacia el patio. De mala gana dio un paso. Suspiró.


  —Sería más caritativo no mencionar el intento de asesinato, ¿verdad? —pronunció la palabra con disgusto.


  Lammiter asintió.


  —Entonces —prosiguió el capitán más alegremente—, la bala en el hombro probablemente ahora no tiene ninguna importancia. —Pero no le devolvió el revólver de Joe. Se lo guardó en el bolsillo. Bajo el cálido manto de la cortesía, el deber seguía siendo el deber. La princesa podía tener su mito, pero había que redactar el atestado, cumplir con las formalidades, recoger las pruebas. Miró otra vez por la ventana y cuadró los hombros. Después, con un saludo impresionante, salió rápidamente de la habitación.


  —La princesa está aquí —dijo Lammiter a Eleanor. Por unos instantes contempló el patio—. Con ese inglés —añadió con cierta sorpresa al reconocer al conductor del coche—. Ya sabes quién. Whitelaw, Bertrand Whitelaw. —Y no supo lo que le sorprendió más: si el excelente gusto, aunque un poco charro, de Whitelaw, o que la princesa hubiera accedido a viajar en lo que ella llamaría «un aparato». Estaba sentada muy erguida e inmóvil, la cabeza y el cuello envueltos en capas de gasa y el rostro inescrutable. De momento no pareció advertir que Whitelaw le ofrecía la mano para bajar. Ni siquiera miró a Alberto. Después bajó del coche lenta y cuidadosamente y se quedó parada ante la puerta de su casa—. Tiene miedo —dijo Lammiter a Eleanor—. Tiene miedo de entrar. —Abandonó la ventana.


  —¿Lo sabe? Pero ¿cómo?


  Lammiter pensaba entonces en Whitelaw. Él también había vacilado, pero por otro motivo distinto: había consultado su reloj, y era un hombre en lucha entre la cortesía y la impaciencia.


  —¿A qué habrá venido Whitelaw a Umbría? —preguntó él súbitamente, en voz alta. Se calló, volviendo a mirar por la ventana.


  —Bill, no quiero ver a la princesa. No quiero quedarme aquí. —Eleanor se había levantado, acercándose a él. Lammiter le pasó un brazo por la cintura—. No puedo aguantar esta casa, no puedo…


  —Nos marcharemos —dijo él, tranquilizándola. Afuera oyó cómo el capitán preguntaba cortésmente respecto del viaje de la princesa.


  —Pero ¿tú puedes marcharte? —Le miró ansiosamente.


  —¿Por qué no? El capitán es quien manda. En cuanto me lo permita, te saco de aquí.


  —Bill —murmuró Eleanor quedamente—, dime una cosa. ¿Eres un agente secreto?


  Él la miró atónito.


  —¡Válgame Dios, no! —Su brazo la estrechó con más fuerza—. Todo lo que he hecho ha sido estrictamente personal. —Se sonrió un poco confuso—. Todo por ti, cara graciosa.


  —Eso era lo que esperaba.


  Lammiter se la quedó mirando.


  —¿No habrás creído…?


  —Todo el mundo lo cree.


  —¡Qué! Pues es una tontería, Ellie; una completa tontería. Tú me crees, ¿verdad?


  Ella asintió. Por segunda vez se sonrió.


  —Entonces tu misión ha terminado. ¿Puedes marcharte conmigo?


  —Nada podrá impedírmelo. —Apartó el pelo de la nuca de ella y la besó.


  —Ahora es cuando realmente me siento mejor —dijo Eleanor. Miró por la ventana—. El pobre capitán… está pasando un mal rato. —Pudieron oír su rica voz de barítono, que seguía rehuyendo la desagradable misión de comunicar malas noticias.


  Whitelaw preguntó con una brusquedad completamente impropia de su acostumbrado modo de ser:


  —¿Cuáles son las malas noticias? ¿Qué intenta decir?


  Finalmente, salió a relucir la verdad.


  —Luigi Pirotta se ha pegado un tiro.


  Se produjo un largo silencio. Después, la voz clara de la princesa preguntó:


  —¿Cuándo ocurrió? ¿Esta mañana?


  —No, princesa. Hace media hora.


  Se produjo otro silencio. Lammiter pudo imaginarse el rostro frío y triste, palideciendo a pesar de la perfecta careta de carmín y polvos. Pensó que había llegado, a pesar de todo, demasiado pronto.


  Eleanor había vuelto al lecho. Levantó la vista al techo de vigas talladas y pintadas, a la alta pared cubierta con los tesoros de siglos, a las hileras de sillas de respaldos rectos, que esperaban bajo sus fundas las fiestas que no volverían a celebrarse jamás; a las grandes ventanas con sus cortinajes antaño abiertos a un patio donde resonaba el alegre tumulto de los invitados que llegaban con el nerviosismo de las personas que piensan divertirse, elegantes entre la elegancia, en aquella isla de prerrogativas, de irrealidad, en un mar de lucha constante. Entonces la Casa Grande se convertiría en lo que realmente era: un museo de cosas bellas y malos recuerdos.


  Bill, a su lado, la observó ansiosamente.


  —Pero quizá —dijo ella, comunicándole sus pensamientos— todo lo que ha sucedido hoy forme tanta parte de esta casa como esas cosas bellas. —Señaló al azar un candelabro Cellini, en una mesa florentina de mosaico, y después el retrato de Bronzino, el retrato de un hombre apuesto, joven, ricamente vestido, melancólico, que miraba muy serio desde un marco tallado y dorado. Sus ojos se abrieron súbitamente al contemplar a aquel hombre del Renacimiento—. Se parece a… —No terminó. Lammiter también observó el parecido del retrato con Pirotta.


  Instintivamente cogió la mano de ella. Pero Eleanor no perdió el dominio de sí misma. Se quedó inmóvil, más curiosa que trastornada, como si tratase de resolver el problema de si un hombre capaz de tener un parecido tan grande con un rostro tan noble podía haberse dejado llevar por las fuerzas que habían dominado a Pirotta. ¿Sería aquél el Pirotta de quien ella se había enamorado?, se preguntó Lammiter. «Y la culpa es mía», se dijo, recordando cómo la había dejado marchar la primavera anterior, no siguiéndola hasta que supo que la había perdido. Ella le estaba observando, sosteniendo su mano, como si fuera él quien necesitaba consuelo.


  —Fui un completo estúpido —dijo con amargura—. Estaba tan ocupado dando a todo y a todos pedazos de mí mismo, que pronto no habría tenido nada que dar a la única persona que realmente importaba. —Hizo una pausa y forzó una sonrisa—. Lo único que tiene que hacer un comediógrafo es escribir buenas obras. Todo lo demás es… serrín. —Volvió a hacer una pausa. Nunca le había sido tan difícil encontrar las palabras adecuadas—. Lo que trato de decir es que me perdones —terminó casi desesperadamente.


  —No, no. Soy yo quien debería decir… —Se calló. La voz de la princesa les llegó claramente desde el vestíbulo—. Bill, ¿vendrá aquí?


  Demasiado tarde para cerrar la puerta. No la podía cerrar ante las narices de la princesa.


  —Naturalmente, fue un accidente —dijo la princesa al capitán—. Estaba limpiando su revólver en la sala de armas.


  —Quizá fuera un accidente —murmuró el capitán—. Pero por desgracia ocurrió en la escalera.


  Se produjo una larga pausa.


  —Voy a descansar aquí un momento —dijo la princesa en voz baja. Se detuvo en el umbral de la habitación al ver a Eleanor sentada y completamente inmóvil. Después vio a Lammiter. Una extraña expresión, no rencorosa, ni siquiera sorprendida, suavizó por un instante sus labios, cuidadosamente pintados. Saludó con la cabeza y siguió su camino.


  Lammiter se arrodilló junto a Eleanor. Le besó las manos. Ella le miró y después acarició suavemente su frente y apoyó su mejilla contra la suya.

  


  Rosana se presentó con la chaqueta y el bolso de Eleanor. Habló rápidamente, con una voz sin tonalidades y sin vida. Quizá fuera aquélla la única forma de dominar sus emociones, mostrándose indiferente y fría, quizá precisamente porque era contrario a su carácter. Así había levantado una pared en torno a sus sentimientos. Si dejaba caer una parte de aquella pared, toda la barrera también caería.


  —Joe está esperando —dijo a Lammiter.


  —¿Dónde?


  —En la calle.


  —¿Qué le ha traído aquí?


  —Yo le telefoneé. Creí que el capitán iba a ser… difícil.


  —Gracias. —Lammiter miró aquel rostro pálido, entonces fríamente bello; una estatua de mármol pasando por las emociones humanas de la cortesía—. Otra vez gracias —añadió afectuosamente.


  —Date prisa.


  —¿Antes de que el capitán cambie de opinión? —preguntó con una sonrisa.


  —Le han dado tu dirección de los próximos días. Sabe dónde encontrarte si te necesita.


  —¿Mi dirección? No tengo ninguna. —Pero Rosana no le explicó nada.


  —Rosana —dijo Eleanor impulsivamente—, usted tampoco quiere quedarse aquí. Venga con nosotros.


  El rostro de la joven se ablandó por un instante.


  —Tengo que quedarme —murmuró, dando media vuelta. Se dirigió hacia la puerta.


  Lammiter cogió el brazo de Eleanor y apretó su muñeca suavemente. Esto la animó. Aún estaba perpleja, pero no dijo nada más. Dio un último vistazo a la habitación blanca y verde, y después al retrato del joven triste y orgulloso. Comentó:


  —Bronzino sigue disfrutando con su broma secreta. Siempre que alguien se detiene ante el retrato y exclama: «¡Qué gracia! ¡Qué bondad! ¡Ah! ¡Ésos eran días nobles!», el esqueleto de Bronzino se desternilla de risa. El Renacimiento tuvo su parte de violencia y de maldad. Ese joven fue uno de sus monstruos. —Y salió al pasillo.


  Rápidamente siguieron, rápidamente pasaron por el piso enlosado. Ante la puerta principal, Rosana se detuvo.


  —Adiós —murmuró con voz tranquila—. He de volver con la princesa. —Les tendió a los dos las manos.


  —Adiós no —protestó él.


  Rosana le miró y después a Eleanor.


  —Sois mis amigos —dijo, súbitamente otra vez normal, afectuosa y vibrante. Su sonrisa se convirtió en ahogado sollozo en cuanto se apartó un poco. Después dio media vuelta y desapareció en las sombras del inmenso vestíbulo. Ellos empezaron a andar en silencio por el soleado patio.


  Aquel patio era un lugar tranquilo. Bajo el sol de las cinco, cálido y suave, no había otro movimiento que el aleteo de las palomas sobre sus cabezas ni otro ruido que el de sus pasos sobre las piedras. Cerca de la puerta, entonces abierta ante la tranquila plazuela, Lammiter preguntó súbitamente:


  —¿Dónde está Whitelaw?


  Eleanor le miró sorprendida.


  —Tampoco le he oído marcharse. —Era extraño, pensó, que el inglés se hubiera ido tan pronto. Era amigo de la princesa. Era raro que la hubiese dejado a la puerta de su casa—. Quizá la princesa le haya enviado a algún sitio.


  —Quizá.


  —Estás preocupado.


  —He llegado a una situación en que me preocupo por todo —dijo él. Después pensó que no se había dado cuenta de la ausencia del coche de Whitelaw hasta que había cruzado todo el patio. «¿Qué ocurre con tus reacciones, Lammiter? (se dijo). Son tan lentas como tus pies en estos momentos».


  Casi pasó a Jacopone. El guardabosques se hallaba tan inmóvil junto a la puerta, que podía haber sido uno de sus tallados adornos. Aún llevaba el rifle debajo del brazo. Los miró a los dos completamente impasible. Saludó con la cabeza, y una sonrisa se reflejó en sus ojos, viejos y alerta. Pareció sorprendido y después satisfecho cuando Lammiter estrechó su mano libre con un fuerte apretón. Así se quedaron en silencio. De pronto, Lammiter dijo:


  —Viva Garibaldi!


  Una amplia sonrisa se reflejó en el rugoso rostro.


  —Evviva! —dijo cordialmente Jacopone—. Viva Garibaldi! —Estrechó vigorosamente la mano de Lammiter, le dio una palmada en el hombro, se sonrió y movió aprobadoramente la cabeza por Eleanor—. Evviva! —repitió, y soltó la mano de Lammiter. Dio media vuelta y se alejó lentamente hacia la puerta de la cocina.


  —Ahora que habéis terminado de poneros medallas mutuamente —dijo la voz de Joe detrás de ellos—, ¿vamos a comer algo?
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  Normal: así se mostraba Joe. «Es una indicación que me hace», pensó Lammiter, ayudando a subir a Eleanor al asiento de atrás del pequeño «Fiat». Él la siguió entumecido. Físicamente se hallaba más agotado de lo que deseaba reconocer. Mentalmente era otra cuestión. Entonces que se hallaban fuera de la Casa Grande, al aire libre, la gran tensión había desaparecido, dejándole casi un espíritu frívolo. Sintió deseos de iniciar bromas descabelladas, locas insinuaciones, todas irresponsables aunque deliciosas. Pero tenía que frenar sus emociones, gobernarlas y mantener secreta su alegría interior.


  —Éste es un buen servicio —dijo, al ver su maleta en el asiento de delante, junto a Joe. Y entonces vio también que Joe había tenido tiempo de afeitarse, peinarse, volver a ponerse la corbata y la chaqueta.


  —Te devolvemos tus cosas una tras otra —dijo Joe. Miró a Eleanor, y movió la cabeza aprobadoramente, a la vez que ponía el coche en marcha. Ella le devolvió la sonrisa; apoyó la cabeza en el hombro de Lammiter, se acomodó y cerró los ojos. Y Lammiter se quedó silencioso, mirando las pequeñas calles del pueblo: allí estaba la plaza principal, cobrando entonces vida al acercarse la noche. Allí era donde había visto a Sabatini, aquélla era la calle por donde había retrocedido, allí estaba la puerta del pueblo, el olivar donde había hablado con las dos amables maniáticas, la granja… Y al recordar la desesperada angustia de aquellas horas de espera, la felicidad que entonces le envolvía le pareció completamente increíble. Se dijo: «Esto es real, esto es normal, y lo demás (volvió la cabeza para mirar el amurallado pueblo) fue una espantosa pesadilla». Pero debía atender a la insinuación de Joe: nada de autopsias. Lo que había terminado, había terminado, y sólo debía recordarse como una advertencia cuando la vida resultara demasiado fácil, demasiado cómoda, porque era lo curioso de la vida: las personas necesitaban una advertencia de vez en cuando, para recordar lo que podría haber sucedido.


  Bajaron la montaña, pasando entre los olivares. Delante de ellos vieron el plácido y sonriente valle; tras ellos, las murallas de la fortaleza.


  —Por ahí, no —dijo bruscamente Lammiter, cuando Joe giró hacia la derecha, al pie de la montaña de Montesecco. Joe para el coche—. Roma está a la izquierda.


  —Roma está demasiado lejos. Cinco minutos, y estarás sentado ante una buena cena. ¿No te parece mejor?


  —¿Esa buena cena nos espera en Perugia?


  —Es la ciudad más próxima —dijo Joe alegremente—. Se está bien. Buena comida, buenos hoteles.


  —¿Vamos a quedamos allí? —preguntó Lammiter, horrorizado.


  —¿Por qué no? Roma está muy lejos. Demasiado lejos para Miss Halley.


  Era verdad.


  —También podemos ir a Assisi.


  —Está lleno a rebosar de peregrinos. Estaremos mejor en Perugia.


  —No estoy tan segura —dijo Lammiter muy quedamente—. No quiero que Eleanor vaya a Perugia.


  Joe sacó los cigarrillos. Encendió uno para Lammiter. Mientras contemplaba la lenta procesión de carros que regresaban de las tierras, dijo:


  —Es que ha ocurrido algo.


  —¿Qué?


  —Se trata de Evans —dijo Joe. Parecía malhumorado, pero no por Lammiter—. Escucha: no he deseado esto más que tú. Mi misión ha terminado: Sabatini ha sido detenido y ninguno de sus amigos lo sabe aún. Se celebró la reunión, y todos los que asistieron han sido observados y fotografiados; serán vigilados cuando regresen a sus respectivos países; todos sus enlaces serán anotados, y ningún consejo, ningún informe será aceptado de ellos con la buena fe de antes. Y, finalmente, el hombre que organizó el contrabando de drogas de forma tan eficiente que ha podido utilizarse con fines políticos por sus amigos comunistas, para intentar apoderarse del poder… —Se calló, miró a Lammiter y se quedó un poco sorprendido al ver que Eleanor había abierto los ojos y le estaba observando. No continuó—. ¿No me crees? No hay nada que convenga más a los comunistas que una buena organización, con una eficiente cadena de mandos, al alcance de la mano. En ésta no tuvieron ni siquiera que infiltrarse. Había sido creada especialmente. De momento, proporcionaba dinero. Después, facilitaría los matones, y nada importaría que llevaran camisas negras, pardas o rojas. —Apretó los dientes. Pero no terminó lo que iba a decir sobre el hombre que había organizado el contrabando con una eficiente cadena de mandos. Volvió a mirar a Eleanor—. Mi misión ha terminado y también la tuya. Al diablo lo demás. Que los ingleses se las arreglen. Es cosa de ellos. Yo sólo soy un policía italiano muy mal pagado, que hace cinco semanas que no tiene una noche libre.


  «Debe de estar muy furioso —pensó Lammiter— para haberse descubierto de esa forma».


  —¿Y qué ha sucedido? —preguntó.


  Joe soltó una breve carcajada.


  —Nadie puede identificar a Evans. Dos hombres están en vuelo desde Londres en estos momentos. Mas aquí no hay nadie que le conozca. ¿Qué solución se te ocurre?


  —Pero le han visto salir de la reunión, ¿verdad? No me digas que le han dejado escapar —expuso Lammiter, disgustado.


  —No, no —aseguró Joe—. Vigilan de cerca al hombre. Alto, delgado, de pelo rubio…


  Joe la miró rápidamente.


  —La descripción de Evans dice pelo rubio. Y su fotografía…


  —Está hecha a última hora de la tarde. La luz era mala.


  —Entonces —murmuró Joe— tienen sus dudas más fundamento de lo que suponen.


  —¿Qué es lo que los hizo dudar? —preguntó Lammiter.


  Joe se encogió de hombros.


  —Yo no estaba allí —fue todo lo que se le ocurrió.


  —Y ahora —dijo Lammiter con los labios y la voz tensa— quieren que Eleanor identifique al hombre que creen que es Evans, pero que puede no serlo. No, gracias. No llevaremos a Eleanor a Perugia.


  —¿Adónde entonces? ¿Otra vez a Montesecco?


  —No te hagas el gracioso —murmuró Lammiter, ceñudo.


  —No encontraremos sitio para dormir y comer en ningún pueblo. Y tu amigo Camden ha reservado dos buenas habitaciones para vosotros en Perugia.


  —Escucha, Joe, no necesitamos lujos. Lo único que deseamos es paz y tranquilidad. —Miró a Eleanor—. Y seguridad.


  Se produjo un corto silencio.


  —Creí que habías dicho que tu misión había terminado y que te alegrabas —prosiguió Lammiter irónico—. ¡Diablos! ¿Qué trato es éste? Primero tú…


  —¿Hay de verdad buenos restaurantes en Perugia? —preguntó Eleanor. «Yo he de decidir (pensó cansadamente). Bill iría a Perugia si estuviese solo y pudiera identificar a ese Evans. Y Joe, a pesar de que no le guste, sabe que debe ir. La cosa aún no ha terminado. Todo empezó con Evans y ha de terminar con Evans».


  —Eleanor… —dijo Lammiter.


  —Estoy muerta de hambre. Terminemos este asunto y después nos consagraremos a nosotros. —Levantó la voz, dirigiéndose entonces a Joe—: Vamos a Perugia.


  Joe volvió a poner el motor en marcha. Su rostro pareció satisfecho y descontento a la vez.


  —¿De acuerdo? —preguntó a Lammiter, con el pie aún en el freno.


  Lammiter asintió. Dos contra uno. Sabía cuándo estaba en minoría. El coche se puso en marcha.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en América, Joe? —preguntó Eleanor. Un cambio de tema parecía aconsejable.


  —Doce años —contestó Joe. De pronto, por el espejo retrovisor, le dirigió una mirada de sobresalto—. ¡Vaya! —murmuró—. Sabe cuándo hacer sus preguntas, ¿eh? —Se sonrió. Lammiter también tuvo que sonreírse; estaba seguro de que pocas veces hablaría Joe de su pasado.


  —De vez en cuando —dijo Eleanor. «Con frecuencia (pensó) no hago preguntas y lo acepto todo tal como aparece». Pero su curiosidad produjo efecto: Joe comenzó a explicar aquellos doce años, a Bill le interesó y a su alrededor la presión sanguínea volvía a la normalidad.


  —Sí —dijo Joe—. Diez años de niño, dos años después como estudiantes en Nueva York. Me crié en Cleveland, tenía sólo dos años cuando mi padre se estableció allí. Cuando murió, mi madre regresó con nosotros a Sicilia. Siempre había hablado de Sicilia, el sitio mejor del mundo, el único, según decía. —La sonrisa de Joe se acentuó—. Lo curioso es que cuando volvió a Sicilia no hizo más que hablar de América. —Giró para adelantar a un par de bueyes blancos.


  —¡Oh! —Eleanor se incorporó y los miró.


  —¿Quiere hacerles una fotografía? —preguntó Joe, pero no disminuyó la velocidad—. ¿O la luz no es buena? ¿De qué color se volvería su pelo?


  Eleanor medio se sonrió. Dio un pequeño pellizco a la mano de Bill. «¿Ves? —quiso decirle—, estoy perfectamente; a cada momento me siento mejor». Y quizá estuviera pensando: «Necesito esto, necesito ver el mundo, esta maravillosa escena de campesinos, bueyes blancos, tierras ricas, pequeñas montañas y árboles dibujándose claramente bajo la claridad del ocaso. Necesito esta sensación de realidad tanto como comer y dormir. Cuando Luigi y sus dos hombres me trajeron aquí, hicimos un viaje de pesadilla, entre sombras amenazadoras y sombrías formas negras. Ahora…». Respiró profundamente el aire suave, con su primer asomo de frescura. «Ahora también empiezo a ver el verdadero motivo de todo lo que hizo hoy Luigi. Si ese hombre, Evans, es tan importante, entonces ahora veo a Luigi tan claramente en perspectiva como esas montañas que claramente se recortan. Mintió, me mintió hasta el final. No me sacó de Roma para salvarme de un peligro. Lo hizo para salvar a Evans. Y cuando intentó matarme, no lo hizo porque me quería, no le impulsaba ningún motivo romántico. Sencillamente protegía a Evans. Luigi era realista. No fui yo quien le traicionó. Fue él quien traicionó a todos los que en él confiaban».


  Bill la miró, otra vez preocupado. Eleanor le sonrió. «Algún día —pensó— hablaré con él de todo esto. Ahora no. Algún día… ¿Qué convierte a un hombre en una máquina? ¿Qué es lo que mata la conciencia? ¿O ésta muere cuando muere la autocrítica? ¿Y deja uno de criticarse cuando se cree que todo lo que se hace es justo? Y si alguien nos critica, ¿no se tiene siempre a la causa como excusa? Pero ¿cómo se puede juzgar si una causa es buena o mala a no ser que se tenga el suficiente sentimiento en las venas respecto de los seres humanos? No sólo por la “gente”, una masa vaga y abstracta, con tan poco significado real como el dibujo de un linóleo, sino la gente como Rosana, Jacopone, Joe, el viejo Alberto y Anna-Maria. Las personas no son peones para ser movidos, sacrificados, eliminados si no encajan en el gran plan. Personas eran aquel campesino que regresaba lentamente a su casa con su hijo y su hija, aquellas dos mujeres que caminaban con montones de leña a la espalda, aquel muchacho en bicicleta, aquel hombre en su potente coche, aquel autobús lleno. Personas somos Joe, Bill, yo…».


  —Ya hemos llegado —dijo Joe, girando hacia la derecha.


  Empezaron a subir por una avenida de árboles. La ciudad se extendía en la cima como una gorra de nieve en una montaña japonesa. Las casas eran nuevas, pulcras y modernas formas de yeso pintadas de verde, crema o rosa abajo, pero arriba se apiñaban las viviendas antiguas, colgadas, al parecer, sobre el precipicio, una isla de piedras blanqueadas y formas sobresalientes.


  Habían llegado al final de la cuesta. Entraron en una plaza con edificios públicos y un pequeño parque que dominaba el precipicio. Después empezaba la calle principal. El Corso Venucci, que se extendía como una espina dorsal por la cumbre de la montaña donde se alzaba Perugia. Allí había coches aparcados, porque el Corso estaba cerrado al tránsito rodado.


  —Es lo corriente —les dijo Joe cuando bajaban del coche—. A esta hora todo el mundo sale para ver el crepúsculo.


  —Y para verse los unos a los otros —añadió Lammiter, contemplando los grupos de jovencitas que caminaban del brazo con sus bonitos vestidos; de hombres jóvenes, altos y apuestos, que se mantenían aparte de ellas; de orgullosos matrimonios con niños de sonrosadas mejillas y engalanados con almidonados volantes. Reinaba en la calle un extraño silencio, sólo roto por el ruido de los zapatos y el murmullo de unas voces tranquilas. La calle era recta, ancha, bien pavimentada y no muy larga. Pudo ver el final, señalado por una fuente delante de una gran catedral. Entre la piazza que dejaban atrás y aquel gigante de piedra sólo había la constante corriente de ropas alegres y cabezas bien peinadas. Nada podía ser más distinto a Montesecco, pensó agradecido. Empezó a tranquilizarse. Y entonces, al pasar el último coche aparcado y entrar en la calle ancha, volvió la cabeza ligeramente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joe.


  —Ése es el coche de Whitelaw. ¿Le conoces?


  —Sí.


  —¿Qué papel juega?


  —¿Importa mucho eso?


  —El trajo de Roma a la princesa. Sabe que Pirotta ha muerto.


  Joe arrugó la frente.


  —Dame tiempo. Soy lento. He de pensarlo.


  Lammiter miró a Eleanor. Pirotta ha muerto, había dicho tan fríamente como si hubiese hablado de Mussolini o de Stalin. Pero lo único que la joven advirtió entonces fue la preocupación que por ella sentía.


  —¿Hasta dónde hemos de caminar? —preguntó Eleanor con tono ligero.


  —Otros cincuenta metros —contestó Joe—. Nada más. Crucemos oblicuamente a la izquierda. —Los guió hábilmente al cruzar la calle entre los grupos que paseaban, hacia la ancha acera, que estaba llena de mesas de café.


  —Los extranjeros han llegado aquí en masa —dijo Eleanor, mirando las mesas.


  —Esté alerta —murmuró Joe. Caminaron lentamente por el borde de la acera. Joe había cogido a Eleanor del otro brazo. Se lo apretó súbitamente—. No mire con fijeza. ¿Ha reconocido a alguien?


  —A nadie —dijo ella, cuando consideró que ya podía hablar—. Absolutamente a nadie.


  —¿Vio a aquel hombre rubio con un traje de franela gris?


  —Sí.


  —¿No le ha visto nunca anteriormente?


  —No.


  —Entremos en este restaurante —dijo Joe. Les hizo cruzar la acera. No parecía defraudado ni presuroso.


  El restaurante estaba vacío, naturalmente, y sin luz. Nadie cenaría hasta que el paseo, la passeggiata, hubiera terminado. Joe aceleró el paso. Los llevó por el frío y oscuro local a una cocina donde un cocinero solitario, bajo un árbol de cazuelas y cacharros colgados de una viga, estaba vigilando una olla hirviendo. El cocinero, un hombre grueso que daba la impresión de disfrutar con sus propios guisos, apenas si levantó la vista.


  —Llegas tarde. Empezaba a pensar que no vendrías. —Señaló con un cucharón hacia una puerta cerrada.


  Joe asintió. Al abrir la puerta que daba a una habitación de atrás, dijo al cocinero:


  —¡Sirve la cena!


  —Subito, subito! —El cucharón volvió a remover la olla.


  Al otro lado de la puerta había una habitación mal iluminada por una sola ventana cerca del techo, pero fresca. Una mesa de madera estaba puesta para la cena. Se oyó el ruido de unas sillas en las baldosas cuando cuatro hombre se pusieron en pie.


  —¡Hola! —dijo Bunny Camden, adelantándose para recibirlos. Miró a Eleanor y después a Lammiter—. Magnífico. Me alegro de veros. —Después se volvió para presentar a los dos hombres—. Dos amigos —dijo—. MacLaren, de Canadá, y Oglethorpe, de Inglaterra.


  En los ojos del inglés se reflejó la sombra de una sonrisa al oír el nombre que Bunny había inventado para él. Un canadiense y un inglés, recordó súbitamente Lammiter; la noche anterior, en el cine al aire libre de la plaza Esedra, habían sido mencionados. Debían de tener tanto interés por Evans como Bunny había supuesto. Pero el cuarto hombre, un italiano de edad madura, de pelo negro, rostro inteligente y ojos tristes, no se adelantó. Saludó con la cabeza, pera pareció preferir el lugar más en penumbra de la habitación. O, pensó Lammiter, observando el rostro inteligente y preocupado, sería sólo un observador del servicio secreto italiano, y con tacto se mantenía en segundo plano, dejando los principales problemas a los demás. Joe también se había retirado a segundo término; es más: en aquel momento, silenciosa e inadvertidamente, salió de la habitación.


  Eleanor se sentó. Lo mismo hizo Lammiter. Los demás permanecían en pie.


  —¿Ha visto a Evans sentado fuera? —preguntó el inglés.


  Eleanor movió negativamente la cabeza.


  —Llevaba un traje de franela gris —informó Oglethorpe observando el rostro de la joven.


  —Ése no era el hombre que vi en Tivoli.


  —¿Está usted segura, señorita Halley?


  —Sí, completamente segura.


  Los hombres intercambiaron una mirada.


  —Eso es lo que yo me suponía —dijo MacLaren, disgustado. En aquel momento, de profundo desengaño, su voz tenía una nota belicosa en sorprendente contraste con su inexpresivo rostro. Como Oglethorpe, fácilmente se podría confundir entre la gente, un hombre vulgar, de facciones vulgares, ropas corrientes, sin nada dramático en sus gestos y modales. Los ojos, sin embargo, eran penetrantes. Aquellos hombres no eran tontos, decidió Lammiter. ¿Cómo, entonces, habían sido engañados? Quizá la culpa no fuera de ellos. Miró al italiano silencioso. Otro tipo inteligente. ¿Cómo entonces, se había llegado al fracaso? ¿Por falta de unidad, de autoridad, por la responsabilidad dividida, por los métodos contrarios, por todos los dolores de cabeza de la cooperación internacional? Lammiter pasó la cesta de pan a Eleanor.


  —Come lentamente —le recomendó.


  —He comido sólo pan en todo el día —murmuró ella, abatida—. Pan y agua. Todo lo demás estaba narcotizado. —«Y todo había sido inútil (pensó). Evans está libre. Él ha sido la causa de todo lo que nos ha sucedido a Bill y a mí. Los dos podíamos haber perecido, y él nos habría eliminado de su memoria como a un par de moscas muertas en el alféizar de una ventana».


  El italiano habló súbitamente.


  —¿Piensa usted que hemos sido estúpidos? —Movió la cabeza—. Incluso en los mejores planes hay un momento de suerte, de casualidad.


  —Me gustaría que la mala suerte también se cebara en Evans —murmuró Lammiter.


  —Es posible. Hay pocos caminos para salir de una ciudad montañosa como ésta. Todos están vigilados. Todos los coches son detenidos, y examinados todos los pasaportes extranjeros.


  —Evans se escapará probablemente disfrazado de buey blanco —dijo de pronto Lammiter. El fracaso era algo que no aceptaba fácilmente—. ¿No podemos tomar un poco de sopa o de algo? —preguntó de pronto. Camden asintió y salió—. ¿Qué ha sucedido? —Los miró, tratando de no perder los estribos. «Nos merecemos una explicación (pensó furioso). ¿Estamos entre amigos o no?».


  Oglethorpe y MacLaren, que se dirigían a la puerta, se detuvieron.


  —¿Tiene usted un interés especial por Evans? —preguntó Oglethorpe, al parecer sólo por una cortés curiosidad.


  —Es una cuestión personal.


  —Pero si usted no le conoce…


  —Tengo una pequeña cuenta que me gustaría saldar por cosas que ha hecho a varios de mis amigos. A Brewster, principalmente.


  —¿No las tenemos todos? —dijo MacLaren. Parecía ansioso por marcharse.


  —Pero —insistió Lammiter tercamente— tengo un interés especial en esa reunión. ¡No me digan que también han fracasado en eso!


  La boca de Oglethorpe se contrajo.


  —No siempre fracasamos, Lammiter.


  —Escuchen —dijo Lammiter y, gracias a Dios, allí estaba el propio Bunny con una sopera—. Esta joven ha estado a punto de ser asesinada delante de mí. No esperen bondad ni indiferencia por mi parte. —Rápidamente sirvió a Eleanor un plato de minestrone. Eso daría algo de color a sus mejillas—. Despacio —le repitió.


  —¿Un éxito le haría sentirse mejor? —En los ojos del inglés se reflejó entonces una sonrisa.


  —Mucho mejor. —Sólo el saber que había habido un éxito resultaba tan agradable como el olor de la sopa que tenía delante.


  —Siete personas asistieron a la reunión. Todas fueron secretamente fotografiadas al salir. —Oglethorpe hizo una pausa y después se decidió a añadir algo más—. Tres eran funcionarios de países de la NATO; dos, del Oriente Medio; ninguna sospechosa de ser comunista. De modo que hemos tenido un éxito.


  —Y grande —murmuró Lammiter.


  Oglethorpe asintió.


  —¿Ha leído hoy los periódicos?


  —He estado demasiado ocupado. —Con la cabeza dio las gracias a Camden, que entonces había traído una botella de Oviedo.


  —La situación en el Oriente medio es grave —dijo Oglethorpe Los comunistas, indudablemente, tratarán de incendiar ese polvorín. De modo que esos cinco hombres fotografiados son la mejor noticia que puedo darle. Mejor incluso que la detención de Sabatini.


  —¿Y qué me dice de los otros dos hombres? Usted me ha dicho que eran siete en la reunión. —La voz de Lammiter había perdido irascibilidad. La sopa era buena. «Estamos vivos», pensó, observando a Eleanor detenidamente.


  —Sí, había otros dos… —Oglethorpe parecía haberlos recordado entonces—. Uno respondía a la descripción de Evans. El otro nos resultó totalmente desconocido. Nadie sabía quién era. Parecía el guardaespaldas de Evans. Llevaba una chaqueta americana amplia, una corbata llamativa, una boina calada y gafas oscuras. Y tenía un cigarro en la boca. Así desfiguraba la línea de la mandíbula.


  —Muy hábil —convino Lammiter—. Así lo único que tenía que hacer era meterse en el lavabo para caballeros más próximo, quitarse todos los accesorios…


  —Hizo algo mejor. Al fin y al cabo, estamos preparados para las tretas en los lavabos de caballeros. Se dirigió a la Catedral. ¿La ha visto?


  —Es difícil no verla. —Era un lugar enorme aquella catedral sin terminar, con una antigüedad de seis siglos y de una concepción tan grande que hacía tiempo que se había renunciado a la idea de terminarla.


  —Dentro reina prácticamente la oscuridad. Columnas gigantes por todas partes. Capillas. Confesionarios. Barandillas. Grupos de turistas. Todo muy a propósito. Incluyendo —añadió Oglethorpe sombríamente— dos puertas principales. Lo único que tuvo que hacer es ir de columna en columna, quitarse la chaqueta, guardar la boina, las gafas y el cigarro en un bolsillo, enrollarla, tirarla detrás de un confesionario vacío, escoger una colección de turistas y salir con ellos a la calle.


  —Un hombre inteligente. —Hubo un ligero movimiento en la puerta. Lammiter miró rápidamente. Pero sólo era Joe, que volvió a sentarse silenciosamente.


  —Demasiado inteligente para guardaespaldas —dijo MacLaren.


  Y así, pensó Lammiter, es como empezaron las dudas.


  —Hablando de guardaespaldas —murmuró—, ¿conocen a un hombre llamado Whitelaw?


  Evidentemente, lo conocían.


  —¿Qué papel juega en todo esto? —preguntó quedamente MacLaren.


  —Ahora está en escena. He visto su coche cerca de la piazza. Un «Ferrari» de color crema. Joe, cuenta lo de anoche en el jardín y lo que hoy en la Casa Grande. —Se concentró en la sopa. Era más que buena. Una cálida sensación se extendió por su estómago y por su cuerpo. Por primera vez en treinta y seis horas, empezó a descansar adecuadamente, no del todo, pero sí lo suficiente para sentirse más normal y menos en tensión. Dirigió a Eleanor una amplia sonrisa, sirvió a los dos otro vaso de vino y dijo—: Ahora lo dejamos todo a los expertos. —Pensó: «Nuestra misión está cumplida. No podemos hacer más». Era también una sensación agradable.


  Eleanor asintió.


  —Es curioso —dijo—. Tenía hambre. Y ahora, no creo que pueda comer más. —Miró a Joe y a los hombres que le escuchaban muy serios.


  —Es natural —dijo él. Estudió el rostro de ella, como si fuera un médico, detenida, discretamente. Parecía encontrarse bien, mejor de lo que podía esperarse hacía una hora—. Por la mujer más bonita de Perugia —dijo, levantando su vaso. Ella se sonrió, como siempre que la hacía sonreír, contenta y confusa en agradable proporción—. ¿Sabes una cosa, Ellie? Aparte de estar enamorado de ti, me gustas. Me gustas mucho. Me gusta cómo sonríes, cómo inclinas la cabeza, cómo mueves las pestañas, el color que aparece y desaparece de tus mejillas y tus ojos… Hoy son azules, tan azules como… —Se calló—. ¡Diablos! ¿De qué sirve ser escritor si no encuentro la palabra apropiada?


  —Te estás quedando dormido. —Eleanor soltó una carcajada—. Y yo también. ¡Bill! ¿Cómo llegaremos al hotel?


  —Nos llevaremos mutuamente. —Se irguió y dejó de encorvarse cómodamente—. El aire fresco de la calle nos despertará lo suficiente. Aquí hay demasiada gente. Siempre tenemos demasiada gente alrededor. —Miró al grupo de hombres. Mientras los miraba, terminó la discusión.


  —Es una pequeña probabilidad —dijo MacLaren, el canadiense, empezando a caminar hacia la puerta—, pero no menos desconsolador que buscar una aguja en un pajar.


  —Nunca he comprendido —dijo Lammiter a Eleanor— por qué ha de llevar su labor a un pajar una persona, sobre todo, una que pierde las agujas.


  Oglethorpe, al marcharse, dijo:


  —Adiós. Y gracias, señorita Halley, por haber venido. —Su rostro, preocupado, se relajó un momento. Tenía una sonrisa singularmente atractiva. O quizá le gustara ver a dos personas cogidas de la mano tan pacíficamente. MacLaren les dirigió una mirada sorprendida y se despidió con un movimiento de cabeza.


  —Un escocés presbiteriano —dijo Lammiter—. No le gusta que se mezcle el placer con el trabajo.


  Bunny Camden miró a ambos. Se sonrió, moviendo la cabeza.


  —Sois un par de idiotas —murmuró cariñosamente, y cogió una silla—. Ahora, a comer. Los dos. Aquí tenéis pollo cacciatore. —El alegre cocinero había comparecido con una bandeja cargada de comida—. Y encendamos las velas.


  —¿Dónde está Joe? ¿Y ese otro italiano? —preguntó Lammiter súbitamente al darse cuenta de que Camden era el único que quedaba.


  —Ha tenido que ir a ver a unos amigos.


  —Así es Joe. Un amigo en todas partes. Un hombre útil. —Pero se sintió un poco defraudado a pesar de que las despedidas eran probablemente innecesarias en el trabajo de Joe—. Vamos, Ellie, acompáñame. —La sirvió—. Aparenta tener apetito, para darme gusto. Además, voy a pedir lo que se llama en Nueva York una cena completa. Mientras tú hablas.


  —¿Yo?


  —Sobre Bertrand Whitelaw.


  —Eres como un terrier con una rata.


  Lammiter levantó la cabeza.


  —¿Es una rata? Espero que no.


  —Hablaba metafóricamente.


  —El cuerpo de Marinos emplea hoy palabras altisonantes —dijo Lammiter a Eleanor—. Y es debido a que llevan las obras de Homero en el bolsillo, para leerlas entre batalla y batalla.


  —Muy bien —dijo Camden con una sonrisa—. ¿Qué quieres saber? Es una especie de periodista, un informador político…


  —Sí, sí. Pensamientos sensatos, artículos intelectuales. Pero ¿conocía a Evans?


  —Sí. Fue a la Universidad con él, dice Oglethorpe. Defendió a Evans cuando desapareció de Inglaterra, se resistió a creer lo peor y después, cuando Evans apareció en Rusia, insistió en que debían de haberlo raptado y que actuaba coaccionado. Me parece que el asunto Evans fue un rudo golpe para Whitelaw.


  —¿Entonces Whitelaw no es comunista?


  —No.


  —Bueno, pues ése es el hombre que puede ayudar a Oglethorpe.


  —Él no está tan seguro.


  —¿Por qué no?


  —Whitelaw es ahora «neutral».


  —¿Oh? ¿De qué tipo? —Había los que sólo deseaban que los dejasen en paz. Los que alegremente no veían diferencia entre Rusia y América. Los que tenían miedo. Y los que utilizaban la neutralidad como careta, como coartada para ocultar su secreta afiliación al comunismo.


  —Es difícil saberlo. Según sus palabras, nadie le gana en patriotismo. Y yo creo que es un honrado ciudadano británico. Pero su juicio no es siempre tan bueno como cree. Evans no ha sido el único comunista disfrazado que se ha valido de él como enlace.


  —No puede amar tanto a Inglaterra si defiende así a Whitelaw.


  Camden se sonrió.


  —Sólo hay una cosa segura respecto de Whitelaw. No nos ayudará. Nos considera unos intrusos en una cuestión estrictamente entre dos ingleses: Whitelaw y Evans. Una intromisión injustificada. Una completa impertinencia. ¿Lo comprendes?


  —Pero Oglethorpe es tan inglés como ellos.


  —Para él Oglethorpe es el despreciable instrumento de una política puramente vengativa.


  Súbitamente, Eleanor dijo:


  —No sabe lo suficiente. No sabe el daño que ha ocasionado Evans… a todos nosotros… —Su voz se extinguió abatida.


  —O el que puede causar —añadió Camden—. Cuanto antes se consiga su extradición y se le quite de la circulación, mejor para todos. Hoy su misión era evidentemente recibir los últimos informes, coordinar los planes y dar las órdenes finales. Un hombre como Evans vale para los rusos tanto como una división acorazada.


  —Lo que me tiene perplejo… —comenzó a decir Lammiter.


  —¿Qué?


  —¿Cómo puede ser objeto de extradición sólo por haber hecho la maleta y haber salido de Londres en el primer avión?


  —También se llevó del Ministerio un informe muy reservado. Supongo que no tuvo tiempo de fotografiarlo. —Camden miró con ceño el mantel y alisó las arrugas que en él había hecho.


  —Estás tan interesado por Evans como Oglethorpe o MacLaren —observó Lammiter—. ¿Es también asunto tuyo?


  —Es asunto de todos. No es la primera vez que se ha roto una alianza por el sabotaje de unos hombres bien colocados. Y si estalla una pequeña guerra y la alianza occidental se rompe, ¿qué ocurrirá? La guerra mundial.


  —Dile eso a Whitelaw.


  Los ojos de Camden sonrieron.


  —Te estás reponiendo; ya empiezas con tus bromas, ¿verdad? —Después, en serio, añadió—: Oglethorpe ha salido en busca de Whitelaw. Bevilacqua le ayudará telefoneando a todos los hoteles y pensiones.


  —¿Oglethorpe cree que realmente Whitelaw ha venido a Perugia para ver a Evans?


  —Sólo dos cosas son posible: o Whitelaw está aquí por placer puro y simple, o por trabajo.


  —¿Al decir trabajo quieres decir Evans?


  —Oglethorpe cree que Whitelaw puede haberse enterado de que Evans está en Italia. O quizá viera a Evans con Pirotta por casualidad, cuando se reunieron en Roma. Eso explicaría por qué tenía tanto interés en ver a Pirotta buscaba a Evans.


  —¿Para qué? —preguntó bruscamente Lammiter.


  —Es más que posible que aún crea que Evans actúa coaccionado. Por eso, si pueblo hablar con Evans, ayudarle a escapar de sus guardaespaldas, ayudarle a escapar de nosotros, él podría volver por voluntad propia, siempre un acto meritorio, y no se le llevaría a Inglaterra como a un traidor. Evans podría decir que había sido secuestrado y Whitelaw se sentiría feliz por haber vindicado a un amigo. Y, naturalmente, su propio juicio.


  —No sé por qué te preocupaste de todo eso. Evans nunca hará caso a Whitelaw.


  —Ése es el peligro. Evans puede fingir hacerle caso. Puede utilizar a Whitelaw como lo ha hecho otras veces. En ese caso, aceptará cualquier ayuda para salir de Perugia, y un mes después aparecerá en Moscú y dará una conferencia de Prensa. ¿Qué te apuestas?


  Lammiter apretó los dientes.


  —¡Nada! —Apartó su plato.


  —Ya ves por qué Oglethorpe tiene tanto interés en encontrar a Whitelaw —dijo Camden tranquilamente.


  —Y cuando lo encuentre, ¿qué?


  —Seguirá a Whitelaw. Éste llevará a Oglethorpe a Evans. Oglethorpe no quiere perder una hora preciosa tratando de convencer a Whitelaw de que dos y dos no son cinco, ni tres, ni siquiera cuatro y medio.


  Lammiter cogió la mano de Eleanor. Ésta sólo había fingido comer.


  —Vamos, tenemos que descansar. Hemos de dormir y olvidar a Whitelaw.


  «Pero —pensó—, ¡pobre Oglethorpe!, ¡pobre MacLaren!, los hombres que libraban una guerra invisible para eliminar la probabilidad de una verdadera, sin recibir ninguna ayuda de personas como Whitelaw, que serían las primeras en poner el grito en el cielo cuando empezaran a caer las bombas. Whitelaw, que vivía con comodidad, con dinero, prestigio y aplauso; Oglethorpe, MacLaren sin agradecimiento, mal pagados, sufriendo penalidades y peligros como premio».


  —Vamos, querida —repitió afectuosamente. O ya estaba medio dormida, o se había perdido en un mundo secreto. Se volvió hacia Camden—. ¿Está muy lejos el hotel de aquí?


  —Yo os llevaré. Pero tomad café antes.


  —Es mejor que nos marchemos —dijo Lammiter con la mirada en Eleanor. No le gustaba el mundo en que ella se había refugiado; su rostro tenía una expresión contraída, una expresión tensa y triste.


  —Cargado y amargo —insistió Camden, sirviéndoles café a los dos—. Tenéis que ir a pie al hotel, no está lejos, y la passeggiata aún dura. Hasta que se haga de noche.


  Eleanor, rehuyendo los ojos de ellos y mirando sus manos, dijo:


  —Las órdenes de Luigi Pirotta eran ir de Perugia a Gubbio. Allí tenía yo que reunirme con él. Después iríamos a Venecia, donde nos esperaba un barco listo para zarpar. Al Mar Negro. —Vio el atónito rostro de Camden—. ¿Es así como Evans se marchará de Italia? ¿En coche hasta Venecia y después en ese barco?


  En el sorprendido rostro de Lammiter se reflejó compasión y ternura al oírla hablar, y también cierta alarma. Sintió que ella supiera aquello. Aquel día, Joe y él habían hecho sus cábalas sobre Venecia, pero era una sorpresa comprobar que habían estado en lo cierto. Le costaría mucho conseguir que ella olvidara todas esas cosas —pensó—, pero sería lo mejor que podría hacer.


  Camden había recobrado su acostumbrada e impasible expresión.


  —Es posible —dijo muy quedamente. Mostró ceño, como hacía siempre que tomaba una decisión, y cogió un pedazo de pan, comenzando a desmenuzarlo distraídamente—. Terminad el café y os llevaré al hotel —dijo, y después pensó que tendría que buscar a Oglethorpe y comunicarle aquella información. Podía ser vital.


  —Espero que alguien vigile el coche de Whitelaw —murmuró Lammiter—. Evans puede ser un hombre que necesite un coche rápido.


  —Whitelaw no puede ser tan insensato… —Camden calló. El inglés puede que no tuviera otra solución. Una vez en contacto con Evans, no podría hacer otra cosa. Los dedos de Camden rompieron el pan en pedazos aún más pequeños—. Esperemos que Oglethorpe encuentre a Evans a tiempo. ¿Estáis listos para salir?


  —¿A tiempo para qué?


  Camden reunió todos los pedacitos y formó una pirámide.


  —Vamos al hotel —murmuró.


  Lammiter se levantó y ayudó a Eleanor a buscar su bolso.


  —Whitelaw pudo haber visto a Evans con Pirotta en Roma —dijo con una voz tan tranquila como la de Bunny Camden—. Pero ¿cómo ha sabido que Evans estaría hoy en Perugia?


  Camden se lo quedó mirando.


  —Ha sido uno de los secretos mejor guardados del año.


  Camden asintió. Brewster, ciertamente, había pagado un premio elevado por descubrirlo. Todos los que podían conocer la visita de Evans, habían vivido bajo una amenaza. Pero… Movió la cabeza.


  —¿Tú crees que se lo han comunicado a Whitelaw deliberadamente? ¿Supones que Evans le telefoneó la noche pasada y…?


  —No, esta mañana. —La noche anterior Whitelaw aún buscaba alguna información.


  —Muy bien. ¿Esta mañana y que se citó aquí con Whitelaw? Vamos, Bill. —Consideró la idea desde diversos ángulos—. No creo que eso convenza a Oglethorpe ni a MacLaren.


  —¿Por qué no?


  —Dirían que es un buen argumento para tu próxima comedia —contestó Camden con una sonrisa a la vez que se levantaba—. ¿Estás lista? —preguntó a Eleanor.


  Lammiter, en pie detrás de la silla de Eleanor, con la chaqueta de ella en su brazo, miró a Camden al otro lado de la mesa. Tercamente dijo:


  —Escucha, Bunny. He visto a Whitelaw en el patio de Montesecco. Apenas si podía esperar. Miraba constantemente el reloj, no se quedó para ayudar a la princesa a soportar la primera media hora en aquella casa. Era un hombre que tenía una cita urgente. Te aseguro, Bunny, que estaba…


  —Entonces ya es tarde —murmuró Camden—. Si estás en lo cierto, ya no hay tiempo para impedir que se reúnan. Whitelaw y Evans pueden haberse visto hace un par de horas. —Miró directamente a Lammiter—. Si estás en lo cierto —repitió.


  —De una cosa estoy seguro —empezó Lammiter, mientras ayudaba a ponerse en pie a Eleanor. Pensó: «No he debido dejarme convencer y traerla aquí»—. ¡Diablos! No debía permitir que Eleanor viniera —estalló, surgiendo a la superficie su cólera a pesar de su guardia.


  La mano de Eleanor tocó suavemente su brazo.


  —Yo lo decidí —dijo—. ¿Lo recuerdas? —Él no tenía que censurarse de esa forma.


  Lammiter la miró y adivinó sus pensamientos. Movió la cabeza lentamente. Él tenía la culpa de todos los peligros que había corrido ella. Si hubiera tenido un poco más de sentido común en Nueva York, Eleanor nunca se habría marchado sin él.


  —Si pones fin a tus conversaciones interiores —dijo Camden—, podremos salir al Corso. Pasearemos cogidos del brazo y hablaremos del tiempo, como si no tuviéramos otro problema que el encontrar un Martini seco. —Se volvió hacia Eleanor—. ¿Podrás hacerlo?


  Ella asintió.


  —Hazle sonreír —dijo a la joven, con los ojos fijos en Lammiter.


  —¿Te parece bien? —preguntó Lammiter, ceñudo, e hizo una mueca.


  —¡Diabólico! —afirmó Camden. Eleanor se echó a reír y en el rostro de Lammiter se reflejó una verdadera sonrisa.


  —¡Magnífico! —dijo Camden aprobadoramente. Atravesaron el restaurante medio encendido, aún desierto y aún esperando a los clientes, con una expresión bastante risueña, habida cuenta de la terrible preocupación que seguía pisándoles los talones.


  XXVIII


  Afuera, anochecía; las luces de los cafés y las tiendas empezaban a encenderse. Las mesas estaban menos llenas y la gente que paseaba también había disminuido un poco. Pero los tres, Eleanor estrechamente cogida entre Lammiter y Camden, parecían muy normales en aquella escena, caminando por el liso pavimento del Corso hacia la piazza.


  —Las siete y media —dijo Camden, mirando su reloj—. A las ocho será de noche, esta calle estará casi desierta y los coches empezarán a salir de la ciudad. Habrá una hilera constante de automóviles y «Vespas» bajando esta montaña. —Y añadió sombríamente para sí: «No, la luz no será lo malo, sino que los guardias en los cruces estarán atareados y solicitados». Siempre existía el momento del error.


  —Ya me parecía que esta paz era demasiado buena para que durase —dijo Lammiter jovialmente y en beneficio de Eleanor, oyendo los pasos ligeros a su alrededor. Benignamente, las casas del sigloXVIII, con los cafés y las tiendas, contemplaban su progreso. ¿Aún estamos lejos?—. Sentía que Eleanor empezaba a pesar sobre su brazo.


  —El hotel está al final de esta calle, pasada la pla…


  —¡Hola! —gritó una voz clara y juvenil con tono sorprendido, alegre y afectuoso. Un brazo bronceado los saludó en una mesa llena de botellas de naranjada, donde estaban sentados varios estudiantes americanos—. ¡Llegamos aquí! —prosiguió la joven—. ¿Verdad que es divertido?


  —Muy divertido —dijo Lammiter, reponiéndose rápidamente, sonriendo, saludando a su vez sin detenerse.


  —Me gusta el lazo verde de su pelo —dijo Camden. Sus ojos eran tan rápidos como siempre—. ¿Quién es?


  —Una maniática a quien Dios bendiga. Sin su ayuda quizá no estuviéramos paseando ahora por el Corso.


  —¿Sí?


  Pero Lammiter no dio más explicaciones. Miraba entonces hacia el tramo último del Corso, hacia la Piazza. Allí era donde estaban las estrechas hileras de coches colocados como cigarros. Más allá, la calle continuaba en un pequeño parque con árboles y bancos, y terminaba en una balaustrada que cortaba el cielo, de color verdoso. El parque se extendía del precipicio como había observado al subir del llano en el coche de Joe. Anochecía rápidamente, habiéndose levantado una súbita brisa, último aliento del sol moribundo. Los lejanos límites del cielo aparecían bañados en una claridad de tono azul oscuro.


  —Aún está ahí —murmuró Lammiter, aliviado—. El coche de Whitelaw. El de color crema. ¿Hemos de pasarlo?


  —Sí —dijo Camden—. El hotel está un poco más allá, frente al parque. Pero no demuestres interés por el coche. ¡No hagas caso!


  —¿Es que estoy demasiado preocupado, o hay demasiados curiosos inocentes en este trozo de acera?


  —Sigue andando —murmuró Camden bruscamente.


  —Alguien nos sigue.


  —Es uno de los hombres de Bevilacqua. —«Por lo menos así lo espero», pensó Camden. Bevilacqua había prometido una guardia constante a Eleanor durante las veinticuatro horas siguientes. Al cabo de ese tiempo todo habría terminado. O Evans se habría escapado, o le habrían detenido, y Perugia podría volver a obsequiar a sus invitados de la Universidad de verano.


  —Me gustaría conocer a Bevilacqua —dijo Lammiter.


  —Ya le has conocido —murmuró Camden distraído, mientras sus ojos estudiaban el parque, con sus bancos, árboles y pequeños grupos de gente.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —Y entonces Lammiter lo adivinó—. ¿Era el italiano de pelo negro del restaurante? ¿El que habló de los momentos de suerte y de casualidades?


  —Veo a nuestro amigo canadiense. Parece tan interesado por el coche como nosotros —dijo Camden muy quedamente. MacLaren estaba reclinado en un banco de piedra, haciendo una excelente imitación de un turista agotado que ni siquiera tenía fuerzas para pensar en la forma de pasar la noche—. Y también veo a Joe. —El siciliano estaba en el parque, estrechamente cogido del brazo de una joven morena—. Tenemos a nuestros hombres colocados —prosiguió Camden con forzada jovialidad—. Somos dueños de la situación. —Después añadió—: He estado pensando en tu idea, en tu suposición…


  —¿En mi argumento de comedia? —Lammiter no pudo evitar una nota de sarcasmo en su voz.


  —Exacto —dijo Camden tranquilamente—. Puede que tengas razón.


  —Pero no convenceré a nadie. Eso dijiste.


  —Yo estaba medio convencido —confesó Camden—. No del todo, casi. Ahora… —movió la cabeza— he visto el coche y es demasiado llamativo. Nuestro Evans no pondrá nunca el pie en él, en esta plaza tan importante. Estará esperando en alguna esquina. Es una tipo que gusta de burlar a la gente. —Y, gracias a Dios, llegaron al hotel. Los hizo entrar rápidamente a los dos por la abierta puerta de caoba.


  Lammiter también había advertido lo llamativo que era el coche. Eliminó parte de su teoría, pero con pesar. No toda: seguía convencido de que Whitelaw había ido a Perugia porque tenía una cita.


  —Ya puedes dejamos, Bunny —dijo. Camden debía de tener su plan para aquella noche.


  —Os acompañaré hasta vuestras habitaciones —afirmó Camden decididamente. El deber de convoy no terminaba a la vista de tierra—. Tú quédate con Eleanor. —Se dirigió hacia la conserjería, a un lado del pequeño vestíbulo, más parecido a la entrada de un club que a la de un hotel.


  Aquella última orden, pensó Lammiter malhumorado, era completamente innecesaria. Después decidió, al llevar a Eleanor hacia el gran salón que daba al vestíbulo y encontrar una gran sillón a la entrada, que Bunny quizás estuviera más preocupado de lo que dejó traslucir cuando bajaron por el Corso. La orden innecesaria era con frecuencia una muestra de preocupación. Si Bunny Camden hubiera obrado por cuenta propia, no habría llamado a Eleanor a Perugia. Y Joe tampoco. «Aquí estamos —pensó Lammiter, acomodando a Eleanor en el sillón y sentándose él en el brazo, fingiendo mirar a su alrededor con indiferencia, todos metidos en un asunto sin querer—. ¿Qué día es hoy? Viernes. El principio del fin de semana, de los días de descanso…». Dirigió una mirada ceñuda a la palmera que, en una maceta, tenía a su lado.


  El hotel había sido construido pensando en los ingleses ricos de hacía setenta años, que pedían todas las comodidades de su casa cuando viajaban por el extranjero. Entonces, a juzgar por las personas que se dirigían al comedor, la mayoría de los visitantes eran estudiosos interesados por los restos etruscos o el arte del comienzo del Renacimiento, o turistas que pasaban la noche plácidamente en su viaje por las ciudades de la montaña de Italia. Pero el ambiente de firme respetabilidad victoriana seguía reinando en el hotel. Una familia italiana, los únicos indígenas entre tantos franceses, alemanes, ingleses y americanos, completamente silenciosa, contemplaban con horrorizada fascinación desde su círculo de pesados sillones y pañitos de encaje, más que a los extranjeros que se dirigían con paso funeral a una cena ridículamente temprana, a lo que los rodeaba: el Knightsbridge Victoriano estaba muy lejos del Milán moderno.


  Camden se reunió con ellos.


  —Lo único que necesitamos es la documentación. Eleanor, ¿tienes la tarjeta de identidad de la Embajada? Muy bien. La necesitaremos. Y tu pasaporte, Bill. Tienes tu pasaporte, ¿verdad? —El momento de ansiedad pasó al asentir Lammiter.


  —Un extranjero no podría ir muy lejos sin tenerlo —dijo Lammiter, y entonces, con la mano aún en el bolsillo, miró rápidamente a Camden.


  —¿Qué ocurre?


  El rostro de Lammiter estaba tenso. Habló en voz baja.


  —¿Y si nuestro Evans no telefoneó a Whitelaw por lo del coche?


  —¿No? —Camden se sonrió. Otra genialidad de Bill, parecía estar diciendo.


  —No. Eso es lo que se suponía que pensaríamos si éramos inteligentes y buscábamos una explicación a la llegada de Whitelaw a Perugia.


  —¿Y qué es lo que se suponía que no pensaríamos?


  Lammiter sacó su pasaporte.


  —Evans puede necesitar más un buen pasaporte inglés con un nombre conocido. A Whitelaw no se le interrogaría en ningún cruce, ¿verdad?


  Rápidamente Camden preguntó a Eleanor:


  —¿Advertiste algún parecido entre esos dos hombres?


  —Bueno, no, pero los dos son del mismo tipo: bien peinados, bien afeitados, pómulos salientes, frente huesuda. Y, naturalmente, pelo gris.


  —¿Altura?


  —Altos y delgados. Los dos.


  —Eso basta —murmuró Camden, abatido. Un pasaporte tenía su peso, su fotografía muchas veces no era muy exacta—. Es una idea descabellada —dijo a Lammiter—, pero telefonearé a Bevilacqua mientras llenáis y firmáis las hojas de entrada. —Volvió al vestíbulo, dirigiéndose a la mesa del portero, donde estaban las casillas de las llaves y las cartas, los teléfonos, y donde podían encontrarse postales y periódicos. Lammiter y Eleanor se encaminaron a la mesa opuesta, donde un empleado, un hombre de treinta y cinco años, bien vestido, de corteses modales, los esperaba con un enorme libro abierto sobre la mesa reluciente, una pluma ya mojada y una sonrisa de bienvenida para la joven.


  Eleanor estaba pálida; quizá cansada por el viaje. El empleado salió de detrás de la mesa y le ofreció una silla, mientras el americano cumplía con las formalidades de entrada en el hotel.


  —Muy molesto —se lamentó con ella—. Pero pronto habremos terminado.


  Hizo un signo por encima del hombro de ella a un policía, un policía turista, pero grazie a Dio de paisano, evitando el escándalo, la publicidad, para que estuviese más alerta. La joven debía de ser tan importante como bella para llevar semejante escolta. Las estrellas de cine y los ministros llegaban protegidos así. ¿Quién sería?


  Lammiter se detuvo cuando llenaba los detalles del registro de viajeros.


  —Eleanor, ¿en qué fecha llegaste a Italia? —Levantó la vista con una sonrisa para disimular su confusión por su ignorancia. Y entonces vio la extraña expresión de su rostro, una mezcla de perplejidad y de vacilación, y se volvió para seguir la dirección de su mirada. Estaba fija en la espalda de un hombre, un hombre bajo y grueso, de pelo rubio, con un traje gris muy claro que se encontraba delante de la mesa del portero. El hombre se volvió para marcharse, su expresiva sonrisa descubrió unos dientes irregulares, con abundante oro, y Eleanor inclinó la cabeza, ocultando el rostro mientras buscaba un pañuelo en el bolso.


  —¿Quién es ese hombre de gris? —preguntó Lammiter cuando el hombre salía del vestíbulo.


  —Le he visto en alguna parte… Recientemente.


  —Signor Lammiter —dijo el empleado—, si termina usted de…


  —Subito, subito —murmuró el americano, impaciente, y se volvió de nuevo hacia Eleanor—. Tiene que haber sido importante, o no habrías recordado que tenías que recordarlo.


  —Eso es lo malo. No era nadie importante y sin embargo… —Súbitamente ella le miró—. Lo recuerdo. Tivoli.


  —Bueno. —Camden había vuelto y los miraba preocupadamente—. ¿Qué sucede?


  Rápida, quedamente, Lammiter se lo explicó.


  —¿Le viste en Tivoli? —insistió Camden.


  Eleanor asintió.


  —Sirvió la cena. Nunca me habría fijado en él a no ser porque me di cuenta de que vigilaba todo el tiempo, vigilaba y escuchaba. ¿Recuerdas —se volvió otra vez hacia Bill— que te dije que a mí me observaban?


  —¿Un criado? —Lammiter parecía un poco incrédulo. «Me precipité al querer que identificase a ese hombre (pensó); he exigido demasiado a su memoria».


  —Es posible —murmuró Camden—. Así es como trabajan. Con frecuencia es el criado de la Embajada soviética quien…


  —Lo sé, lo sé. No te fijes nunca en el embajador; fíjate en su chófer.


  —El registro… —Otra vez el empleado.


  —En seguida. Pero antes: ¿quién era el hombre que acaba de salir? ¿Un huésped del hotel?


  —No. —El empleado estaba nervioso. ¿Iría a suceder algo después que se había felicitado por la tranquilidad de la noche?—. Creo que ha dejado un recado.


  —Vamos a verlo —dijo Camden. Se dirigieron en grupo a la mesa del portero.


  —Me temo… —dijo el empleado.


  Camden preguntó al portero, un etrusco de expresión inteligente, que los miró tan impasible como uno de sus antepasados desde lo profundo de una tumba:


  —¿El signore que acaba de hablar con usted ha dejado algún recado?


  El portero asintió y sus fríos ojos azules escrutaron sucesivamente a los tres.


  —Un recado y un paquete. —Su inglés era excelente.


  —¿Podría decirnos…?


  —Lo siento —dijo el empleado de la conserjería, pesaroso—. Es imposible revelar los recados que dejan en el hotel. Lo comprenden; son asuntos particulares.


  —Esperad aquí —dijo Camden a Lammiter—. Voy a buscar a alguien a quien sí pueden decirlo. —Casi corrió a la entrada del hotel.


  —¿Para quién era el recado y el paquete que han dejado? —preguntó Lammiter al portero.


  —Para el profesor Stark.


  —¿Inglés?


  —Es el famoso arqueólogo de la Universidad de Londres —explicó el empleado de la conserjería—. Llegó ayer para el curso de verano a extranjeros. ¿Ha oído hablar de él? Es un sabio en tumbas etruscas. Pasará aquí una semana.


  —¡Ah! —La voz de Lammiter se extinguió. El momento de excitación había pasado. Sonrió a Eleanor. Era posible que Tivoli y su desdichada cena hubieran quedado un poco confusas en su memoria; desde entonces habían sucedido muchas cosas, se habían removido demasiadas emociones, se habían sufrido demasiadas tensiones y temores—. Sentémonos y esperemos a Bunny —dijo, intentando volver a llevarla a su silla y fracasando.


  —No me he equivocado —dijo ella, moviendo la cabeza. Estaba a punto de llorar.


  El portero (era, naturalmente, su trabajo cotidiano, pero a Lammiter le pareció que actuaba con demasiada viveza) cogió el teléfono para comunicar con la habitación 67.


  —¿El profesor Stark? —preguntó—. El taxi le espera. Y han dejado un paquete para usted. ¿Se lo guardo aquí? Muy bien. —Después dijo al empleado de la conserjería—: El profesor Stark recogerá el paquete cuando salga. —Los ojos del portero, inteligentes y afectuosos a pesar de su frialdad, se fijaron en Eleanor como diciendo: «Ya ves, la cosa no tiene importancia». Después escribió una nota en un papel rosa y la dejó en la casilla 67.


  Lammiter había mirado automáticamente la casilla número 67. No había en ella ningún paquete; sólo un papel rosa, lo que posiblemente significaba que el paquete era demasiado grande para una casilla y que tendría que recogerlo en otro sitio. Un pasaporte, pensó, podía muy bien meterse en un sobre, y entonces estaría en la casilla. ¿Un pasaporte? Súbitamente comprendió lo ridículas que habían sido sus sospechas. Había intentado resolver la cosa imaginándose ser Evans. Era el medio más seguro para desarrollar el argumento de una comedia, conocer sus personajes, siendo sucesivamente uno de ellos, dejando que los acontecimientos formaran sus decisiones y que sus decisiones formaran los acontecimientos. Pero en la vida real, en aquel vestíbulo de hotel, entre su imaginación y su fe en Eleanor, casi había creado un Evans cuya policía había asesinado a Whitelaw para conseguir salvarse con su pasaporte. No era que los amigos de Evans vacilaran en eliminar a cualquiera que se interpusiera en su camino, pero… «Nuestras disculpas al sabio profesor Stark», se dijo, cogiendo del brazo a Eleanor e insistiendo en llevarla al gran sillón de la entrada del salón.


  —Las formalidades del registro —le recordó el empleado, más tranquilo.


  —En seguida. —Miró al hombre, un italiano, que había abandonado su puesto junto a una palmera para acercarse a Eleanor—. ¿Quién es?


  El empleado de la conserjería fue lo bastante locuaz para contestar:


  —Vigila a la signorina. Es uno de nuestros policías. Muy discreto, muy inteligente.


  —¿Responde de él? Quiero decir: ¿le conoce?


  —Claro que le conozco. Fuimos al colegio…


  —Entonces dígale que vigile bien a la signorina. —A Eleanor dijo—: Vuelvo en seguida. Quiero dar un vistazo a ese taxi. —Se dirigió otra vez al vestíbulo.


  El policía miró a Eleanor y después al empleado de la conserjería.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —No —dijo el empleado.


  —Sí —aseguró Eleanor casi al unísono.


  «Estoy muy cansada —pensó Eleanor—, siento deseos de gritar». Pero en vez de eso, unas lágrimas salieron a la superficie.


  —¡Ah! —murmuró el policía, adoptando una actitud protectora. El empleado pareció nervioso y condolido. «Por lo menos (pensó Eleanor), no estoy en un país donde los hombres consideran idiotas a las mujeres y las lágrimas ridículas, sino en Italia, donde todas las mujeres son bellas y las lágrimas son un encanto más». Les dirigió una leve sonrisa de agradecimiento y volvió la vista hacia la puerta. ¿Dónde estaba Bill? Esperó, contando los segundos. Allí estaba, tratando, en cuanto se dio cuenta de que ella le miraba, de parecer más alegre. ¿Qué era lo que le preocupaba tanto? Él y Bunny Camden parecían compartir la misma preocupación. «Y yo no he advertido nada (pensó); en la última media hora he estado atontada. Estoy demasiado cansada, sencillamente demasiado cansada…».


  —El taxi era sólo un taxi —le dijo Bill—. No un coche potente. —Parecía contento y defraudado a la vez. Le miró, tratando de seguir sus pensamientos y fracasando—. Vamos a firmar, a coger las llaves y subir a las habitaciones. —Afectuosamente la ayudó a ponerse en pie.


  —Por aquí —dijo el empleado, entonces sonriente, y en su alivio se mostró locuaz—. Si necesita un coche potente, podremos conseguírselo mañana. Generalmente nuestros huéspedes sólo necesitan un pequeño «Fiat» para ir a la estación.


  —¿A la estación? —Y Lammiter añadió indiferente—: ¿El profesor Stark se marcha? ¿Ha cambiado de idea en lo que se refiere a la Universidad de verano? —Se sonrió, transformando su pregunta en cosa de broma.


  —¡No, no! —El empleado habló con vehemencia—. Va a recibir a su antiguo amigo el doctor Benvenuto Corredi, que llega esta noche de Roma. El doctor Corredi es nuestro sabio etrusco. Muy famoso. Sin duda habrían oído hablar de él en América.


  Lammiter pensó que le gustaría que aquélla fuera la única duda que le zumbaba en la cabeza como un mosquito. Después tuvo la desagradable sensación de que quizás hubiera dejado que una idea se convirtiera en una obsesión.


  Eso era lo que sucedía cuando uno estaba agotado: no veía claro.


  —Tenemos sabios muy eminentes aquí este fin de semana —prosiguió el empleado del hotel—. Un gran honor, realmente un gran honor. Los sabios eran hombres pacíficos: nada de fiestas ruidosas ni de mujeres equívocas. La virtud y la cultura combinadas. Eso casi compensaba sus pocas disponibilidades económicas.


  —No sabía que Perugia tuviera estación —dijo Lammiter firmando—. La esconden bien.


  —Siempre nos hemos felicitado de tener el ferrocarril en el sitio que le corresponde: abajo, en el valle. Una estación no es un monumento histórico.


  —Espere cincuenta años —predijo Lammiter, y se dirigió hacia la mesa del portero para coger las llaves. «He de olvidarlo todo (se dijo), excepto a Eleanor; he de llevarla a la habitación; está a punto de desplomarse». Detrás de él oyó cómo le perdonaban las dificultades que había iniciado.


  —Bueno —dijo el empleado con sonrisa jocosa—, ¿todos los datos de su tarjeta de identidad son ciertos? Es importante —se rió para demostrar que bromeaba, y miró al policía, que estaba junto a ella—. Muy importante si se firman cosas que no son ciertas ¿verdad, Giono? —Pero Giono, como la reina Victoria, no parecía divertido. Era una cosa grave. Inclinó la cabeza como si no hubiese oído y mantuvo la dignidad de la ley. La broma cayó a sus pies y murió en el silencio.


  Eleanor firmó y se volvió para mirar en dirección a Bill. ¿A qué era debido el retraso? Un botones esperaba con las llaves en la mano, dispuesto a llevarlos a sus habitaciones. «¿El equipaje?», preguntó con firmeza el portero. Y Bill contestó que el equipaje estaba fuera, en el coche de un amigo. A Eleanor le dio un vuelco el corazón. La maleta de Bill: ése era todo el equipaje. Más complicaciones, más obstáculos. ¿No iban a llegar nunca a sus habitaciones? Cerró los ojos cansadamente; dejaría que Bill resolviera el problema de una maleta para dos personas que se habían inscrito separadamente. De pronto oyó la voz de Bill, que parecía aliviado: «¡Bunny! Ven y soluciona esto, por favor». Abrió los ojos. Camden acababa de entrar, junto con dos italianos de rostro serio y bien vestidos.


  Detrás de Bill uno de los huéspedes del hotel dejaba sus llaves en la mesa del portero. Era un hombre alto, delgado, de pelo gris, con una chaqueta de deporte y unos pantalones grises.


  —¿Tiene el paquete que han dejado para mí? —preguntó malhumorado por la falta de atención del portero.


  —Perdón. —El portero se disculpó. Había estado mirando a los dos italianos de rostro serio con cierta aprensión: conocía a un policía de paisano en cuanto veía uno. Y allí tenía dos. ¿En aquel hotel?—. Creí que deseaba que se lo guardase hasta su regreso. Es sólo una revista.


  —Me la llevaré para leerla mientras espero. Gracias. No sabe qué retraso puede traer el tren, ¿verdad? —El profesor Stark cogió un sobre grande y se volvió hacia la puerta, sin prisa y tranquilo.


  «Esto (pensó Eleanor) es un sueño. Esto (casi gritó) no puede ser real». Pero la voz de aquel hombre la volvió a Tivoli, al jardín tras los matorrales… Era la misma voz fría, agria, autoritaria. Desde donde se hallaba, sólo podía ver su nuca, pelo gris, sí, pero entonces cubierto por un viejo sombrero de fieltro calado sobre la frente. «Esto (quiso gritar) es una pesadilla, porque aquí están Bill y Bunny Camden hablando, volviéndose hacia el portero. Y ahí está el hombre, pasando detrás de ellos, hacia la puerta. Nadie lo sabe, excepto yo, y mis pies se niegan a moverse y he perdido la voz…».


  De pronto, sus piernas recobraron las fuerzas. Corrió hacia la puerta. «Tengo que asegurarme (se repitió), tengo que verle como le vi en Tivoli».


  —¡Eleanor! —gritó Bill, y corrió hacia la puerta para interceptarle el paso.


  En el umbral detuvo ella su loca carrera y dio media vuelta para enfrentarse con el hombre que se llamaba profesor Stark. Por un instante sus ojos se encontraron. Él se detuvo.


  —Perdón —dijo fríamente, tratando de pasar. Pero Bill había llegado junto a ella, cogiéndola del brazo. Los dos le cerraban el paso.


  Entonces también su voz recuperó sus fuerzas. —Señor Evans— dijo —¿cómo está usted, señor Evans?


  XXIX


  El empleado de la conserjería paseó la mirada por el tranquilo vestíbulo cuando se disponía a dejar el servicio.


  —Hubo un poco de jaleo aquí esta noche —dijo al empleado de noche, que acababa de llegar. Y calló. En parte porque la policía— toda clase de policías de paisano; Mamma mía!, ¿había visto su hotel otro desastre como aquél? —le había advertido que callara, y en parte porque habían sucedido tantas cosas que no sabía cómo explicar la mitad de ellas, y finalmente porque era más sensato dejar que el gerente decidiera en lo que se podía decir.


  —¿Sí? —murmuró el empleado nocturno sombríamente. Por fortuna, rara vez se interesaba por algo que no fuera la Tombola. Y otra vez había perdido aquel día.


  —En fin —dijo el empleado—, buenas noches. —Por lo menos se había salvado del deseo de hablar demasiado. Pero dudó, al salir del vestíbulo, silencioso y con sus luces medio apagadas, que otro empleado se hubiese encontrado con que un huésped era un mentiroso: todo lo que aquel hombre había puesto en el registro, era falso. Un fraude: no era profesor ni se llamaba Stark; era un receptador de cosas robadas: el sobre contenía el pasaporte de otra persona. ¿Había sido antes algún huésped detenido en pleno vestíbulo?


  Giano lo había hecho. Naturalmente, le habían ayudado los dos detectives que acompañaban al señor Camden. Dos detectives… Durante un minuto largo el empleado perdió la facultad de pensar. Giano sería ascendido. Afortunado Giano… Pero quizás él también fuera ascendido. Al fin y al cabo, todo se había solucionado muy discretamente, muy sencillamente, y los demás huéspedes del hotel, ni siquiera aquellos imposibles milaneses en el salón, preparando su apetito para cenar, se habían enterado de lo sucedido. «Sí —pensó, considerándolo todo—, hemos tenido suerte». Porque cosas peores habían sucedido aquella noche fuera del hotel.


  El desconocido que había dejado el robado pasaporte para el profesor Stark, había sido detenido en un coche, esperando en la estación, abajo, en el valle. El profesor Stark —no; el verdadero nombre era Evans—, debía de haber planeado bajar del taxi, coger aquel coche y huir en él.


  Después estaba el hombre, ¡pobre infeliz!, dueño del pasaporte robado, un inglés, según decían. Había sido hallado al pie del precipicio cerca de la iglesia de San Angelo. Aquellos extranjeros eran estúpidos increíblemente estúpidos. ¿Qué los impulsaría a pasear cerca del precipicio solos y al anochecer?


  Al salir del hotel, el empleado de la conserjería levantó la vista hacia las ventanas tras las cuales la mayoría de los huéspedes, gracias a Dios, dormían a salvo. ¿Por qué aquel Evans había escogido su hotel?, se preguntó furioso. ¿Por qué no habría escogido un miserable alojamiento en una de las calles laterales y oscuras? El americano, Camden, había contestado a esa pregunta diciendo que Evans había escogido el hotel por la sencilla razón de que nadie, nadie hubiera sospechado semejante descaro, semejante temeridad. Y nadie la había sospechado, como también había dicho el signore Camden: Evans no había sido descubierto por ninguna sospecha; lo había sido por casualidad, porque habían tenido suerte. Pero quizá (pensó el empleado mientras caminaba por el pequeño parque en busca de su moto) fuera mejor no tratar de comprender demasiado esas cosas.


  Se detuvo y volvió otra vez a mirar hacia el hotel. Entonces pudo ver los balcones de las habitaciones de los americanos. Les había dado la mejor vista que podía proporcionarle, al Oeste y al Sur, sobre el valle y las montañas lejanas. Era un rasgo de gratitud por su parte a la joven americana, que había conservado la voz tan tranquila. Se imaginó a su María enfrentándose con un hombre semejante: todos los huéspedes hubieran salido corriendo del comedor. Había alguien en el balcón más próximo. Pertenecía a la habitación de la joven, pero era el signore Lammiter quien se hallaba en él, mirando en su dirección, hacia el Sur. Bueno (pensó el empleado) por lo menos la cosa había pasado. Y no aparecería nada en los periódicos. Los detectives se lo habían asegurado.


  Se alejó rápidamente hacia su casa: la cena, y María que estaría contando los minutos de su retraso. Fuera de la vista del hotel se detuvo, encendió un cigarrillo, se aflojó el cuello y la corbata, se quitó la chaqueta, cuidadosamente planchada, y la dobló sobre su brazo. Quitó la cadena a su «Vespa», pasó una pierna por encima del sillín, puso en marcha el motor —era maravillosamente ruidosa— y se perdió en la noche. Era el coronel Eduardo Ricci, con su avión a reacción, atravesando la barrera del sonido.

  


  Bill Lammiter, asomado al balcón, contempló cómo salían las estrellas. Lejos, debajo de él (su hotel parecía alzarse sobre uno de los precipicios que rodeaban a Perugia), oyó una «Vespa» que se unía al ruidoso río de coches y motos que bajaban la sinuosa montaña hacia la llanura. Pero aquella noche, aunque pareciera extraño, tenía mejor los nervios, o quizás agotados se hubieran vuelto insensibles: los estampidos de los motores y los escapes abiertos ya no le irritaban. El ruido era la diversión inocente de aquella gente; vivían y disfrutaban de la vida. Les deseó venturas. Deseó venturas a todo el mundo. Nunca había sentido más benevolencia por el prójimo, por los inocentes, cándidos y sencillos que tenían simples ambiciones y eran honradamente leales.


  Encendió un cigarrillo y volvió a mirar hacia el Sur. Las brillantes luces de las casitas que flanqueaban la montaña de Perugia dejaban su sitio al misterio de la campiña dormida. Sobre el cielo de la noche, las montañas lejanas eran sombras negras. «Por ahí viajé la noche anterior —pensó—; un viaje largo, largo. Sólo hace dos noches que estaba en otro balcón, preguntándome qué habría al norte de Roma».


  Oyó un leve movimiento en la habitación, a su espalda. Rápidamente aplastó su cigarrillo y se apartó del balcón. Eleanor aún estaba dormida. Se había vuelto de lado y la ligera manta que cubría sus piernas había caído al suelo. La cogió, colocándola de nuevo cuidadosamente, y se quedó contemplándola unos minutos. Después volvió a salir al balcón. Algunas personas sentían deseos de pronunciar discursos siempre que salían a un balcón. Él lo único que deseaba era dar las gracias. Cogióse a la barandilla de hierro. Se sentía extrañamente sentimental y después, dominada aquella inesperada y desacostumbrada emoción, extrañamente en paz. Un balcón era un lugar muy propio para el agradecimiento.


  —Bill —la oyó gritar, un grito débil, medio ahogado de temor y de sorpresa—. Bill, ¿estás ahí?


  —Sí —contestó él, volviendo a la habitación—, sí, estoy aquí.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Helen MacInnes (7 de octubre de 1907 - 30 de septiembre de 1985), fue una escritora y bibliotecaria británica.


    Nació en Glasgow, fue hija de Jessica McDiarmid y Donald MacInnes. Estudió en la Universidad de Glasgow. Se mudó y vivió 40 años en Nueva York, Estados Unidos. Contrajo matrimonio con Gilbert Highet. Escribió veintiún novelas de espionaje, suspense e intriga, cuatro de ellas fueron llevadas al cine, vendió más 23 millones de copias de sus libros convirtiéndose en superventas. Fue traducida a 22 idiomas. Su libro Bajo sospecha de 1941, fue llevada al cine en 1943.
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