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    Carvalho se ve envuelto en tres relaciones amorosas turbulentas. Una de sus antiguas amantes aparece asesinada, le contratan para resolver el caso y durante la investigación le embarga una incómoda sensación de culpa. Por otra parte, se hace cargo de un crimen motivado por los celos y una tendencia sexual mal asumida. Además, el detective se deja seducir por la mujer de su cliente, una intrigante sospechosa de asesinato a la que debe proteger.
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  Prólogo


  El amor es un ingrediente constante en el mundo de Carvalho, tanto en el exterior como en el interior. Quizá de todas las novelas de la serie sea Los pajados de Bangkok la más supeditada al amor y su contrario, el desamor, o mejor dicho a los amores y desamores, porque cada personaje de la novela vive un amor perfectamente diferenciado y tipificable.


  Pero en lo que afecta a Carvalho como personaje, el amor se reduce a esa relación de correspondencia afectiva con Charo, correspondencia e impotencia al mismo tiempo de ultimar el sentimiento. En La rosa de Alejandría Carvalho llega a proponer a Charo una relación más estable, vivir juntos, y la muchacha lo rechaza porque intuye que Carvalho no la ama, la compadece y quizá sea Carvalho un personaje poco dotado para el amor, demasiado dotado para la compasión.


  En estas tres novelas cortas que propongo unificables por el tema amoroso, Carvalho rememora una vieja historia sentimental en Las cenizas de Laura, primera recuperación del pasado sentimental del detective, hasta ahora reducido a las caricaturas sentimentales que aparecían en Yo maté a Kennedy. Carvalho se enfrenta al cadáver problema de una mujer a la que ayudó a escapar de una vida monótona e inerte, pero se pregunta si también es responsable de un proceso que conduce tanto a la libertad como a la muerte.


  En De lo que pudo haber sido y no fue se noveliza la teoría de que hay amores que matan. La muerte de un viejo rockero desvela distintos amores sórdidos que la propia víctima tejió como un verdugo despótico de los sentimientos ajenos.


  En La muchacha que no sabía decir no aparece una extraña y deshabitada mujer amándose a sí misma, desde una amoralidad irresponsable que la convierte en víctima de sus propios deseos. Ante este tipo de personaje femenino, Carvalho queda afectivamente entregado y casi seducido. Las personas que conquistan un grado superior de cinismo, ese cinismo que se desconoce a sí mismo, son las mejor dotadas para sorprender ese moralismo de fondo que liga a Carvalho a un viejo orden sentimental.


  Tres historias cortas, tres intrigas, tres desenlaces al servicio de un tiempo narrativo breve que disminuye el papel que tienen los tiempos muertos y él fait divers en las novelas largas de Carvalho. En ocasiones la escritura es un apunte visual para que él lector ponga la musculatura de los hechos y los personajes.


  Las cenizas de Laura


  El ataúd se va introduciendo lentamente en el homo crematorio. Es una lentitud de desfile triste, como si el misterioso dispositivo mecánico que dirige la operación fuera consciente de que ha de dar una cierta enjundia a la cremación de un ser humano. Distintas actitudes en los rostros de los testigos. Un matrimonio anciano, tan afligido por la definitiva muerte que presencian como por su misma impotencia para hacerla imposible; un hombre cuarentón con los ojos rojos por el llanto, cogiendo por el brazo a un adolescente que llora sin contención; aflicción también en los rostros de otras cuatro o cinco personas de la familia que presencian lo irreparable a mayor o menor distancia; una pesada tristeza en la cara de Carvalho, tristeza y una cierta sensación de fragilidad, de duda. El ataúd ya ha desaparecido. Por la chimenea del crematorio empiezan a salir humos de carne humana. Los familiares se retiran a un salón donde esperan algo y de pronto el hombre cuarentón estalla en sollozos, rechaza las ayudas de afecto que los demás quieren darle y se lanza, fuera de sí, contra Carvalho, al que golpea ciegamente con los dos puños. Carvalho le esquiva y demuestra su voluntad de no devolver la agresión, pero finalmente responde con un puñetazo que detiene a su atacante, y cuando Carvalho va a remachar su ataque con otro puñetazo definitivo sus ojos tropiezan con los del muchacho, asustados y tristes, que detienen su puño y le hacen bajar el brazo, lentamente, pero no la cabeza que sigue como hipnotizada por la mirada del chico. Se deshace el grupo ya a plena luz exterior y Carvalho sigue esperando, vigilando de lejos por la mirada rencorosa del agresor que está junto a su hijo y al matrimonio anciano. Del crematorio sale un caballero grave, canoso, palaciego, que se inclina ante los viejos y les entrega el recipiente con las cenizas. El viejo lo toma, le tiemblan las manos, hay angustia y tal vez aprensión en la disposición de su cuerpo a recibir lo que le queda del ser querido. Finalmente mira hacia Carvalho y empieza a caminar hacia él. Cuando llega a su altura le entrega el recipiente.


  —Tenga. Laura dejó por escrito que sus cenizas se le entregasen a usted. No lo entiendo, pero lo asumo. Es la última voluntad de mi hija. De hecho últimamente para mí era una desconocida. Una desconocida, mi propia hija…


  Carvalho recoge la urna en el momento en que el anciano estalla en sollozos. La contempla, levanta los ojos y vuelve a tropezar con los del muchacho. Trata de rehacer bajo los rasgos actuales la arqueología del niño que lleva en la memoria y el adolescente a su vez busca identificar la sombra de un recuerdo con la realidad del hombre que le mira todavía perplejo. Y cuando el grupo se deshace, allí quedan los dos mirándose de hito en hito, aunque quizá no se vean como son actualmente; y es Carvalho el que da media vuelta para dar la espalda a la tentación del recuerdo, con las manos tan llenas de cenizas como los ojos. Es esa ceniza de los ojos la que trata de quitarse con los dedos cuando se sienta en su coche y le parece que la caja que contiene lo que queda de Laura convierte el vehículo en un furgón fúnebre que sólo él reconoce. La caja cobra una densidad de presencia humana, de presencia humana imposible. Llueve contra la tapia del crematorio y se forman charcos sucios en los arcenes ocupados por detritus y matorrales sin apellidos. Cada charco parece de plomo fijador de la mirada de Carvalho. Como si el peso del plomo sellara la salida necesaria de las lágrimas, y esas lágrimas imposibles se convierten en un calor cerebral doloroso que le obliga a cerrar los ojos. Fragmentos de Laura, de sí mismo, del niño, pedazos de frases, de sonrisas, de remordimientos. De pronto, el recuerdo nítido de la primera vez que Laura faltó a una cita y él tuvo la sensación de alivio, porque la ausencia de Laura le liberaba, aunque fuera sólo aquella tarde, del vicio obsceno del amor. Rechazó el pronunciarse sobre si había amado o no realmente a Laura, en parte porque nunca le había gustado conocer a fondo sus propios sentimientos. Y en parte también porque Laura estaba presente aunque fuera en forma de cenizas y Carvalho conservaba entre otros tópicos culturales el del necesario respeto a los muertos.


  En el jardín de su casa de Vallvidrera, Carvalho cava un pequeño hoyo. Lo ultima. Resuella por el esfuerzo y contempla su obra. Una herida húmeda en la tierra dormida. Luego el recipiente fúnebre, situado sobre el césped. Lo coge, lo mete en el hoyo. Sus ojos contemplan con sorpresa lo que hacen sus propias manos cubriendo de tierra lo que queda de Laura. Un relámpago de rebeldía cuestiona la imagen y las manos deshacen lo que han hecho hasta entonces. Retiran la tierra, recuperan el frasco, lo cogen y secundan el movimiento del cuerpo en camino hacia la casa. Y una vez dentro Carvalho deja los despojos sobre la estantería de una librería mellada, se pasa las manos por la cara y se la tizna de tierra. Va al lavabo a limpiarse los brazos y la cara. Vuelve y sus ojos no pueden apartarse de la urna. Por fin va hacia ella, pero en vez de cogerla se apodera de un libro situado junto a los despojos: La historia del pensamiento reaccionario español. Lo rompe y utiliza las hojas y las cubiertas para iniciar la arquitectura de leña de lo que luego será hoguera en la chimenea. Se queda hipnotizado por las llamas y le saca de su ensimismamiento el timbre. Va a levantarse, pero se detiene porque Charo queda enmarcada en la puerta.


  —Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. ¿Te han secuestrado?


  Carvalho dice que no con la cabeza. Charo está indignada y lo quiere hacer ostensible con gestos bruscos y una disposición corporal de visitante de mal cumplido.


  —¿Por qué has llamado a la puerta? ¿Has perdido las llaves?


  —No. Pero quería avisar. No fuera el caso de encontrarte con «alguien» y provocarte un síncope.


  Carvalho sonríe y se relaja abandonándose a las profundidades del sofá y al espectáculo de las llamas. Charo se ha quitado el chaquetón y recorre con una mirada crítica el salón.


  —Todo está igual. Como antes.


  —¿Como antes de qué?


  —Como antes de que desaparecieras.


  —Desaparecí hace cuatro días. Una eternidad.


  —No es una eternidad. Pero hasta Biscuter está preocupado y me llama y me dice que qué te pasa, que no vas por el despacho. Al parecer vives de renta. ¿Cómo se llama?


  —¿Cómo se llama quién?


  —Ella. Cuando un hombre se queda como un bacalao melancólico es que hay una mujer por medio. ¿Cómo se llama?


  —Laura.


  —Menos mal que colaboras. ¿Está casada?


  —Separada.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno.


  —¿Hace mucho tiempo que dura lo vuestro?


  —Diez años.


  —¡Diez años! Te felicito por tu capacidad de disimulo. Realmente eres un tío con toda… la barba. Y tienes un hígado al que le pueden echar hasta salfumán y tan fresco. Y ¿dónde reside esa señora, se puede saber dónde está?


  Carvalho hace un gesto vago en dirección a la estantería.


  —Ahí.


  Perpleja, Charo contempla los libros, no acierta a encontrar lo que le indica Carvalho. Por fin sus ojos captan la presencia del frasco lleno de cenizas. Va hacia él, lo coge.


  —¿Qué es esto?


  Carvalho se ha alarmado, salta del sofá y tiende un brazo hacia Charo.


  —Por favor. Déjalo donde estaba.


  Charo lo deposita desconfiada, desconcertada. La voz de Carvalho suena a su espalda cuando ya ha dejado el frasco.


  —Ahí dentro está Laura. Lo que queda de Laura.


  Charo está sentada en el suelo frente a la chimenea encendida, sin más vestuario que un viejo albornoz de Carvalho, y el hombre queda a su espalda, le acaricia los cabellos mientras habla y entre las llamas parece crecer la historia que está contando.


  —Hace unos diez años, poco después de haber vuelto de Estados Unidos, yo vivía en uno de esos nuevos barrios que se construyen en todas las ciudades para las nuevas parejas. Un barrio sin carácter o quizá con ese carácter. Incubadora de nuevas generaciones. Parejas jóvenes, niños, mujeres preñadas, casas nuevas que ya nacieron viejas, calles parking en las que aún había solares en construcción, casi en el límite de la ciudad y a punto de rebasarlo. Te digo esto porque es importante comprender el factor de impersonalidad para entender lo que pasó. O no había relaciones o eran relaciones nuevas, poco profundas. Yo aún no había decidido meterme en el oficio. Dudaba entre volver a vincularme a mi carrera universitaria o aprovechar lo aprendido en la CIA para instalarme como detective privado. Tenía tiempo y lo solía aprovechar paseando por el barrio, sobre todo aquellas zonas aún viejas que recordaban su pasado de frontera de la ciudad, y fue en uno de esos paseos cuando conocí a Laura.


  Carvalho espera a que cambie el semáforo y en la acera de enfrente ve a una madre rubia y joven que arrastra más que conduce a un niño filosóficamente entregado a las decisiones de su madre. Es una joven madre apetecible, de aspecto un poco abandonado, como decidida ya a ser pronto una ex joven madre entregada a sus labores y a la rutina de la vida hogareña. Carvalho la mira de arriba abajo cuando pasa por su lado. Vuelve a mirarla cuando ha cruzado la calle y toma una decisión. Desanda lo andado y va en seguimiento de la mujer y del niño. Se han detenido en el quiosco de periódicos. Han comprado La Vanguardia y ella hojea las revistas del corazón que están en primera fila.


  —¿Se han vuelto a separar Richard Burton y Elizabeth Taylor?


  La mujer tarda en comprender que la pregunta se ha dirigido a ella y por qué. Desconcierto, sorpresa y finalmente una sonrisa agradable y propia.


  —Siempre están igual, ¿verdad?


  El niño contempla con curiosidad hostil al extraño que se ha dirigido a su madre. Carvalho pone en sus manos un cuento infantil. La madre trata de rechazarlo, pero el niño se apodera de él con las dos manos. La discusión amable se prolonga más allá del quiosco y como sin darse cuenta el hombre y la mujer se encuentran hablando al pie de un tobogán por el que el niño sube y baja una y otra vez.


  —Ya sé que son revistas tontas. Pero ¿en qué me voy a entretener?


  —No se disculpe. Yo también las leo siempre que puedo. En la barbería, por ejemplo. ¿Sabe usted que se ha descubierto la existencia de un hijo secreto de Claudia Cardinale?


  —Estoy enteradísima.


  —¿Sabe que ha muerto el padre secreto de Sofía Loren?


  —¿También hay padres secretos?


  —Más que madres secretas.


  Carvalho y la mujer parecen encontrarse a gusto, pero de pronto ella reclama la presencia del niño y pretexta una súbita urgencia. De nuevo la misma estampa de mujer tirando de niño perdiéndose más allá de los setos del parque.


  Charo permanece en su posición, con una mano aprieta con fuerza la que Carvalho ha depositado en su hombro.


  —No me tomé demasiado en serio aquella historia. O así lo creía yo. Lo cierto es que cada vez que salía a la calle miraba en todas direcciones por si la veía de nuevo. Por fin los vi, una tarde, iba como siempre con el niño, como un apéndice que daba sal-titos al lado de su madre para secundar su marcha. Fue un encuentro casual que terminó en el parque, el niño en el tobogán y nosotros en un banco.


  —Me quedé en quinto de bachillerato. No tenía muchas ganas y en mi casa tampoco me obligaron demasiado. Yo era una chica y…


  —Muy guapa, por cierto.


  —Muchas gracias. ¿O no debería darle las gracias?


  —Lo dejo a su libre decisión.


  —Bien. En casa pensaron que me casaría y que ésa sería mi carrera. Y ahora… —¿Ahora qué?


  —Ahora en muchos momentos me gustaría, no sé, ser más dueña de mis actos. La casa, el niño, mi marido, ¿y qué más? Tengo criada, el niño ya va al colegio casi todo el día, tengo trabajo, sí, pero tan rutinario, tan para otros.


  —Puede volver a estudiar. Hay cursos para mayores de veinticinco años, y aunque usted debe de estar casi en el límite…


  La risa de la mujer sorprende a Carvalho.


  —¿No? Yo al menos le estoy hablando como si fuera una chica que está labrándose un porvenir. Como un padre.


  —¿Como un padre usted?


  —Como un padre.


  Y Carvalho acaricia la mejilla de la mujer con el dorso de la mano, la cara de la mujer ha hecho un primer movimiento de alejamiento, luego ha aceptado la caricia, después se ha retirado bruscamente para mirar un punto perdido en el parque, punto que se ha concretado de nuevo en el niño y que provoca la urgencia de marcharse, de despedirse precipitadamente de Carvalho, de alejarse con el niño como si fuera un muñequito trotón.


  —Tardó varios días en reaparecer, pero lo hizo y entre otras cosas me dijo que se había matriculado en un curso para mayores de veinticinco años. Había elegido letras y yo le dije que tenía a su disposición mis libros. Yo aún no quemaba libros, entre otras cosas porque no tenía chimenea. Pero en mi ofrecimiento de los libros estaba el deseo de que viniera a casa, de acercarse a mi tela de araña. Y vino. Con el niño, naturalmente. Yo le puse la televisión al niño, que se quedó ante ella seriecito, chupando gravemente una pastilla de chocolate que yo le di. Ella y yo miramos los libros. Ante la estantería de Clásicos Castellanos Ebro nos dimos el primer beso. Luego la metí en mi habitación e hicimos el amor con la puerta cerrada. Cuando salimos comprendimos por qué el niño había permanecido tan tranquilo. Se había dormido ante el televisor. La situación volvió a repetirse. ¿Diez, veinte, treinta veces? Ella venía en busca de libros, a veces incluso estudiaba. Hacíamos el amor, pero con el tiempo me di cuenta de que casi se interesaba más por mi biblioteca que por hacer el amor.


  —Me da la impresión de que te interesan más mis libros que mi persona.


  Laura le besa los labios.


  —Es muy importante para mí todo lo que me has dado. Ganas de hacer cosas. Conciencia de mí misma. Eres mi Pigmalión.


  —Un día estábamos en la más casta de las situaciones, el niño recortando papelotes, ella estudiando y yo jugando un partido de fútbol con botones.


  —¿Con qué?


  —Sí, Charo, con botones. Aún conservo varios equipos completos. Pues bien, estábamos en ésas cuando llamaron a mi puerta. Fui a abrir y allí estaba un hombre con cara de marido con otro señor. Me empujaron y entraron en la casa. El marido tomó posesión de mi piso como si fuera a comprarlo. Cuando llegó al living, el niño dijo: ¡papá! y corrió a su encuentro. Ella se quedó demudada y yo me limité a decir:


  —No nos han presentado.


  —¿Aún tiene lengua? ¿No se le cae la lengua a trozos después del daño que le ha hecho a esta familia?


  —Yo soy un profesional y me limito a tomar nota de lo que aquí he visto.


  —Y usted es el marido, claro está. Lo he sabido desde el primer momento en que le vi. Tiene cara de animal doméstico, como todos los maridos.


  Trató de agredirme, pero le contuve con un golpe en el brazo. Apenas una advertencia. Dirigió su violencia hacia ella ante el lloriqueo del niño. Laura reaccionó con mucha dignidad. Cogió a su hijo y se marchó sin mirar a nadie. Nos quedamos los tres hombres, cada cual con su máscara. Yo sonreía, el marido me miraba con todo el odio muscular que podía y el detective tomaba notas en una libretita. Días después, Laura y yo tuvimos un encuentro de clarificación y despedida. Me dijo que yo le había ayudado a darse cuenta de que su vida no era vida. Se iba con el niño a vivir por su cuenta, a trabajar y estudiar. Opuse algún reparo personal, pero sin ganas. De hecho la aventura había terminado. La pieza de caza estaba cobrada y no me tentaba una relación seudomatrimonial. Laura lo había comprendido. La volví a ver cuatro años después cuando ya casi había acabado la carrera y trabajaba en una editorial. Fue un encuentro al pie del coche. Cuatro informaciones, cuatro presunciones. El niño vivía con ella. ¿Cómo podía ser de otra manera? Y luego más años de silencio, hasta que leí en el periódico que había aparecido asesinada en su apartamento, y luego la disposición testamentaria que había redactado días antes de morir en la que me legaba sus cenizas y esta nota.


  Charo recibe la nota y la lee.


  «Gracias por el fuego. Gracias por todo».


  Sin duda la frase se la había propiciado el propio Carvalho. En aquellos años se reconocía a sí mismo como aún dependiendo de un antiguo poso cultural, y en un momento de la seducción intelectual de Laura debió de utilizar el mito de Prometeo. No había sido la primera vez que lo utilizara en un intento de seducción cultural, ni la última. Prometeo robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. O fue el lenguaje. O fue la sabiduría. En cualquier caso les robó algo que les servía para conservar la hegemonía y la prepotencia, y a partir de entonces los hombres estuvieron en pie de igualdad con los dioses.


  —Me has dado confianza en mí misma. Si supieras lo inútil que me consideraba. Lo supeditada que estaba a lo que los demás dispusieran sobre mi propia vida. Mi marido. Mi padre. Mi madre. Cualquiera me parecía más apto que yo para saber lo que me iba bien.


  A veces se sorprendía a sí mismo en la condición de bibliotecario ilustrado intercambiando libros con una lectora ávida y desnuda.


  —No leas tanto. Leer tanto no es bueno.


  —Es maravilloso. Cada libro es como una ventana abierta a un paisaje nuevo, a un mundo nuevo.


  Tanta lectura había hecho de Laura una redicha capaz de crispar a Carvalho, aunque procurara disimularlo para no poner en peligro el clima de confianza que ella necesitaba para meterse en la cama y sexuar aquellas relaciones librescas. Pero progresivamente Carvalho asumía la sensación de que Laura hacía el amor con él como pago a un importante servicio de redención espiritual y que trataba de espiritualizar sus relaciones acortando los momentos de sexo en beneficio del tiempo dedicado a demostrarle sus progresos en la asimilación de conocimientos. ¿Cuándo empezó a cansarse de ella? Tal vez aquella tarde en que, mientras él le desabotonaba la blusa, le citó un párrafo de la Introducción a la economía política de Karl Marx. Ahora Carvalho realiza un recorrido sentimental por el barrio de su encuentro con Laura. Todo sigue casi igual. Nuevas madres jóvenes con niños. Una madre joven con un niño que se acerca al quiosco, que hojea las revistas, que mira hacia arriba para encontrarse con los ojos de Carvalho. Paseo por el parque de un Carvalho solitario que rememora junto al tobogán, sentado en un mismo banco. Y luego actividad rumiante en el despacho con un Biscuter que cree hablar a Carvalho y en realidad está hablando solo.


  —¿Le gustan los pies de cerdo con nabos, jefe? Son nabos negros de la Cerdanya, lo mejor que hay para hacer los pies de cerdo. En la Boquería había pero no pregunte usted a qué precios, porque como pregunte usted a qué precios no sé qué voy a contestarle, jefe. ¡Y pensar que en mi pueblo tirábamos los nabos, jefe!


  Carvalho relee las notas periodísticas sobre el asesinato de Laura Buscató.


  EL ASESINATO DE LA PROFESORA DE INSTITUTO


  Ha sido detenido un sospechoso cuyo nombre no ha sido revelado.


  —¡Jefe! ¡Jefe!


  Carvalho vuelve de su ensimismamiento ante los gritos de advertencia que le lanza Biscuter. En el despacho ha entrado una muchacha que parece recién llegada de un festival de rock; sombrero cuáquero, chaleco, pantalones largos pero cortos, sandalias a pesar del otoño, una blusa blanca fantasía muy adecuada para una fiesta de noche mexicana y el inevitable macuto venciendo para siempre un hombro.


  —¿Molesto?


  —Aún no lo sé. Hasta ahora no ha hecho nada para molestarme.


  —Muy amable.


  Carvalho la examina de arriba abajo.


  —¿Viene de algún concurso de Miss Rock?


  —Las apariencias engañan. Soy profesora de latín y griego en un instituto.


  —Dígame algo en latín para creérmelo.


  —Gallia est omnia divisa in partes tres. ¿Convencido?


  —¿De dónde es eso?


  —De una guía Michelin.


  —Si usted lo dice.


  —¿Puedo sentarme?


  La mano de Carvalho le ofrece la silla como si fuera algo obvio. La muchacha examina con atención todos los detalles de la estancia.


  —Vaya, vaya, conque es verdad.


  —¿Es verdad qué?


  —Que los despachos de los detectives privados son así.


  —No me gusta que generalicen a costa de mi despacho.


  —En fin. El enigma sigue en pie. Imita el arte a la realidad o la realidad imita al arte.


  —Desde que existe el cine, no le quepa la menor duda, la realidad imita al arte.


  —Qué agudo pensamiento para un detective privado.


  —Dese una vuelta por la asociación de detectives privados y encontrará hasta filósofos que hicieron su tesis doctoral sobre Hegel. ¿Sobre qué hizo usted su tesis doctoral?


  —Sobre la relación de Eurípides con las mujeres.


  —¿Buenas?


  —Malas. La leyenda dice que le mataron las mujeres por misógino.


  Duda de que Carvalho la haya entendido.


  —Misógino quiere decir que odia a las mujeres.


  —Lo sabía antes de que usted naciera. Cuando yo iba a la universidad su madre de usted era virgen.


  —No se arriesgue en afirmaciones a costa de la virtud de mi madre. Yo la conozco mejor.


  —¿Y bien?


  —Perfecto. Después de este diálogo de fogueo llegamos otra vez a la hora de la verdad. Vengo por el caso de Laura. Éramos compañeras de instituto y estoy muy preocupada por el giro que han tomado los acontecimientos. Sobre todo a partir de la detención de Jacinto, ése al que la prensa llama «presunto sospechoso». Es un ex alumno de Laura y en cierta manera mío también. Un muchacho que hizo el bachillerato en el instituto, ya un poco mayor, el típico repetidor. Gracias a Laura tiró adelante, porque ella se lo tomó como una cuestión personal y tenían cierta relación personal.


  —¿Eran amantes?


  —Fueron amantes.


  Prosigue el examen de Carvalho a cargo de la muchacha.


  —¿Se escandaliza?


  —Como usted quiera. Si estoy obligado a escandalizarme, me escandalizo.


  —Laura sentía una gran ternura por Jacinto, el clásico muchacho sin afecto familiar. Le prestaba libros. Le daba clases particulares. Luego la cosa acabó, pero la policía ha encontrado unos poemas de Jacinto dedicados a Laura, muy sadomasoquistas, amor odio, posesión muerte, muy literarios, pero en manos de un policía hasta los poemas de Rabindranath Tagore pueden ser sospechosos.


  —He tenido una conversación muy inteligente con usted pero no creo que haya venido aquí para hablar de poesía.


  —Quiero que se encargue usted del caso. Fíjese, no le pido que encuentre al asesino, aunque no me importaría que lo encontrara. Le pido que encuentre las pruebas que demuestren la inocencia de Jacinto.


  —¿Por qué recurre a mí?


  —Porque Laura me había hablado de usted. Decía que usted había sido su Pigmalión. Me contó su historia y yo le dije: no, más que Pigmalión el señor Carvalho ha sido un Prometeo. Le ha robado el fuego a los dioses para dártelo a ti. El fuego de la cultura, el impulso de la emancipación.


  Carvalho baja los ojos, sonríe tristemente.


  —La saqué de su jaula de animal doméstico y la dejé expuesta a la brutalidad y a la muerte.


  La sorpresa, por fin, ha aparecido en el rostro de la muchacha.


  —Cuando usted la conoció Laura era como una planta. Usted hizo de ella una mujer que podía vivir por su cuenta. ¿Es eso malo?


  —No necesariamente malo, pero en ocasiones puede ser inútil.


  —Laura le tenía mitificado. No está usted a la altura de ese mito.


  —No me disgusta que me flagelen de vez en cuando, pero cobrando. Si acepto el trabajo que me encarga será cobrando.


  El parpadeo de la mujer da tiempo a que Carvalho recupere el aplomo.


  —¿Esperaba que lo hiciera gratis?


  —Por supuesto que no.


  —Por supuesto que sí. Usted es de esas que van a siquiatras amigos para que les hagan descuento. —¿De dónde saca que yo voy al siquiatra?


  —Nada más entrar por esa puerta me he dicho: Pepe, esta chica es carne de siquiatra.


  Se levanta la mujer y da una vuelta sobre sus pies para encararse a la puerta.


  —Vete a tomar por culo, majo.


  Carvalho deja que llegue a tocar con los dedos el pomo de la puerta.


  —Acepto el caso y le haré un descuento.


  La cara vuelta de ella refleja satisfacción y el embrión de una complicidad sentimental que Carvalho impide con palabras calculadas como patadas.


  —No tiene usted aspecto de ser demasiado solvente. Prefiero cobrar poco, pero cobrar.


  —Mis compañeros de instituto se hacen responsables de la factura.


  La falsa hippy ha abierto la puerta del apartamento de Laura como si fuera la de una cripta sacralizada y pone voluntad de pisadas tenues, de pisadas de catedral silenciosa, cuando abre camino a un Carvalho que reconstruye una imagen de mujer a partir de los objetos que selecciona su mirada. Una decoración collage e ideológica o tal vez una decoración que traiciona una ideología de collage. Posters inevitables sobre revoluciones aplazadas y causas incipientes, el Che y una muchacha orinando en un mingitorio público masculino, entre dos viejos que la contemplan como una mutante. Piezas de alfarería popular, huellas de culturas precapitalistas que Laura supo colocar como contrapartidas visuales a una máquina lavaplatos que ocupa casi la totalidad de una pequeña cocina hecha a la medida de un huevo frito. Y libros, libros, libros. De cada uno de sus lomos brota una consigna o un auto de fe sobre la antigua modernidad progresista. No hay libro que haya enseñado a entender la década de los años setenta que no figure en los anaqueles de Laura. La ausencia casi total de muebles demuestra el deseo de Laura de huir de la convencionalidad amuebladora de la burguesía; en lugar de sofás y sillones, almohadones, apenas un armario y empotrado, mientras una docena de colgadores pendientes de una vara metálica demuestran la sinceridad del vestuario suficiente pero sobrio. Cierra los ojos Carvalho en el lavabo, para que la abundancia de cremas y jabones no le contradiga la imagen de una Laura ascética y consecuente que ella misma se esforzó en legar a la posteridad. Miro como tú habrías querido que mirara, se musita Carvalho, y mientras desatiende la espera de comentario de su acompañante, que aguarda no tanto una pregunta indagatoria como un veredicto sobre el santuario. Pero Carvalho prosigue implacable su inventario visual. Se resume: libros por todas partes, grandes almohadones a manera de sofás, una pequeña cocina, un cuarto de baño con posters y plantas, una sola cama enorme casi a ras de suelo.


  —¿Y la habitación del chico?


  —¿De qué chico?


  —Del hijo de Laura.


  —El marido se lo quitó hace unos años. Ahora ya es mayor y visitaba con frecuencia a su madre.


  —Según el diario Laura fue golpeada en la cabeza repetidamente con un objeto pesado.


  —Con un mortero de mármol que estaba allí, sobre aquella estantería. Lo tiene la policía como prueba.


  —Murió de madrugada.


  —Según el forense, de cuatro a cuatro y media de la madrugada.


  —No había violencia en la cerradura de entrada, es decir, la mató alguien que estaba con ella, que estaba con ella a las cuatro de la madrugada. ¿Tenía alguna relación estable?


  —¿Conoce usted alguna relación estable?


  —No me venga con matices. Ya me entiende. ¿Tenía algún amante fijo?


  —No sea machista. ¿Por qué un amante? ¿Por qué no una amante?


  Se sostienen la mirada.


  —¿Insinúa que Laura había cruzado el Rubicón, se había hecho lesbiana?


  —Laura no tenía prejuicios sexuales.


  —Me parece muy bien. ¿Era público y notorio?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque Laura no pregonaba a los cuatro vientos su intimidad.


  —Quiero una lista completa de sus relaciones, de sus lugares habituales, de sus costumbres, ya me entiende. Quiero seguir sus huellas. Qué hacía un día de cada día. Los días de fiesta. Quién venía a este piso.


  —Sobre las visitas al piso mejor que consulte a doña Atareada.


  —¿Quién es doña Atareada?


  —La vecina de enfrente. Es la clásica casadita reprimida pendiente de los vicios ajenos. Cada vez que se encontraba con Laura por la escalera llevaba la conversación de tal manera que la avisaba que estaba al cabo de la calle, que se lo sabía todo.


  Carvalho ha recogido un bloc de papel cuadriculado situado junto al teléfono. Arranca una hoja y se la tiende.


  —Escriba aquí su nombre, sus señas, y déjeme a mis anchas.


  —¿Quiere que le deje solo? ¿Aquí?


  —Eso es lo que quiero decir.


  Se encoge de hombros y escribe lo que Carvalho le ha pedido o quizá primero lo escribiera y luego se encogiera de hombros. Ha sido un portazo lo que ha expresado la indignación reprimida de Luisa Gálvez, nombre que consta en la hoja de papel que Carvalho mueve entre los dedos, secundantes del íntimo ritmo de la mirada aplicada en ultimar el inventario de las cosas de Laura, como si de la lectura de los objetos esperara la comprensión definitiva del enigma. O tal vez, simplemente, apoderándome visualmente de sus objetos, trate de compensar tantos años de distancia, trate de apoderarme del espíritu de Laura que dejó de pertenecerme. ¿Qué derecho tengo a satirizar sus coartadas? Desganadamente desencaja un libro de la perfecta dentadura de una estantería y lo hojea. Es algo parecido a la ternura lo que se apodera del rostro de Carvalho cuando descubre pétalos secos de rosa entre las páginas de El capitalismo del desperdicio de Adolf Koszlik o estampas de la primera comunión del hijo de Laura como señaladores de La aldea global de Marshall McLuhan. Y se interrumpe a sí mismo abrumado por una arcaica sensación de pecado. Asqueado contra el voyeur desganado que lleva dentro. En este caso, más por desganado que por voyeur.


  Sobre la puerta del piso de enfrente un rótulo: LLORENÇ VILA. PEDICURO. Pulsa el timbre Carvalho y casi al instante aparece una sonriente rubia platino teñida, coloreada y rellena, con la boca desplazada por el exceso de sonrisa.


  —Perdone, soy un pariente de Laura, su vecina, de Laura en paz descanse, y quisiera agradecerle en nombre de la familia las molestias que sin duda le habrán ocasionado durante estos días.


  —Oh, no es molestia… ha sido un placer. Bueno, un placer no, pobre Laura… ya me entiende. Éramos muy amiguitas, muy amiguitas.


  —Lo sé y por eso he creído conveniente…


  —Pase, por favor, pase.


  —No quisiera molestar a su marido, tal vez tiene consulta.


  —Oh, no. Mi marido no atiende a sus clientes aquí. Es un rótulo que hemos puesto por si acaso algún vecino…


  La puerta se abre a un piso decorado según las pautas de los cuentos de hadas holandeses.


  —Tiene usted una casa muy confortable.


  —¿Le gusta? Lo he decorado yo, con la ayuda de revistas de decoración, claro. Un piso mono, pero pequeñito. No tenemos hijos.


  —Son ustedes aún muy jóvenes. ¿Recién casados?


  —¿Recién casados? Oh, no. Qué amable es usted. Llevamos ya quince años de casados.


  —Ustedes han tenido suerte, el matrimonio dura, en cambio mi pobre prima, Laura…


  —Ay sí, pobrecita. Muchas veces cuando mi marido me hacía algún comentario, sin mala intención, claro, un comentario, en fin, ya sabe usted cómo son los hombres, nos acusan a las mujeres de chismosas y ellos son los chismosos. Ustedes son los chismosos. Ji, ji, ji. Pues mi marido decía esto o aquello y yo le contestaba: déjala estar. Está muy sola, es aún una mujer joven. Deja que viva su vida. Es aquello de… ¿Cómo se dice aquello de vive y que vivan?…


  —Vive y deja vivir.


  —Casi nunca había escándalos. Sólo en la temporada de aquel mocoso, del chico ese que han detenido. Una noche Laura lo puso de patitas en la calle y él se sentó en los escalones y empezó a llorar y a insultarla, y así horas y horas. Por fin salió mi marido para llamarle la atención y el mocoso aquel le contestó con una grosería. Mi marido es un trozo de pan, pero cuando se irrita, en fin. Le dio su merecido. Salió Laura, se enfadó con mi marido, recogió al mocoso y se lo volvió a meter en casa. Demasiado buena. Se le notaba.


  —¿Recibía muchas visitas?


  —¿Hombres?


  —Hombres y mujeres.


  —Hombres ya le he contado, cuatro o cinco, pero no se crea que me pasaba el día fiscalizando. Estos pisos son tan pequeños. Se oye todo. El de la voz de flauta, Josep, creo que se llamaba. El que siempre carraspeaba, Mario. Uno que hablaba con acento extranjero, no recuerdo el nombre. Luego otro al que yo llamaba Pilatos… Ji, ji, ji… porque siempre que le veía se estaba frotando las manos.


  —¿Mujeres?


  —Compañeras de instituto, supongo. No hay el menor interés de la rubia por las mujeres.


  —Tal vez tenía alguna amiga más íntima a la que me interesaría saludar. Yo no vivo en Barcelona y quisiera aprovechar el viaje.


  —Estaba la Pelos, esa que ha venido hoy con usted. Los he visto al subir la escalera.


  —La Pelos… bien. ¿Quién más?


  —No sé. Si quiere que le diga la verdad, no me fijaba en las mujeres… Ay, qué he dicho… ¿Qué va a pensar usted de mí?


  —Lo mejor. Yo tampoco me hubiera fijado en los hombres.


  —¿Verdad que sí? Y mire, la policía también insistió mucho en el tema de las mujeres. Yo pienso que una cosa así, tan brutal, sólo la puede hacer un hombre. Dicen que estaba todo salpicado de sangre y sesos… gggg… se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo.


  —¿No recuerda usted a alguna mujer que viniera por aquí más asiduamente? Aparte de la Pelos, claro.


  —La Chaparra.


  —Tiene usted un gran talento para encontrar apodos. ¿Por qué chaparra?


  —Porque era chaparra. Bajita, cuadrada, no gorda, ¿eh?, pero como cúbica, ¿sabe usted? Ésa venía con frecuencia, sobre todo últimamente. Pero no sé su nombre.


  —Qué lástima que esté de paso, porque tengo molestias en los pies y su marido hubiera podido echarles un vistazo.


  —Yo también entiendo. Algo se pega. ¿Quiere que se los mire yo?


  Hay una promesa lasciva en los ojos rimmelados de la rubia a la que Carvalho contesta con una sonrisa de timidez, y a continuación se descalza.


  Carvalho dedicó la mañana siguiente a patear el instituto mixto donde daba clases Laura, a conversar con alumnos, profesores. La Pelos le abría las puertas y las conciencias de las gentes y un Carvalho esponja se iba apoderando de fragmentos de conversación, de imágenes rotas que le permitieran ir recomponiendo una Laura desconocida para él, la Laura que él había ayudado a nacer. Y con la Pelos comió en el restaurante rápido situado cerca del instituto donde solía almorzar Laura.


  —¿Todos los días el menú es así?


  —¿Bueno, malo?


  —Ni bueno ni malo, sino todo lo contrario.


  —Es económico.


  —Se pueden hacer dos mil trescientos menús económicos sin necesidad de ir contra los derechos humanos.


  Una camarera regordeta y afanada les lanza los platos de lentejas estofadas sobre la mesa y se vuelve a marchar entre suspiros de agonía.


  —¿Conocía usted a la Chaparra?


  —¿Quién es la chaparra?


  —Una asidua del piso de Laura. Bajita, fuerte, cúbica, así me la han descrito.


  —No.


  Hay perplejidad sincera en la cara de la Pelos y al mismo tiempo una cierta contrariedad por no estar tan enterada como quisiera. El rostro cambia de expresión porque algo está ocurriendo a espaldas de Carvalho que llama su atención. Carvalho se vuelve y ve en la puerta del figón a una mujer que hace señas en dirección a ellos. La Pelos se levanta y va a su encuentro. Cuchichean y la Pelos no puede reprimir una reacción alborozada, corre hacia la mesa donde ha quedado Carvalho y proclama:


  —¡Han soltado a Jacinto! ¡Sin cargos! ¡Sígame!


  Un recorrido de rallye de retorno a la sala de profesores del instituto. Pellizcos de satisfacción y alguien comunica la feliz iniciativa: han remitido al liberado al despacho de Carvalho. Alto, delgado hasta lo filiforme, ojeroso, con ropa que huele a encierro, escasa barba de días, Jacinto está entregado a la posible comodidad de la silla que le enfrenta a Carvalho. Desde otra silla, la Pelos lo contempla como si fuera la aparición de algo precioso.


  —Apuesto a que no ha comido nada en tres días.


  —Ganaría la apuesta.


  —No puedo permitirlo. ¡Biscuter!


  Aparece Biscuter en la puerta de comunicación con la cocina.


  —Mande, jefe.


  —Aconséjame un menú para un muchacho alto y delgado que acaba de salir de la cangrí.


  —Algo caliente y caldoso de entrante, jefe. Se sale con el estómago hecho un higo chumbo. ¿Qué le parece sopa de arroz, ajo quemado y una yema de huevo, y luego un fricando suave que me sobró de ayer?


  —¿Le apetece?


  Hace ascos el muchacho y mira desconfiado a Biscuter.


  —¿No tiene algo más sencillo? Una hamburguesa.


  —Está en presencia del mejor cocinero de esta escalera. Yo como lo que él guisa y tengo un paladar exquisito.


  —Bien. Pero poca cantidad de todo.


  —¿No sería más conveniente que hubiera pasado antes por su casa?


  —No tengo casa. Mi padre me armó una escena en comisaría. Trató de abofetearme. Lo consiguió. Va a ser una sorpresa para él saber que yo no maté a Laura.


  —Cuénteme todo lo que pasó en comisaría.


  El muchacho se entrega a un relato que pronto irá acompañado de cucharadas de comida y de miradas admirativas dirigidas a un Biscuter que finge no darse por aludido, pero que no quita ojo de la progresiva voracidad del muchacho.


  —Es decir, tú les das una coartada, la verifican y a pesar de todo te retienen.


  —Seguían otras pistas. Por lo que yo pude oír. Primero fueron muy duros conmigo porque esperaban que cantase algo, pero luego debieron de convencerse de que no era yo. Luego todo dio un giro brusco, y cuando oí que uno de ellos decía: eso es cosa de bolleras, armé un lío que estuvo a punto de costarme caro. Laura no era una bollera.


  —¿Qué tiene de malo ser bollera?


  Ha preguntado la Pelos, suspicaz.


  —Nada. Pero Laura no era una bollera.


  —¿Conocías todas las amistades de Laura?


  —No. Y últimamente no nos veíamos casi nunca. Ella me lo ordenó. Me dijo: te he ayudado a creer en ti, a demostrarte a ti mismo que eres una persona llena de posibilidades, pero ahora ya no te puedo tener bajo mis faldas. Luego la policía también dijo que podía ser por política.


  —¿Por política? ¿Laura, por política?


  Ahora toda la sorpresa era de la Pelos.


  —Laura tenía el carnet de un partido. No sé muy bien de cuál. De uno de esos que son la releche. Más a la izquierda que todos.


  —¿Tú lo sabías?


  —No. Pero no me extraña. Laura se apuntaba a lo que nadie se apuntaba.


  Sonríe tristemente el muchacho.


  —¿No soy yo mismo una prueba de ello?


  El señor Buscató no está para nadie. Fue la respuesta final que le ofreció la secretaria de Industrias Buscató Hermanos, con la espalda contra la pared donde la había arrinconado la insistencia telefónica de Carvalho.


  —Dentro de veinticuatro horas he de entregar a mi cliente las conclusiones sobre el asesinato de Laura Buscató. Me gustaría ver antes al señor Buscató. No me gustaría que se enterara de las conclusiones por el periódico.


  —Deme su número telefónico.


  —No he hecho otra cosa desde hace veinticuatro horas.


  Apenas pasaron dos para que el señor Buscató localizara a Carvalho en el momento de ligar una salsa holandesa en un cacillo de cobre. Entre la holandesa y el teléfono que podía ofrecerle la cita, Carvalho escogió el teléfono. La secretaria le habló como a un ministro que hubiera conseguido audiencia con el jefe de gobierno. A Carvalho se le contagió el tono de voz de alto contacto hasta que colgó el aparato y tuvo tiempo de autocriticarse. No por mucho tiempo. Corrió hacia el fogón, pero la salsa holandesa se había convertido en un serrín untuoso. La salsa holandesa es la más consentida y delicada de las salsas. Con otra cualquiera, Carvalho se la hubiera comido sin remordimientos, pero no se atrevía a ofender el honor de aquella salsa tullida y prefirió enterrarla respetuosamente en el cubo de la basura. Se quitó el delantal y se predispuso a acudir a la cita. La casa de los Buscató estaba al pie del Tibidabo, en el barrio de Pedralbes, un enorme subproducto neogótico que había alcanzado dignidad arquitectónica con el tiempo, con la ayuda del envejecimiento de las piedras y el crecimiento de una hiedra de lujo. Una camarera de satén negro le introduce en un salón de revista de decoración años treinta. No tiene tiempo de situarse distanciadamente del ambiente porque el padre de Laura avanza por el salón apenumbrado y lleno de cuidados muebles viejos a un paso lento y quedo. Va al encuentro de un Carvalho que se ha puesto en pie ante la entrada del anciano. No hay amistad en los ojos del viejo cuando dice:


  —He consentido este encuentro no sé muy bien por qué, pero algo me dice que mi hija, desde allí donde esté, me estará agradecida. Me han dicho que quiere ver a mi nieto. Deme su palabra de honor de que va a tratar al muchacho con respeto y dignidad.


  —No hay otra manera de tratar a los muchachos.


  El viejo da una vuelta sobre sí mismo y se va por donde ha venido. Un silencio tan pesado como los muebles y los cortinajes alarga el tiempo de espera; al fin la puerta se abre y entra en la estancia el hijo de Laura. Hay una innatural seriedad en sus facciones, como hay también seriedad y una cierta emoción de fondo en Carvalho.


  —Mi nombre es Pepe Carvalho, soy detective privado, te conocí cuando eras un niño y…


  —Lo recuerdo muy bien.


  —¿Me recuerdas? Sorprendente. Tú tenías entonces seis o cinco años.


  —Ustedes dicen que los niños nos fijamos en todo. Tengo buena memoria.


  —Bien. Estoy investigando el caso de tu madre. Con tu padre es inútil hablar, y además no mantenía relaciones con tu madre.


  —De vez en cuando la llamaba por teléfono, para insultarla, naturalmente.


  —Tú sí mantenías relaciones con ella y puedes ayudarme. El asesino ha de ser alguien de su círculo de amistades. No es difícil deducirlo. El crimen ocurrió a las cuatro de la madrugada. Nadie abre la puerta a esa hora a un desconocido. Hasta ahora tengo censados a los amigos y amigas de su trabajo, pero a través de ti tal vez aparezca otro camino. ¿Me comprendes?


  —Comprendo.


  No hay hostilidad pero tampoco aprecio en la actitud del muchacho.


  —¿Por qué ha cogido usted el caso? ¿Por remordimientos acaso?


  —¿Remordimientos?


  —Usted fue el culpable del cambio de vida de mi madre.


  —No quiero discutir esta cuestión. Si hay algún culpable fue tu padre. Tu madre no estaba satisfecha en su jaula de animal doméstico. Con los años lo entenderás.


  —Puedo entenderlo ahora.


  —Si lo entiendes mejor para todos. Me encargo del caso porque me considero en deuda afectiva con Laura y porque un grupo de profesores del instituto me pagarán mis minutas con un tanto por ciento de descuento que aún hemos de fijar.


  Algo parecido a una sonrisa ha entreabierto los labios del chico.


  —Pregunte.


  —La policía encontró un carnet de militancia política de tu madre. Es todo lo que sé; el nombre del partido y todo lo demás lo sabe la policía, yo no. ¿Qué hay de eso?


  —Unión del Proletariado Revolucionario. Es mi partido. Fui yo quien afilié a mi madre.


  —Debiste de ser muy convincente.


  —Laura siempre vivió muy pendiente de mí y se apuntó al partido porque pensaba que si yo estaba en él era por algo.


  —¿Puedo saber ese porqué?


  —Puestos a perder el tiempo en política, prefiero perderlo en un partido inocente, que aún no haya podido traicionar nada ni a nadie.


  —¿Era Laura una militante activa?


  —No. Venía a veces. Cuando la necesitábamos. Todo empezó cuando le pedimos que nos diera un cursillo sobre historia del movimiento obrero. Vino. Lo dio. Se creó un grupo de trabajo y ella ayudaba con bibliografía, orientaciones.


  —¿Hizo amistades en el grupo?


  —Todos éramos sus amigos.


  —¿Alguna amistad especial?


  —¿Se refiere a alguna amistad de cama?


  Hay un desafío en la voz del chico que Carvalho recoge y guarda en el desván de su capacidad de olvido.


  —Me refiero a una amistad estable, más allá del local del partido o de donde sea.


  —Laura, como siempre, se fijaba en quien la necesitaba más. Tenía el vicio de la compasión y de la redención, una fe maniática en la cultura. Decía siempre que el saber emancipa. Tal vez ese entusiasmo procediera de lo que ella había pasado a cambio de saber…


  De nuevo una cierta agresividad hacia Carvalho.


  —¿Quién era el más necesitado del grupo?


  —La más necesitada. En este caso, siento defraudarle, era una mujer. Una extraña e insoportable mujer cuyas virtudes sólo Laura supo apreciar, porque a todos los demás nos resultaba una estúpida y una cargante. La clásica autodidacta cargada de resentimiento.


  —Bajita, chaparra, cúbica.


  —La ha descrito muy bien. ¿La conoce?


  —No, pero la conoceré si tú me dices cómo puedo encontrarla.


  No me llevas ni al cine, Pepe, ni a comer. No me das conversación, Pepe. Echan una película de esa chica que parece tísica pero que es una buena actriz, la de Holocausto, la van a quitar y yo sin verla. Y Charo sorbe la película con los ojos, mientras Carvalho la contempla a ella y la compara sin querer compararla con Laura, una situación parecida en la que Laura buscaba palabras para comunicarle su versión de la película. Primero buscaba en los ojos de Carvalho la ratificación de que no estaba diciendo una tontería. Luego pasó a la situación en que necesitaba forcejear dialécticamente con él, poner en duda sus afirmaciones o reparos, imponer sus argumentos. Aquellas sesiones de cine club terminaron por convertirse en un juego de frontón dialéctico en el que Laura ponía los juicios y Carvalho una silenciosa pared para los rebotes. Tal vez en aquellos tiempos Carvalho experimentara ciertas modificaciones, pero en el recuerdo la secuencia estaba pintada con los colores de la comprensión y del cariño. Ahora es Charo la que opina y a Carvalho no le importa lo que opina, pero le coge un brazo conduciéndola por entre el público saliente y se lo aprieta transmitiéndole una solidaridad que los sorprende a ambos, y que mantiene hasta que deja a la mujer en el coche, y sin proponérselo previamente se la lleva hacia la madriguera de Vallvidrera. Charo le explica la película que acaban de ver, no ha entendido la relación entre Sofía y su amante, nunca ha visto en la realidad una pareja así. Los americanos lo exageran todo, ¿verdad, Pepe? Sí, lo exageran todo. La gente es más normal. No quiero decir, Pepe, que la gente siempre sea normal, pero es más normal. Sí, Charo, la gente es más normal.


  —¿La querías mucho, Pepe?


  —No hagas preguntas cursis, Charo.


  —Alguna vez habrás querido a alguien.


  ¿Habría querido alguna vez a alguien? Tal vez se había limitado a compadecer, a responder con más interés que ahora a alguien que le necesitara. ¿Qué quiere decir amar cuando has cambiado más de tres y más de cuatro veces la piel? Laura había sido una pieza de caza que se convierte poco a poco en un animal habitual y necesario hasta que pide ponerse en pie y alcanzar la altura del domesticador. Y luego un recuerdo cada vez menos frecuente, hasta que se desdibuja con los mejores pero más relativos trazos.


  —¿Era guapa?


  —Tenía una belleza morbosa.


  —No te entiendo.


  —Déjalo.


  Charo conoce los gestos obligatorios aunque no obligados que requieren entrar en la madriguera de Carvalho. Husmear por la cocina, abrir la nevera, ironizar sobre el sibaritismo de Carvalho, desnudarse en silencio ante el fuego, esta noche encendido gracias al Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela en la edición de Austral. Merodear con los labios sobre el cuerpo de Carvalho que va desnudando en busca del centro en armas y apropiarse de una ternura sexualizada que se parece a la necesidad del amor. Luego la melancolía de volver al refugio seguro del propio cuerpo y convencerse de que tampoco hoy termina bien o mal la película. Simplemente, no termina.


  Carvalho está tumbado en el sofá de su casa. Crepita la leña, Charo, semidesnuda, retira la bandeja con tazas y copas y vuelve en seguida para proteger con sus manos los ojos de Carvalho, y al reclamo de las manos de Charo, el hombre parece continuar un discurso que viene de lejos, en un tono de voz bajo, íntimo, como si estuviera hablándose a sí mismo.


  —Es un muchacho sorprendentemente maduro.


  —¿Jacinto?


  —No. El hijo de Laura. Se llama… Caries… eso es, lo he recordado de pronto. Imagínate. Era una minucia, un muñequito siempre colgado de la mano de su madre, y ahora es un chico inteligente y lleno de tristeza.


  —Pobretico.


  Hay en Charo una pena real por el muchacho, una pena que se va continuando en lágrimas y en llanto, hasta el punto de que Carvalho abre los ojos y se alza para contemplar el ataque de pena. Carvalho se echa a reír.


  —Pero, bueno, ¿tú crees que esto es un serial? Que sea la última vez que te pones a llorar por un caso que ni te va ni te viene.


  Un local de partido político pobre y extrarrevolucionario. Posters de Lenin, el Che, Malcolm X, Ho Chi Minh, Arafat, el comandante Ortega, Fidel, tablón de anuncios, una improvisada, pobre, inmensa mesa de reuniones, una estantería con libros, montones de propaganda aquí y allá. Carvalho va abarcando todas las cosas mientras avanza decididamente hacia la mujer, baja, gorda, que tesoneramente está escribiendo algo en el tablón de anuncios.


  —¿Encarna?


  Se vuelve un rostro duro, con el entrecejo convertido en musculatura fija.


  —Me envía Caries, el hijo de Laura.


  La mujer husmea fuertemente, como si tratara de capar un olor insinuado.


  —Huelo a guripa, huelo a guripa.


  —Pues huele usted mal.


  —Huelo a guripa, huelo a guripa.


  Y se va. Carvalho tiene que ir tras ella, que camina con la decisión y la estrategia de un cangrejo.


  —No me deje con la palabra en la boca.


  La espalda le contesta, que no la cara.


  —No me gustan los guripas.


  —¿Caries le enviaría a un guripa?


  —Es un niño bien.


  —¿También su madre era una niña bien?


  Se ha vuelto el cangrejo, airado.


  —¿Sabe dónde he nacido yo? —No tengo el gusto.


  —En Tembleque del Santo. ¿Sabe usted dónde está eso?


  —Lo siento, pero no.


  —Donde Cristo dio las tres voces. Cuatro casas y quinientos cerdos. Estuve paseando cerdos hasta los dieciocho años. Tuve el primer libro en mis manos porque cayó de un avión, digo yo, porque me lo encontré en un prado. ¿Sabe usted cómo se llamaba? Mecanismos de poder en América latina, de Luis Mercier, editado por Edima, Edición de Materiales, Barcelona, 1968, Vergós, 56. ¿Qué le parece? Recuerdo hasta la calle de la editorial. Aprendí a leer y aprendí lo que es el imperialismo al mismo tiempo. ¿Qué le parece? Y luego de chacha en Madrid, y de chacha en Barcelona, en casa de un matrimonio progre que me hacía comer en la cocina el bistec más pequeño y luego me presentaba a sus amigos progres para que les contara la historia del libro hallado en el prado. ¿Qué le parece? Un carrerón, ¿no? Y he pasado por todos los llamados partidos de izquierda. Partidos podridos por la burguesía, en los que mandan los burgueses de nacimiento o burgueses conversos, mierda pura. Hasta encontrar esto. Hasta encontrar esto.


  Resuella por una furia interior que le entrecorta las palabras.


  —¿Y Laura? ¿Qué pinta Laura en esta historia tan edificante?


  —Me vio y se dijo: vamos a hacer una buena obra con esta charnega recién salida de una pocilga. Y me echó libros, como yo le echaba bellotas a los cerdos.


  —Y la admitió en su casa.


  —Sí, reconozco que tenía buen corazón y no me hacía comer en la cocina. ¿Va a preguntarme usted lo mismo que me ha preguntado la policía?


  —¿Ya ha pasado la policía por aquí?


  —Ya ha pasado.


  —¿Qué le ha preguntado?


  —Imagínelo. Míreme bien. ¿Tengo cara de princesa encantada? ¿Me parezco a una muñequita de cine? Tengo cara de bollera, ¿no? Pues me han preguntado si a mí me iban las tías y les he dicho, sí, señores, para servir a Dios y a ustedes. ¿Tenías relaciones sexuales con la víctima? ¿Se fija en el matiz? Roja y bollera, pues a tutear. Y yo que los tuteo. No, chico, la tal Laura se me hizo la estrecha. Y ahora agárrese porque es de risa si no fuera para echarse a llorar. Me pregunta muy hábilmente, muy sagazmente: ¿por eso la mató? Tú has visto mucho folletín verde, muchacho, le digo, y el tío me quería partir la boca. Menos mal que le contuvo el otro, el más fino, el que venía de bueno. ¿Lo ha oído todo? ¿Lo ha apuntado? Pues es todo lo que voy a decir. Es un resumen perfecto.


  Se cose los labios con los dedos.


  —Ni una palabra más.


  Se va Carvalho y, antes de llegar a la puerta, chirría como un violín destemplado la voz gritona de la mujer:


  —Si ve a Caries dígale que le devolveré cuatro o cinco libros que conservo de su madre.


  —¿A quién pudo abrir la puerta Laura aquella noche?


  Carvalho habla casi solo, aunque esté de pie en el centro de su despacho, y a poca distancia Jacinto y la Pelos contemplan su monólogo con un cierto cansancio.


  —La bestia de los cerdos, no, no lo creo. En el fondo sabe que nunca ha de levantar la mano a una señorita. Vosotros descartáis la posibilidad de un amante despechado, sea hombre o mujer. Laura nunca despechaba. Se había convertido en una redentora de casos perdidos. ¿El marido? Es un tipo violento, pero vengarse con diez años de retraso no tiene sentido. Pudo presentarse un factor imprevisto. Alguien que conoció aquel día y que vosotros no sabéis quién es. Alguien que estuvo aquella noche con ella.


  Carraspeó Jacinto.


  —No quería decirlo para no liarme las cosas, pero yo estuve aquella noche con ella.


  Carvalho y la Pelos recuperaron la capacidad de expectación.


  —Habíamos tenido una escena desastrosa unas semanas antes. Se cansó de mi lloriqueo, de mi no saber apañarme por mi cuenta, y me echó de su casa. Armé un escándalo en la escalera y hasta salió un vecino muy chulo. Discutimos. Me pegó. Laura salió en mi defensa y me volvió a meter en su casa, pero me marché poco después. En fin. Volví la noche del crimen. Quería demostrarle que había superado la situación.


  Laura abre la puerta y acoge con una sonrisa y un beso en la mejilla al muchacho. Él también sonríe y gesticula con naturalidad, tal vez una naturalidad exagerada para superar su estado de ánimo real.


  —Me he matriculado en un curso de fotografía.


  —¿Quieres ser fotógrafo?


  —Algo he de hacer. Me gustaría hacer reportajes, viajar.


  —Esto está muy bien. Recuerda el axioma latino: vivir no es necesario; navegar, sí.


  El joven remolonea. Tal vez espera una invitación, pero Laura le frustra sin contemplaciones.


  —Tengo mucho trabajo, he de corregir exámenes.


  —Ya me iba. Sólo he pasado a saludarte.


  Laura le coge por un brazo, le acompaña-empuja hacia la puerta.


  —Dentro de unos meses volveremos a hablar muchas horas, todo el tiempo que quieras, ésta volverá a ser tu casa, la casa de tu amiga Laura, pero ahora necesitas despegarte. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Lo comprendo.


  Y como premio recibe de Laura un beso en la mejilla y se encuentra en el rellano, con la puerta del piso cerrada, una expresión ambigua en el rostro, entre la felicidad y el sollozo. Pero ha de recomponer el gesto porque sale del ascensor un hombre pelirrojo y con el gesto hosco. Se queda mirando al muchacho con una sonrisa displicente.


  —Mira quién está aquí, el milhombres. ¿Te ha vuelto a echar tu amiguita?


  Jacinto empieza a bajar la escalera evitando la obstrucción del cuerpo del hombre en la puerta del ascensor. El pelirrojo se vuelca sobre la barandilla para perseguir con las palabras al muchacho fugitivo.


  —Ya os pondría yo a picar piedra, gandules. Tenéis demasiado tiempo para miraros el culo.


  Jacinto ya está a punto de ganar la planta baja, el pelirrojo contempla prepotente la puerta del apartamento de Laura, saca un llavín del bolsillo de la chaqueta, da media vuelta y se mete en su apartamento de pedicuro.


  La puerta del pedicuro se ha abierto y vuelve a enmarcar a la rubia oxigenada.


  —¡Qué sorpresa! El otro día pensaba en usted. Ya estará en su ciudad, de vuelta, y aún por aquí. ¿Alguna complicación?


  —La policía. Ha soltado al muchacho sospechoso y parece que tiene otra pista y me retiene para que haga algunas averiguaciones. O para comprobar algo; en fin, ganas de molestar. Precisamente voy al apartamento a buscar unos datos que me ha pedido la policía. Al parecer ahora van sobre seguro.


  —¿Ah sí?


  Aguanta la sonrisa la rubia, pero a Carvalho le parece que tiene los ojos helados.


  —¿Y su marido? ¿Sigue por ahí, de pies en pies?


  —Qué gracia me hace usted. Me gusta porque siempre está de buen humor.


  —¿No quiere volver a verme los pies?


  Ríe la mujer con todas las ganas que puede reunir.


  —No. No puedo. Mi marido está al llegar y qué pensaría si me sorprendiera mirando los pies a un desconocido.


  —¿Tiene usted un marido violento?


  —No. Un pedazo de pan. Aunque tiene su genio y entonces… uf… es terrible.


  —No quiero vérmelas con un marido celoso. Otro día será. Por cierto, usted me dijo el otro día que se oía todo lo que ocurría en el piso de al lado. Pienso que la noche del crimen algo tuvieron que oír. Usted recuerda los visitantes de mi prima hasta por el tono de voz.


  —Pero tengo un sueño muy profundo.


  —En fin. No quiero entretenerla y la policía estará al llegar.


  —La policía aquí, ¿por qué?


  —Es la pregunta que yo me hago. Me han dicho: vaya usted al apartamento de su prima y espérenos, necesitamos cumplir algunas formalidades porque hemos de conseguir una orden de detención.


  Se encoge de hombros la mujer, pero nada dice. Acompaña a Carvalho hasta la puerta y espera a que el detective se meta en el apartamento de la muerta. Entonces todo su cuerpo adquiere otra lógica, el terror se apodera de su cara, la ansiedad de sus movimientos en busca de un abrigo ligero. Asoma la cabeza sigilosamente al descansillo y luego sale, cierra la puerta y no espera al ascensor, desciende la escalera a toda la velocidad que le permiten sus piernas cortas. Carvalho reaparece en el rellano, observa desde arriba el vertiginoso descenso de la mujer. Llama al ascensor, se mete en él, desciende.


  Y ya en la calle va siguiendo el nervioso caminar de la mujer, que se detiene en la entrada de un parking. Espera a alguien paseando sin reposo. Por fin llega el coche esperado. Al volante va el pedicuro pelirrojo. Su mujer se inclina hacia la ventanilla y le dice algo. El pelirrojo da marcha atrás, maniobra y se va por donde ha venido dejando a su mujer en la acera. Carvalho ha anotado la matrícula y se acerca a la mujer que le da la espalda y parece reflexionar sobre la marcha de su marido.


  —No tardarán en encontrarle.


  Un respingo de sobresalto y unos ojos imposiblemente desmesurados, a pesar del corsé de rimmel rancio y lágrimas.


  —Llamó a la puerta de su vecina en plena madrugada y Laura le abrió. Sorprendida pero le abrió. Él había visto lo fácil que era entrar en aquella casa, ¿por qué no él? Si entraba aquel muchacho que no tenía donde caerse muerto, ¿por qué no él? ¿Acaso no se trataba de gentes de conducta libre, amoral, sin escrúpulos? ¿No había oído a través de los tabiques el amor compartido de Laura con diversos acompañantes?


  La mujer, apoyada contra la pared, escucha el relato de Carvalho con los ojos paralizados, en silencio, con las manos en los bolsillos. Con voz entrecortada balbucea:


  —Era una provocadora.


  —No. Quería ayudar a la gente. Repetir su historia en los demás. Demostrarse a sí misma que había valido la pena su sacrificio brutal.


  —¿Quién es usted?


  —Llámeme Pigmalión. Y luego vuelva a casa, localice a su marido y dígale que se entregue. La policía no tardará en localizarle. La policía siempre quiere que las historias tengan principio y final.


  De pronto se da cuenta de que ha pasado la última hora contemplando el frasco de cenizas y dialogando con Laura, discutiendo una decisión que la introduce para siempre en su vida. Una postrimería a ratos placentera, a ratos lacerante, una decisión literaria y egoísta que le impone una presencia entre la nostalgia y el remordimiento.


  —A cuál más repugnante, Laura. La nostalgia o el remordimiento. Tengo agotado el cupo de nostalgias, Laura. Tengo nostalgia para todo lo que me queda de vida. Y me sobran remordimientos. No necesito el tuyo.


  Y mientras habla mentalmente con el frasco, coge el teléfono y marca el número de la familia Buscató. Habla con Caries y le cita en el parque del primer día. Coge el frasco de cenizas y primero lo mete en una antigua bolsa de un antiguo deporte que ha olvidado o que quizá ni siquiera ha practicado. Pero se detiene en su acción y le duele el corazón contemplar lo que queda de Laura en el seno de una bolsa de lona que huele a humedad y a olvido. Y lo vuelve a sacar para meterlo en una bolsa de plástico de una charcutería importante: huevos de salmón, un brie, una empanada de espinacas, medio kilo de kiwis. Ésa fue toda la compra. El frasco grita de indignación e incomprensión. Finalmente lo envuelve con el papel más hermoso que encuentra por la casa, ex envoltorio de un delicado regalo que Charo le hizo no sabe por qué. Acicalado y escondido, el tarro ocupa un lugar en el asiento delantero del coche y acompaña a Carvalho en un descenso maquinal y lento por las curvas de la carretera de Vallvidrera. Una vez en las manos, las cenizas de Laura parecen un regalo de aniversario mal envuelto con el que Carvalho avanza por los senderos del parque abandonado a la llovizna. Caries le espera protegido bajo una acacia vieja y se pone a caminar a su lado sin hacer preguntas.


  —Aquí están las cenizas de Laura.


  —¿Y bien?


  —Me hizo un honor excesivo.


  —Le estorban.


  —¿Las quieres?


  —¿Por qué me ha citado aquí?


  —Te propongo un acto simbólico. Una manera de terminar una historia que yo no he resucitado.


  Anochece cuando Carvalho ha conseguido cavar un pequeño hoyo con las manos y un pedazo de rama verde que ha desgajado de un seto. Sin intervenir, Caries observa sus movimientos, y cuando el hoyo les ofrece la inocencia de su vacío, contempla con los ojos agarrotados cómo Carvalho derrama en él las cenizas de Laura y luego las cubre con la tierra liberada. De rodillas, Carvalho alza la vista hacia la mirada de Caries.


  —Tú y yo sabremos siempre que están aquí. En el escenario del primer encuentro.


  Nada contesta Caries, ni siquiera cuando Carvalho se despide y avanza bajo la lluvia hacia los límites del parque. Desde la puerta se vuelve para ver al muchacho de pie, con los ojos fijos sobre la definitiva tumba de su madre, como si tratara de asumir definitivamente que nunca más irá colgado de su mano.


  De lo que pudo haber sido y no fue


  —No te vayan a lisiar de un tiro.


  —Echo un vistazo y vuelvo.


  Antes de echar a andar vuelve la cabeza para abarcar la presencia próxima, tranquilizante, del coche patrulla con las luces de posición encendidas. Un paseo rutinario para que se nos vea. Aunque dudo que alguien nos vea. Alguna ventana denuncia luces encendidas e insomnio, pero el resto de las fachadas es un decorado de cartón viejo y endurecido. Un barrio tranquilo en los alrededores de la plaza de Sarria y algo más ruidoso calle Mayor de Sarria abajo, sobre todo desde que han puesto bares para jóvenes y la calle se ha convertido en un río nocturno de voces y tubos de escape maleducados. La plaza Mayor invita a detenerse, sedante incluso a estas horas de la madrugada salpicada por las luces de la farola, en reposo los bancos y los árboles, el quiosco de periódicos, la fuente a la espera del primer público de la mañana en busca de las bocas del ferrocarril o de las puertas del mercado.


  —Todo tranquilo.


  —Dejemos la plaza y subamos por esa calle, que no se diga que hemos paseado el esqueleto para tomar el fresco.


  —Pues vaya gusto tomar el fresco esta noche.


  —Yo casi prefiero patear la calle que seguir en el coche con el niñato ese.


  —Yo no sé qué les enseñan en la escuela, pero cada año salen inspectores más gilipollas. Éste se pasa el día con los cascos escuchando rock. ¿Y has visto la cara que pone? El tío va cantando las canciones.


  —Si no sabe inglés.


  —Es inglés ese de canciones, hombre. Ése sí que se lo sabe. ¿No te has fijado cómo pone la boca?


  —Pues mi chica de quince años es igual. Para poder hablar con ella o hay que quitarle los cascos o hay que desconectar el radiocassette.


  —Van a acabar todos sordos. Ya está bien de hacer el lila. Llegamos hasta el container aquel de la esquina y media vuelta, ar. Ya hemos cumplido.


  —Estas cosas tendrían que hacerlas los serenos o los vigilantes, como antes, y nosotros acudir en caso de necesidad comprobada. No como hoy, que nos debe haber llamado alguna chalada de esas que se pasan toda la noche escuchando al Loco de la Colina y cuando acaba el programa no saben qué hacer. Tú jódete calle arriba y calle abajo, que hay que ser policía demócrata. Luego tratarás de imponer un respeto en cualquier momento peliagudo y los ciudadanos te dirán que te metas la lengua donde te quepa.


  —A mí me da igual. ¿Que quieren que pasee enseñando el uniforme? Pues paseo. ¿Quieren que sonría? Sonrío. Y si hay que dar un porrazo lo doy.


  —Oye. ¿Qué es aquello?


  —Un maniquí.


  —No es un maniquí. Es un tío. Debe de estar durmiendo la mona.


  —Pues vaya sitio.


  —¡Dormir la mona en un container! ¡Eh, tú gamberro! ¡Baja de ahí!


  El hombre parecía dormir sobre los escombros, con las piernas colgando sobre el borde oxidado del container. El guardia tiró de las dos piernas y el cuerpo siguió cargado de peso y voluntad de caída. El guardia trató de parar el alud del cuerpo que se le venía encima y lo consiguió a duras penas, oponiendo su propio cuerpo, cara a cara, casi boca a boca. Un pedacito de luz lejana de un farol de tungsteno iluminó el rostro del durmiente. La impresión súbita de la muerte se convirtió en una náusea que el guardia contuvo tragando saliva y apartando la cara. Llamó a sus compañeros de patrulla. Rodearon la escena. Le ayudaron a devolver el cuerpo a la posición de partida.


  —No lo toquéis hasta que se haga el atestado. Ni hagáis demasiado ruido, porque estas ventanas se van a llenar de fisgones.


  Permanecieron los dos guardias junto al container y una hora después el ruido de los frenazos, las portezuelas, las voces había provocado una iluminación de fiesta mayor en las ventanas y un coro de cabecitas despeinadas y asomadas tratando de ver lo que pasaba en la calle. Por fin pudieron levantar el cadáver y dejarlo sobre la acera, unirle las piernas enfundadas en unos viejos téjanos, juntarle las manos sobre la bragueta, cerrarle los ojos.


  —No es ningún muchacho.


  —No. Pero va disfrazado de muchacho.


  En la calle donde está la iglesia de Santa Madrona, en Pueblo Seco. Imprenta Gratacós. No se preocupe. No tiene pérdida. Hacía años que Carvalho no subía las rampas de Pueblo Seco, a pesar de la inmediatez del barrio. Cada paisaje urbano a su tiempo, y Pueblo Seco estaba ligado en su recuerdo a recorridos de domingo o de sábado, en busca de la zona verde de Montjuïc donde comerse la tortilla de patatas familiar. Y antes de emprender el acceso, la obligada parada ante las cuadras de la calle de Radas y por entre los listones de madera excitar a las vacas calmas para que mugieran. Ahora Pueblo Seco se había convertido, como el resto de la ciudad, en un parking, en un parking empinado. Eso era todo. Aunque el vecindario conservara un cierto estilo y biologías anteriores a la llegada de la Coca-Cola a España, a la estela de los primeros marines de la VI Flota. La imprenta Gratacós sólo ha cambiado las máquinas. En su interior sobrevive la atmósfera de pequeño negocio familiar con arqueologías de dos o tres generaciones. Carvalho, con el codo apoyado sobre unas resmas de papel, escucha las idas y venidas mentales del señor Gratacós. Un hombre acuarentado, cabello ralo que aún lucha por ser melena, mono azul, visera de impresor, una cierta tristeza reprimida por los gruesos cristales de las gafas. No sólo idas y venidas mentales, el señor Gratacós va y viene por el interior de la oficina de su imprenta, atiende una consulta, da un visto bueno, examina con ojos críticos la obra recién hecha y no por ello abandona el hilo de su discurso ni deja de contemplar con un cierto recelo la seriedad receptiva de Carvalho, que se limita a asentir como dándole ánimos para que continúe. No es un orador, pero parece dar salida a palabras que tenía enquistadas desde hacía mucho tiempo.


  —Probablemente usted oyera hablar de nosotros hace más de veinte años. ¿No le dice nada Los Gatos con Botas? Formamos un grupo en Pueblo Seco. Todos éramos chicos del barrio. Los años sesenta. Puede imaginárselo. Los Gatos con Botas. José María cantaba. Era el solista. No llegamos a grabar ningún disco pero actuamos en fiestas mayores, centros parroquiales, en la radio, en varios programas de Salvador Escamilla. Una canción nuestra circuló bastante: Catalina es cosa fina. Luego la cantaron conjuntos importantes: Catalina es cosa fina, / Catalina sedalina, / oh, oh, oh, Catalina. Nos separamos y cada cual se metió en lo suyo. Yo soy impresor. Llevo la imprenta de mi padre. José María trató de meterse en otros grupos. Me parece que le probaron Los Bravos. Era un chico majo, con buena facha, y tenía una voz bonita, pero demasiado a lo José Guardiola, no le iba el rock. ¿Comprende? Dio muchos tumbos y finalmente se metió de disc-jockey en una boite de Tarrasa. Lo último que supe de él es que estaba de disc-jockey en una sala de Barcelona. Ya iba para los cuarenta. O los tenía. Claro que los tenía, como yo. Cuarenta y dos. ¿Me imagina tocando la guitarra eléctrica? Catalina es cosa fina, / Catalina sedalina, / oh, oh, oh, Catalina. Morir así es una mierda, oiga. No hay derecho. Le habían aplastado media cabeza con algo. Lo primero que me pregunta la policía es si era mariquita. Tal vez se volvió mariquita después, pero entonces era un tío normal. Me llamaron porque nadie reclamó el cadáver. Nadie se hacía responsable del entierro y en su agenda conservaba algunas direcciones de los viejos tiempos. La verdad es que recurrieron a otros miembros del grupo y nadie dijo ni mu. Para eso estoy yo, que siempre he sido el que he cargado con todo. Me jode que José María haya acabado así. Era un buen chico. Un poco pavero. Demasiado pagado de sí mismo. Desde que era un crío. Íbamos al mismo colegio de barrio en aquellos años de posguerra y él siempre iba como un figurín y decía: en mi casa cada día comemos carne. Decir esto en los años cuarenta era una provocación. Con el tiempo ya dejó de decirlo porque se enteró de lo que ya sabía todo el barrio. Que su madre era soltera y se entendía con el viejo lechero, el padre del Miqueló. La policía dice que es un ajuste de cuentas o una pelea. Tenía el hígado hecho polvo. Una cirrosis galopante. El forense me dijo que no iba a durar mucho. Me sabe mal que haya muerto como un perro. Quiero que usted averigüe lo que pueda. No sé por qué lo hago. En el fondo siempre me dio lástima.


  —Deje a la policía en paz y piense por su cuenta. ¿Qué explicación se le ocurre para este crimen?


  —Ya se lo he dicho. Un ajuste de cuentas.


  —¿No tenía familia?


  —Estaba casado y separado. Y tenía un niño. Pero he perdido la pista de su mujer.


  —Los otros componentes del grupo ¿se relacionan entre sí?


  —No. Tal vez José María tenía algún trato con Luis, Luis Armenteras. Es el dueño de una discoteca o algo así. Sigue cantando por ahí con el nombre artístico de Luigi Piamonte.


  —Nombres. Direcciones.


  —Tenga. Le he preparado una lista.


  —¿Por qué se hace cargo usted de todos estos gastos y molestias?


  —Por sentimentalismo. A veces pienso que lo único importante de mi vida es la época de Los Gatos con Botas, y José María era la imagen del grupo. La gente siempre se queda con la cara de los solistas. ¿Recuerda usted Los Bravos?


  —Confusamente.


  —¿A que sólo se acuerda del solista, del cantante, uno rubio?


  El rock es un estilo de vida, le había dicho alguien no recordaba cuándo, pero probablemente en los años sesenta, y había añadido: el rock ha hecho más por la decadencia del capitalismo y de la filosofía utilitarista de Occidente que cien años de marxismo. Los hay entusiastas. Los chicos del rock crecieron y se hicieron traficantes de armas. A partir de los treinta años la humanidad tiende a dividirse en capadores y capados, bailen el rock o bailen el vals.


  —¿No te parece?


  Esta vez el anfitrión es Fuster y ha preparado una cena a base de materias primas nobles: una caja de ostras que se ha traído de una excursión gastronómica por el Midi, un Sauternes memorable y dos potes de patas de oca confitadas con patente perigordiana, y de postre unos flaons castellonenses con el requesón ambarino y en su punto.


  —Nunca fue mi música. Casi fui contemporáneo del rock pero nunca fue mi música. Prefiero el canto gregoriano. Me he traído un disco cantado por los benedictinos de la abadía de Saint-Maurice y Saint-Maur.


  Y canta Fuster con voz de barítono lírico:


  
    Veni Creator Spiritus


    Mentes tuorum visita:


    Imple superna gratia


    Quae tu creasti pectora


    Qui diceris Paraclitus,


    Altissimi Donum Dei


    Fons vivus, ignis, caritas


    Et spiritalis unctio.

  


  A partir de la tercera estrofa Carvalho deja de escuchar, aunque con la cabeza corrobora como si secundara y aun respaldara los esfuerzos de Fuster por convertir su casa de Vallvidrera en una cripta de cristianos incorruptos.


  
    Gloria Patri Domino


    Et Filio, qui a mortuis


    Surrexit, ac Paráclito,


    In saecolorum saecula


    Amen.

  


  —Amén.


  —Durante siglos ésta fue la única música culta, constante, irreversible, fiel a sí misma, un punto de referencia sólido. A medida que me hago viejo me gustan más cosas que han superado la prueba de los siglos.


  —El rock ha durado más que la polca.


  —Eso es innegable.


  —Y según parece es una filosofía. Investigo el caso de un viejo rockero, es decir, de un hombre de más de cuarenta años que vivía como un rockero, como si siguiera siendo un muchacho miembro de un conjunto musical de barrio.


  —Cada época construye sus ruinas, tú lo has dicho muchas veces. Dentro de unos años todas estas centrales nucleares pueden haber dejado de funcionar. Serán ruinas contemporáneas. ¿Visitarlas podrá despertar la misma emoción que pasear por Éfeso o subir las gradas del teatro de Epidauros?


  —Las ruinas sólo me impresionan cuando lo son realmente, cuando están a un paso de volver a ser naturaleza muerta. Lo comprendí hace algunos años, cuando fui a parar por casualidad a un convento del Priorato, Scala Dei. Apenas si quedan cuatro paredes, algunos arquitrabes, piedras amontonadas que tienden a volver a ser lo mismo que eran antes de que los canteros las metamorfosearan y quisieran domesticarlas dentro de una arquitectura glorificadora. Esas ruinas agonizantes me atraen, casi me fascinan, en el supuesto caso de que a mí me fascine algo.


  —¿Y ese viejo rockero te fascina?


  —No. En su disfraz veo más miseria que lirismo. Me voy a mover durante unos días entre viejos rockeros.


  —Los viejos rockeros no mueren nunca. Es el título de un disco.


  —Los viejos rockeros no tienen quien los entierre. Éste sería un título más adecuado.


  —A los rockeros no les gusta el confit d’oie, Carvalho. Comen hamburguesas y beben coca-cola.


  —Ésa es otra.


  El Rock de Chocolate a aquellas horas de la mañana era como una gran caja de cartón llena de sillas patas arriba y de montones de basura que una mujer iba conformando con la escoba. Ella no sabía nada. Pregúntele a don Luis. Don Luis calzaba mocasines kiowas blancos adaptados a su cojera y se tapaba la calva con una cascada de cabellos violentamente obligada a ir hacia el oeste desde su lugar de origen, el parietal este. ¿Otra vez? Ya dije todo lo que tenía que decir. Además ya no trabajaba aquí. Últimamente el día que no estaba borracho iba pirado, y que cada cual haga lo que quiera con su vida, pero en el trabajo a cumplir. El trabajo es sagrado, dijo el viejo y gordo rockero Luis Armenteras, «Luigi Piamonte», cantor de twist a la italiana hacía veinte años y ahora propietario de El Rock de Chocolate, cantor y vendedor ambulante de discos en una camioneta que hacía el recorrido de las fiestas mayores. Aún a veces utilizaba el micrófono para cantar Tequila, en el más puro estilo Torrebruno, entre anuncio y anuncio de grandes ofertas de lotes de discos.


  —Nunca tuve un estilo propio. Lo mío eran las imitaciones. José María, sí. José María tenía un estilo. De no haber sido tan golfo habría estado entre los grandes.


  Carvalho dejó que le contara su vida mientras el cojo intentaba sacarle del local por el procedimiento de abrir una marcha que Carvalho no secundaba.


  —¿Por qué no le hace preguntas a la madre de su hijo? Tenía un chico de diez años con un pendón que hace de camarera por ahí con las tetas al aire. Silvana, creo que la llaman así. Busque el local más arrastrado del barrio chino y allí estará cantando. José María era una calamidad. El niño también es artista, pero su madre le ha dedicado a la canción flamenca: Eduardo, el niño cantor, el otro día salió en un programa de la tele. Cantaba esa canción horrible del tiempo de la picor: Doce cascabeles lleva mi caballooooo, pooooorrrrr la carreteeeeeeerá… El padre fue un cantante punta, lo más avanzado de su tiempo, y el niño quiere ser Miguel de Molina cuando sea mayor. Por cierto, ¿qué interés tiene usted por José María y su familia?


  —Me debía dinero y no soporto que me deban dinero ni los muertos. ¿Le debía usted algún sueldo? Me lo cobro de lo que sea.


  Valoró Luigi Piamonte la desafiante prepotencia de Carvalho y suavizó sus maneras expulsadoras.


  —Le pagué hasta el último céntimo. La verdad es que no era mucho porque vivía de anticipos. No sé de qué vivía. No le he visto comer en los tres años que se arrastró por aquí. Todo para la priba y el porro.


  —No parece sentir mucha simpatía por el muerto.


  —Un golfo menos.


  —Ni por su familia.


  —¿Qué simpatía puedo tener yo por esa vaca lechera? Empezó siendo una fan del grupo y nos la encontrábamos hasta en la sopa. José María no sabía tocar la guitarra eléctrica, pero la movía como si fuera el trasto, como Elvis, y allí en primera fila siempre estaba la gorrina ésa, salivando, comiéndoselo con los ojos, y no paró hasta que se casó con ella. Fue un matrimonio de película de terror. Él parecía Bette Davis y ella Joan Crawford, o al revés. Dos monstruos. Se separaban. Se volvían a juntar. Y en la última unión ella consiguió que le hiciera ese engendro. Ella también iba para artista. Estudiaba ballet moderno, decía, y no servía ni para bailar un chachachá con un buzo…


  —Amigo, vaya lengua.


  —Pues mire que la de ella. O la emplea para chupar lo primero que se le pone a la vista o para faltar, porque a mí me ha llamado de todo. Sabía que no la tragaba y que era un pendón succionador que dejaría a José María hasta sin médula. Él trató de meterla en el grupo. Era la época de la minifalda y le pusimos una que parecía un volante para que no se le viera el perrús. Aquello no eran piernas sino dos jamones de cecina de una vaca gorda, y cuando se movía al compás de la canción cada teta era una campana que iba por su cuenta.


  —Adivino que no le gustan las mujeres.


  —Pues las hay que sí, que sí me gustan. Y no soy un fanático del rock que sólo tiene una cuerda. Por ejemplo, me gusta Sara Montiel porque es una anciana policrómica maravillosa. Parece una muñeca rusa llena de saritas cada vez más pequeñas. Y me chifla la Jurado. Me gustaría que me diera de mamar.


  —¿Jugaría usted a médicos con ellas?


  —¿A qué viene el cachondeo? Yo le trato a usted con respeto y está en mi casa. Usted es un racista que piensa: voy a bacilar un rato con el sarasa este. ¿A que sí?


  —¿Es usted maricón? No me había fijado.


  —Váyase antes de que le viole, veterinario. Tiene usted pinta de veterinario.


  Evidentemente Carvalho no había simpatizado con el personaje. Es más, tuvo que contener la tentación de despeinar aquel prodigio de camuflaje de la soledad del cráneo. En cambio valoró la dignidad enlutada de las tetas caídas de Silvana, tetas tibias a medio entrever por las traiciones de una bata de toalla azul. No tenía suficientes manos Silvana para cerrarse la bata, meter cacao en polvo en una taza, vigilar los saltos de las tostadas y la leche en el fuego, poner un cierto orden en un acumulado desorden de aquella cocina-comedor-living-dormitorio donde convivía con su hijo Eduardo, el niño cantor.


  —Un niño necesita mucho cuido. Y con esa voz. No me quito de la cabeza la historia de Antoñito de Chiclana. ¿Recuerda el caso?


  Eduardo, el niño cantor, quedó enmarcado en la puerta del retrete como un ángel rubio en skijama. Avanzó con andares de torerillo antes del debut hacia el que le fue presentado como un viejo amigo de su padre. Puso cara el niño de recibir el pésame, pero Carvalho le preguntó por las idas y venidas de su padre, las amistades que podía haberle presentado. Tío Luis. Tío Carlos. Tío Leo. Prima Encarnación. Prima Conchi. Todas las relaciones humanas del viejo rockero eran tíos o primas. Silvana le guiñaba un ojo desde detrás del niño y esperó a que se bebiera la leche, mordisqueara una tostada, se vistiera de hijo de director de la caja de ahorros, cogiera la cartera, le diera un beso y se fuera al colegio, para aclarar la dudas de Carvalho.


  —Todos eran tíos y primas. Una bonita manera de que el niño no se enterara de cómo vivía su padre.


  El niño había reaparecido en la puerta ante el sobresalto de su madre.


  —Es que no me has dicho que le cantara nada a este señor.


  —Pobre criatura mía. Como siempre le hago cantar para que vean lo que vale. Anda, canta algo y vete corriendo al colegio.


  El niño cerró los ojitos, desplegó un hociquillo hacia Carvalho y cantó:


  
    La Parróla disen quera de Mogué


    y otros disen qu’era de la Parma.

  


  —Ya está bien por hoy, Eduardito, que de mañana temprano no conviene forzar la voz. Corre, que llegarás tarde al colegio.


  Se fue el niño con andares de torero, empujado por la mirada desparramada y húmeda de su madre.


  —Es un tesoro, y con ese don… Virgen Santa, que no le pase lo mismo que a Antoñito el de Chiclana.


  —¿Qué le pasó?


  —Iba para estrella. Mejor que Joselito y Marisol juntos. Y un día en Buenos Aires, zas, perdió la voz y ya no sirvió ni para cantar los pregones de su pueblo.


  —He estado con Luigi Piamonte.


  —¿La foca ésa? Ésa es una maricona como la copa de un pino y una maricona víbora. Cuando una maricona sale víbora no hay peor bicho. Me ha hecho todo el daño que ha podido. Más de una vez se metió entre José María y yo, metiendo maraña, y José María le hacía caso en todo, como si fuera su esclavo. Veía por los ojos de él y yo creo que hasta hablaba como él.


  Silvana se ganaba la vida sirviendo whiskies falsificados en una boite de las afueras y alternando sólo de tarde en tarde, para que el dueño no le pusiera mala cara o la despidiera. También le llevo las cuentas y eso le distrae, porque si no, me obligaría a estar todo el día pringada con cada seboso… No se puede usted imaginar la clientela de ese tipo de bares. No es lo mismo que un bar de la capital, donde viene gente apersonada a la que le gusta hablar con malicia y a alguno se le va la mano e incluso se te enrolla bien y le haces un favor e ingresas unas perras, que nunca vienen mal. Pero allí viene mucho venado que huele a pensión barata y que se cambia los calzoncillos una vez por semana.


  —Nada hay tan asqueroso como un hombre que huele a sucio. Los hay incluso que huelen a pipí.


  Se le había revuelto el estómago a Carvalho y pidió un vaso de agua fría con agua del Carmen. Seguro que tenía.


  —Usted es de los míos. Yo de vez en cuando me tomo un latigazo de agua del Carmen. Sienta bien al estómago y te entona. Y cuando me duelen los ovarios una buena menta con hielo. ¿Quiere un pippermint?


  La sola idea de tomarse un pippermint le hizo sudar. Le pidió que le trazara el viacrucis de «primos y primas», «tíos y tías» que habían sido el sustento del viejo rockero. Ella sólo conocía unos cuantos.


  —Ya ve usted. Él tan echao palante en estas cosas y yo tan remilgada. A él le daba igual la carne que el pescado. Era un picha fría, señor Carvalho. Tenía la picha como si no fuera suya. Daba gozo hacer el amor con él si no le mirabas a los ojos, porque duraba una eternidad. Pero si le mirabas a los ojos veías que se aburría y que le daba igual que te llamaras Silvana o Marcelino.


  Para empezar una ex cantante de zarzuela viuda de un mayorista de aceite virgen del Priorato. Había sido tiple ligera y cuando le daba el telele dejaba al marido y a los hijos y se iba a hacer bolos por los pueblos. La romanza que le salía mejor era la de El cantar de la Alsaciana, al menos era la que más le gustaba a José María.


  —No me sacó mucho. La verdad es que me daba lástima, porque yo tenía donde volver. Cada vez que se me acababa el telele volvía a casa y mi marido ni se inmutaba. Ya ha vuelto la corista, decía, y se iba al café a jugar al dominó. La última vez que vi a José María fue hace seis meses. Me vino a pedir un aval para un crédito y se lo di. No era el primero y jamás ningún banco me reclamó ni un céntimo. Mi marido se murió al día siguiente del 23 de febrero, el día del golpe de estado. Estaba viendo la televisión en el café, mientras jugaba al dominó, y cuando salieron los políticos de las Cortes dijo: mira, ya salen ésos, y se quedó en el sitio, como un pajarillo. Bueno, para ser exactos dijo: Ja surten aquests somines. ¿Que quién ha matado a José María? Pues cualquiera. Era un hombre desarreglado que no tenía adonde volver. Yo siempre he ido de loca por la vida, pero he tenido siempre, siempre, un sitio adonde volver.


  Don Marcial Borrull recibía de once a dos en un club deportivo privado de Pedralbes. La tarde la dedicaba a su negocio de sellos y la mañana a recibir masajes subacuáticos, alguna sauna, una partida de squash con un monitor del club o con algún socio desparejado y a dejarse retocar el bigote y la calva por un barbero liviano como una pluma. Sí, José María había sido su sobrino.


  —Sobrino carnal, supongo. ¿Prefiere que hablemos en privado?


  —Paquito no se asusta. Es del género neutro. Un día de éstos le voy a ascender a la categoría de sobrino.


  —¡Qué cosas tiene usted, don Marcial!


  —Yo divido a los sobrinos en nativos y oriundos. Los nativos duran más.


  —¿José Mari era nativo u oriundo?


  —Casi siempre los mejores son oriundos. José Mari era oriundo.


  —¿Mucho dinero?


  —El dinero no cuenta para mí. ¿Verdad, Paquito? Cuéntale a este señor lo espléndidas que son mis propinas.


  —Las más espléndidas del club, sí, señor. Y lo sabe todo el mundo. Las propinas del señor Borrull son las más generosas. No es como otros.


  —¿Lo oye?


  Carvalho y el viejo se aguantan la mirada, finalmente es el viejo quien la levanta para decirle al barbero:


  —Paquito, tráeme el tabaco, que me lo he dejado en la sala de masajes.


  Se va el barbero. Se inclina el viejo hacia Carvalho, en su rostro aparece una dureza antigua y canalla.


  —Le di lo que me salió de los cojones, y ojo con airear este asunto porque usted dura menos que un vietnamita.


  Los otros dos tíos fueron más acobardados y vergonzantes. En cuanto a las primas, predominaba el tipo de malcasada muerta de hambre y sed de justicia. Como aquella muchacha bonita y dependienta que se despide de sus compañeros y compañeras que maliciosamente comentan el que Carvalho la espere y eche a andar por la acera a su lado.


  —Le pedí que me esperara más lejos. A nadie le importa qué hago o dejo de hacer cuando salgo de aquí.


  La muchacha camina ligera, como si quisiera despegar a Carvalho.


  —Podemos acabar muy pronto. Sólo quería saber qué tipo de relaciones tuvo con José María.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —A la policía puede importarle.


  Hay pánico en los ojos redondos aunque bonitos y lágrimas cuando suplica discreción. Está casada con un buen chico, aunque un tanto triste sexualmente. En cambio José María sólo le era necesario de vez en cuando, como un desahogo.


  —¿Pagando? No necesita usted pagar para hacer el amor.


  —Me sentía más tranquila, más limpia, pagándole. Tampoco le pagaba un precio fijo. Él me sugería cosas. Regalos.


  —¿Tanto gana usted como dependienta?


  —Mi marido se gana muy bien la vida.


  —¿Qué tipo de regalos?


  —Era muy curioso porque llevaba una libretita llena de listas de cosas, y cuando le preguntaba qué quería, sacaba la libretita y me asignaba un regalo según mis posibilidades.


  —¿Valía la pena el gasto?


  —Eso es cosa mía.


  Relaciones casi comerciales. Tú me das una cosa a mí, yo te doy una cosa a ti. Nada parecido a un chantaje, al contrario, una calculada, fría utilización de amantes según su peculio. La muchacha olía a violeta, tenía un cuerpo lleno de entradas y salidas bien puestas, quizá algo cargado en los talones.


  —¿Sabía usted que era bisexual?


  —¿Bisexual?


  No, no lo sabía. Lo evidenciaba su repentina detención, y de nuevo el recurso de los ojos redondos abiertos.


  —¿Hubiera continuado su relación con él de haber sabido que era bisexual?


  —Desde luego que no.


  Fue una toma de posición espontánea aunque precipitada, según ella misma reconoció a continuación.


  —De hecho qué más me daba. Él cumplía y eso era todo.


  —Me gustaría que me contara o me razonara esa curiosa teoría suya de que se sentía más limpia recurriendo a un amante pagado que a un amante gratuito.


  —Me parecía que así no le ponía cuernos a mi marido. Yo necesitaba algo que él no me daba y buscaba un buen especialista. Eso era todo. No había riesgo de enamoramiento, ¿comprende?


  —¿Lo comprendes, Charo?


  —Pues en más de un caso así me he encontrado. Pero, claro, los hombres lo razonan diferente. Son más, cómo te diría yo, más zafios, y no es que me meta contigo, Pepino, pero es lo cierto. Te dicen que prefieren ir de putas porque así no corren el riesgo de que los atrapen y les creen preocupaciones en su matrimonio, su familia. Y a mí no me parece mal. Además, de eso vivo. Mi clientela es muy habladora y me piden consejos, incluso sobre cómo tratar a la mujer, a los hijos. Hay un chico hoy, en Barcelona, que estudia en el Instituto del Teatro gracias a mí.


  —¿Le has pagado una beca?


  —Pues no. Pero su padre, en la conversación de después del asunto, me dijo que tenía un chico que le daba muchos disgustos, que no quería estudiar para ingeniero, que prefería ser actor… Y yo le dije: si le obligas a estudiar algo que no le gusta vas a hacer de él un desgraciado para toda la vida. Pero si estudia para actor ¿qué porvenir le espera? Oye, le contesté yo, por esta cama han pasado ingenieros que malviven y en cambio personas dedicadas a lo que les gusta que siempre podrán tirar adelante. Chico. Fui de una eficacia… Un mes después el chico ingresaba en el Instituto del Teatro.


  Charo sigue hablando de sus asesorías como meretriz de confianza, meretriz casera, de la familia, contratada por teléfono por voces amigas, al margen de la busca callejera.


  —Imagínate, Charo, que uno o una de los amantes de José María descubre de pronto que es bisexual, se siente engañado o engañada y, en un arrebato, lo mata.


  —Eso sería más reacción de una mujer que de un hombre. Yo conozco mucho el percal de los mariquitas; no me refiero a los que se enamoran, sino a los que van de putos. Son de hielo, hijo. Van a la suya y no se preocupan si el que está con ellos es de carne o de pescado. En cambio alguna chica pudo haberse enamorado de él y quizá le dio asco lo de la bisexualidad. Además, siempre es más normal que a un tío le gusten las tías, aunque sea dante.


  Pero una mujer no podía haberle matado y transportar el cuerpo hasta el container, izarlo, descargarlo. Igual nos estamos equivocando y lo han matado por cualquier cosa menos por haber sido rockero o atleta sexual. El testimonio de uno de los «tíos», un almacenista de Pueblo Nuevo, había introducido factores nuevos que complicaban el posible retrato robot de la situación.


  —Un día José Mari me dijo: ya está bien de que seas tú siempre el pagano. Te invito a un fin de semana en Ibiza. ¡Qué loca! Pero me dije: pues no le des un disgusto, y me fui con él a Ibiza a ver qué pasaba. Y, chico, fue de película. Me llevó a un apartamento de película, me invitó a restaurantes carísimos, y en todas partes le conocían y le trataban como un cliente habitual y respetado.


  —¿De quién era el apartamento?


  —No lo sé, pero se movía como si estuviera en su casa y tenía el armario del dormitorio lleno de ropa suya y en el cuarto de baño estaban sus colonias, sus desodorantes. No era un apartamento prestado. Quizá tuviera un plan más fijo. A mí me daba igual, porque no iba a ser celoso con él. Él era muy hombre e iba a la suya, y yo también.


  Gabriel Betriu hubiera podido pasar por un solterón atildado y rico, pendiente de sus manías de coleccionista de relojes de pared y de discos de setenta y ocho revoluciones, y de una supervisión, algo lejana, de un negocio que marchaba por sí solo. Incluso al comienzo de la conversación su voz y su gesticulación respondían a la información que Carvalho pedía, a lo que podía esperarse de un encuentro de intercambio de impresiones. Fue después de asumir su condición de homosexual cuando el señor Betriu se soltó los gallos y la melena espiritual y acabó moviéndose como se dice se movían las bayaderas de los sultanes y a ponerse indecente con los ojos y la lengua blanda de chismosa de peluquería.


  —Me paseó por Ibiza como a una reina.


  Alguna vez en el pasado Carvalho había decidido adoptar una cultura racionalista sobre la homosexualidad y aún dependía de ella cuando por su trabajo se topaba con homosexuales. Le molestaban los maricas locas que se comportaban como quinceañeras con las tetas recién estrenadas y acabó asqueado por los deslices de Gabriel Betriu hacia el tópico del maricón apostólico e incontenido.


  —¿Y usted es de piedra, detective?


  —Le juré a mi madre en el lecho de muerte que nunca me iría a la cama con un hombre.


  —¡Qué madre más rara tuvo usted!


  —Pues mi padre aún era mucho más raro.


  Otro día entre «primas» y «tíos» del viejo rockero. Unos le remitían a otros, como en su día se habían pasado los unos a los otros aquel profesional tan competente. Carvalho tenía la sensación de obedecer más al mandato de una curiosidad morbosa que al instinto de verdad. En su casa de Vallvidrera, ya de noche, con las narices llenas de olor a perfume de «tío» y de «prima», dialogó con el muerto, con aquel puto tan trabajador como mal pagado, a juzgar por el atuendo que se había puesto para morir. Algo no encajaba y era precisamente esa avidez profesional de José María. ¿Para qué?, ¿para quién? Silvana tenía que mantenerse a sí misma y a su hijo. ¿Adónde iba a parar todo lo que ganaba? Al día siguiente se fue a por el impresor de Pueblo Seco.


  —Quisiera ver las cosas personales de José María. Su casa en Barcelona. ¿He de recurrir a su mujer?


  —Su mujer lo dejó en mis manos y yo lo conservo en un par de cajas que tengo arriba, en el altillo. El piso no lo conservamos. Era un ático destartalado y frío en una calle del Ensanche. ¿Quiere que le saque lo que hay en las cajas?


  —No. Prefiero llevármelas y estar a solas con esos objetos. A veces las cosas hablan.


  El señor Gratacós le ayudó a sacar las dos cajas de un pequeño almacén de inutilidades muy bien agrupadas y luego a cargarlas en el coche de Carvalho. No se desprendía a gusto de aquellos restos del naufragio de la voz cantante de Los Gatos con Botas.


  —No pierda nada, por favor.


  —Si quiere le hago un listado de lo que me llevo.


  —Ya lo tengo hecho. No pensando en usted, sino por si algún día la mujer o el hijo me lo reclaman. ¿Los ha conocido?


  —Sí.


  —¿Qué le han parecido?


  —Una gallina clueca que está cebando a un niño cantor.


  —No comprendo cómo José María se juntó con ella, ni cómo dejó que metiera esas ideas en la cabeza del niño. Además, ¿ha oído usted lo que canta?


  —Suele suceder. A muchos padres de izquierda les salen hijos de derecha, y viceversa. Entraba en lo probable que a un cantor de rock le saliera un hijo folklórico.


  Ya en Vallvidrera, Carvalho fue demorando el encuentro con los objetos, aunque las cajas habían impuesto su presencia en el centro de la sala de estar, sobre la mesita de centro, y reclamaban su atención en cada una de sus idas y venidas aparentemente inmotivadas por la casa. Por fin se consideró maduro para fisgar entre los restos, por encima de un cierto complejo carroñero en el riesgo de encontrar molestas suciedades. Te haces viejo. Los escrúpulos son un síntoma de debilidad. Llamarse a sí mismo viejo era un desafío excesivo y se enfrentó a las cajas con la decisión de un estoqueador feroz. Inventarió Carvalho sobre la alfombra, a la orilla de un fuego de chimenea que había encendido con la ayuda del segundo tomo de Cuba de Hugh Thomas. Carvalho se había preparado un urgente piscolabis de revoltillo de tomate y huevo y dos pedazos de lomo de cerdo de Villores, suministro de su convecino Enric Fuster, un lomo conservado en manteca de cerdo trufada. El paisaje arqueológico de las propiedades del viejo rockero no podía ser más desolador: cinco singles viejos (Dalida, Ennio Sangiusto, Paul Anka, los Platters, la Piaf), media docena de libros de una colección llamada «Trovadores de nuestro tiempo», anuarios de cruceros de una agencia de viajes, una muñeca rusa, una armónica Comet, un cannotier, una foto dedicada de Raphael, otra foto de Eduardo, el niño cantor vestido como para ir a una fiesta campera. Los Gatos con Botas veinte años atrás, un sombrero de charro mexicano, una rana de plástico que croaba y daba sal ti tos. Sólo le quedaba lo que no había podido empeñar. Era el comentario de un impresor de Pueblo Seco, de un impresor de barrio. En la foto, José María era un joven diríase que extranjero, alto para la media de estatura de los españoles de los años sesenta, rubio, actitud de desplante, más en plan de barítono que de rockero, más chulo que irónico. Poco. Demasiado poco, se dijo Carvalho ante aquel breve horizonte. A su lado Luigi Armenteras, con una guitarra eléctrica entre las manos y un rostro de adolescente sensible que acaba de llorar por algo importante. Tito Fontana, un hombretón atlético abrazado a una guitarra eléctrica que parece de juguete en proporción con el guitarrista. El impresor Gratacós al fondo, como un camarero a la espera de recibir la orden de empezar a servir música con su batería. Gratacós parecía más un personaje de canción melodramática, narrativa, un bolero, exactamente eso, un bolero de Machín. Cuando evocaba la época dorada del grupo sonaba música de bolero:… no quiero arrepentirme después de lo que pudo haber sido y no fue… o bien:… se vive solamente una vez y hay que aprender a querer y a vivir…


  —Ensayábamos en un almacén vacío de la calle de Blasco de Garay. Un almacén de sacos de un tío mío. Los vecinos primero pasaron por tres etapas diferentes. Al principio nos toleraban porque éramos hijos de buenas familias del barrio. Luego se pusieron hasta la coronilla de nuestros ruidos. Pero cuando empezamos a tener éxito y la prensa hablaba de «los muchachos del Poblé Sec» se sentían orgullosos de nosotros y soportaban el ruido infernal de los ensayos.


  —Tito Fontana. Es el que me falta en la colección.


  —No ha tenido mucha suerte Tito Fontana.


  Repiensa lo que acaba de decir y se entristece.


  —Qué tonterías digo. ¿Quién ha tenido suerte de todos nosotros?


  Ahora Carvalho tenía a su merced aquellos cuerpos embalsamados por el brillo de la fotografía. Se centró en Tito Fontana y se dio a sí mismo unas vacaciones vitalicias en relación con los tíos y las primas. Tito Fontana. Le sonaba a cantante italiano de los años sesenta. Il Mondo…


  Diríase que se ha encogido. Nervioso, delgado, cinco hijos, una mujer que se le cuelga de los siete bolsillos semivacíos de siete oficios sin suerte.


  —Hicimos algo grande.


  —¿Siguió relacionándose con sus compañeros?


  —A Gratacós le veo porque siguió en el barrio. A Luigi y José Mari hace mucho tiempo que no los trato. Hace años Luigi me encargaba fotos artísticas, cuando decidió irse por los pueblos a cantar. Pero luego ya no me ha vuelto a decir nada.


  —¿Por qué deshicieron el grupo?


  —Nos hicimos mayores y aquello era inseguro. Yo quería algo seguro. Además José Mari iba a la suya. Se lió con Silvana. Los otros iban a la greña con ella.


  Mientras buscó a los componentes de Los Gatos con Botas, Carvalho creyó vivir una peripecia literaria, una tozuda y desencantadora comprobación de los efectos del tiempo sobre las fotografías. Casi nada quedaba de aquellos muchachos feroces que ensayaban todas las noches en unos grandes almacenes de sacos de la calle de Blasco de Garay. Entre las ruinas de su cuerpo y de su ambición, casi jóvenes, casi viejos, en esa edad acuarentada en la que ya son responsables de su cara y de su pasado. Tito Fontana, técnico en radio y televisión, un zapatero remendón de aparatos de la vecindad y fotógrafo de bodas los domingos a la puerta de la iglesia de Santa Madrona.


  —Si lo que usted me pregunta es si José María era maricón, pues tenía un ramalazo. Es un caso típico. De esos tíos tan creídos que acaban por adorarse y encontrar que ninguna mujer vale lo que ellos. En el mundo del espectáculo está así, se dan casos así a patadas. El que más le conocía era Paquito, el impresor. Eran uña y carne. José María era un tío muy mandón y siempre le gustaba dominar a los demás. Conmigo se las tuvo más de una vez. Yo diría que su mal carácter fue el que arruinó el grupo, de lo contrario habríamos prosperado y aún duraríamos. Fíjese en Los Sirex, parecían muertos, han vuelto y se lo comen todo. Cuando tuvimos aquel éxito con Catalina es cosa fina, de haber tenido un manager de otra manera nos hubieran ido las cosas. Hace dos o tres años fui a ver a Luigi, a José Mari… les propuse volver a montar el grupo. Sólo en verano, haciendo giras por los pueblos, nos hubiéramos forrado. Pero no me hicieron ni caso, y en Luigi no me extrañó porque anda establecido por su cuenta, pero en José Mari sí. No sé de qué vivía ése.


  —No me imagino a Gratacós volviendo a tocar la batería.


  —Yo ya contaba con un sobrino mío que la toca muy bien y está en el paro. Me cansé de ir detrás de ellos y tuve unas palabras con José Mari. Me miraba por encima del hombro y le dije lo primero que se me ocurrió y luego lo que llevaba en el buche desde hacía veinte años. No valía ni un real y tenía el porte de un príncipe.


  ¿Dónde se mete la chica del diecisiete? ¿De dónde saca pa tanto como destaca? El viejo cuplé parecía haber sido escrito a la medida de José Mari.


  —Se negaba a envejecer. No quería crecer. Hay gente así y gente que tiene suerte. Son unos irresponsables toda la vida mientras los demás nos cargamos de responsabilidades, y luego siempre tiran adelante, mientras los demás nos quedamos clavados en el fango con el barro encima.


  —No ha tenido demasiada suerte José María.


  —No. Al final tuvo lo que merecía.


  —¿Merecía morir?


  —No digo eso. Digo que ha recibido un castigo. Siento que haya muerto pero tenía todos los números de la lotería para que algún día alguien le hiciera un siete en la piel. Era malo. Ésa es la palabra. Malo. Hay quien dice que nadie es bueno o malo cien por cien. José Mari era malo. No crecía la hierba por donde él pasaba. Con él sólo podías tener dos tipos de trato: o te dejabas avasallar y terminabas siendo su esclavo o estabas siempre a punto de liarte a hostias. Y yo con él no tenía ni para empezar. Tenía que haberme visto a mí entonces. Iba mucho a un gimnasio de la calle de Joaquín Costa, el Centro Gimnástico Barcelonés. Tenía que haberme visto.


  —Le he visto en las fotografías. Estaba usted hecho un atleta.


  —Todo músculo. No es como ahora. Los disgustos. La familia. El trabajo. No como a gusto, siempre tengo el ay en el cuerpo. Si me hubieran hecho caso. Galas por Catalunya. Cuatrocientas mil pelas por sesión, fácil, sin pedir la luna. Uno y otro día. Noventa días de verano. Cuente. Haga cálculos. Treinta y seis millones. Gastos. Impuestos. Déjelo en el cincuenta por ciento. Dieciocho millones limpios entre cuatro. Casi cinco por cabeza. Me pareció que valía la pena y me dejó de una pieza aquel muerto de hambre cuando se rió en mis barbas.


  Un coro de presuntos asesinos brotaba de vez en cuando en la imaginación de un Carvalho paseante por las calles de Pueblo Seco. Los pies obedecen una consigna de la memoria y sube calle de Radas arriba, hacia la entrada del parque de Montjuïc, junto al teatro Griego, los laberintos vegetales, los palacetes obsoletos dedicados a museos sin público o a nuevos teatros para que la democracia representase su propia comedia. Nidos de víboras y en medio un amaestrador: José María Lacasa Torres, viejo rockero. Silvana. Eduardito, el niño cantor. Tal vez había descartado demasiado pronto aquella apetitosa fondona dedicada a crear una figura del espectáculo de laboratorio.


  Charo está en salto de cama y en la cama. Es un salto de cama diseñado para mostrar, no para tapar. A media luz, Charo está sentada en el borde, con un bloc de notas en una mano, en la otra un bolígrafo. En el borde de la cama opuesto y dándole la espalda un hombrecillo delgadito, nervioso, se soba las manos mientras narra entrecortadamente su historia:


  —Entonces mi padre me dijo: esta noche te quedas sin cenar, y si no pides perdón a la abuelita mañana no desayunarás. Aquella noche intenté suicidarme.


  Charo cabecea entre el fastidio y una falsa comprensión.


  —Y ya van cuatro intentos, majo. ¿Cuántos añitos tenías cuando tu padre te dejó sin cenar?


  —Quince.


  Solloza el hombre mientras balbucea un extasiado papá… papá…


  —Ya sé que es ridículo este desahogo, pero sólo puedo hablar tranquilamente contigo.


  —Tú tranquilo. Que para eso está Charo, para tomar notas.


  —Si quieres luego haremos… el amor.


  —No. No. No te preocupes. Sigue hablando. ¿Qué pasó al día siguiente? ¿Te dieron el desayuno?


  —No.


  —¿De comer?


  —Tampoco, comprende. Era mi honor frente al de mi padre y al de mi abuela. Me hubiera muerto sin comer si mi madre no me hubiera dado bocadillos a escondidas. Mi padre se lo tomó a la tremenda y desde entonces no volvió a dirigirnos la palabra, ni a mi madre ni a mí.


  Solloza el hombre balbuceando mamá… mamá… y el teléfono desmonta las piernas desnudas de Charo, la hace dejar el bloc sobre la cama y colgar sus pechos en busca del aparato.


  —Pepe. Vaya horas. No. No hay cuidado. Espera.


  Deja el teléfono y una breve excusa en el aire.


  —Espera, majo. En seguida vuelvo.


  Se va Charo y el hombrecillo se carga de zozobra y malicia para arrastrarse sobre la cama e ir en busca del teléfono que Charo ha dejado descolgado. Oye su voz.


  —Hoy va de siquiatra, no te preocupes, Pepe. Tomo apuntes de la biografía de un desgraciado al que su padre no quería. Me paga. Claro que me paga. El único que tiene mi tiempo gratis eres tú.


  Charo habla desde otra habitación.


  —Silvana la Topless. No, no ejerce. Se limita a enseñar las tetas y a cantar. Nada sórdida. Buena gente. Eduardito, el niño cantor, un zorro ese niño, Pepe, te lo juro. Va repartiendo fotografías dedicadas por las tiendas del barrio y aún no tiene diez años. Que no, que la Silvana no tiene líos, o al menos no son líos conocidos. De nada. Para ti todo gratis, pero de vez en cuando podías decirme ahí te pudras, que una ya está harta de majaras como el que me ha tocado hoy en suerte…


  El majara está escuchando la conversación por teléfono y hay un cierto deleite en sus labios cuando se sabe insultado, una sonriente astucia en sus ojillos cuando termina la conversación entre Charo y Carvalho y cuelga el teléfono.


  Y vuelve Charo con una sonrisa protocolaria en los labios que se diluye al ver la furia loca que se ha apoderado del rostro del vociferante hombrecillo.


  —¡Cerda! ¡Se lo has contado todo a tu chulo! ¡Me has traicionado!


  Se lanza el hombrecillo hacia Charo con las manos engarfiadas por delante. Charo es una estatua rígida que le deja venir y le sale al encuentro con dos bofetadas que convierten la cabecita en un ir y venir. Se le cae la indignación a los pies al hombrecillo, solloza, se va hacia el borde de la cama, Charo recupera el bloc, el bolígrafo, pregunta:


  —Estábamos en el momento en que tu padre os retira la palabra a tu madre y a ti. ¿Qué pasó después?


  —No lo sé a ciencia cierta, pero creo que me enamoré de mi padre.


  Charo se sopla el flequillo.


  —¿Y tu padre te correspondió?


  —Nunca se lo dije. Pero yo sé que él se dio cuenta y desde aquel momento estuvo más distante. Nunca tuvo una caricia, un gesto tierno hacia mí. Como si temiera desencadenar la bestia que yo llevaba dentro o tal vez la que él llevaba dentro.


  —Pero te quedaba la ternura de tu madre.


  —A mi madre la aborrecía.


  —Pero si te pasas la vida llorando y llamando a tu madre.


  —No lo puedo reprimir. Pero cuando la recuerdo siempre es con odio, como se recuerda un animal inútil, sucio.


  —¿Y tu abuela qué?


  —Siempre estaba en el water. Decía que allí podía aislarse y que estaba harta de todos nosotros.


  Sonó el teléfono en el momento justo en que Carvalho empezaba a hablar solo.


  —Lomo adobado de Villores con judías blancas.


  —¿Quién me hace la oferta?


  —Estás perdiendo facultades. ¿Quién te puede hacer esta oferta a estas horas?


  —Voy para allí.


  Salió Carvalho de su casa a una anochecida Vallvidrera, bajó y subió caminos hasta llegar a la torrecilla del gestor Fuster, quien le recibió con su mandil preferido y en la cabeza una gorra de marino griego. Junto a la mesa ya preparada una mujer morena que a Carvalho le sonaba a noticia.


  —Maria del Mar Bonet. Philip Marlowe.


  —Encantada.


  Dijo la chica con voz de tener sueño.


  —Tenía un tarro de lomo en adobo y una invitada a cenar. Demasiado tarro para dos y en cambio justo para tres. He pensado: ¿quién me lo va a apreciar más que mi vecino y cliente Carvalho?


  —Pero, Enric, aixó engreixa molt. [Pero, Enrique, esto engorda mucho]


  —No engreixa, no engreixa —gritó más que dijo Fuster, con voz de cascarrabias—. Además, hay que luchar contra ese tipo de mujer raspa de sardina que se vuelve a poner de moda.


  —¿Usted es detective privado?


  Preguntó la chica a medio medallón de lomo.


  —Privadísimo.


  —Intimo, diría yo —apostilló Fuster con la boca llena de cerdo de su patria chica—. ¿Os habéis dado cuenta del sabor? Este lomo lo tienen primero al oreo, unas semanas, y cuando está reposado se corta, se fríe en manteca de cerdo y se guarda en la propia grasa. ¿Resultado? Va, decidme el resultado. Aunque los dos seáis clientes míos, a un gestor se le puede decir todo.


  —Este año voy a dedicar la mitad de las galas a pagar los impuestos.


  Se quejó la chica.


  —Yo necesito cinco asesinatos al año para poder pagarlos.


  —Os quejáis de vicio. Estabais mal acostumbrados. Pero ¿qué gestor os invitaría a una cena como ésta?


  —¿Usted ahora investiga mucho?


  Insistió la chica, y a Carvalho le pareció oír una voz repartida entre la cortesía y la sorna.


  —Ahora llevo entre manos el caso de un viejo rockero.


  —¿… De los que no mueren nunca?


  —Éste se ha muerto con todas las consecuencias… Usted que es cantante quizá haya oído hablar de Los Gatos con Botas.


  —No.


  —De Catalina es cosa fina… ¿Le suena? ¿De Eduardito, el niño cantor?


  —De ése sí. El otro día le presentaban en la radio. Yo estaba esperando para participar en Protagonistas y se presentó Eduardito, el niño cantor.


  —¿Cantó?


  —Sí.


  —¿Qué tal?


  —Con mucha voz. Acabará haciendo cine.


  —¿Y por qué no nos canta usted, reina de Vallvidrera?


  Era Fuster quien se había lanzado de rodillas ante María del Mar Bonet.


  Y casi sin transición, Carvalho se dejó engullir por un sofá, mientras la muchacha morena cogía la guitarra y comenzaba a cantar Mercé, lejos, muy lejos del lugar concreto, de la circunstancia concreta de una sobremesa con dos vecinos. Imposible formar una oración compuesta con los tres elementos. Carvalho, el gestor, la cantante, pero el detective se dejó seducir por aquella voz carnal y vibrante. Disponía de aquella isla para irse a lamer las heridas o limpiar las salpicaduras de las charcas donde metía el pie o las narices todo el día.


  —No sabía que esta chica era vecina nuestra.


  —No te enteras de nada.


  La cantante se ha ido, pero ha dejado ecos de mareas mediterráneas y olores de hinojo.


  —Ha prometido invitarnos a un tumbet mallorquín.


  —Huele a hinojo.


  —¿El tumbet?


  —No. Esa chica.


  —No te hagas ilusiones. Está medio liada con un político.


  —Nunca me hago ilusiones. Pero de vez en cuando me gusta contemplar a las mujeres guapas que pasan en los trenes o en los autobuses. Sobre todo si ya están en marcha.


  Heinz Sánchez Ruttman era hijo de un bailarín de flamenco y de una enfermera de Dusseldorf que vino a España en los años cincuenta a enseñar a los españoles lo que era un bikini. De la unión salió un mestizo con cuerpo de bailarín de zapateados y cerebro de tenaz detective privado. Como buen semialemán, dejó pronto los azares de la profesión liberal y se empleó como experto en seguridad de una multinacional alemana instalada en España. Quince años de trabajos forzados le convirtieron en un alto ejecutivo cansado de sí mismo y decidido a tomar diez años sabáticos durante los cuales dio la vuelta al mundo, y ahora descansaba en Ibiza viviendo de los intereses de sus buenas inversiones y de algunos trabajillos con los que activaba su musculatura de antiguo investigador privado. Carvalho volvió a su casa con la idea obsesiva de llamar a Heinz y ponerle en la pista de la otra vida ibicenca del rockero. Se despertó varias veces durante lo que quedaba de noche para darse órdenes, que al día siguiente estaban en su cerebro a la espera del desembarco. Una primera llamada a Ibiza, a su colega Heinz Sánchez Ruttman. Todo lo que pudiera saber sobre José María Lacasa Torres, viejo rockero, un extraño ibicenco ocasional.


  —¿Es importante el hecho de que sea un «viejo rockero»?


  —Es una manera de adjetivar.


  Carvalho se tumbó con las manos en el cogote y un horizonte de techo que reclamaba o el total abandono o una mano de pintura. Cualquier paso estaba pendiente de la respuesta de Ibiza. Los únicos héroes de nuestro tiempo son los héroes del rock, había dicho alguien a no recordaba quién y no sabía dónde ni cuándo. Héroes de papel o de sonido. Parecían feroces en los años cincuenta. Gomosos a comienzos de los sesenta. Disfrazados de agresividad o de ternura en la actualidad. Verdugos o víctimas en la nada compartida. Cada generación se autoplanifica y tiende a creer en su excelencia. La de Carvalho hizo de la denuncia del franquismo una razón de ser moral y estética. Luego vinieron los rockeros expulsando los demonios viejos a golpes de guitarra. Creyeron que la música asustaría a los capitalistas y a los militares y los arrojaría de su reino afortunado de brutalidad y explotación. El día en que los cadetes de las academias militares y los herederos de la burguesía aprendieron a bailar el rock se acabó la revolución. Incluso fracasó la esperanza de que la revolución nunca sería televisada.


  
    La revolución no será televisada.


    Tú no podrás quedarte en tu casa, hermano,


    tú no podrás enchufar, encender, apagar…


    La revolución no irá mejor con Coca-Cola.…


    La revolución no será televisada, no, no será televisada, no será televisada…


    La revolución será vivida.

  


  El fair play democrático liberal exigía precisamente que las revoluciones fueran televisadas, primero para relativizarlas y luego para justificar todos los reportajes a favor de la contrarrevolución. Los gilipollas que habían creído en la revolución del rock hacía veinte años habían cumplido perfectamente bien su tarea de engañabobos. Ahora estaban jubilados de rockeros y reemplazaban las piezas gastadas del viejo sistema y al mismo tiempo traspasaban la antigua mitología a las nuevas promociones para que siguieran entreteniéndose con un juguete espiritual inofensivo. Imbéciles. Opusieron sus guitarras a las ametralladoras y acabaron ocupando el primer puesto en el hit parade de los cuarteles, a poca distancia, eso sí, de las marchas militares.


  —¿Tú fuiste alguna vez un joven rockero, Biscuter?


  —Yo desde que aprendí el mambo ya no paré, jefe. Y era campeón de rock de Andorra. Yo cogía a una francesa enorme que pesaba doscientos kilos peso neto, abierta en canal, y la hacía saltar por encima y la hacía pasar por entre mis piernas.


  —Estoy investigando un caso idiota, Biscuter. Un viejo rockero que seguía vestido de Elvis Presley aparece muerto en un container de Sarria. Alucinante. Se dedicaba a la prostitución bisexual y tenía un hijo con una ex cantante dedicada al alterne de barra barata de discoteca de las afueras. Y el niño le sale cantante folklórico.


  —Eso parece un serial televisivo brasileño, jefe.


  Había dormido mal y se adormiló en el butacón de su despacho sin atender debidamente al plato de habas con sepia a la ampurdanesa que le había guisado Biscuter. Hacia el atardecer le despertó el ruido del teléfono y tardó en disociarlo del rumor y el invisible frescor de la lluvia. Era Heinz.


  —Qué rapidez.


  —No me ha costado mucho. Es muy popular en algunos ambientes de por aquí.


  —¿En sectores marginales?


  —¿Marginales? ¿Por qué? No. De marginación nada. Es un hombre bien considerado y bastante acomodado.


  —¿Acomodado? Hablamos de la misma persona, supongo. José María Lacasa Torres.


  —José María Lacasa Torres, cuarenta y tres años de edad, natural de Barcelona. Del mismo.


  —Y según tú es un Onassis.


  —No es que sea Onassis pero tiene el riñón bien cubierto.


  —¿Estás seguro?


  —Al menos en propiedad inmobiliaria. Unos doce apartamentos en distintos puntos de la isla: en la cala de San Antonio, en playa del Figueral. Lo curioso es que sólo cuatro son exclusivamente suyos. Los otros los comparte. Es copropietario.


  —¿Con quién?


  —Con un tal Luis Armenteras.


  Con un tal Luigi Piamonte.


  Fiesta mayor de un pueblo catalán. Tiovivos, churrerías, conquista del espacio, montañas rusas y en una esquina, junto al hacedor de bolas de azúcar hilado, la camioneta del gordo del rock, Luigi Piamonte, «Luis Armenteras». La camioneta ha sido acondicionada como escenario y como escaparate de singles con «Los éxitos de todos los tiempos». Gordo, cojo, ágil, Luigi Piamonte revolotea sobre los discos y con un micrófono en mano va convocando a los payeses que han bajado al pueblo para cumplir la liturgia de la fiesta mayor. Luigi Piamonte a veces sólo habla.


  —A cien pesetas el single. Un precio que sólo puede ofrecer Luigi Piamonte porque Luigi Piamonte es el rey del single. Singles en perfecto estado. Me conocen de año en año. Luigi Piamonte nunca falla.


  Los payeses olisquean los discos. Alguna muchacha pregunta:


  —¿Tiene algo de Ian Dury?


  —De ése pídemelo el año que viene, niña. ¿Tú crees que por cien pesetas se te puede dar un Ian Dury recién cocido?


  El Luigi Piamonte que así contesta es un hombre duro, agresivo, que nada tiene que ver con el que a continuación se sube a la furgoneta y proclama:


  —Respetable público, atendiendo a varias demandas que me han hecho voy a cantarles uno de mis viejos éxitos, sin música ni nada, a palo seco, como los cantantes de verdad.


  Y canta de verdad.


  
    Estrellas en el cielo.


    Estelas en el mar.


    Y ese rostro tan sereno


    con tu blanca palidez.

  


  No hay otro fondo musical que el trajín de la feria, el chirriar de las máquinas tontas dando tontamente vueltas o fingiendo velocidades cerradas en sí mismas. De pronto, Luigi Piamonte ha visto a Carvalho entre la multitud, se miran, se aguantan la mirada, pero Luigi Piamonte sigue cantando y en los ojos de Carvalho hay un cierto respeto que desaparece cuando la canción acaba y el detective avanza hacia la furgoneta. Llega a tiempo de oír como un grupo de mozalbetes achulados le dicen melosamente a Luigi:


  —Estás más gordo que el año pasado.


  —Un poco más bastorra.


  Luigi ahuyenta con falsa indignación a los mozalbetes marginados que le requiebran. Se concentra en Carvalho.


  —¿De caza o de pesca?


  —Pasaba por aquí. Es buena tierra para los rovellons.


  —Ha llovido poco.


  —Mal asunto el de los rovellons. O ha llovido poco o ha llovido demasiado. Por cierto, hablando de setas. Me he enterado de que nuestro amigo José María no era tan pelanas como usted decía. Se le han encontrado algunos dure jos. Cosa buena, no tonterías, no.


  —¡Qué callado se lo tenía!


  —Con eso de hablar ocurre lo mismo que con los rovellons. A veces te pasas por hablar. A veces por no hablar.


  Se aguantan la mirada. Luigi Piamonte es el primero que la baja mientras sonríe y dice:


  —Lo tendré en cuenta.


  —Vamos a dejar de decir tonterías, Luigi. Según mis informes usted y José María eran socios. Una parte de las propiedades de Ibiza están a nombre de los dos.


  —No está prohibido ser socio.


  —Pero puede ser peligroso ser socio de un hombre que muere como un mendigo.


  —Iba vestido como un rockero, no como un mendigo. Yo mismo voy vestido como hace veinte años y no soy un mendigo. Cada cual enloquece como puede y a él le había dado por seguir disfrazado de Elvis Presley. Pero era un hombre de negocios, se lo aseguro.


  —¿Usted sabía cómo ganaba el dinero?


  —Sí.


  —¿Y no le importaba?


  —¿Hubiera sido preferible que lo ganara haciendo de camello de heroína? Se explotaba a sí mismo, como los artistas o los escritores.


  —Va a haber una investigación. En cuanto la policía llegue a lo de Ibiza.


  —Lo esperaba y no me importa.


  —¿Por qué sigue haciendo el ridículo por los pueblos teniendo tantas propiedades?


  —Hay que ahorrar para la vejez. Esto será.


  —Usted es de los míos.


  —Pues sí. Él me había hablado de esas propiedades en Ibiza. Pero yo pensé que eran fantasmadas típicas de José María.


  El impresor examinaba unas tarjetas recién cocidas. José Ilario Font. Editor de Publicaciones Multinacionales.


  —Lógicamente todo eso irá a parar a su mujer y a su hijo, si no ha hecho testamento en sentido contrario.


  —Lógicamente.


  —¿Supone que tuvo problemas con Luigi Piamonte, el de El Rock de Chocolate? Es su socio, al menos en la propiedad de los pisos. ¿Eran algo más que socios?


  —Yo de su vida privada no sabía nada. Apenas si le había visto una o dos veces.


  —He estado hablando con Tito Fontana. Está muy resentido con todos ustedes porque no quisieron volver a montar el grupo.


  —Algo me hablaron, pero ni siquiera contaban conmigo para eso. ¿Me imagina a mí volviendo a dejarme la melena y otra vez detrás de la batería?


  —Insisto en lo de la relación entre Luigi y José Mari.


  Mira a derecha e izquierda Gratacós y baja la voz para oírse escasamente a sí mismo en el momento en que va a revelar algo a Carvalho que nunca, nunca, ¿lo entiende bien?, nunca he dicho a nadie. Es más, si alguien me preguntara yo contestaría que no sé nada.


  —Adelante. No se contenga.


  —Luigi estaba evidentemente enamorado de José Mari. Luigi era un adolescente muy sufridor, con muchos problemas en su casa, y encontró en José Mari una persona segura, un punto de referencia. Había una relación especial entre los dos, como esos matrimonios que se detestan pero que también se necesitan. Una vez íbamos a cantar a La Bisbal. Salir por los pueblos a enseñar la melena y cantar lo que nosotros cantábamos era una aventura, sobre todo en fiestas mayores, porque el público es heterogéneo y no te vienen los adictos. Fue una actuación muy accidentada porque se metieron con José María. La verdad es que le gustaba provocar al público cuando lo veía reticente y aquella noche se pasó en lo de dar golpes de pubis a lo Elvis y coger la guitarra y ponérsela así… usted ya me entiende. Se armó una batalla campal entre dos sectores del público y sobre nosotros llovió de todo. El más afectado fue Luigi. Se metió en la furgoneta a llorar y no había manera de consolarlo. José Mari pidió paso, se sentó a su lado y dijo que le dejáramos solo con él. Mientras tanto nosotros peleábamos con los organizadores de la fiesta porque querían pagarnos sólo la mitad de lo convenido y lo mejor en aquellos casos era enviar a José Mari para que se pusiera chulo. Sabía ponerse chulo. Fui a buscarle a la furgoneta y…


  —¿Y qué?


  —Él y Luigi estaban como dos novios en un cine. En fin, como estaban antes los novios en los cines.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Di media vuelta y volví haciendo ruido para que pudieran recuperar la normalidad. A partir de ese momento no les quité ojo de encima, no era por mala fe, era más fuerte que yo, más fuerte que yo la necesidad de comprobar si aquello había sido flor de un día o si continuaba.


  —¿Y qué dedujo?


  —Que continuaba. Por eso Luigi, dos años después, se sintió tan afectado cuando José María se lió con Silvana.


  —Tito Fontana dice que a usted tampoco le gustó.


  —La verdad es que no, tampoco me gustó. Pero, entiéndalo. Significaba el principio del fin del grupo. Yo tenía muchos problemas. En mi casa me presionaban para que eligiera entre la música o el negocio, y la llegada de aquella mujer era como meter el caballo de Troya en Troya. Y así sucedió.


  El señor Gratacós no encuentra un lugar en el vasto almacén donde dejar descansar la mirada. De vez en cuando picotea en los ojos de Carvalho por si hay en ellos el anuncio que espera. Pero Carvalho aguarda hasta que la impaciencia precipita las palabras reprimidas.


  —Ha sido Luigi, ¿verdad?


  —¿Por qué está tan seguro?


  —No estoy seguro. No afirmo nada. Pero es lo lógico. Aquella relación siguió y por lo que usted cuenta ha seguido viva hasta ahora, hasta el punto de que seguían siendo socios.


  —Precisamente por eso ¿qué necesidad tenía Luigi de matarlo?


  —Luigi siempre ha sido muy apasionado y José María le trataba desdeñosamente.


  —Usted dejó de tratarlos hace años. No sabe usted cómo eran sus relaciones últimamente. Le dejo, señor Gratacós. He de comunicar a Silvana y a su hijo que les ha tocado la lotería.


  Eduardito, el niño cantor estaba calentándose la cena.


  —Si gusta le invito a cenar de mil amores.


  Tardó Carvalho en asumir que toda aquella frase había salido de la boquita del niño precoz y no de un calendario de santos que estaba colgado en la pared del comedor.


  —Quiero hablar con tu madre.


  —Está trabajando y no volverá hasta la madrugada.


  —¿Qué es eso que hay en el vaso?


  —Claras de huevo batidas. Me las tomo cada día para la voz. Estoy aprendiendo de memoria Yo soy minero. ¿Quiere que se la cante?


  —No es el momento. Pero un día vendré a escucharte con una amiga mía a la que le gustan mucho los niños cantores.


  —Mi mamá está ahorrando para alquilar una sala de fiestas y que yo dé allí un recital.


  —Ahora explícame cómo puedo llegar adonde está tu madre trabajando.


  —Tengo un número de teléfono por si me pasa algo. Llámela y se lo explicará.


  Sobre un fondo de estrépito de voces y vasos Silvana apenas puede enterarse de los propósitos de Carvalho. Le orienta entre las tinieblas sonoras y el coche irá palpando los límites de Barcelona hasta llegar exhausto a la boîte Posada de Jamaica. También hay que palpar la atmósfera sólida de humos y alientos alcoholizados, retenidos en una vasta nave forrada de color infierno, salpicada por luces blancas que sorprenden los volúmenes furtivos de una humanidad amontonada y con los oídos electrificados por una música taladradora. Silvana era una de las ocho mujeres que daban la cara y la pechera desde detrás de la barra, con dos senos hinchados y separados por el vértice, diríase que a punto de estallar a juzgar por la exaltación de las venas azules que conseguían imponer su presencia en la penumbra rojiza.


  —Tome algo que si no me riñen.


  —¿No hay manera de poder hablar sin este ruido?


  —Pague un reservado de arriba. ¿De qué lo quiere, de desahogo o de completo?


  —¿Qué diferencia hay?


  —El precio y el trato. El de desahogo pues es eso, de desahogo, y el completo tiene cama.


  —Vamos a desahogarnos.


  Nada más entrar en la habitación de cuatro metros cuadrados Carvalho notó que el suelo hervía sobre la caldera de la música y la humanidad hacinada. Silvana se sentó en el sofá y esperó sonriente a que él se sentara a su lado.


  —He estado en su casa y he visto al niño. Estaba calentándose la cena.


  —¿Se ha tomado las claras?


  —Las tenía preparadas para tomárselas.


  —No las puede dejar ni un día. Ahora está ensayando el repertorio de Antonio Molina y necesita una voz bien fina.


  Carvalho dejó descansar la mirada sobre los senos desnudos de Silvana y relató sus descubrimientos ibicencos. Era sorprendente cotejar la placidez generosa y tranquila de los senos con la excitación de Silvana a medida que se iba enterando de que era una persona rica. Carvalho la apartó con suavidad cuando se le echó encima y su cara quedó en una vaguada hendida entre dos pechos calientes con los pezones semejantes a dos botones fantasía.


  —Pero todo puede perderse o prolongarse años y años si no se aclara lo de la muerte de José María.


  Un cubo de agua helada no la habría dejado más estatuificada.


  —Cuanto antes encontremos al asesino mejor. Necesito que usted me cuente todo lo que ocurrió a partir del momento en que José Mari la mete en el grupo. Cómo reaccionaron. Cada quien.


  —Es muy largo de contar y sólo ha pagado usted tarifa de desahogo.


  —No se preocupe. Tenemos toda la noche por delante.


  Toda una vida merodeando y husmeando por la geografía de la sordidez para descubrir que hasta su capacidad de asimilación tenía un límite. José María se había casado con Silvana en un ejercicio de sadismo contra el grupo y contra la muchacha. Un desafío o una apuesta. La propia Silvana no lo sabía bien. Sí sabía en cambio de noches enteras de indignidad mientras José María y Luigi desaparecían en viajes de reconciliación después de una paliza o de un desplante sobre el escenario. De Luigi recibía las ofensas, de José María los desdenes y de Gratacós un trabajo constante de zapa para que tirara la toalla.


  —Esa mosquita muerta me hinchaba la cabeza. No se puede usted imaginar lo retorcido que es.


  Cuando me quedé preñada de Eduardo noté que me seguía a todas partes y recibí anónimos durante semanas. Seguro que me los escribía él. Me decía que José María me haría abortar. Tito no se metía en nada. Siempre estaba en babia. Todo lo que tenía de grandón lo tenía de simple. Sólo soñaba en casarse y en que su mujer no trabajara, en ponerle un piso a sus padres. Era el único con el que se podía hablar. Tenía sentimientos.


  Salió de madrugada de la Posada de Jamaica. Relacionaba el rótulo de aquel tugurio con una película de Charles Laughton. El viejo histriónico aparece izado entre las velas de un bergantín, pronuncia un discurso de despedida y se arroja contra la cubierta. Cuando llegó a la puerta de El Rock de Chocolate vio que estaba entreabierta, el salón vacío. Omitió la presencia de un extraño individuo afanado en apagar las luces y gritó en dirección al altillo.


  —Luigi. Póngase los pantalones y baje.


  Luigi Piamonte tardó en salir de su despacho altillo. Por un momento quedó allí, en el peldaño de arriba, con una luz dorsal enmarcándole como una ánfora con cabellos escarabajoides y pantalones deformados por unas piernas que debían ser blancas, gordas, algodonosas. Bajó como una reina del frufrú venida a menos y miró a Carvalho de reojo.


  —¿Aún sigue en este lío? ¿Quién le ha metido en él? ¿Por qué pierde el tiempo?


  —Todo el mundo pierde el tiempo. No me obligue a ponerme filosófico. Puedo ser terrible. ¿Qué es aquello que está allí manipulando las luces?


  En una esquina de la pista comprobaba los mandos de las luces un jovencito con los cabellos lilas, un ojo de amarillo y la boca pintada en forma de corazón.


  —¿De dónde ha sacado a ese payaso?


  —Es el nuevo disc-jockey. No se meta con él. Es mi ahijado.


  —¿También es su socio?


  —¿Socio mío ése?


  —¿También comparte con él propiedades en Ibiza?


  Luigi Piamonte lanzó una mano hacia Carvalho, como si fuera la zarpa dentada de un felino. Carvalho dejó que aquella bola amorfa llena de uñas largas quedara a la altura de sus ojos y luego se precipitara en el vacío, vencido por la blandura del brazo. Carvalho pellizcó una mejilla de Luigi Piamonte y le dio un suave rodillazo en la bragueta. Más que un golpe fue una señal de reconocimiento y advertencia.


  —No me manosees, bruto.


  —Conque era un pelanas que no tenía donde caerse muerto.


  —Todo lo que tenía me lo debía a mí. Se lo había ganado con el culo. Hijo de la gran puta. Me trataba a patadas y se iba por ahí con otros y con otras. Pero siempre volvía con el cuento de la lágrima, ¿qué sería de mí sin ti, Luigi?


  —Y en una de éstas te pasaste y le diste.


  —Yo no le maté. Hubiera sido como matarme a mí mismo.


  —Hablas como en los boleros. De hecho todos erais personajes de boleros. Este país jamás ha dado para rockeros. Nos pierde el bolero. Estoy cansado. Esta historia me cansa.


  —Déjela correr. No va a cobrar las deudas que José Mari le dejó a deber. La viuda pagará.


  —Gratacós me ha dicho que usted es el asesino.


  —Gratacós es una nena vergonzosa con más miedo que vergüenza. Si José Mari a mí me trataba mal, a él lo utilizaba de papel higiénico.


  —Supongo que al principio todos erais inocentes. Queríais ser altos, ricos y guapos cantando rock. ¿Cuándo os disteis cuenta de que estabais locos? De que teníais alma de asesinos.


  —La maldad la introdujo José Mari.


  Había echado la cabeza hacia atrás y ofrecía a Carvalho la verdad de sus cejas en uve recién depiladas, de sus ojos llorosos, de su mueca de pendón en la hora de las confidencias.


  —Pero yo le quería. Le quise hasta que se convirtió en un viejo jugador que repetía siempre la misma jugada. Últimamente nuestras relaciones eran como las de esos matrimonios viejos que no se atreven a gastarse los ahorros afectivos, que tienen miedo a ser libres. Era una caricatura de sí mismo. Pero no le maté. Me era casi indiferente.


  El muchacho lila se les había acercado y debajo de la máscara aparecía la piel del miedo, el reconocimiento del propio desamparo a través del desamparo de Luigi.


  —No te asustes, corazón, que no va a pasar nada. A éste me lo encontré haciendo la calle y me lo traje aquí. No le faltará nada y le daré estudios. Para mí ha sido como volver a empezar. Tiene talento. Quiere ser actor.


  —¡Ya soy actor!


  Gritó el joven lila, enfurruñado.


  —Claro que sí, corazón.


  Carvalho apartó la mirada después de la segunda caricia. También la habría apartado en el caso de ser un hombre y una mujer. Las caricias no deben ser robadas y mucho menos cuando las intercambian perros apaleados.


  Hubiera sido inútil aplazar el final por el procedimiento de irse a dormir sin sueño. Una controlada excitación le conducía hacia el desenlace y calculó que los buenos artesanos empiezan a trabajar con el día, sobre todo cuando son herederos de una tradición familiar y desde niños han tenido que demostrarse a sí mismos y a los demás que no son inferiores a sus padres, a sus abuelos. A las siete y media de la mañana se puede tener el proyecto de resolver un caso sórdido y poco tiempo después aprovechar la cercanía para ir al Pa i Trago a tomarse un excelente cap i pota con samfaina para empezar el día congratulándose con el estómago, el verdadero corazón. A las siete y media de la mañana el señor Gratacós ha levantado de un sabio tirón la puerta metálica corredera que su padre alzaba valiéndose de un palo terminado en un garfio. El señor Gratacós se ha adueñado de la soledad de su catedral de trabajo. La ha paladeado como sólo pueden paladearse los paraísos propicios. Se sacó las gafas, las dejó sobre la mesa, junto al montón de cuartillas. Se pasó una mano por la cara, como amasándose las facciones, abotonándose los ojos. Dejó caer la espalda en el respaldo de la silla. Se levantó, se quitó el guardapolvo azul y quedó en mangas de camisa, se arremangó, se frotó los brazos como deleitándose por el contacto de su propia piel. Recorrió el muro de la derecha cerrando las luces cenitales que pendían sobre las máquinas. Sólo quedó encendida la que iluminaba el centro de la nave, un punto de encuentro de los caminos que llevaban a las distintas máquinas. Se situó bajo la luz como si le pesara sobre los hombros y le impidiera avanzar. Bruscamente adelantó una pierna en ángulo. Recuperó la vertical. Luego adelantó la otra pierna. Volvió a la perpendicular. E inició un baile silencioso, como si una orquesta rockera sonara dentro de él.


  
    Catalina es cosa fina,


    Catalina sedalina,


    oh, oh, oh, Catalina.


    Catalina me fascina,


    Catalina me rechina,


    oh, oh, oh, Catalina.

  


  De un salto subió a una máquina. De otro la abandonó para volver a encaramarse a otra, mientras runruneaba la canción y se agitaba en el frenesí muscular de una vedette con todo el mundo como escenario.


  —Señor Gratacós.


  Dijo Carvalho, y el bailarín se convirtió en estatua de mármol, con una mano en la boca y la otra adelantada hacia la penumbra de la que había salido la voz. Carvalho salió de las sombras y el impresor fue retrocediendo en busca de la zona iluminada, mientras recobraba la soledad y la seriedad de un pequeño empresario de barrio, un trabajo que no tiene horas, sin días festivos, tres hijos, la mujer operada de varices en la Fundación Puigvert.


  —Señor Gratacós.


  —Ah, es usted.


  El impresor le había vuelto la espalda. Buscaba el guardapolvo como si buscara una segunda piel. Tranquilizó la respiración para decir sin dar la cara:


  —A veces me coge. Me viene la cosa. Todos tenemos cosas así.


  —Quisiera cobrar la investigación. Ya sé quién es el asesino.


  —Desde luego. Le hago un cheque.


  Carvalho le siguió hasta el despacho administrativo. Dio un precio. Una orden. El otro escribió. Firmó. Carvalho cogió el cheque. Se lo guardó. El impresor no levantaba los ojos del papel secante que cubría parte de la mesa.


  —Ha sido Luigi Piamonte, ¿verdad?


  —No.


  —No.


  Dijo asumiendo.


  —Hacía años que no nos veíamos y volvimos a encontrarnos en pleno follón, cuando vinieron los Supertramp. Ya es casualidad. Nos vimos algunas veces. Traté de que todo fuera como antes, pero él se había convertido en un cínico, un mal bicho que no quería a nadie y explotaba a todo el mundo. Estaba enconado con ese asqueroso, con Luigi.


  —Usted le mató y me encargó la investigación en vista de que la policía no daba importancia al asunto y no iba a por Luigi.


  —Era el asesino lógico.


  —A Luigi le bastaba con sus regresos. No pedía más. De hecho le odiaba como si aún esperara que volviera. En realidad, entre usted y Luigi había una vieja disputa. Él se atrevió a lo que usted no se atrevió, a costa de no poder ser ya nunca más un hombre respetable.


  —El amor nos hace frágiles. La capacidad de asumir desprecio tiene un límite.


  —No voy a denunciarle. Nunca denuncio a mis clientes. Me parecería poco ético. Pero un día la policía llamará a esta puerta.


  —Le he hecho hacer una lápida. ¿Qué le parece el diseño?


  Le tendió un dibujo. Cenefas de acanto. Guitarras en las esquinas. Una leyenda: A José María y al rock. A Carvalho le sonó a viejo. En cambio cuando escuchó La Parrala en la boquita de Eduardo, el niño cantor, le había parecido algo modestamente contemporáneo.


  A Charo le gusta que Carvalho la saque a pasear, y cuando el paseo lleva a una sala de cine o a un espectáculo, Charo vive la apoteosis de una vedette preparándose para el lance supremo de bajar las escaleras rodeada de boys.


  —Me voy a poner aquel pijama de seda tan mono.


  —Tú verás.


  —Lo feliz que soy cuando vamos por ahí, juntos, Pepe. Deberíamos salir con más frecuencia. A veces pienso en cómo vivo y me daría de bofetadas. ¿Para qué trabajar tanto? ¿En qué me aprovecho? Ayudo un poco a mi hermana casada, la de Monteada, vivo al día, cuatro trapos… Ahora he comprado un Follow me para aprender inglés.


  —¿Para qué te va a servir a ti saber inglés?


  —Con el inglés todo resulta más fácil.


  La frase le suena a enigmática. Sobre todo emitida desde el cuarto de baño donde Charo ha empezado la tarea de restaurarse.


  Es una Charo con una teta por aquí y otra por allá la que se viste con toda la rapidez que le permiten sus manos y sus piernas.


  —Dicen que es una ricura. Que está pa comérselo.


  —Quién.


  Contesta Carvalho desde la otra habitación, entretenido en la lectura de Hola.


  —Eduardito. ¿O es que no vamos a ver a Eduardito, el niño cantor?


  —Como no te des prisa no vamos a ver nada.


  —Ya estoy. Ya está.


  Y ya está. Una Charo nocturna, fresca, dispuesta a vivir plenamente la aventura de una noche suya, junto a Carvalho, sin clientes de teléfono.


  —¿Presentable la chica?


  Da una vuelta para que Carvalho la vea bien.


  —Tal vez me he explicado mal. No vamos a un bautizo. Vamos a oír cantar a un niño huérfano.


  Charo duda entre la indignación y la resignación, pero finalmente suspira, cuenta hasta veinte, mientras Carvalho la sigue, salen del piso, suben al coche y entran en un local nocturno donde, a beneficio de la UNICEF, debuta Eduardito, el niño cantor. Una fiesta social. Señoras amuebladas y caballeros con la curva de la felicidad acorazada por el chaleco y ahorcados de corbatas de seda italiana o tailandesa. Uno de ellos está enseñando la corbata a otro. Le guiña el ojo.


  —Me la compró la parienta en Bangkok, mientras yo me iba de masajes.


  Buscan sitio Carvalho y Charo. Aquí y allá aparecen rostros conocidos durante la investigación. Viejos rockeros. Tíos. Tías. Primos. Primas del viejo rockero, y de pronto la orquesta anuncia que algo va a pasar y sobre la pista brota Fernando Esteso. Parece que va a ser una actuación personal porque cuenta dos o tres chistes, pero finalmente advierte que no está allí como artista principal, sino que el artista principal es otro. Presenta a Eduardito, el niño cantor, que aparece junto a su madre.


  —Da gloria tener un hijo así, ¿verdad, señora?


  La Topless dice que sí, en su modosidad de dama vestida de noche.


  —¿Tienes buenas notas?


  —Lo mío es el arte.


  Corta el pequeño monstruo.


  —Tiene un don. Asevera la madre.


  Deja el presentador al retoño para que desgrane las notas de La Parrala. Mientras canta el niño, Carvalho examina los rostros de Tito Fontana y de Luigi Piamonte, casi parecen haber envejecido más en pocos minutos. Finalmente Carvalho contempla al niño. Canta como un animalito con voluntad de sobrevivir, consciente de que se está jugando la apuesta entre la nada y el todo. Carvalho le mira con simpatía. Le sonríe. Aplaude frenéticamente, emocionadamente, cuando acaba la canción.


  La muchacha que no sabía decir no


  Carvalho se había aconsejado a sí mismo no hacer estadísticas sobre la naturaleza de sus encargos, pero a simple vista deducía que tres cuartas partes de su trabajo consistían en espiar la vida privada de un hombre por encargo de una mujer o de una mujer por encargo de un hombre. Los policías llamaban a los detectives privados «huelebraguetas» porque ése parece ser su oficio: oler braguetas por cuenta ajena. Pero no estaban los tiempos como para hacer ascos a los encargos más convencionales, y tras una breve conversación consigo mismo, reducida a la orden: Pepe, tienes que hacerlo y cuanto antes mejor, Carvalho tomó posiciones ante el apartamento donde una mujer estaba a punto de serle infiel a su marido. Probablemente no sería la última vez y le constaba que no era la primera. Desde hacía días había preparado la estrategia y le colgaba de la mano una maleta donde estaba todo el instrumental necesario. Ya se había convencido a sí mismo y sólo le faltaba alquilar una habitación en el hotel de tercera situado frente al lugar del encuentro y de la afrenta.


  —Necesito una habitación situada a la altura del cuarto piso y con vistas a la calle.


  —Están todas ocupadas.


  —¿Todas las habitaciones del hotel ocupadas?


  —No. Las del piso cuarto con vistas a la calle.


  Carvalho puso dos mil pesetas sobre el mostrador de la recepción.


  —Estoy seguro de que si vuelve a comprobarlo encontrará alguna vacía.


  En efecto, una habitación del cuarto piso y exterior estaba vacía. Ni siquiera tuvo que tomarse la molestia de rellenar la ficha, la propina incluía los buenos oficios de copista del recepcionista.


  —Pepe Carvalho…


  —Con ele y hache. Fue un capricho de mi padre, que sería muy largo de contar.


  El recepcionista ladeó una sonrisa de compromiso.


  —Cada apellido es una historia.


  Insistió Carvalho, que había amanecido extrañamente locuaz.


  —Habitación cuatrocientos doce.


  Carvalho subió a la habitación acompañado de un maletero de luto y soñoliento.


  —Trate con cuidado esa maleta, llevo muestras muy delicadas.


  En cuanto se quedó solo, Carvalho despellejó el amplio ventanal de sus cortinas ocres, abrió una de las maletas y sacó un pequeño telescopio que situó frente a la ventana. Ajustó el ángulo de visión y buscó su objetivo con la lentitud de un cazador parsimonioso. Si respetan el ritmo de los otros encuentros no tardarían en llegar. Preparó la cámara con teleobjetivo, se familiarizó con los encuadres posibles en las dos habitaciones del apartamento que daban a la calle, lanzó dos instantáneas para calentar el gatillo y se predispuso a la espera encendiendo un Cerdán, fascinado por aquellas pequeñas maravillas fugaces debidas a un catalán loco que se puso a elaborar puros en la República Dominicana porque no le gustaban los que había en el mercado. Una de las ventanas observadas se manchó de luz, como si alguien la hubiera arrojado desde el fondo de la habitación, y en el escenario iluminado aparecieron un hombre y una mujer. Se sacan de encima la contención a la que se han visto obligados hasta ahora y se besan ante la ventana, pero aún es un beso de tanteo, y otro… Es ella la que se separa. Marca distancias.


  —Eres de las que les gusta ponerles un prólogo al asunto.


  Desaparecen de la ventana y ahora se hace la luz en la habitación de al lado. Ella se ha dejado caer en un alto butacón y saca una revista del bolso. Incluso la lee o finge leerla. Él se mira las manos para luego ir hacia donde ella estaba sentada, cogerla por los hombros y ocultarla a la vista de Carvalho.


  —Vamos, chicos, un poco más de pasión que el gatillo se me está enfriando.


  El hombre hace lo que puede y, en la medida en que caracolea en torno del cuerpo apetecido, aparecen fragmentos de la mujer falsamente desganada, defendiendo su derecho a seguir leyendo la revista. La cámara fotográfica de Carvalho va despedazando el total de una secuencia cuyo desenlace está próximo. El hombre la obliga a levantarse, le quita la revista de las manos, ella protesta entre sonrisas, él se pone a su espalda, la abraza, sus manos oprimen los senos, que a esta distancia parecen pequeños y como huidizos bajo la tela.


  —Buena gente. A esto se le llama ayudar a ganar el pan a los detectives privados. Un par de fotos más y ya he cumplido.


  Las hace. Especialmente le sirve la que recoge el momento en que las manos masculinas, cansadas de juguetear, tiran del jersey de ella hacia arriba y empieza a quitarle la piel de su mal defendida dignidad.


  —Para lo que me pagan ya hay suficiente.


  Pero es una cierta curiosidad por la presentida calidad de la mujer la que le impide guardar sus herramientas y marcharse. Aplica el ojo para comprobar su intuición de golosina, como un voyeur gozoso. Pero algo estaba ocurriendo en aquella habitación que le obliga casi a incrustar el ojo en el punto de mira. El cuerpo del hombre se inclinaba hacia la mujer y terminaba por desmoronarse sobre su cabeza. Ella hizo un esfuerzo para sacarse el cuerpo de encima y apareció en el campo de visión como sacudida por una descarga eléctrica. El cuerpo del hombre permanece un instante sobre el respaldo del sillón y luego se desplomó ante la angustia evidente de su acompañante.


  No es el primer amante que sufre un desmayo o un colapso cuando la sangre excitada recorre en estampida las enramadas de las venas y trata de salir de los límites del cuerpo. Ha revelado las fotos en el sótano de su casa de Vallvidrera y se entretiene valorando a la mujer, no excesivamente delimitable, imposible saber si a causa de la fotografía o por una indefinición más profunda derivada de su manera de ser. Mete las fotos en un sobre y redacta a máquina un informe conciso: Seguimiento de la señora Marta Sirvent de Martí, por encargo de Marcel Martí. Siete días, siete. Desde el momento en que empezó a seguirla cuando acompañaba a los niños al colegio, hasta la escena final del apartamento. En siete días tres citas secretas. Amantes apasionados y con capacidad de retórica, aunque un tanto demodée. El detalle de la revista ilustrada puede ser tolerado en una primera cita, no en la tercera dentro de un plazo de siete días. En cualquier caso, el cliente no le paga por sus impresiones personales, sino por un acopio verosímil de datos, y los datos son irrechazables. Termina el informe y lo mete en el sobre junto a las fotografías. El trabajo cumplido permanecerá allí toda la noche, como un paquete cálido lleno de evidencias que Carvalho contemplará de soslayo en sus idas y venidas por la casa, desde la cocina a la chimenea, de la chimenea a su cuarto. Un caso cerrado elimina toda posibilidad de que sea un caso distinto. Cada caso es así. Los clientes no vuelven. Generalmente nunca vuelve a verlos, ni a los espías ni a los espiados. Trabajo cumplido. Cien mil pesetas. Aquel paquetito de evidencias vale cien mil pesetas, y con este pensamiento se duerme y amanece. Para recuperar el sobre, metérselo en el bolsillo y descender hacia Barcelona, a su despacho. No le gusta mezclar la profesión con la vida privada y será desde el despacho donde llamará al señor Martí concertando una cita. Cuanto antes lo sepa antes cobraré. Lo demás es cuenta suya. Deja el coche en el parking de la Gardunya y atraviesa el mercado de la Boquería por los pasillos laterales, lejos de la concentración de mujeres que embotan la retícula central de los puestos de pescado. Sale a las Ramblas y compra El Periódico para ir picoteando titulares Ramblas abajo, en dirección a su despacho. Pero un titular le obliga a adentrarse en el texto que encabeza.


  HALLAZGO DE UN CADÁVER EN UN APARTAMENTO DE LA CALLE DE ARIBAU


  Una asistenta encargada de la limpieza de los apartamentos Calitax de la calle de Aribau, ciento cuarenta y seis, descubrió el cuerpo sin vida de un inquilino, Santiago Álvarez, de cincuenta años de edad, casado y con tres hijos, empresario avícola. Se especula con la posibilidad de que el señor Álvarez utilizara el apartamento como lugar de encuentros, especulación confirmada por las informaciones de algunos vecinos. Nuestro redactor ha podido saber que últimamente el señor Álvarez solía acudir al apartamento con la misma pareja, una mujer rubia, alta, delgada, bronceada, posiblemente en esta época del año debido al esquí…


  No aparecía el nombre de Marta Sirvent y Carvalho empezó a pensar con rapidez. Tal vez conviniera más ganar tiempo y ver venir los acontecimientos que meterse de cuatro patas en las investigaciones de la policía. También sería conveniente saber si su cliente estaba enterado o tan poco enterado como él sobre el infeliz final de aquella cita. Carvalho sólo había visto un cuerpo que se desmoronaba. Luces apagadas. Un cuarto de hora después la mujer salía a la calle aparentemente tranquila.


  —¿Ha llamado alguien preguntando por mí?


  —No, jefe.


  Fue él quien llamó a Marcel Martí, esperó el acostumbrado filtro de la secretaria y analizó el tono de voz del «dígame» que le llegó cantarinamente. Como siempre.


  —Señor Martí, soy Carvalho.


  —¿Qué tal, señor Carvalho? ¿Cómo va eso?


  —Según lo previsto.


  —¿Cuándo me comunicará sus conclusiones?


  —Mañana por la mañana espero tenerlo todo en orden.


  —Tengo un día infernal. Me iría muy bien que la cita pudiera ser en torno a las doce. Aquí, en mi despacho.


  —Así será.


  El marido no estaba al corriente del asesinato, lo cual quería decir o bien que no había abierto el periódico aquella mañana o que desconocía que el amante de su mujer y el muerto fueran la misma persona. Se miró los zapatos y estaban sucios. Siempre llevaba los zapatos sucios desde que vivía en Vallvidrera, y más razón por lo tanto para buscar a Bromuro y ponerle el zapato sobre su caja de limpia.


  —¿Qué sabes de ese crimen de la calle de Aribau?


  —Un lamento de cornudo. Estaba trajinándose a una tía, llega el marido y le corta el resuello y lo que cuelga.


  —Entérate por dónde va la policía.


  —Oye, ¿pero tú te crees que yo tengo tanta manga ancha allí dentro como hace años? Ahora es una policía democrática y se nota en que prescinden de informadores fachas como yo.


  —Toma y entérate.


  —Mil pelas, Pepino. No te las gastarás en balde.


  Bromuro le llamó caediza la tarde. Nada añadió a la información del diario. La policía buscaba a la mujer alta, rubia, bronceada. Pero era difícil porque el señor Álvarez vivía una vida sexual tan intensa como ramificada.


  —Es de los que no se acostaban sin meterla en algún sitio caliente. Los hay así, Pepe. No como yo, que me la contemplo como si fuera una reliquia.


  —Sigue al quite, Bromuro.


  —¿Cuándo te he fallado yo, Pepe?


  El encuentro con Marcel Martí iba a ser de alta comedia.


  —Los crímenes me abren el apetito.


  Y se va a la Boquería a buscar pan, amor y fantasía, mientras contempla con ojos de experto las escasas paradas de pescado recién llegado de Rosas. Compra aquí y allá. No tiene bastantes manos para las bolsas y corre acuciado por las ganas de dejar el peso en el coche aparcado en la Gardunya. Mientras sube las rampas del Tibidabo hacia su refugio en Vallvidrera mira de reojo el sobre que contiene el informe. Tal vez valga más que cien mil pesetas. Rememora imágenes rotas de lo que ha visto por la ventana. Imágenes que no le abandonan luego, en la cocina, mientras limpia el pescado o cuando telefonea a Charo ofreciéndole una cena a altas horas de la madrugada.


  —¿Ahí? ¿Pero tú sabes a qué hora acabo?


  —¿Tienes muchos clientes hoy?


  —Éste y dos más.


  «Éste» es un señor maduro, las sábanas tapan la desnudez de su cuerpo, las gafas la de sus ojos.


  —Bien. Bien. Subiré. Pero no me esperes. Cuando llegue, llegaré.


  Charo cuelga. Reflexiona. Suspira entre el disgusto y la fatalidad. Se vuelve a su partenaire que le sonríe tímidamente.


  —Anda, mi vida, sigue contándome lo borde que es tu mujer.


  —Borde es una palabra misericordiosa para tamaña bestia.


  Es un hombrecito fuerte con la mirada viva y los labios parlanchines, de los que hacen el amor con el continente de perfeccionista y el contenido de un cántaro lleno de agujeros.


  —El otro día vinieron a cenar los chicos, mi hija con su marido, y yo les había preparado una cena exquisita. A mí me gusta meterme en los fogones y hago cosas que están bien. Aquella noche les había hecho una ensalada de aguacate con caviar y unas espinacas con garbanzos. Dos platos que se me han ocurrido a mí, a mí sólito, aunque en el segundo me inspiro en una receta de un restaurante de Santander. Pues bien, empieza la cena, todo el mundo contento, los chicos me hablan de sus cosas, mi yerno, que es una bellísima persona, me dice que la cena es deliciosa, y va mi mujer y comenta: yo la encuentro hortera, porque mezclar garbanzos con marisco es de horteras, y lo del caviar con aguacate es tirar el caviar… Yo intento razonarle, de buenas maneras, su equivocación y le explico que los gustos y las texturas combinan perfectamente. Mi yerno está de acuerdo. Mi hija, qué va a hacer la criatura, calla prudentemente. Pues bien, la mala bestia, en lugar de conversar como personas civilizadas, empieza a subirme el tono de voz y a decir que soy un muerto de hambre, un desgraciado, como mi padre y mi madre, y que siempre seré un muerto de hambre aunque ahora me vayan mejor las cosas… Por aquello ya no podía pasar y me levanté de la mesa antes de hacer una barbaridad. ¿Tú crees que se calmó? No. No. Siguió insultando a mis padres, en paz descansen, su voz me perseguía por el pasillo, llegué hasta la puerta del retrete, donde me encerré, y allí siguió insultándome… Dejé pasar media hora y cuando salí los chicos ya se habían marchado. Ella estaba tan fresca viendo la televisión y, cuando me vio aparecer compungido, hundido, dispuesto a llegar al fondo del asunto, todo el comentario que se le ocurre es preguntarme si vamos a ir a Andorra o no este fin de semana porque quiere comprarse unas cosas de Cacharel que allí salen más baratas.


  Carvalho mientras tanto ha dejado el guiso a punto de cocción. Se sirve una copa. Va hacia el living y busca un libro en una gran estantería llena de vacíos, en la que los volúmenes se han desplomado como fichas de dominó. Escoge Diccionarios de los alimentos. Vitaminas. Calorías. Cocción. Conservación. Abre el libro. Lee en alta voz: «Crustáceos. Calificación dietética. No recomendables. ¿Quién en especial no puede comerlos? Los niños antes de 10 o 12 años, los ancianos, los obesos, artríticos, nefríticos, reumáticos, gotosos, arterioscleróticos, alérgicos y toda clase de personas afectas a trastornos gastrointestinales y hepatobiliares (sobre todo las hepatitis y litiasis biliar y renal) por la gran cantidad de proteínas y colesterol que contienen, lo cual hace que sean mal tolerados por estos pacientes. Además, por su acción acidificante del organismo».


  —Te lo mereces.


  Desguaza el libro y lo coloca en la parrilla de la chimenea. Sobre él dispone los leños y le prende fuego. Se tumba en el sofá con la copa en las manos. El resplandor del fuego parece secundar en su rostro las luces y las sombras del pensamiento. Se adormila. Le despierta el beso de Charo sobre los labios.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me habías invitado a cenar, ¿no?


  Carvalho se frota el rostro con las dos manos. Mira a Charo. Sus miradas se cruzan.


  —¿Quiere el señor algo de aperitivo?


  —Quiere.


  Charo se saca el jersey de angora y, a medida que esta segunda piel se remonta, ofrece el esplendor de los senos, como animales jóvenes liberados de un encierro excesivo para su temperamento.


  —¿No quieres cenar algo primero?


  —No me hables de comida que estoy llena, llenita hasta el galillo.


  —¿Has cenado ya?


  —No. Pero hoy he tenido a uno que no para de hablarme de lo que cocina. Habla de lo que sea, pero sobre todo de lo que cocina. Oye. ¿A ti qué te parece un menú de…? Me lo he apuntado aquí: aguacate con caviar y garbanzos con navajas y espinacas.


  —Prometedor.


  —¿A ti te parece prometedor? Pues a mí me parece una chorrada.


  El señor Marcel Martí tenía una afabilidad que Carvalho no había vuelto a ver desde sus tiempos en Estados Unidos, cuando era agente de la CIA. Era una afabilidad de candidato a alcalde de Nueva York, sin duda la afabilidad más compleja y tenaz necesaria para los políticos más experimentados y correosos del universo. Sonreía y te daba la mano como a un compatriota corresponsable de haber ganado la batalla de Guadalcanal a los japoneses, y diríase que disponía de un secreto spray abrillantador de ojos, de dentaduras, de palabras, con el que conseguía un rostro rutilante de animal de entusiasmo contagioso. A Carvalho le molestaban los excesos y era excesivo que aquel marido pusiera esta cara en el momento en que iba a saber que su mujer es adúltera y él, por lo tanto, un personaje que en los chistes y en las comedias de enredo desempeña el peor papel. Los labios rientes del señor Martí se abren para ofrecerle una cascada de propuestas: aperitivos, bebidas largas, cortas, desayuno… tal vez usted no ha desayunado.


  —Me he tomado un pedacito de atún salado con pan con tomate.


  Evidentemente el señor Martí duda que una cosa así pueda comerse, pero no disminuye su oferta de sonrisa encantadora.


  —Puedo confirmarle que su mujer se reúne con su amigo en un piso que tienen alquilado a nombre de una prima de él.


  —Bien. Supongo que una revelación de este tipo forma parte del riesgo de ser marido.


  —Ojalá todos los clientes fueran como usted. A esto se le llama saber encajar.


  —Siempre he sabido encajar. Dígame sus honorarios y obraré en consecuencia.


  —¿No quiere saber el nombre del amante?


  —No.


  —Muy civilizado. Sólo recuerdo un caso igual. Normalmente hay una gran curiosidad por saber el nombre e incluso por conocerlo, para hacer comparaciones, claro.


  —No tengo la menor curiosidad.


  —No obstante no tendrá más remedio que enterarse.


  Carvalho le tendió un periódico abierto por la página de «Cosas de la vida».


  —No comprendo.


  —Lea aquí, donde se habla del hallazgo de un hombre muerto y solo en un piso del Ensanche, con un balazo disparado por la espalda y muy bien dirigido al corazón. Hay una lamentable coincidencia entre el muerto y el amante de su mujer.


  —¡Cielos!


  Hacía años que no había oído esta exclamación, probablemente en una comedia de Pemán transmitida por el teatro radiofónico. Marcel Martí, ingeniero químico, chaqueta de tweed comprada en Londres, corte de pelo Iranzo, mocasines italianos. Procuraba hablar el castellano como si no fuera catalán.


  —Ahora comprendo. He visto a mi mujer muy nerviosa, excitable. Pensaba que había descubierto mi vigilancia. Por lo que veo era un amante muy interesante.


  Con una sonrisa quiso implicar a Carvalho en su sutileza.


  —Tener una granja avícola no es nada deshonroso.


  —Mucho peor tenerla de cerdos.


  Rió el ingeniero contenidamente, como si tosiera con alegría.


  —La policía está buscando a la acompañante habitual del granjero. Los vecinos han hablado. Una mujer alta, delgada, siempre morena, como si esquiara.


  —Esquía mucho y además pasamos las vacaciones de Navidad en Sans-Souci, un lugar paradisíaco al lado de Ocho Ríos, en la costa norte de Jamaica.


  —No tardarán en llegar a ella. ¿Qué va a hacer usted?


  —Protegerla. Es la madre de mis hijos.


  Hablaba como si dijera: ¡ventaja resto! desde la perspectiva de la silla de pista de un juez de partido de tenis.


  —No repare en gastos. Hay que salvar a Marta.


  Salvar a Marta de la policía, no de su marido. Sólo veinte duros de tristeza en la mirada o en el tono de voz del personaje habrían bastado para que Carvalho hubiese valorado una vez más la cantidad de comedia, humana sin duda, que suele haber en las conductas contradictorias de los hombres y las mujeres. Pero el señor Martí había propuesto salvar a su mujer como quien propone salvar un monumento en ruinas o unas marismas de la depredación urbanística.


  —Me propone que continúe en este asunto.


  —Se lo propongo y se lo pido.


  —Hasta ahora me debe cien mil pesetas.


  El talón pareció salir de la manga del marido comprensivo.


  —Le ruego que continúe protegiendo a Marta. Sobre todo que ella no se dé cuenta de que yo estoy detrás.


  —Soy un artista, descuide.


  La seguiré hasta que la detengan, entonces el señor Martí me pedirá que sirva de coartada. Imposible. Esta señora no puede ser la asesina porque yo presencié la escena y ella no pudo matarle. ¿Que por qué no di parte a la policía de lo que había visto? Pensé que era un desmayo y no suelo leer los periódicos. Imaginaba la cara del comisario Contreras cuando le oyera razonar como un detective privado con ganas de perder el permiso del Ministerio del Interior. Uno nunca se mueve, a uno le mueven. He aquí un principio filosófico que le había servido al menos para entenderse a sí mismo y en el que se refugió cuando al día siguiente permaneció apostado a veinte metros de la casa de los Martí, a la espera de que apareciera la infiel clueca conduciendo a sus polluelos a un colegio donde los educarían para que cuando fueran mayores consiguieran ser como papá y mamá. Las mujeres que llevan sus hijos al colegio no son las mismas en el viaje de ida y en el de vuelta. Esperaremos la vuelta. Carvalho siguió el coche de la mujer convertido en autobús escolar. Dejó a los dos hijos mayores en un colegio de plata situado en las primeras rampas apiñadas que respaldaban la ciudad y a los dos menores en una guardería de platino a la sombra de casas residenciales alto standing, según decían los reclamos publicitarios. Luego Marta de Martí compró flores y esperó dentro del coche a que abriera un supermercado. La persecución continuó con un chirriante carrito de supermercado con parapeto. La mujer cogía los productos, mecánica, desganadamente, sin nada que ver con la alegría interesada de las heroínas de los spots publicitarios, aunque se pareciera a ellas, alta, rubia bien teñida, piel dorada por el sol, formas cargadas de un reclamo algo marchito por cuatro maternidades no del todo compensadas por dos masajes manuales a la semana, otros dos subacuáticos, gimnasia, una hora de tenis los miércoles en las pistas del club Barcino. Carvalho le aguantó la mirada desde el otro lado de una trinchera de latas de carne picada para perros.


  —¿Le da buen resultado esta carne para su perro?


  —Sí. Pero la alterno con carne picada fresca o hígado.


  Tenía la voz como probablemente tendría la letra, de escolar aplicada, insegura en las contestaciones que la obligaran a definir o decidir algo.


  —Mi perro devora lo que le echen. Es un perro lobo.


  —Yo tengo un bretón, no es lo mismo.


  Volvieron a encontrarse en la frutería.


  —¿Los pomelos son para el bretón?


  Se echó a reír con ganas.


  —No. Son para mi marido. Cuida la línea y cada mañana quiere un zumo de pomelo.


  —El pomelo es imprescindible para las ensaladas de frutas.


  Cerró la boca como para contener la saliva excitada por la oferta gastronómica y corroboró con la cabeza la sugerencia de Carvalho.


  —Precisamente hace poco estuve en un país tropical y le sacan un partido extraordinario a frutas que aquí apenas usamos; el pomelo rosa, por ejemplo, con langostinos, muy rico.


  —No me diga que a usted le gusta la cocina.


  —Me gustan las cosas sencillas.


  Carvalho estuvo a punto de tomar partido por la sinceridad, pero en vez de hacerlo cabeceó dispuesto a dejarse matar en defensa de las «cosas sencillas».


  —No hay nada como un par de huevos duros.


  Era excesivo. Carvalho encajó el comentario como hubiera encajado un puñetazo en el estómago. Interpretó ella la gravedad del rostro del hombre como un pasillo para que avanzara y se lanzó a una locuaz disertación sobre sus sencillas habilidades culinarias: la bechamel le salía muy bien. Media hora después continuaba la conversación ante un desayuno ascético, correspondiente a la etapa de crisis económica y a la escasez energética padecida por el mundo entero. Ella había abierto su cocina y su vida familiar a la curiosidad de Carvalho. ¿Sola? Sí, quizá se sintiera sola, pero no tenía demasiado tiempo para sentir. Los niños. La casa. Las relaciones sociales.


  —¿Usted piensa mucho en lo que hace, señor…?


  —Carvalho. Pepe Carvalho. Es inevitable. Mi trabajo es en cierto sentido intelectual. Constantemente he de replantearme lo que he hecho, razonar, meditar, proponerme cosas.


  —¡Un intelectual! ¡Qué interesante!


  —No. No me confunda. No soy un cabeza de huevo de esos que se sientan y ponen letra y música a una idea. Soy un hombre de acción. Hago cosas. Pero siempre he de pensar sobre lo que hago.


  —Muy interesante. Yo no hago nada. O sí hago. Hago cosas así. Llevar a los niños al colegio. Por ejemplo. Pero nunca pienso sobre eso. ¿Qué debería pensar sobre eso?


  He aquí una pregunta para la cual Carvalho no tenía respuesta.


  Te diré, Enrique, que es una de las mujeres más extrañas que he conocido. Probablemente si le aplicaran un test de inteligencia daría niveles muy bajos. Pero no es una imbécil. Es una autista que habla, una de esas personas que viven dentro de su mundo, pero ésta de vez en cuando sale y dice cosas, siente curiosidad por saber qué piensan los demás y por qué ella no piensa. He conocido la clásica mujer farsante que interpreta el papel de dama desasida de la realidad para hacerse la interesante o para ocultar que no entiende nada de nada por el procedimiento de dejar entrever que todo le resbala. Pero no es éste el caso. Entra y sale de la realidad, Enrique, eso es, entra y sale de la realidad, y es tan normal lo que está del lado del espejo como lo que queda más allá de él. Hace las cosas que normalmente se espera haga una mujer joven, casada, con niños, sin oficio ni beneficio, de buena posición económica. Pero no lo hace normalmente. Basta verla tras el volante de su coche. Me parece como si los niños no la interesaran, ni adonde los lleva, ni el coche… Mal asunto el que me hayan contratado para que esta chica no se pierda en la selva. Me estoy interesando demasiado por ella.


  Fuster atendía el monólogo mientras rallaba una trufa de Villores con el propósito de conseguir el bouquet adecuado a una salsa de foie con la que recubrir unos filetes de buey.


  No, no es cierto, tampoco el marido es un marido normal. Primero pensé: es un liberal. Pero ahora no pienso lo mismo. Creo que no le interesa el oficio de marido, pero que debe cumplirlo por el qué dirán los demás, yo, su mujer, él mismo. Es un matrimonio de personas entusiastamente desganadas, o tal vez simplemente sean dos fabulosos farsantes.


  Fuster aseguraba que los filetes se han de pasar por la sartén con mantequilla, muy poco rato, y luego dejarlos reposar para que suelten el agua y aprovechar esa agua para activar el fondo de la sartén y empezar a ligar la salsa, inexcusable que queden bien napados, con el montoncito de foie encima, tibio por el impacto de la salsa caliente.


  Me parece como si aún estuviera contemplando esta historia a distancia, desde la ventana del hotel, con una calle por medio y otras distancias menos materiales entre yo y los personajes, como si sólo estuviera viendo lo que ellos me dejan ver, normalmente es así, pero hay un encargo concreto y en este caso vuelvo a hacer de guardaespaldas, es como si volviera a ser el guardaespaldas de una mujer… inacabada…


  Esta partida de Rioja del club de Cosecheros hay que dejarla reposar, se ha movido demasiado durante el viaje y el sabor del vino baila en el paladar, no se ha conseguido textura, además está demasiado frío y una horita más en la habitación le habría sentado magníficamente. Bien, ahora que hemos terminado de cenar, y te felicito por tu aportación de estos flanes de chocolate y naranja napados con almíbar amargo de naranja y cointreau, puedo decirte lo que pienso.


  —No sé si me interesa.


  —Entonces ¿por qué me has estado dando el coñazo mientras iba haciendo la cena? —Pensaba en voz alta.


  —Creo que no controlas la situación y que deberías enterarte de algo más. Para empezar, quién es tu cliente, quién su mujer, cómo se conoció con el de los piensos o el de los pollos, es lo mismo. Por los rasgos de carácter no te preocupes demasiado. Hay gente que vive con una apariencia que no se corresponde con el fondo de sí mismos o con la situación. Especialmente pasa entre los ricos un poco cursis. Han aprendido alguna vez que deben disimular sus sentimientos y cuando reciben una patada en el estómago te preguntan muy amablemente cuánto falta para llegar a Bruselas.


  —¿Cómo se llama este filete?


  —Filete al foie-gras.


  —El pastel de setas de antes era previsible. Tanto de sabor como de textura.


  —Era previsible porque he tenido que hacerlo con setas de cardo de granja, pero si lo hubiera hecho con mezcla de setas ya habrías visto.


  —Lo que pudo haber sido y no fue.


  —¿He dicho algo que no te haya gustado para que critiques mi cena?


  —En absoluto. Te escucho con mucha atención. Según tú yo debería saber a qué atenerme. Eso en el caso de que me interese.


  —¿Cómo no te va a interesar, si no has parado de monologar toda la noche?


  —Tal vez porque se trata de una rubia. Las rubias siempre son diferentes.


  El servicio de Estudios del Banco Continental dejó de estudiar hace algunos años, cuando sus prohombres situados entre la economía y la política decidieron que la democracia era campo abonado para sus inquietudes de hacer la historia.


  —Ahora hacen historia, no la estudian, ni pagan para que la estudiemos nosotros.


  El licenciado Parra, en otro tiempo conocido por el capitán Parra por su tendencia a la guerra de guerrillas en unos años en que los posters del Che decoraban los retretes del toute Barcelona, acogía las consultas de Carvalho con una fingida molestia. A la molestia seguía una fascinada entrega al relato del amigo que había escogido una profesión más próxima a la guerrilla que el Servicio de Estudios del Banco Continental.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Datos. Martí Ferrusola, Marcel, y Sirvent Coderch, Marta.


  —Tengo un archivo por memoria y estos nombres no me salen en los veinte primeros consejos de administración del país.


  —Mira a ver si te salen en los cincuenta siguientes.


  —¿Tú crees que los servicios de documentación de este banco están al servicio del detective privado Pepe Carvalho?


  —Te invitaré a cenar en mi casa.


  —¿Guisarás tú?


  Parra se acaricia el estómago, como si quisiera anunciarle la amenaza de una llaga.


  —Te haré cosas sanas. Vegetarianas. Berenjenas rellenas de atún.


  —El atún no es un vegetal.


  —Los peces son casi vegetales.


  —Además es pescado azul.


  —El pescado azul va bien para el colesterol, pero te las rellenaré de pescado blanco.


  —Puede que tarde. Repito que a estos tíos no los conoce ni su padre. ¿Cómo te salió el caso aquel del manager?


  —Lo había matado un amigo.


  —Leche. Luego ve reclamando tú en nombre de la amistad.


  —Un mal amigo. Desde luego.


  —¿Eso es todo?


  —Fue un caso difícil. Si hablo puedo morirme y puede morirse el que me escuche.


  —Déjalo.


  Pedro Parra contempla a Carvalho como si fuera una bomba de relojería de explosión retardada.


  —No tengo un no para ti.


  Parece sorprendido Pedro Parra y habla en voz alta como si estuviera ensimismado.


  —Y lo curioso es que soy un tipo duro, muy duro. Menos contigo. ¿Por qué? No te debo nada. De vez en cuando me piden cosas los ex camaradas: dinero para una campaña, un aval, una relación, y si puedo los ayudo por un problema de la conciencia, quizá, pero contigo no necesito tener mala conciencia. Digamos que tu sistema de ganarte la vida no es demasiado ético.


  —¿Te parece poco ético vigilar el comportamiento de los demás, contribuir a que la gente sea virtuosa y no se aparte de la senda correcta? Creo que te proporciono dosis de aventura. Ejercer de estudiante durante toda la vida, como tú, debe de ser aburridísimo.


  —Me fascinan más nuestros ex camaradas que se han hecho socialdemócratas o de centro y tienen por delante una carrera política. Me fascina descubrir que eran de plastilina, de esa materia plástica con la que los niños hacen figuritas.


  —Yo no soy el único de todos nosotros que conoce realmente la otra cara de la luna. Para todos vosotros la sociedad es un concepto abstracto o una hipótesis. Yo huelo la bragueta de la sociedad cada día. Conozco todos los olores de las braguetas de la sociedad.


  —No presumas tanto. Félix Aldorain, aquel tío que se lo sabía todo sobre literatura y era tan tímido, pues se ha hecho maricón activo y va de lumpen sexual por la vida a sus casi cincuenta años. Ése sí que ha atravesado el espejo. Tú tocas mierda con guantes de goma.


  Pedro estaba irritado por sus concesiones y se mantuvo en la agresividad mientras le duraron las ganas de autocastigarse por su debilidad. La entrevista terminó en un compromiso.


  —Pero luego me contarás la historia con todos sus detalles, sin omitir ni uno.


  —Después de mi cliente, serás el segundo o el tercero en enterarte.


  De igual manera que el tuteo empezó después de un punto y aparte en la conversación, sin que ninguno de los dos lo extrañara, también empezaron a citarse para dar paseos por la ciudad en los que Carvalho asumía el papel de guía como si estuviera enseñando Barcelona a una extranjera que se dejaba conducir y a cambio facilitara información sobre su vida y sensaciones de marciana. Ella escuchaba con una sonrisa plácida y la predisposición de un libro en blanco y abierto. Pero Carvalho dudaba de que algo quedara grabado en aquellas páginas.


  —Sí. Tengo muchas horas muertas. Odio la lectura. Me aburre la televisión. ¿La gente? Quizá. ¿Los niños? Son unos extraños. Sí, ya sé que puedo parecer una mala madre, pero son unos extraños.


  Carvalho le enseñó la supuesta mancha que un corazón sangrante de un caballero medieval había dejado en la escalinata de la plaza del Rey, los tajos de mojama encharcados en cerveza que podían consumirse en las Rondas, los billares del Monforte, el misterio de una capilla románica asfixiada entre casas de vecindad en la plaza del Padró, frente a una fuente culminada por la estatua errante de santa Eulalia, descolgada por los rojos, resituada por los franquistas. Marta asumía el papel de joven Buda descubriendo la ciudad contaminada y a veces cogía el brazo o la mirada de Carvalho en busca de seguridad o comunicación.


  —No creas que soy una tonta de esas que sólo viven para su casa, su marido, sus hijos.


  —Vives una doble vida.


  —A veces. Te lo digo en serio. Es como un impulso. Una noche estábamos cenando en casa de unos amigos. Tres o cuatro matrimonios. Compañeros de trabajo de Marcel. De pronto no entendía nada de lo que decían. Bla, bla, bla, bla. Después hasta los rostros me resultaban extraños. Los dejé plantados y me fui caminando por calles que no conocía. Puedes imaginarte, una mujer sola, a pie, de noche. Subí a un coche desde el que me llamó un hombre. Puedes imaginarte el resto.


  —¿Te ha pasado eso otras veces?


  —Varias veces. Mi marido me ha hecho ir al siquiatra. A un siquiatra de los de pastillas y a otro de los de sofá.


  —¿Qué te han dicho?


  —Me han hecho reconocer que tengo una personalidad inmadura.


  —Suele pasarles a algunas personas y a muchos melones.


  —Te ríes de todo. Me gustaría ser como tú. Tan seguro de ti mismo.


  En el momento en que Carvalho estaba pensando: no te aproveches de la mujer de un cliente, ella dijo enarcando las cejas depiladas insinuadas por un suave trazo beige:


  —¿Quieres que hagamos el amor?


  —¿Aquí?


  Como si el camarero temiera lo peor, les trajo el cambio, y Carvalho llevó a Marta hacia la desnudez y la tozudería de los sexos reconociéndose ante la inminencia de la despedida. Se la imaginaba desnuda mientras la llevaba sentada al lado, en el coche, hacia la casa de Vallvidrera, convertida en un refugio para urgencias sexuales de media mañana. Ella había rechazado ir a un meublé, pero sin indignación, más desganada todavía cuando Carvalho, para incentivarla, le prometió una habitación con espejo cenital, bañera circular para dos y una copa de champán.


  —Es como de teatro, ¿no crees?


  Era como él se la había imaginado, tenía el cuerpo lleno de aplazamientos inacabados, músculos largos, pechos a la medida del cuenco de una mano pequeña, caderas altas, muslos separados para dejar ver un pequeño penacho de vello rubicundo que se electrizaba humedecido ante cualquier contacto. Hacía el amor con la boca abierta y los ojos cerrados, como duermen los niños con lombrices.


  Pollos Álvarez Hermanos no tenía otro prestigio en el mercado que el de la abundancia. Uno de cada cinco pollos que se comían en Catalunya era ajusticiado, desplumado y empaquetado por Pollos Álvarez Hermanos. Aproximadamente un tercio de las proteínas que habían hecho de la población de Catalunya una de las más activas del mundo, aunque todavía a considerable distancia del Japón y Alemania occidental, procedían de aquella fábrica de pollos muertos que los hermanos Álvarez habían construido de la nada. La filosofía del negocio estaba explicada en folletos que reposaban en la mesa de centro del saloncito de recepción donde Carvalho fue introducido por una recepcionista que tenía cara de gallina. «Coma pollos sanos y usted estará sano», rezaba un lema que campeaba en dos o tres puntos estratégicos del recorrido que conducía desde una puerta faraónica hasta una oficina de guerra de las galaxias. Tal vez fuera una impresión preconcebida y alimentada por el prejuicio a la proteína prefabricada, pero a Carvalho todo aquello le olía a escalera de gallinero. La vida es una escalera de gallinero, le repetía su abuela materna: corta y llena de mierda. Media hora tuvo que esperar antes de pasar ante la presencia del gerente, providencialmente apellidado Álvarez como su hermano, respaldado por tan colosal herencia genética y por un retrato dedicado de Franco que colgaba en la pared a su espalda, con aspecto de dejarse fotografiar en un alto entre dos guerras civiles. Pepe Álvarez, hermano de muerto, hermano de víctima de asesinato. Por una oreja le entran los pésames telefónicos, por la otra el ir y venir de una oficina que huele a pienso. Pero los ojos no los quita de un Carvalho displicente que se mira las uñas y la mano al trasluz como si tratara de adivinar cómo diablos han ido a parar allí.


  —Es un no parar. Mi hermano era respetado por todo el mundo.


  Es un hombre cúbico, fuerte, cejijunto, con las manos cuadradas, como palas de excavadora.


  —Empezamos con cincuenta pollos y ahora cada cinco minutos se devora un muslo de nuestros pollos. Me hice hacer una estadística por un chico de la oficina que es sicólogo o sociólogo, en fin, de esos que se pasan el día haciendo estadísticas.


  —Muy buena esa campaña de radio que han iniciado. ¿Cómo dice?


  —Ki-ki-rikí Álvarez. El pollo de la Reconstitución Nacional.


  —Muy bueno. ¿Fue idea de usted o de su hermano, en paz descanse?


  —Me está mal el decirlo porque el pobre Santi ya no vive, pero desde un tiempo a esta parte no daba pie con bola.


  —Una mujer.


  —Eso dicen. Aunque a mí por una oreja me entra y por la otra me sale. No quiero amargarles más la vida a mi madre y a mi cuñada. Bastante han sufrido.


  —¿Ustedes dos eran socios?


  —Fiti fiti.


  —Qué raro que usted desconociera el encargo que me había hecho su hermano.


  —Últimamente había cambiado mucho. Las faldas o lo que fuera. Si usted supiera.


  —Por favor, hable claro, como si fuera un amigo.


  —No es cosa mía. Le doy la dirección del abogado de mi hermano y que él diga lo que tiene que decir.


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Gravísimo. Depocalisis.


  —¿Por qué cree que le mataron?


  —Porque ya le habían sacado todo lo que podían sacarle. Y no digo ya ni pío. Mi hermano no había vivido. Era como yo. Dos bestias de trabajo. Dos mulos. Y de pronto se vio con dinero en el bolsillo y con cariñitos por aquí y por allá, y perdió la cabeza.


  —¿Los folletos que había en la entrada fueron idea de usted o de su hermano?


  —De mi hermano. Para cosas de leer y escribir, mi hermano tenía mucha traza.


  —Pues de eso se trata mi visita. Su hermano me había encargado un libro sobre la gesta de los Álvarez, una historia de la familia, llena de calamidades y luchas hasta llegar a este imperio.


  Los ojos de Álvarez segundo se llenan de lágrimas. Trató de hablar pero la congoja convertía incluso las oraciones simples en aviones de papel mojado de imposible despegue. Por fin se sobrepuso y musitó:


  —En el fondo seguía siendo un Álvarez.


  —No le quepa la menor duda. Tuve ocasión de verle dos o tres veces y me habló con mucho entusiasmo de ustedes dos y de lo mucho que le debían a su excelencia.


  Señaló Carvalho la foto de Franco.


  —Nos dio una medalla de mérito al trabajo. Ése sí era un gran hombre, por mucha basura que ahora quieran tirarle encima. En sus tiempos había paz y seguridad. No como ahora. En vida de Franco a mi hermano no me lo matan.


  —Probablemente. No sé qué hacer, señor Álvarez. ¿Sigo el libro? ¿No lo sigo?


  Los ojos de Álvarez II se achican.


  —¿Qué le prometió mi hermano?


  —Un anticipo y luego un tanto por ciento sobre las ventas. Pero aún no habíamos llegado a concretar. Yo necesitaría hablar con todos ustedes para hacerme una idea de las dificultades previas. Luego haría un cálculo y le pasaría un presupuesto.


  —Adelante. Sólo le digo una cosa, adelante. Hable con quien quiera y luego me hace un presupuesto por triplicado. Aquí todo lo pedimos por triplicado.


  Entero pero cabizbajo, el abogado Puig Serratosa le ofreció un cuadro de la situación que estaba para pocos anticipos.


  —No sabíamos de la misa la mitad. Un negocio tan saneado aparentemente y estaba con el agua al cuello.


  El despacho del abogado seguía oliendo a escalera de gallinero y el jurista se había asegurado el pasado y el presente con dos retratos históricamente sucesivos y dedicados, el de Franco y el del rey Juan Carlos.


  —Se han sumado una serie de factores negativos e imprevisibles. Para empezar, una importante partida de pollos al Tercer mundo se pudrió en un aeropuerto africano. Para continuar, hay mucho dinero invertido en una fase de expansión megalomaníaca emprendida por el finado. Y para terminar, ha habido un proceso acelerado de descapitalización en los últimos meses. Han volado millones de pesetas hacia inversiones no del todo aclaradas, pero relacionadas con proyectos de ultramar cuyo volumen total se ha llevado a la tumba el señor Álvarez. Su propia manera de hacer, personalísima, ha conducido a esta situación.


  —¿Y su hermano?


  —Un excelente jefe de almacén, aquí entre usted y yo. Pero poca cosa más.


  El olor a escalera de gallinero le llenaba las narices de mierda tonta y blanda y el paladar enviaba al cerebro desesperados mensajes recordatorios de las pocas veces que Carvalho se había sometido a una comida de pollo industrial. Algo había que hacer para olvidarlo.


  —Lástima de libro, ya me había hecho ilusiones de poderlo escribir.


  —Me extraña este encargo. Diría que el difunto no era lo que se dice un hombre de letras.


  —Su hermano me ha dicho todo lo contrario.


  —Al señor Álvarez le reconozco muchas cualidades, pero en este asunto, cuando habla de su hermano como hombre de letras, debía referirse a las letras protestadas.


  La contenida indignación del abogado tal vez se debía a la sospecha de que no iba a cobrar las minutas atrasadas.


  —¿La viuda?


  —Llora.


  Tampoco la viuda era del agrado de Puig Serra-tosa. Las razones para el crimen no eran de su incumbencia porque, a simple vista, no derivaban de temas de su competencia. Los hermanos Álvarez no se habían granjeado grandes odios a lo largo de su ascensión empresarial, excepción hecha de los millones de pollos que habían cebado y sacrificado desconsideradamente en lo mejor de sus vidas. Cuando acabó la entrevista, Carvalho vagó por la ciudad antes de darse cuenta de que necesitaba o contemplar el mar o irse hacia Montjuïc en busca de olores y volúmenes que no le recordasen el olor y la forma de ascensor hacia una horca sucia que tenía la escalera de gallinero. Resolvió el conflicto íntimo yéndose hacia el rompeolas y tratando de imaginar el cargamento de los grandes transportes atracados fuera del puerto. Cargamentos de novelas de Conrad, los únicos libros que aún era incapaz de quemar. Y contra la sombra obsesiva de un pollo industrial degollado, comió jamón de pato y unos salmonetes envueltos en hojas de limonero en un restaurante que tenía nombre de coches, MG. Pensó en Marta, recordó su cuerpo fugitivo de las formas rotundas, un cuerpo lleno de relativizaciones. Luego fue de agencia de viajes en agencia de viajes indagando la forma de llegar a Sans-Souci, una residencia paradisíaca a pocos kilómetros de Ocho Ríos, al norte de Jamaica.


  —Unos amigos míos han estado allí hace poco y creo que concertaron el viaje en esta agencia.


  —¿Los señores Martí?


  Por fin le contestaron. Sí, los señores Martí. ¿Qué itinerario organizaron para seguir yo el mismo?


  —No creo que le sirva. El señor Martí viaja mucho y siempre hace escala, una escala larga en Brasil, antes de ir a Nueva York o, como en este caso, a Jamaica. De hecho en Jamaica sólo estuvo los tres últimos días del último viaje.


  —No me atrevo a contártelo.


  Se había sentado desnuda en la cama, con las tetas buscando el refugio de la manta, la espalda al aire.


  —Contarme ¿qué?


  —No me atrevo.


  Carvalho ladeaba la cabeza sobre la almohada para ver su expresión escondida en la penumbra de la habitación.


  —¿Otra historia de noches y coches?


  —Sí.


  —Cuéntamela.


  —¿Por qué?


  —No me la cuentes.


  —Si supiera que te interesaba te la contaría.


  —Me interesa.


  —¿Por qué?


  —No me interesa.


  —Te estás riendo de mí. Me tomas por una imbécil, por una niña bien cargada de puñetas.


  No me conoces. No me conoces y ya me has prejuzgado. ¿Con qué autoridad? Carvalho dejaba fluir aquella agresividad desganada, autosuprimiendo una cierta tendencia a la irritación, conteniendo trabajosamente la pregunta: ¿te has hecho medir la tensión? ¿Todas tus puñetas, rica, no serán un problema de hipotensión? Pero dejó que siguiera autocompadeciéndose y reprochando el general problema de incomunicación.


  —¿Tú crees que hacer el amor comunica a los seres?


  La madre que la parió, pensó Carvalho, pero no lo dijo. Se encogió de hombros y le puso cara de poker a la cosa.


  —No quiero que te preocupes por mí. Cuéntame esa historia.


  —Fue hace algunas semanas. Yo estaba con un hombre y de pronto alguien lo mató, por la espalda, de un tiro.


  —¿Estás segura?


  —¿Cómo no voy a estarlo si yo estaba allí?


  —¿La policía ha descubierto al asesino?


  —La policía aún no sabe que yo estaba allí. Me fui corriendo. Temo que un día u otro lleguen hasta mí. No sé qué hacer. No puedo contárselo a nadie. Dirán que fui yo. ¿Comprendes?


  Carvalho no sólo cerró los ojos comprendiendo sino que además le cogió una mano tratando de traspasarle el fluido reconfortante de la solidaridad humana. Aprovechó ella la propuesta volcándose sobre el hombre y cubriendo su desnudez con florales besos de homenaje que ayudan a florecer al hijo que todo hombre lleva dentro. Por un lado el falo y por el otro el cerebro de Carvalho.


  —¿No viste al asesino?


  —No.


  Dijo ella, antes de llenarse la boca de carne humana.


  —¿Has estado en Brasil?


  Interrumpió su quehacer, sorprendida.


  —No. Yo no. ¿A qué viene ahora lo de Brasil?


  —¿Te gustaría ir a Brasil?


  —¿No quieres hacer el amor? No sé. Marcel viaja mucho y a veces he estado a punto de acompañarle. Pero no me decido. No sé si me gustaría ir. Los viajes son muy caros y a veces no estamos demasiado bien de dinero.


  Los informes del coronel Parra eran taxativos. Martí Ferrusola, familia bien, venida a menos, originaria de la Plana de Vic, cuatro propiedades agrícolas sin importancia, de hecho vive de lo que ingresa como profesional. ¿Qué puede ganar un ingeniero? Tres, cuatro, cinco millones al año. Empresa material auxiliar del automóvil. No. Ninguna relación con Brasil, ni para importar ni para exportar. Relación, relación con Estados Unidos, Nueva York, Detroit. No con Brasil.


  —¿Tu marido ha estado en Brasil?


  —Que yo sepa no. ¿Para qué?


  Por parte de la familia de la mujer, Marta Sirvent Coderch, tampoco demasiado dinero. Estraperlo años cuarenta. Quiebra a fines del cincuenta. Entonces ¿de dónde saca pa tanto como destaca? Muy bonito. ¿Un chiste? No. Un cuplé: ¿Dónde se mete la chica del diecisiete? ¿De dónde saca pa tanto como destaca? No lo sabía. ¿Y por qué te interesa tanto la economía privada del matrimonio Martí-Sirvent? Un negocio. El informante de Carvalho reconoció que el matrimonio vivía a todo tren. Marta seguía besuqueando a Carvalho con languidez hipotensa. Seguía revelándole llamadas callejeras desde coches de todas las marcas.


  —Una vez desde un Lotus Ford.


  —¡Qué suerte! Háblame del muerto.


  —Era una persona zafia. Un constructor de obras enriquecido que aún olía a cemento. Me dio cinco mil pesetas «… para tus gastos». Las rompí y se las tiré a la cara. Entonces me dio veinticinco mil. Era un miserable.


  Aquel constructor de obras no estaba obligado a entrar en la lógica autista de Marta y las veinticinco mil pesetas habían sido una prueba de devoción y de imaginación que Marta no había sabido o podido apreciar. Carvalho pasaba de la ternura a la indignación. Pero se sabía mal jugador de las mujeres ricas venidas a menos. Como mujeres le atraían, como ricas venidas a menos le indignaban.


  Detuvieron a Marta un viernes de febrero. Su nombre apareció protegido por las iniciales. El marido de la amante del granjero aporta una coartada definitiva: un detective privado presenció la escena desde la habitación de un hotel mediante un telescopio.


  Carvalho lo había revelado a su cliente y a la policía en cuanto se enteró de la detención de Marta. Se había acostumbrado a aquella boquita abierta, a aquellos ojos cerrados, diríase que abotonados para ocultar una pequeña conciencia enferma. Carvalho conoció otra vez el ir y venir por los pasillos de la Jefatura General de Policía. Yo vi cómo el hombre se desplomaba, pero no pensé que estuviera muerto. Ya se sabe, hay mujeres que te succionan y te dejan muy debilitado. No recibió complicidad, sino suspicacia. ¿No lee los periódicos? No leo nada desde sexto de bachillerato. Poco a poco fui atando cabos y cuando detuvieron a esta mujer fue cuando se me encendió la bombilla. Pues es usted lento. Lo siento. El comisario Contreras no era mal tipo pero le gustaba hacer ostentación de que su poder estaba muy por encima del de Carvalho.


  —Aún puede sentirlo más.


  —No lo dudo.


  —No se puede bromear con la policía.


  —No era ésa mi intención.


  —Cuanto más humilde se pone más chulo me parece.


  —Aconséjeme una actitud que sea de su agrado.


  —No se meta donde no le llaman.


  El discurso de Contreras fue interrumpido por la apertura de una puerta de cristal biselado que sirve para enmarcar a un joven inspector tras el que se asoma Marta, más inacabada que nunca, despeinada, con las ojeras acentuadas y la mirada perdida en algún punto de la habitación que ni Carvalho, Contreras ni el joven policía podían sospechar.


  —Yo ya he terminado. Como me ha dicho que se la pasara…


  —Adelante.


  Contreras se ha levantado para invitar a sentarse a Marta y persigue el momento en que la mirada de Carvalho y la de la mujer se encuentran. Carvalho la mira de arriba abajo como si la viera por primera vez.


  —Debería presentarme, comisario.


  —Cállese.


  Marta ha levantado la cabeza atraída por la voz de Carvalho.


  —¿No nos hemos visto antes?


  —Usted a mí no.


  —Maldito sea, Carvalho. ¡Cállese! Perdone, señora, pero ya no es necesario que siga aquí.


  —¿Quién ha llevado mis hijos al colegio?


  El comisario y el inspector se miraron desconcertados.


  —Supongo que su marido. Pase al despacho de al lado y ultimaremos los trámites lo antes posible.


  Marta se ha levantado y camina sobre sus talones finos de muchacha liviana. Desde la puerta se vuelve con media sonrisa.


  —Encantada de conocerle, señor.


  —Lo mismo digo.


  Contreras estalla cuando recupera el cara a cara con Carvalho.


  —Usted se pasa de listo. Todo lo que ha dicho para que ella no le reconociera es para mí una prueba evidente de que se conocían.


  —Yo no he negado que la conociera.


  —¿Cómo va a negarlo si acaba de declarar que presenció el crimen y que ella era inocente?


  —Yo no sabía que era un crimen.


  —Y tampoco le dijo al marido que había estado allí en el momento justo del crimen.


  —Yo no había leído el periódico. Yo no sabía que el crimen se había producido.


  —No me tome por tonto. Usted realiza un reportaje fotográfico para demostrar que esta señora ha cometido un adulterio. Presencia la caída del amante. Lo menos que puede suponer es que está enfermo. Que es un mierda que se desmaya cuando está a punto de… en fin. Yo en su lugar habría hecho algún comentario a mi cliente. Qué sé yo… fíjese qué tío tan impresentable que se desmaya o se pone enfermo… qué sé yo.


  —Eso sería una grosería, comisario. Póngase en el lugar del marido agraviado. ¿Qué iba a pensar de mí si hago broma de algo que le está torturando, que le está haciendo daño?


  —Desconocía ese buen corazón, Carvalho. Pero sigo sin entenderlo. ¿Por qué ocultó usted a su cliente que había presenciado una situación extraña? Esta pregunta pueden hacérsela durante el juicio, juicio en el que usted hará de testigo. Me gustará oír lo que contesta.


  —Lo mismo que le he contestado a usted.


  —Váyase y pronto. Pero esto no quedará así. Yo tengo memoria de elefante y hago lo que aconsejaba Pemán: me siento en la puerta de mi casa y espero ver pasar el cadáver de mi enemigo.


  Pero no esperó sentado en la puerta de su casa. Siguió a Carvalho y estudió la reacción que provocaba su retirada en Marta Sirvent de Martí, abandonada a la mala voluntad de una silla dura y vieja. La mujer levantó los ojos y examinó a Carvalho como si tratara de adivinar de qué le conocía. Carvalho se marchó de la Jefatura de Policía en la duda de si Marta era imbécil o una de las mejores actrices de Actor’s Studio que había conocido.


  Si el señor Martí no sabía medir su euforia ante las adversidades, tampoco acertaba a encontrar el punto justo en el que una indignación puede ser tenida en cuenta.


  —¿Por qué no me contó usted que había presenciado el crimen?


  Marcel Martí Ferrusola le interrogaba desde la cornisa de sus ojos alzados hacia la más total de las severidades.


  —Me limité a decirle lo que le interesaba entonces. Además su mujer era inocente.


  —No me ha gustado nada este detalle.


  —No es un detalle. Es el quid de la cuestión. Un detective privado es un modesto intermediario entre la realidad y su cliente, pero también tiene sus exigencias. Yo había sido contratado para descubrir una infidelidad y tuve la sensación de que a usted la infidelidad de su mujer no le importaba demasiado.


  —Fue una falsa impresión por su parte.


  —Quizá usted comunique mal, como se dice ahora. Mi oficio se basa en la desconfianza sistemática, y cuando me di cuenta de que la extraña coincidencia que me había llevado a ser el único testigo de un crimen y de la inocencia de su esposa, empecé a sospechar que quizá no era una coincidencia.


  —Usted eligió el día de la observación y las fotografías. ¿Lo comunicó a alguien?


  —No.


  —¿Entonces? Fue todo una coincidencia y usted se pasó de suspicaz. Estaba trabajando por mi cuenta y debía responder de todos los resultados de su investigación, absolutamente de todos. Me parece inadmisible que usted no me dijera nada sobre el crimen. Durante días y días ha seguido a mi esposa, pero ahora ese seguimiento debe terminar. No me fío de usted, señor Carvalho.


  —Bien. No se fíe, pero págueme. Yo no vigilo malcasadas gratuitamente.


  —Desde luego.


  Si el Marcel Martí que le había recibido era un indignado insuficiente, el que le despedía era un embajador inglés después de haber asumido que Carvalho había violado a la reina de Inglaterra. Carvalho se zambulló en las escenas sentimentalmente grandilocuentes que Biscuter y Charo le habían preparado.


  —Si no le hubieran soltado, jefe, yo asalto la Jefatura.


  —¡Pepino, Pepino! ¡Ya creía que no volvería a verte!


  Charo le besuquea como si acabara de cumplir una condena en la isla del Diablo y Biscuter tiene la mesa de despacho llena de propuestas culinarias y la cabeza repleta de menús para quince días. Un cuarto de hora de demostraciones de afecto es tiempo más que suficiente para que los oferentes sacien sus más altos instintos y el ofrecido se harte de tanto cumplimiento. Carvalho respetó los quince minutos de frenesí emocional y a continuación empezó a dar órdenes que secaron las lágrimas de Charo y devolvieron a Biscuter a su estatura.


  —Bueno. Dejad de despedir barcos con pañuelos llenos de lágrimas y a ver si hacéis algo de provecho. Biscuter, te has de pegar a un tipo y me tienes al minuto de lo que hace. Por ejemplo. Si entra en un urinario y tarda más de cinco minutos en salir, me telefoneas.


  —¿Es marica, jefe?


  —No. Era un ejemplo.


  —¿Y si se mete en El Corte Inglés y tarda más de cinco minutos, qué hago?


  —En El Corte Inglés te metes tú también y no me lo dejas ni un minuto sin vigilar.


  —Me van a tomar por pispa, jefe. Tendré que comprarme algo.


  —Una corbata.


  —Gracias, jefe.


  Mientras Carvalho daba instrucciones a Biscuter y lo lanzaba tras los pasos de Marcel Martí, Charo había pasado del derrame emocional al retintín crítico y a la indignación apasionada que estalló cuando Biscuter salió a la calle con su traje bicolor y su corbata con lunares de los domingos y fiestas de guardar.


  —¡Es que no tienes sentimientos! Te hemos esperado toda la noche en vela para que tú nos eches un cubo de agua fría encima.


  —Me habéis emocionado, te lo juro.


  —Se lo juras a tu madre.


  Y se va Charo dando un portazo que está a punto de arruinar las cristaleras de la puerta del despacho. Un día de éstos ha de cambiar la puerta. No recuerda de qué película de detectives extrajo el modelo de puerta de cristal biselado. Probablemente de alguna de Bogart. Le gusta ver las siluetas compactas y opacas de los que están a punto de entrar. Pero dos o tres ataques de temperamento como el de Charo la puerta no los resistiría.


  Marta Sirvent salió aquella tarde a la calle con fianza. Carvalho pasó mala noche y cuando trató de encontrar los motivos dedujo que se debía a la secreta necesidad de telefonearla y provocar una cita. ¿Para qué? Tal vez le atraía aquel cuerpo dotado de una actitud fugitiva ante la realidad o aquella mirada divagante a éste y al otro lado del espejo o quizá esperaba oír de los labios de la mujer la confirmación de lo que su cerebro estaba tramando, como un cesto de mimbres hipotéticos. A la mañana siguiente empezó el asedio telefónico, pero el contestador automático le proponía dejar el nombre y el número de teléfono y no quería pasar por los filtros selectivos de Marcel Martí.


  —Jefe, no ha entrado ni a un urinario ni en El Corte Inglés.


  —A alguna parte habrá ido.


  —De su casa al despacho y del despacho al Ideal Club. Un sitio donde se toma whisky. He tenido que alternar, jefe. He pedido uno de esos combinados de los que usted habla, el Singapur slin. La verdad, prefiero el Manhattan, jefe.


  —La próxima vez pides un Manhattan.


  Para encontrarse con Marta no tendría otra solución que abordarla nuevamente en el súper. Carvalho dejó pasar unos días y una mañana de marzo se puso a la estela del Ford Fiesta de Marta, lleno de niños y olores de primavera. Los niños fueron depositados como polluelos en las granjas del saber y de nuevo Marta esperó dentro del coche a que abrieran el supermercado. Esta vez le habló separados por una arquitectura de latas de tomate pelado.


  —¿Para el bretón?


  Ella le lanzó un suave guiño.


  —Para mi marido.


  Caminaron paralelamente, cada cual por su pasillo, asomándose de vez en cuando por encima de los bloques de alimentos.


  —Hemos de hablar.


  Dijo Carvalho.


  —¿Sí?


  La respuesta pregunta había sido un sonido acompañante al gesto lento de coger una lata de aceitunas como si no gustasen las aceitunas.


  —¿No?


  Ahora la pregunta de Carvalho desconcertaba a la mujer. Pensaba con una lata en la mano, la otra empuñando el asidero del carrito.


  —Quizá sí.


  Miró a derecha e izquierda, como si temiera ser vista. Se acercó a la barrera de objetos. Sus ojos quedaron aposentados sobre un dique de latas de sardinas en escabeche.


  —Mañana. A esta hora. En el sitio de siempre.


  Y en sus ojos no se leía nada. Es decir, se leía la nada. Tal vez por eso al día siguiente no acudió al sitio de siempre, ni al otro, ni al otro, y la necesidad de verla se complicaba con la excitación por aquel evidente rechazo. Como un adolescente colegial rondaesquinas de muchachas en flor, Carvalho merodeó en torno del supermercado, a lo largo del recorrido entre la casa de los Martí y el colegio. No quería dejarse ver en el itinerario que tenía atribuido a Marcel Martí y a Biscuter, la ansiedad abstracta que sentía hacia Marta no le obnubilaba del todo y el marido era un proceso diferente que en un momento determinado coincidiría con el otro.


  —Jefe, hoy se ha animado la cosa. Ha ido de tiendas y ha comprado muchas cosas de perfumería. Colonias. Desodorantes. Luego no ha vuelto a casa, sino al despacho. La bolsa donde llevaba las compras iba en el asiento trasero del coche, pero cuando ha salido del despacho camino de su casa ya no estaba allí.


  —Tal vez lo había puesto en el maletero.


  —Tal vez. ¿Sigo, jefe? Esto empieza a ser aburridísimo. Cuánto le admiro a usted. La paciencia que ha de tener siguiendo a la gente un día y otro.


  —¿No ha salido nunca con su mujer?


  —No.


  —¿Quién acompaña a los niños al colegio?


  —Una criada, en un taxi.


  O Marta o su marido mantenían a distancia a Carvalho y tal vez la distancia era insuficiente y necesitara el señor Martí colonias y desodorantes extras. No bien había colgado el teléfono cuando volvió a sonar.


  —Jefe. De pronto todo se ha embalado. Ha salido del despacho con el coche lleno de bultos y maletas.


  Carvalho saltó de cuatro en cuatro los escalones de la casa donde se ubicaba su despacho como un niño con prisa y que no asume el riesgo de no ser el capitán Maravillas. Y una extraña agilidad le ayudaba a llegar a la calle sin romperse nada y cazar un taxi a codazos con dos travestís mal afeitados que se lo disputaban.


  —¡Grosero! ¡No basta con ser un hombre! ¡Hay que ser un caballero!


  A las cinco en punto tenía anunciado el embarque el avión hacia París. En información, Carvalho se había hecho pasar por Marcel Martí Ferrusola.


  —¿A qué hora he de empalmar en París?


  —¿Se llama usted?


  —Marcel Martí Ferrusola.


  —Barcelona-París-Dakar, a las 20.30. Pero su billete ya lo ha recogido alguien.


  —Sí, sí. Le estoy buscando por el aeropuerto y ya le encontraré.


  Lo encontró comiendo un bocadillo de tortilla a la francesa con pan y tomate. No estaba solo. A su lado se arreglaba las uñas una morena llena de curvas y de colorantes. Marcel Martí demostraba que era orador, entre bocado y bocado explicaba su teoría del mundo, a juzgar por el espacio que abarcaban sus brazos. Y ella no se quedaba a la zaga. Ella reinterpretaba la teoría del mundo de Marcel Martí. Una pareja bien avenida y con un largo viaje por delante. O tal vez sea su prima, una de esas primas que te acompañan al aeropuerto para que te embarques en compañía del aroma de la familia.


  Aviso urgente a los pasajeros del vuelo Barcelona-París, sírvanse pasar el control de pasaportes.


  La masticación de Marcel Martí se ha detenido y mira hacia el cielo de donde le ha llegado el llamado divino. Fuerza la masticación y urge movimientos a su pareja que recupera bruscamente la conciencia de sí misma, se mira como si estuviera allí y hubiera que hacer algo con su presencia. Recoger los bultos. Repasar la mesa y los asientos y avanzar hacia el punto cero de una nueva vida. Barcelona, París, Dakar. Una ruta extraña para empezar una nueva vida. Marcel Martí llevaba el pasaporte en la mano y un voluminoso ticket de viaje. Carvalho trató de inquirir el recorrido completo con el rabillo del deseo. Lo único evidente era que el viaje no terminaba en Dakar.


  —¡Qué lejos está Tasmania!


  Dijo de pronto junto a la oreja de Martí cuando la pareja caminaba obsesionada con el objetivo de la garita del control de pasaportes. El señor Martí dio un maquinal paso de lado, como para establecer una cierta distancia, no excesiva, en relación con Carvalho.


  —No voy a Tasmania.


  —¿La vuelta al mundo?


  —Quizá.


  Instó a su pareja con la cabeza a que siguiera la marcha, sin hacer caso de sus mudas demandas de explicaciones por la intromisión de aquel extraño.


  —Le hago un cambio.


  —¿Tiene algo que cambiar? ¿Mi mujer acaso?


  Lo que había en los ojos de Marcel Martí era sorna, una profunda sorna, una declaración calificativa en la que Carvalho quedaba marcado como un imbécil.


  —Le cambio el no ponerme a gritar: ¡detengan al asesino!, porque me deje ver el recorrido de su viaje.


  —Nadie ha probado que yo sea un asesino. No le harían caso.


  —No se evitarían molestias, comprobaciones. Es posible que pierda el avión.


  Martí le tendió el fajo de tickets sin dejar de sonreír.


  —Son países sin extradición o de difícil extradición.


  —Me lo suponía.


  Barcelona, París, Dakar, Río, México, San Francisco, Australia…


  —Australia. ¿Ahora va a dedicarse a granjero de canguros? ¿No ha llegado Marta todavía?


  —Marta no viene.


  —¿Paga siempre billete doble? Es usted un mecenas de Iberia por lo que veo. Mejor dicho. La señora Martí se incorpora al viaje en París.


  —No se incorporará al viaje ni en París ni en parte alguna.


  De un tirón, Martí Ferrusola recupera el talonario y camina de espaldas hacia el control de pasaportes.


  —Gracias por los servicios prestados, señor Carvalho.


  —Marta va a llevarse un disgusto. Está locamente enamorada de usted.


  —Marta siempre está locamente… algo. Eso es. Está siempre… loca.


  Va a cruzar la puerta. Sonríe una vez más a Carvalho con la misma sonrisa inadecuada del primer encuentro.


  —Por cierto, ¿la señorita es su prima?


  —Exacto, ¿cómo lo ha adivinado?


  Y la pareja enseñó sus pasaportes a la policía. La policía está al servicio del ciudadano y no tuvo nada que objetar.


  Se quedaron alineados sobre el colchón como sólo pueden quedar alineadas las líneas. Marta seguía el recorrido de una grieta pertinaz serpenteante entre dos vigas.


  —¿De quién fue la idea de exprimir al granjero? ¿De quién fue la idea de sacarle los cuartos?


  Marta se cogió los pechos con cuidado, como si siguiera las instrucciones para prevenir el cáncer de mama, y contestó neutramente:


  —Mía.


  —Supongo que se daría cuenta y os amenazó. ¿De quién fue la idea de matarle?


  —Mía.


  Ahora observaba la expresión de Carvalho, como valorando su capacidad de racionalizar la cuestión.


  —Era un cerdo. No tenía la menor sensibilidad.


  —Habéis ejercido un saneado negocio.


  —Con unos ha ido mejor que con otros, pero con ninguno fue tan mal como con aquel cerdo.


  Callaron y se cubrieron casi al mismo tiempo al descubrirse los músculos helados de frío y silencio.


  —Todo empezó aquella noche en que me fui de la cena de matrimonios. ¿Recuerdas? Te lo conté al principio de conocernos. Volvía a casa al amanecer. Marcel me esperaba y, cuando iba a reñirme, le di algo que llevaba en la mano.


  —¿Qué era?


  —El cheque.


  —¿Qué te dijo?


  —Que no volviera a ocurrir. Pero se guardó el cheque y yo me di cuenta que estaba contento; incluso hicimos el amor en seguida, como nunca, allí mismo, en el living.


  —¿Sabíais que yo estaba en la habitación de enfrente, que me estaba convirtiendo en vuestra coartada?


  —Sí. Mi marido te hizo seguir por otro detective.


  Carvalho se miró el sexo fláccido.


  —Todo está invertido en piedras. Aguamarinas, creo; van tiradas en Brasil.


  Decía Marta con la boca brevemente abierta, los ojos cerrados, rayas de sol y sombra sobre la piel. El sol de marzo se crecía en el jardín de la casa de Carvalho y el detective de pronto tuvo ganas de marcharse de su propia casa.


  —Tu marido se ha ido.


  —Lo sé. De viaje de negocios. A París.


  —No. Se ha ido para siempre. París. Dakar. Río… el infinito. No volverás a verle. Probablemente se haya llevado todo vuestro dinero.


  Un breve segundo de fastidio más que de preocupación.


  —Podía haberme avisado. Tengo la nevera llena y ha de firmar una autorización para que los niños vayan a colonias. ¿Tú crees que servirá la firma de la madre?


  —Seguro.


  Marta cavila. Finalmente levanta la cara, radiante, como iluminada por una idea espléndida.


  —¡Podremos vernos más tiempo! ¿Tú tienes dinero? No es preciso que sea mucho. Con poco me conformo. Soy muy adaptable. Me adapto a cualquier cosa.


  Carvalho se viste en silencio, pero en su actitud se nota la voluntad de no darle la espalda.


  —No tengo dinero suficiente ni para pagarte el servicio.


  —Cogeré dos chicas filipinas, son más baratas.


  —Ni para filipinas.


  —Oh. Qué lata.


  Carvalho ya se ha vestido, pero ella sigue entre las sábanas, con los pechos sobre una repisa de lienzos amontonados. Piensa, probablemente, en su futuro.


  —Mis suegros y mis padres tendrán que ayudarme. Tú no podrás denunciarme porque no viste nada. No viste nada. Pero es que nada. Ni siquiera viste cómo lo mataba Marcel.


  —Es cierto.


  —Si no fuera porque ese idiota se ha ido todo habría salido bien. Yo tuve muchos pretendientes antes de casarme con él. Casi todos están casados y bien situados, pero hay uno que sigue soltero. Es arquitecto.


  —A por él.


  —Pero no sé cómo le va.


  —Pide un informe comercial.


  —Es una excelente idea. Tienes un sentido práctico maravilloso, Pepe.


  La devolvió sana y salva ante las puertas de su casa.


  —Ahora puedo besarte sin miedo. Y le besó.


  —¿Quedamos mañana?


  —No.


  —Te llamaré yo. Será maravilloso. Marcel era muy absorbente. Siempre había sido un niño mimado. Tenía un padrastro muy duro y a veces al recordar su infancia se echaba a llorar. ¿Quién le consolará ahora?


  —Habéis matado a un hombre.


  Dijo Carvalho con poca esperanza de ser escuchado. No lo fue. Marta se metió en su portal de lujo. No contestó la inclinación breve del portero y se fue en busca de alguna pequeña obsesión.


  Biscuter limpia el polvo acumulado sobre la mesa del despacho de Carvalho. El detective gruñe un buenos días que parece una vaharada de malhumor. Se asoma a las Ramblas a través de los cristales.


  —Jefe. He puesto a hervir tripa, pata de vaca y morros de cerdo. Quiero hacerle unas tripas a la francesa comme il faut.


  —¿Ha llamado alguien?


  Biscuter ha abandonado su lucha contra el polvo y ahora se le oye luchar contra los cacharros de la breve cocina pasillo que une el despacho de Carvalho con el excusado.


  —La de siempre. Marta de Martí… recuérdeselo al señor Carvalho… Marta de Martí… Le ha cogido fuerte a ésa, jefe.


  Carvalho fija su atención en algo que ocurre al otro lado de las Ramblas. Corre y busca en un cajón para sacar unos prismáticos. Allí están, en el salón. La mujer lee una revista. Él se mira las manos para luego ir hacia donde ella estaba sentada, ponerle las manos sobre los hombros y ocultarla. El cuerpo del hombre se inclinaba hacia la mujer y terminaba por desmoronarse sobre su cabeza. Ella hizo un esfuerzo para sacarse el cuerpo de encima y apareció en el campo de visión, tranquila, relajada, mirando fijamente en dirección al distante Carvalho y lanzándole una sonrisa de reclamo. Mientras tanto el cuerpo del hombre permaneció un instante sobre el respaldo del sillón y luego se desplomó.


  Carvalho se quitó los prismáticos. Se pasó una mano de plomo por los ojos y musitó:


  —Marta.
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en El Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.
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