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    Una operación de desestabilización política internacional está en marcha y todo puede ocurrir en los Juegos Olímpicos de Barcelona. El detective Carvalho deberá desenmascarar a los villanos antes de que Estados Unidos lance sus misiles, porque su vicepresidente, que no está familiarizado con la geopolítica, cree que Bagdad está al lado de Barcelona.
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    Historia es la ciencia que trata de los


    hechos que forman parte de la vida de


    la humanidad a través de su desarrollo,


    explicando también las causas que


    los han motivado.


    SANTIAGO ANDRÉS ZAPATERO


    Dii nos quasi pilas habent,


    [Los dioses nos hacen ir como pelotas.]


    PLAUTO, Captivi 22

  


  Biscuter tiene una teoría sobre Escofier. No sólo la tiene sino que la exhibe siempre que puede a un Carvalho de vez en cuando arrepentido de haberle financiado un viaje a París y un curso acelerado sobre sopas en la Academia de Alta Cocina de mister Everglace.


  —Escofier representa la Suma Teológica de la gran tradición de la cocina burguesa.


  Cuantas veces Carvalho ha tratado de descomponerle la oración y preguntarle, por ejemplo, ¿qué quiere decir Suma Teológica?, Biscuter ha tenido respuesta.


  —La releche final.


  La parte positiva de la expedición parisiense es que Biscuter, tras demostrarle que era capaz de afrontar los consomés difíciles en su sutileza como el consomé á la brunoise o las sopas más y menos características de la cocina francesa —desde la sopa de cebolla a la manera de Les Halles hasta le potage Thurins Roumanille en la más pura línea escoferiana—, ahora se atreve con los potages «extranjeros», «extranjeros» insiste una y otra vez Biscuter como si hablara desde una postiza identidad francesa.


  —¿Sabe usted que Escofier tiene en cuenta la olla podrida española? Aunque el tío no puede disimular lo que le cae mal de la cocina española: los garbanzos y el chorizo. Hoy le voy a hacer una sopa muy extranjera, jefe.


  —¿Para qué irse tan lejos?


  —Hay que experimentar.


  Y experimenta un potage Ouka: caldo de pescado a base de esturión, espinas y aletas de pescados diversos, agua, vino blanco, perejil, celerio, hinojo, champiñones, sal… A Carvalho se le va la cabeza cuando piensa en todo lo que falta para entender el plato y que esté al servicio de una simple sopa, de una blanda sopa. A la vejez, potajes. La solidez profunda de un plato hondo lleno de tropezones agresivos pero domados por el mucho cocer. ¿Lo crudo? ¿Lo cocido? ¡Lo recocido! Pero Biscuter se le escapa. Como la realidad. O la memoria. Desde su viaje a París ha dejado de ser esencialmente dependiente, como si hubiera descubierto la geografía más allá de su universo de exjoven presidiario y ya no tan joven criado para todo de un detective escaso de fortuna y de optimismo. Acaso no desee ya la compañía de Biscuter, ni la de la realidad, ni la de la memoria, en consonancia con la cultura del olvido establecido. Julio de 1993. Hace un año todo estaba dispuesto para el inicio de los Juegos Olímpicos de Barcelona, el mayor espectáculo del mundo y las vivencias han sido engullidas por el sumidero de la crisis de casi todo y casi todos. Los dioses se han marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de creer a las autoridades económicas, han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino. Y cuando recuerda las ensoñaciones de los días de los Juegos Olímpicos siente la necesidad de reforzar sus vínculos naturalistas con lo concreto. Algo habría que hacer. Algo debería hacer. Desde el epílogo de los juegos ha conservado la costumbre de ir al filósofo en vez de, como hacen otros, ir al psiquiatra. Su filósofo de cabecera sigue siendo Xavier Rupert dos Ventos y ante la pregunta sobre la ausencia de dioses, el filósofo le contesta desde la orilla de su teléfono:


  —¿Qué hacer? ¿Para qué? Si desea hacer algo es que aún le queda sentido… finalidad… tal vez sólo se trate de instinto de finalidad… reflejo condicionado de finalidad. Es cierto, los dioses se han marchado, lo anunció Holderlin, pero él creía que habían dejado el pan y el vino. Déjeme interpretarlo como metáfora de la satisfacción material. ¿De verdad no nos quedan satisfacciones materiales? ¿Me ha hecho caso? ¿Ha cambiado de olla a presión? ¿Ha probado el queso de cabra de Corgá? ¿Sigue adicto a los vinos de la Ribera del Duero? ¿Por qué no se pasa al agua mineral con gas? O tal vez no se trate de hacer, sino sólo de decir. Y le dice a Biscuter:


  —Ponle garbanzos.


  —¿A la sopa Ouka, jefe?


  —A todo… Ponle garbanzos y chorizo a todo…


  —Eso es nacionalismo, jefe. La ola de nacionalismo que nos invade.


  ¿Qué tenía en común con aquellas gentes que se encaramaban a un pódium colectivo para que les pusieran las medallas del olimpismo? Contempló por televisión la llegada de la antorcha olímpica, la fiesta greco-catalana de recepción y lo mejor fue la espléndida muchacha que llevó la antorcha a tierra firme para que iniciara un paseo por toda España, en manos de políticos, deportistas y cualquier otra gloria local, en pos de marcar un territorio épico a la vez que zoológico. Si lo hubieran presentado como una fiesta recaudatoria de fondos para mejorar la ciudad o la especie residual celtibérica o le hubieran preguntado, al menos, si valía la pena mejorarla, Carvalho se hubiera abstenido igual, pero al menos habría aceptado el pringue de las personas, las cosas y los días, dejándose llevar por un verano más verano que los otros:


  
    Siempre se espera un verano mejor


    y propicio para hacer


    lo que nunca se hizo.

  


  Había cantado un poeta de adolescencia contemporánea a la de Carvalho, de la que le llegaban poemas rotos que alguna vez había leído o incluso le habían leído:


  
    No hubo fornicación


    y la muchacha vive todavía.

  


  ¿De quién era? Qué más daba. La sensación de extranjería la llevaba en los huesos, como un frío intransferible, parecida a la que había sentido en los Getsemanís del franquismo, desde un exilio interior al que entonces le empujaba la obscenidad de la dictadura y ahora la inmensa, implícita presión de las multitudes olímpicas le empujaba al arcén de los coches deprimidos que no quieren correr porque han dejado de creer en la carrera. Durante diecisiete días la ciudad estaría ocupada por una amplia minoría de deportistas practicantes y por una inmensa mayoría de deportistas de palabra, pensamiento y omisión. Una ciudad ocupada por gente disfrazada de saludable puede llegar a ser insoportable y más insoportable todavía si, a causa de los Juegos Olímpicos, la ciudad se ha hecho la cirugía estética y de su rostro han desaparecido importantes arrugas de su pasado. Reyes, presidentes de repúblicas probables, la insoportable levedad del ser de todos los miembros del COI, gordos y gordas con las mochilas llenas de filosofía olímpica negados para siempre a distinguir entre los caníbales y sus víctimas y a las puertas de la ciudad acampados, en espera de su oportunidad neologizada, los paralímpicos, eufemismo de otro eufemismo, los disminuidos, para protagonizar a continuación la olimpiada de la piedad peligrosa en el marco de una sociedad que sólo se preocupa de sus disminuidos cuando consiguen meter goles con la nariz.


  Carvalho decidió recurrir a un sucedáneo de suicidio metafísico que había ensayado en sus tiempos de deprimido histórico, cuando debía convivir con la excelente salud del cadáver del franquismo y el general permanecía como un muñeco embalsamado en vida, sólo capaz de mover el brazo y la pistola, obstinado en permanecer en el escenario del crimen, como convidado de piedra en los escenarios de su propia obsolescencia de bárbaro primum inter pares. Vaciar una habitación, cerrarla a cal y canto, con Carvalho dentro, desnudo, sin otro nexo con el pasado y el futuro que un frigorífico lleno de alimentos populares y fantasiosos perecederos y un jamón, como recurso alimentario vinculable con la eternidad. La cultura metafísica y gastronómica de Carvalho había mejorado mucho desde sus crisis de finales de los sesenta y esta vez decidió encerrarse en su casa de Vallvidrera, puertas y ventanas selladas, incluso ranuras y rendijas, con cinta aislante. El cuerpo todo lo desnudo que exigía el verano y la angustia, pero con el breve slip que reclama el sentido del ridículo a partir de los cincuenta años y tanto en el frigorífico como en la despensa, de Chez Fauchon para arriba, sin descuidar productos gastronómicos españoles que hubieran conseguido superar con dignidad las asechanzas de la posmodernidad, que tantos estragos ha causado en la cultura del mercado del paladar.


  Cerrado «… por vacaciones del espíritu», su despacho de detective privado situado en las Ramblas, una de las pocas calles de Barcelona respetadas por la piqueta olímpica, pero ocupada por las cámaras de televisión de todo el mundo embriagadas por los efluvios de aceites fritos de quinta generación y forasteros de la propia ciudad, de otras ciudades, pulmones intrusos en el oxígeno podrido de las ingles de Barcelona. Su mundo se estaba llenando de otros, en el peor sentido de la palabra, como paso previo a dejar de ser su mundo. Quiso cortar todo vínculo con la otredad, para empezar con los otros más próximos y así envió a su ayudante Biscuter a una sorprendente ampliación de estudios, sorprendente la ampliación, porque ni siquiera había constancia de estudios que ampliar, mediante el viaje concertado más barato que encontró en la agencia de viajes más insegura de sí misma de Barcelona. Un antiguo sueño de Biscuter consistía en trasladarse a París a realizar cursillos especializados sobre cocina, sobremanera atractivo el referente a sopas y potajes, platos hondos en suma, sobre los que Carvalho últimamente teorizaba, agraviado por las amenazas de la edad tardía.


  —Cuando no me queden dientes, Biscuter, y al precio que se han puesto los dentistas, lo más sensato será volver al origen de la alimentación del primate, expulsado del paraíso del bosque y obligado a dejar de ser depredador, vagar por la sabana, almacenar bestias y vegetales, hacerse agricultor, ganadero, artesano y con ayuda del fuego aprender a cocinar.


  Con un cierto cinismo, Carvalho subrayaba la teoría con la práctica y mientras así disertaba, construía la hoguera de su chimenea con la inestimable ayuda de Cocinar hizo al hombre de don Faustino Cordón, eminente biólogo materialista dialéctico y entusiasta soldado republicano cofundador del V Regimiento.


  —Más allá del asado, fruto de la cocina de la casualidad, nacido sin duda en un momento de tembleque manual que dio con el solomillo de diplodocus en las brasas de un fuego de campamento prehistórico, el primer verdadero plato, el primer acto fundacional de la cocina como cultura del enmascaramiento del asesinato de la otredad para comérsela, fue lo que los franceses llaman le pot-au-feu, que en francés suena a tesis doctoral, como todo, pero que no es otra cosa que el cocido y por extensión el potaje. En el agua se cuece todo y en el agua quedan sus mejores sustancias y para tomar ese elixir nutritivo no hacen falta dientes. En París te enseñarán la alquimia de las mejores sopas y los mejores potajes.


  —¿También podré ir a ver la Tour Eiffel?


  —Entra en el precio.


  —¿Y el Folies-Bergére?


  —Toma veinte mil pesetas y vete a ver tetas, Biscuter, tan perfectas que son irreales.


  —A mí no me gustan las tetas irreales, jefe.


  —Es que tienes buen gusto y no te gustan las tetas perfectas. Play Boy ha hecho una faena a las mujeres perfectas. Nadie cree en ellas. Parecen cuerpos de desplegable hectacrome.


  Motivado por tan variados objetivos, partió Biscuter hacia París en un autocar de plástico transparente donde le proyectarían hasta la somnolencia Españolas en París, película philosophique sobre el destino de la mano de obra barata española y femenina en el París situado entre dos revueltas inútiles, la de mayo de 1968 y la próxima. Liberado de responsabilidades personales, Carvalho se dispuso a superar la prueba de su intolerancia olímpica en la más drástica de las soledades. Sus dos vicios principales, cocinar y quemar libros, le proporcionarían contacto con la materialidad, le ayudarían a transformar el mundo y en diecisiete días de encierro podía permitirse el placer de quemar libros sustanciales; para empezar el volumen de Que sais-je? sobre el olimpismo.


  Aunque su decisión fue estrictamente privada, y escaso de familia y allegados nadie podía conocer la peripecia antiolímpica del detective Carvalho, el protagonista de aquel acto esencial de rebeldía y desprecio se sentía tan insuperable como fatalmente autosatisfecho. Tiempos de narcisismo. ¿Qué mayor placer que ser el único gozador de su negación de los Juegos Olímpicos de Barcelona? Si quería razonar su rechazo de las convocatorias olímpicas, podía recurrir a la argumentación de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes negocios urbanísticos y mediáticos. O la estupidez congénita de los Juegos que descansaba en la no menos congénita estupidez e ignorancia de la realidad de su fundador, el barón de Coubertin, capaz de sostener que el deporte supera las desigualdades sociales y sólo permite las desigualdades derivadas del mayor y mejor esfuerzo deportivo: «La posición social, el nombre o el patrimonio heredado de sus padres no revisten ninguna importancia en este propósito». Pero le parecía excesivo malgastar argumentación para un rechazo visceral. De Antonio Machado había heredado el odio por la gimnasia y de una profunda genealogía de perdedores, el rigor de no exhibir el exhibicionismo. Malos tiempos para ese rigor en una España que presumía de Juegos Olímpicos y Exposición Internacional de Sevilla como dramatizaciones privilegiadas de su modernidad. Si bien a nadie metían en un frenopático por estar contra los Juegos Olímpicos no era por tolerancia, sino por exhibición de la tolerancia. Estaba rodeado de exhibicionistas.


  Se imaginaba el ademán borbónico y preocupado de su majestad el rey Juan Carlos preguntándole a la reina:


  —Sofía, ¿has visto a Carvalho?


  La perplejidad de la reina no la distraía del repaso del guion que se había escrito para cumplir suficientemente su cometido. También el rey, desde la gran profesionalidad que le caracterizaba, repasaba los atributos de realeza y los decálogos de conducta de un rey posmoderno que él mismo iba redactando en lo que podría ser un curso intensivo de Formación Profesional Permanente para Reyes y Príncipes en activo. Si bien en el pasado había contado con asesorías éticas y políticas de transición, entre las que destacan las cartas que le dirigiera don Emilio Romero, en el presente ya todo lo confiaba a la experiencia, aunque hubiera deseado que alguien le escribiera una Ética para reyes, a ser posible personalizada, y, un desiderátum, que se la escribiera el mejor sastre de éticas del país, don Fernando Savater.


  —Es que me corta mucho, majestad, hacerle una ética a un rey.


  —Pero hombre, Savater… ¿no se la haría usted a un jockey del Gran Derby o a un fisioterapeuta? Un rey es un profesional más.


  Perpleja la reina ante la evidencia de que Carvalho no había estado presente en los Juegos, casi no pudo salir de la perplejidad, porque se la corrigió y aumentó el comentario de Fidel Castro:


  —¿Dónde se habrá metido el pendejo ese?


  Y Bush, absolutamente desconcertado:


  —¿El asesino de Kennedy reside en España y no va a los Juegos Olímpicos?


  Aunque Bush no acudiría a las Olimpiadas, obligado como estaba a declararle la guerra a alguien para poder superar la caída en picado de su audiencia electoral. Samaranch, el presidente del COI (Comité Olímpico Internacional), ese sí que estaba indignado:


  —¡Me lo temía! ¡Me temía un acto de desprecio carvalhiano, una prueba de la infinita soberbia de los intelectuales a la que siempre se refería el Excelentísimo Generalísimo Franco! Y sin la menor consideración a la presencia de los reyes y a la mucha estima que su majestad le tiene.


  Había llegado su hora de negarse a consumir farsa democrática, autos sacramentales de modernidades, cultura de simulacros a lo Walt Disney. En todo el mundo se había despertado una gran curiosidad por comprobar la capacidad de fiesta organizada que le quedaba a un país del sur progresivamente abocado al sumidero engullidor de un norte problemático, el norte de los dioses menores. Reservarse el derecho de participación era la única respuesta que le quedaba al abuso de negarle el derecho de admisión perpetrado por la Vida y por la Historia. Solazado por tanto goce de su secreta, por todos ignorada, rebeldía, Carvalho se creía a salvo de cualquier acechanza del exterior. No había comprendido la trastienda fascista del lema olímpico «Lo importante es participar», consigna del Gran Hermano democrático y benefactor, o la conminatoria «Contamos contigo», elucubrada años atrás por el actual presidente del COI (Comité Olímpico Internacional) cuando era el ministro de deportes in pectore de Franco.


  Durante tres semanas podía dedicarse a rumiar sus decadencias, las mellas dejadas en su paisaje interior por la marcha de Charo, aunque quizás el motivo fundamental de su desconcierto era que ella hubiera escogido Andorra como tierra de exilio sentimental; un valle almacén de electrodomésticos, ¿o acaso no era un enmascarado valle repleto de electrodomésticos el resto del mundo y Andorra tenía el valor y la sinceridad de asumirlo? También le dolía en el corazón, cazador solitario —quemó la novela del mismo título de Carson McCullers en cuanto vio aparecer el título en la pantalla de su memoria—, la imposibilidad de lograr a Claire en el laberinto griego de su último trabajo o el desfase entre sus nulas ambiciones hacia nada o hacia nadie y las ganas de volar que percibía en Biscuter, matriculado en todo tipo de cursos por correspondencia y coleccionista de catálogos de viajes.


  —Un día hemos de dar la vuelta al mundo, jefe. Quiero comprobar si se puede hacer en ochenta días.


  —Si no la das en ochenta horas no te dejan… No te permiten ochenta días. ¿No ves que hay, cola y la gente se empuja con riesgo de caerse por el acantilado del fin del mundo?


  Charo le había advertido: «Te estás quedando sordo», pero Carvalho había atribuido el comentario a la voluntad de toda mujer de disminuir a su pareja para canibalizarla más fácilmente. Ahora que Charo había escogido la libertad, añoraba sus vigilancias convencionales, una dedicación de pareja que a pesar de su atipicidad y pequeñez le transmitía la sensación ilusoria de que alguien se preocupaba por él. Pero alguna razón tendría Charo porque no percibió los ruidos que desde fuera de la clausurada puerta de su casa de Vallvidrera reclamaban su presencia. Hasta que de pronto la puerta principal cedió a una patada de bota militar y el orificio abierto en el contraplacado fue agrandado por una colección completa de botas militares hasta dejar espacio suficiente para que la casa de Carvalho fuera invadida por toda clase de cuerpos represivos: paracaidistas, policía armada, guardia civil, policía privada, policía mixta, bomberos, numerarios del Opus Dei, especialistas en dietas, gaiteros escoceses, socios de clubs náuticos, huérfanos del socialismo real, boy scouts, porteros de night club, homosexuales sin complejo de culpa, yuppies en crisis de crecimiento, jóvenes filósofos y filósofas, sociólogos partidarios del pasado como pretérito perfecto ultimado y de futuros tan imperfectos que no debían ser ni imaginados. Botas, botas, botas, salvo los mocasines Sebago de los jóvenes filósofos y mocasines Camper de las jóvenes filósofas, algo menos estándar, dentro de su natural prudencia exhibicionista, el calzado de los sociólogos partidarios del pasado como pretérito ultimado, perfecto, y del futuro inimaginable desde su connatural imperfección.


  Carvalho fue registrado a pesar de que sólo llevaba el slip y se le aplicó la ley Corcuera, mal llamada de Seguridad Ciudadana, versión española corcuerita, corcuerizada y corcuerante de las nuevas leyes que la Europa democrática va estableciendo para defenderse de una futura invasión de los chinos, con la excusa de luchar contra el narcotráfico.


  —¿Puedo ponerme una chilaba?


  —No hay permiso explícito, por lo que debe estar prohibido implícitamente.


  —¿Una guayabera?


  —Durante las Olimpiadas no se puede hacer propaganda indirecta de la Cuba comunista. Después aún mucho menos. Ofendería las sensibilidades liberales y plurales.


  Quien llevaba la voz cantante era un sociólogo del equipo de cerebros que solía rodear al ministro del Interior, concretamente el sociólogo ayuda de cámara, especialista en el vestuario de la posmodernidad. Obligado a vestirse con un traje de verano adquirido en las rebajas de unos grandes almacenes de la ralea Mark & Spencer, Carvalho fue conducido a una furgoneta blindada y sin vistas al mar ni a nada que partió hacia lo desconocido. Dirigió la operación un capitán de paracaidistas norteamericanos que disuadió a Carvalho de todo tipo de resistencia mediante la exhibición de una jeringuilla.


  —Como te muevas te inoculo un virus desconocido.


  —Dígame de qué se trata. Igual me interesa.


  —Si te interesara te lo cambiaría por otro. No soy de la Cruz Roja. ¡Jodido rojo! ¡Subversivo de mierda! ¿Para esto hemos ganado la guerra fría y la guerra bacteriológica? ¿Para que desganados como tú desmoralicen a una humanidad alegre, feliz, dicharachera y en paz con su conciencia y sus limitaciones?


  La furgoneta llegó a su destino. El capitán enfundó la cabeza de Carvalho con una capucha que tenía para él un especial significado sentimental: era la misma capucha que había puesto sobre la cabeza de Raúl Sendic cuando enseñaba a los golpistas uruguayos a torturar a los enemigos de la cristiandad.


  —Raúl Sendic fue un gran detenido, lo reconozco, y eso que yo le tenía ojeriza porque bajo sus órdenes los tupamaros habían liquidado a nuestro agente en Montevideo, don Mitrione. Le pedí al señor Sendic si podía quedármela y no entendí lo que me dijo porque estaba en muy malas condiciones de emisión, pero, desde luego, no hizo el menor signo externo de oponerse.


  Carvalho tampoco pudo hacer el menor signo externo para oponerse e internamente se sentía muerto, como lo estaba ya Raúl Sendic, y se reconoció a sí mismo buscando a Sendic por las tinieblas del Más Allá, en su parcela de pasado perfecto. Pero cuando creía verle en una esquina de una habitación para desaparecidos perfectos, es decir, los perfectamente desaparecidos con la inestimable ayuda de la muerte, le quitaron la capucha y bajo una amenazadora luz de atrezzo convencional, distinguió un buen puñado de gentes con poder, formando círculo en torno a don Juan Antonio Samaranch, presidente del COI (Comité Olímpico Internacional). De su pasado de joven rico, boxeador, Kid Samaranch, y algo fascistón, don Juan Antonio conservaba la nariz aplastada por algún puño casi sin duda proletario, tuviera o no el puño conciencia de clase. Pero sus maneras eran educadas y fruto de un refinamiento lógico en las personas de su condición, así como de una larga experiencia como catalán universal. Todos los pueblos pequeños cuentan con los dedos, para que no les quiten ni uno, el número de sus ciudadanos que el día menos pensado pueden salir en la primera página del New York Times o en el Show de Ed Sullivan. Samaranch había conseguido ese estatus y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a la categoría de catalán universal, porque el otro posible competidor para tan olímpico cargo, Salvador Dalí, ya era universal y catalán antes de hacerse franquista y en cambio Samaranch había sido franquista antes de presumir de catalán y de que le hiciera universal la alegre pandilla del COI y la angustia metafísica de sus compatriotas, acomplejados porque los únicos catalanes universales que quedaban eran unos cuantos tenistas inseguros y algunos cantantes de ópera. Desde las buenas maneras, pero también desde un persuasivo sentido de la autoridad, se dirigió a Carvalho.


  —Carvalho, el olimpismo te necesita.


  Tenía serias dudas sobre la capacidad de Samaranch como receptor de mensajes sutiles, por lo que exhibió una de las muecas más sencillas de Humphrey Bogart, la que solía hacer cuando le dolía la úlcera de estómago, y musitó:


  —¿Y a mí qué?


  —Todo conduce a pensar que nos enfrentamos a un sabotaje olímpico sagazmente programado.


  —¿En qué se basa?


  —Johnson, el atleta de origen jamaicano, nacionalizado canadiense, primero ganador de una medalla en Seúl por su victoria en los cien metros lisos, luego desposeído por doping…


  —¿Sí?


  —Acaba de ganar la final de los cien metros lisos en Barcelona.


  —¿Récord?


  —Johnson ha corrido los cien metros lisos en seis segundos y cuatro décimas.


  Casi no pudo terminar su información. Un conato de mareo convocó en torno del presidente del COI a las autoridades residuales presentes en aquel frío salón de subsuelo, decorado según la pauta de salones de subsuelo para torturar a espías de la CIA, vendidos por la KGB en todo el mundo a precio de rebajas por liquidación de saldos fin de temporada. La señora Samaranch, también conocida por Bibis por el género humano en general, tenía un bien educado gusto interiorista y una sensibilidad histórica adquirida durante la etapa de señora embajadora en Moscú cuando, debido a los fríos soviéticos, debía reforzar la protección dé sus abrigos de pieles con ejemplares de Pravda, perfectos aislantes climáticos, pero sin duda transmisores de consignas a través de la próxima piel de la embajadora y había inculcado a su esposo la conveniencia de no dar malas noticias en otro lugar que no fuera aquel.


  —Juan Antonio, las buenas noticias las das en el Salón de la Princesa Anastasia y las malas en un sótano de la KGB.


  Hasta Carvalho, no demasiado al día en récords olímpicos, comprendió que correr cien metros lisos en seis segundos y cuatro décimas era una provocación. En cualquier caso se merecían aquel contratiempo por haber estimulado a falsificar el sentido de los deportes fundamentales, atletismo y natación, utilizados por el hombre desde sus orígenes para cazar o ser cazado y ahora convertidos en chucherías de estadio.


  —¿Ha pasado el control antidoping?


  —Totalmente. Ni un miligramo de nada.


  —El conocido caso de la excepción que confirma la regla.


  —Hay más.


  Desde el sótano KGB style sobre el que se desparramaba su lividez, Samaranch había vuelto a hablar.


  —Se ha descubierto…


  —No, Juan Antonio, no…


  Era la princesa Ana de Inglaterra la que se oponía a que el presidente del COI siguiera hablando y aunque su fusta de montar, con la que tantas veces había flagelado a su exmarido el caballista o a sus dos cuñadas, se alzaba amenazadora sobre la totalidad del COI, Samaranch siguió hablando.


  —Se ha descubierto que un cuarenta por ciento de la delegación de atletas negros no son negros.


  Un ¡oh! de estupor emergió sobre las cabezas de casi la totalidad de miembros del COI, a manera de lenguas de fuego de butano de muy mala calidad. La princesa Ana se limitó a morderse el labio inferior, en contra de la descripción de este tipo de medida de autocontención para la que suele utilizarse la fórmula «se mordió los labios», evidentemente imposible de realizar mediante una sola mordedura y abiertamente grotesca, casi cómica, la acción de morderse los labios superiores con los dientes inferiores.


  —Al parecer, muchos atletas blancos utilizan una técnica inversa a la de ese chiquito, Michael Jackson, para volverse negros. No sólo aumenta la aceptación del público, especialmente en las pruebas atléticas de velocidad y medio fondo o en baloncesto o ejerciendo como extremos en fútbol, sino que el rendimiento deportivo aumenta en cuanto cambian de color. Pero imaginemos el escándalo. Los atletas sospechosos consiguen récords contra natura y los atletas negros no… Y es de esperar que el capítulo de desajustes no termine ahí… Por eso le necesitamos, Carvalho.


  —El olimpismo me produce angustia metafísica y concreta.


  Samaranch chasqueó los dedos y acudió presuroso el psiquiatra de cámara.


  —Solucione el problema de angustia metafísica y concreta de este señor.


  El psiquiatra contemplaba a Carvalho con desconfianza.


  —A ver… saque la lengua…


  Contempló la lengua con cierto asco y se encogió de hombros.


  —Todo me suena a literatura, ¿qué es la angustia metafísica? Consta que existe la angustia automática, estudiada por Freud en Hemmung, Symptom und Angst o la angustia real, Realangst, la llama Freud. Estas son las fundamentales, al lado de angustias adjetivadas a la ligera y para dar importancia al angustiado y así pasarle mejor factura: angustia visual, de test, de examen, de fonación, escolar, escénica, situacional… Yo soy un psiquiatra de la sanidad pública, creo en el socialismo sanitario y no estamos para chorradas metafísicas.


  Samaranch se indignaba progresivamente con el científico.


  —El cliente siempre tiene razón.


  Se volvió a Carvalho y arqueó las cejas con resignación y complicidad.


  —No le haga caso. Le comprendemos y al ayudarnos se ayuda. Está angustiado y por eso queremos que usted se encargue del caso. El ministro Corcuera no está angustiado y necesita una investigación paralela y convergente, pero desde una perspectiva angustiada y privada. Nadie podría imaginar que usted dirigiera una investigación paralela a la oficial. Le pagaremos lo que usted quiera, pero tenga en cuenta que el nuestro es un movimiento filosófico y benefactor.


  Ante estos calificativos, varios componentes del COI no pudieron contener el ataque de risa y hasta hubo alguno que se dejó caer al suelo sacudido por carcajadas diríase que diabólicas. Eran del sector aristocrático y desde niños sabían que no tenían por qué disimular sus sentimientos. Carvalho les miró los cuellos, como si las pupilas se le hubieran vuelto guillotinas, pero ellos seguían en el suelo, riéndose y bebiendo traguitos de Knockando Gran Reserva, fijado su modelo etílico con la ayuda de los personajes borrachos diletantes de las comedias de Hollywood de la posguerra, de una petaca de oro con incrustaciones de perlas que el COI había regalado a todos sus componentes con motivo del V Centenario del descubrimiento del baloncesto maya.


  —Si no es por dinero, hágalo por patriotismo, por patriotismo catalán o español u olímpico.


  Terció un adulador, muy bien considerado en el escalafón de aduladores, maleteros y poetas oficiales del COI.


  
    Olimpia del acervo humano surge


    y al acervo humano vuelve como un juego


    de dioses que al caer se alzan


    desde el Olimpo a la estatura humana


    pues hombres son y pueden ser vencidos;


    polvo son y polvo morderán en la derrota


    o polvo de oro en los labios de Victoria


    polvo serán y tendrán, mas será polvo enamorado.

  


  La princesa Ana fulminó con la mirada al inoportuno y Samaranch musitó con los dientes apretados:


  —¡No sea imbécil!


  El ministro español de Economía emergió de entre las sombras y amenazó:


  —¡Carvalho, o colabora o le envío una inspección de Hacienda!


  Volvió a desaparecer entre las sombras y Carvalho creyó haber vivido una ensoñación, pero no, estaba en el corazón de la fortaleza olímpica porque desde los pisos superiores llegaban los agudos de Montserrat Caballé que estaba ensayando el himno olímpico de sobremesa.


  —¡Quiero que le corten los cables a la torre de comunicaciones de Foster que han construido al lado de mi casa en Vallvidrera!


  Esta vez no fue un ¡oh! de estupor, sino de angustia, el que emergió sobre las cabezas de los miembros del COI y otros figurantes, cual lenguas de fuego de butano de muy mala calidad. Sólo el poeta oficial se atrevió a enfrentarse a Carvalho.


  —¡Traidor! ¡Quieres derribar los símbolos materiales de la modernidad tan duramente conquistada!


  —Que me quiten a este moderno de delante o no respondo.


  —¡Esta ciudad se ha beneficiado de la pía alianza entre el Príncipe modernizador y los arquitectos!


  Con un simple parpadeo, Samaranch ordenó callar al poeta en nómina y concedió a Carvalho.


  —Se caerá.


  —No espero otra cosa. Desde lejos engaña mucho. Desde cerca es pura ortopedia. Cada cable que la aguanta parece una muleta. Pero, por si no se cae, que la tiren. Para las comunicaciones del año 2001 bastará con un buen tam-tam.


  —Deje que pasen los Juegos, de lo contrario no podríamos emitirlos.


  —Sea. Y ahora quiero un estado detallado de la situación.


  Samaranch chasqueó los dedos y el exegeta de plantilla emitió un informe que quería imitar las más resabiadas normas del teatro épico.


  —Todo empezó en el momento en que la antorcha olímpica fue robada en la misma Olimpia… en el primer relevo… Sopló desde el Olimpo la cólera de Zeus y no fue suficiente para impedir otros signos de desgracia… en el largo camino recorrido por la antorcha de Olimpia a Ampurias… luego por todas las Españas… para recabar finalmente en Barcelona… desapariciones… accidentes de carretera… inundaciones…


  —¿Desapariciones?


  Carvalho alzó una ceja como lo hacía Gregory Peck cuando quería expresar sentimientos, falta de sentimientos, sentimientos encontrados, pasión, compasión, instinto, emotividad, cordialidad, delicadeza, conmoción, efusión, introversión, extroversión, trauma psíquico, alegría, odio, pena, patetismo y perplejidad, sobre todo perplejidad.


  El barón de Coubertin creía que la educación cambiaba la conducta y en consecuencia también podía regenerarla. La revolución industrial había provocado un trasiego de trabajadores del campo a la ciudad, y el ejercicio físico condicionado por las reglas del forcejeo con la naturaleza se había encajonado en las sólidas habitaciones de las fábricas y en la predeterminación de la programación del trabajo industrial. Además, la nueva clase obrera vivía hacinada en los barrios que le sobraban a la burguesía y a la aristocracia y mala era su salud, malas sus condiciones higiénicas. Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que los esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre Estados para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongación de la guerra y requiere una insistencia en el entrenamiento para el futuro éxito bélico. Una mayoría social bien entrenada produce mejor y mata mejor en caso de estallar la guerra inevitable. Así pensaba el bloque dominante durante la revolución industrial, hubiera dicho un pensador, ya no marxista, sino mínimamente informado, de haberle dejado decirlo en el clima de inculcación olímpica previo a los Juegos. Pero los espíritus críticos fueron considerados enemigos de la concesión de los Juegos a España y, posiblemente, herederos espirituales de los funestos afrancesados, partidarios de que los juegos se los hubieran concedido a París o, en su defecto, a cualquier ciudad situada a más de mil kilómetros de distancia de cualquier ciudad española. Frente a los marxistas antiolímpicos que habían replegado todo su canallismo obstruccionista de los frentes de la lucha de clases internacional para dar la batalla contra el optimismo competitivo del olimpismo…


  —¡Preferís el homicidio de Caín como expresión de la división humana y no la competición del angélico Abel!


  … se esgrimió que el impulso de la filosofía deportiva e higienista del siglo XIX era fruto de la iniciativa modernizadora de espíritus ilustrados, como el coronel español Amorós, por ejemplo, exiliado político en Francia a la estela de los vencidos ejércitos napoleónicos, hombre liberal y gimnasta que predicó por Francia algo parecido a la gimnasia sueca sin decirles nunca a los franceses que aquella gimnasia era sueca. Consecuencia de Amorós y Thomas Arnold —un pedagogo inglés que coló en la sabiduría convencional de los ingleses términos y conceptos como entrenamiento, esfuerzo físico, sufrimiento para conseguir el objetivo de ver musculitos emergentes y respetar al adversario así en la victoria como en la derrota deportiva, a la espera de enseñarle lo que vale un peine en caso de ruptura de pacto social o de pacto internacional— fue el joven Pierre de Fredy, más conocido por barón de Coubertin, un plasta de mucho cuidado al decir de quienes le trataron. Falso que el barón de Coubertin fuera un pacifista. Era un imperialista francés, avalador de su expansionismo nacional frente al británico y lo del pacifismo le vino con la edad, al igual que los buenos sentimientos suelen ser consecuencia de la imposibilidad física y mental de tener malos sentimientos.


  En todo esto pensaba Carvalho cuando comparaba el olimpismo supuestamente idealista de Coubertin con el mercantil de Samaranch y sus muchachos, dispuestos a convertir el póquer en deporte olímpico si contaba con un patrocinador adecuado. ¿Cabía atribuir el sabotaje a las mañas adversas de la momia del barón, desencantado por la corrupción del espíritu olímpico? Y de no ser así, lo más probable, ¿de dónde podía venir el sabotaje? En tiempos de Coubertin podía ser obra de un deportista despechado, obligado a demostrar su idealismo, o bien de una potencia empeñada en el fracaso organizativo del Estado convocante de los Juegos. Pero en la era Samaranch, más plausible que el sabotaje fuera consecuencia de una conspiración terrorista o del mal humor de un sponsor despechado porque los organizadores hubieran escogido una marca de cacao en polvo de la competencia. El inventario de sabotajes conducía a la casuística. Pero quizá el caso del récord contra natura de Ben Johnson era simple consecuencia de una tensión psicosomática interiorizada después del escándalo de Seúl que el atleta había sublimado en un esfuerzo sobrehumano, aunque el papa de Roma, todavía no bien repuesto de la operación de su tumor, trató de llevar el agua a su Jordán y aseguró haber rezado mucho por Johnson para que Dios ejerciera el don del perdón de los pecados a través del atleta descarriado, si bien la nueva edición del Catecismo Apostólico y Romano no contemplaba el doping como pecado. Siquiera venial.


  La triquiñuela de los falsos atletas negros era consecuencia de una corrupción cultural basada en la conquista del éxito, costara lo que costara, y en la búsqueda de la evidencia de que el estuche condiciona el contenido. Más convencionalmente criminales eran las desapariciones, tan varias que hubieran podido pasar por una enumeración caótica de poema surrealista de entreguerras: alcaldes socialistas, una monja de Orihuela, un directivo del Real Madrid, un corruptor de menores sin suerte y Bernard Henry Levy disfrazado de camionero de la CGT, casi recién llegado de Sarajevo, donde había ejercido de bonsai de Malraux, junto a Mitterrand, sorprendentemente convertido en un bonsai de De Gaulle. Afortunadamente los medios de comunicación locales obedecían la consigna del COI y del gobierno español de sólo difundir verdades necesarias para la modernización de España y el éxito de los Juegos Olímpicos y las desestabilizaciones, voluntarias o no, sólo eran conocidas por un reducido grupo de adictos al Régimen. Si el sabotaje era fruto de una conspiración, el interés de los conjurados era que se conociera. ¿O se limitaban a lanzar advertencias tangenciales, destinadas a fatigar la paciencia del COI? ¿Le habían contado toda la verdad o ya existían contactos entre saboteadores y responsables de los juegos para pagar el chantaje? De ser así, ¿por qué se había recurrido a Carvalho por un procedimiento tan expeditivo? El detective había conseguido un pase total para circular por las instalaciones de los juegos cual Espíritu Santo de Olimpia. Husmeó lo suficiente por los restaurantes para atletas e informadores como para darse cuenta de que las Olimpiadas nada estaban aportando a la emancipación del paladar humano: fast food (comida rápida), proteínas, vitaminas y fibra, metidas en cualquier cosa; sondeó a destacados participantes para indagar la posibilidad de algún patrocinador especialmente despechado que contara con algún infiltrado en los Juegos. Carvalho se vinculó muy especialmente a los participantes islámicos, por si el sabotaje fuera un desquite de los sectarios del Sur contra los sectarios del Norte, incluso llegó a plantearse cherchez la femme…, un tópico tan contraindicado como atribuir a vagabundos, por lo general extranjeros, los crímenes en las novelas policíacas con prados, mayordomos servidores de un excelente, siempre excelente, Oporto y habitaciones cerradas por dentro, a la manera de las novelas policíacas de Agatha Christie, es decir, preconciliares.


  ¿Y terrorismo nacionalista? ¿Catalán? ¿Vasco? Los catalanes quedaban descartados porque ya habían conseguido sus objetivos: que cantaran su himno antiespañol durante la ceremonia de inauguración en presencia del rey de España y que una cuota del 15% de los asistentes pudieran silbarle al rey si superaban la querencia monárquica que el hombre lleva dentro. El rey había consultado sus apuntes de Formación Profesional Permanente para Reyes y Príncipes en Ejercicio y dio el visto bueno tras leer el consejo: Donde estuvieres canta lo mismo que cantan los otros, complementado con el de: Si eres un buen navegante llegarás a la conclusión de que las banderas sólo sirven, y no siempre, en caso de guerra. En tiempos de paz las únicas necesarias son las de señales. Por si estos consejos no fueran suficientes, el rey consultó con Jordi Pujol, presidente del gobierno autonómico catalán y nacionalista moderado.


  —Bien pensado, majestad… a los catalanes lo que nos gusta es que nos hagan caso.


  —A los reyes también.


  —Lástima que no se animen usted y la reina a tener otro hijo. Si es niño le ponían Jordi y si era niña, Nuria y ya tenían a los catalanes en el bolsillo para toda la vida. Somos muy sentimentales.


  —Traer hijos al mundo en plena crisis no identificada del capitalismo… ¿Será la crisis cíclica de siempre? ¿Será la crisis general anunciada por los profetas? Tener más hijos, con lo caro que está todo. La vivienda para empezar. Estos acontecimientos tan gloriosos han encarecido la vivienda. Más hijos. No. Eso sería una temeridad.


  —Si usted lo dice, majestad.


  En cuanto a los terroristas vascos, no se atreverían a definir su imagen internacional como desestabilizadora, sin una Internacional ni siquiera residual que los avalara.


  —Hay fenómenos inútiles como el récord de Johnson, no conducen a nada… las desapariciones… ahí está el quid de la cuestión.


  Transmitió Carvalho a Samaranch cuando concluyó la audiencia, pero el catalán universal no parecía demasiado conmovido por las desapariciones, ahora que los periodistas se habían retirado, e, inmutable, deslizó en el bolsillo del detective medio cheque por valor de cinco millones de francos senegaleses.


  —La otra mitad se la daré cuando termine su trabajo.


  A pesar de todos los desastres de la razón desde la restauración francesa de 1815 hasta la subida al poder de Walesa en Polonia, Carvalho ejercía de vez en cuando de racionalista. Decidió aceptar el caso, volver a casa, recuperar la patria chica de cocina, guisarse una cazuela de judías aromatizadas y secundadas por un confit d’oie y construir una fogata en la chimenea, liviana porque apretaba el calor en aquel julio barcelonés y húmedo. El fuego lo había iniciado con un librito de información olímpica de Andreu Mercé Varela, De Olimpia a Munich, suficiente para una hoguera tan inoportuna como ritual. Mientras contemplaba y deseaba la extinción de las llamas, sonó el timbre. Desde la ventana de la habitación de su chalet de Vallvidrera, Carvalho vio ante la puerta una genéricamente ambigua figura, ambigüedad acentuada por la prenda que la recubría. ¿Una gabardina? Sospechoso. Pero, se dijo, si yo enciendo el fuego de la chimenea en julio ¿por qué un adorador de la gabardina ha de renunciar a su prenda preferida? Carvalho pulsó el conmutador del abridor automático, comprobó que la pistola estuviera cargada y se sentó en un sofá cara a la puerta por donde de un momento a otro aparecería tan ambiguo visitante. No tardó en abrirse la puerta y en el umbral apenas si cabía la percepción biplana de aquel corpachón enfundado en una ligera gabardina de seda. El rostro en sombras, de entre las solapas de la gabardina salió una voz de Marlene Dietrich acentuada por la menopausia.


  —¿Pepe Carvalho?


  —Quizás.


  Dio un paso adelante. Era una mujer físicamente tan poderosa que parecía un boxeador homosexual. Además, llevaba una pistola en la mano.


  —¿Y ese fuego?


  Señaló la intrusa la chimenea. Y, sin esperar respuesta, recitó:


  
    De mi pequeño reino afortunado


    me quedó esta costumbre de calor


    y una propensión al mito.

  


  Carvalho no se dejó impresionar por unos versos tan correctamente recitados y preguntó:


  —¿Rabindranath Tagore?


  Y ella contestó con religiosa unción:


  —Jaime Gil de Biedma.


  La mujer se quitó la gabardina, la dejó caer al suelo al igual que la pistola y ante Carvalho quedó una arquitectura de músculos color canela, breve tanga y un sostenedor de pezones que en su caso parecían también musculitos. Como dejándose llevar por una costumbre, la mujer empezó a marcar posturas de concurso culturista y Carvalho trató de recordar el nombre de los músculos que se hinchaban y deshinchaban ante sus ojos, según el control remoto del cerebro de la mujer. Sólo recordaba bíceps y tríceps y también el risorio de Buccini, músculo al que se le atribuye la posibilidad de sonreír, pero no era sonrisa lo que expresaba el rostro de la intrusa, sino una cejijunta, tenaz obstinación. Terminó su tabla de ejercicios y quedó ante Carvalho a la espera de veredicto.


  —¿Qué le ha parecido?


  —No entiendo nada de culturismo, además me parece que ustedes consiguen estos cuerpos comiendo porquerías. De hecho son ustedes unos teólogos, dentro de la gran variedad de teólogos de la alimentación.


  —¿Cómo se atreve un español, perteneciente a un pueblo bárbaramente alimentado, a criticar la alimentación de una culturista, la más racional de la tierra? Se tiene de lo que se come y nosotros vamos sobre todo a por las proteínas hacedoras de los músculos. ¿Qué productos tienen más porcentaje en proteínas? ¡Los langostinos! ¡Un cuarenta por ciento!


  —Según su teoría, si come muchos langostinos corre el riesgo de volverse uno de ellos.


  —No me gustan los langostinos, prefiero recibir porcentajes proteínicos menores pero que sean de carne. La pierna de cerdo tiene hasta un veinticinco por ciento de proteínas y el solomillo de ternera sólo un veintiuno por ciento. La carne de ballena, mi preferida, sólo alcanza un veinte por ciento de contenido proteínico.


  La mujer se apercibió de la mezcla de desdén y horror que se había extendido como una mermelada por el rostro aparentemente inmutado de Carvalho y cambió de táctica.


  —Pero no soy una teóloga de la alimentación, ni de nada. Me llamo Vera Musovich y soy serbia.


  —¿No le importaría pasar por croata?. Últimamente los serbios tienen muy mala prensa.


  —El cuarto Reich viene a por nosotros. Quiero participar en los Juegos Olímpicos y no me dejan. Todo son facilidades para los croatas.


  —Se ha equivocado de puerta. Yo no tengo influencia deportiva, ni política.


  Recuperó la mujer la gabardina, rebuscó entre sus pliegues y extrajo un sobre de riguroso color soviético anterior a la perestroika. El sobre cambió de manos, Carvalho lo abrió y salió su ficha según constaba en los archivos secretos de la KGB.


  —¿Cómo ha conseguido usted esta información?


  —La KGB está vendiendo sus archivos a precio de liquidación de saldos fin de temporada, un amigo mío culturista compró una partida muy mona y muy bien de precio y me ha cedido una serie de informes para que me abra camino en España. Usted es un precursor de la posmodernidad. El primer detective posmoderno. Primero fue comunista, luego se pasó a la CIA y finalmente a la iniciativa privada. Es usted un empresario autónomo.


  —Mi posmodernidad se ultima en el hecho de que estoy en crisis económica y existencial. Me estoy reconvirtiendo para conseguir percibir los beneficios de la convergencia social derivados de los acuerdos de Maastricht. ¿Qué quiere de mí?


  —Yo puedo ayudarle a aclarar todos los enigmas que se ciernen sobre los Juegos Olímpicos de Barcelona a cambio de que me dejen participar en los cien metros lisos femeninos. El culturismo proporciona al cuerpo femenino una gran capacidad para la velocidad.


  Volvía a las posturitas y Carvalho tenía sueño. Le devolvió el sobre, bostezó, se levantó, se desperezó, volvió a bostezar, recogió la gabardina del suelo y la puso sobre aquel cuerpo diríase que metálico, como si estuviera cubierto por una funda de cobre ceñida a la orgía muscular. Se apartó Carvalho de la culturista y siguió bostezando por si se daba por aludida. No sólo no se dio, sino que puso una mano, con ligereza de paloma, sobre el hombro del detective y consiguió detener su movimiento de huida porque la ligereza de aquella mano sólo era aparente y en cambio Carvalho notaba el efecto paralizador de la fuerza de campo magnético que emanaba del cuerpo lleno de bultos agresivos.


  —¿Quieres hacer el amor conmigo?


  —Sería como tirarme un efecto especial de película de Spielberg.


  —¿Y no te apetece pegar un polvo con un efecto especial de Spielberg?


  La presión de la mano se hizo más insistente, hasta obligar a Carvalho a dar la vuelta y quedar cara a cara con la mujer. Tan de cerca confirmaba la posibilidad de ser Marlene Dietrich en un período indeterminable de su vida, entre los treinta y los noventa años. Sólo los ojos y los labios parecían haber quedado a salvo de gimnasias agresivas y hacia los labios de ella iban los de Carvalho, cuando se sintió apartado, rechazado por una avergonzada mujer que volvía la cara y musitaba un convencional:


  —¡Qué va a pensar usted de la mujer serbia!


  El nacionalismo aflora en los momentos más inoportunos, como cualquier ideología, experiencia que Carvalho había recibido en sus primeros encuentros sexuales con algunas de sus camaradas marxistas, incapaces de dejarse desabrochar el sostén sin haber emitido antes una opinión sobre el sentido de la apología indirecta en la conciencia crítica de Luckács. El cambio de cultura del no placer coincidió con el cambio generacional. Cuando los cuerpos se desnudaban sin la menor referencia al statu quo entre las condiciones objetivas y las subjetivas es que algo muy profundo había cambiado en el alma marxista.


  —Yo puedo ayudarle a encontrar a los desaparecidos de entre los portadores de la antorcha olímpica.


  Sabía, por su larga experiencia detectivesca, que las revelaciones más interesantes precisan un tratamiento devaluador por parte del receptor, hasta conseguir que el informador se ponga nervioso y dude de la importancia del mensaje que aporta. Al fin y al cabo el asunto de los portadores de la antorcha olímpica seguía abierto, porque dado el éxito de participación, un avispado empresario había conseguido la concesión del itinerario olímpico privado y por toda España seguían corriendo los aspirantes a portadores de antorchas olímpicas a cambio de pagar quince mil pesetas por quinientos metros de orgasmo atlético-olímpico. El COI había autorizado la operación hasta los Juegos de Atlanta, a cambio de un treinta por ciento de los beneficios y de un jamón ibérico de auténtica pata negra, mensual, a cada uno de los miembros del Comité Olímpico Internacional, con la excepción de los judíos e islámicos, que aceptaron la sustitución de los cuarenta y ocho jamones a cambio de tráfico de información privilegiada, la que fuera, siempre y cuando fuera privilegiada. Más de un miembro del COI, cristiano viejo y adicto sin remedio a cuantos placeres puede ofrecer el cerdo, esgrimió desconocidas repugnancias al jamón a cambio de la información sobre recalificaciones de terrenos en Atlanta y en las zonas de Barcelona a remodelar tras el impacto de las construcciones olímpicas. Pero la mujer volvía a su castidad patriótica, cantada por un gran poeta nacional serbio…


  
    La serbia cuando besa


    es que besa de verdad


    y a ninguna le interesa


    besar por frivolidad

  


  … y avanzaba otra vez hacia Carvalho dispuesta a convencerle por las buenas o por las malas.


  —¿Quieres que te diga dónde retenemos secuestrados a los desaparecidos de la antorcha?


  —Dilo, si tanto te interesa decirlo.


  —¿Eres un psicólogo? La psicología es una ciencia al servicio de la pequeña burguesía.


  —Serás serbia, nena… pero también marxista.


  —¿Se me nota mucho? Yo hago esfuerzos para regenerarme… pero…


  —No cambies de religión… Si has conseguido no creer en la verdadera, ¿para qué cambiarla por una falsa?


  Las serbias son fáciles de desconcertar, más si se dedican al culturismo, pensó Carvalho al ver cómo la mujer se detenía bruscamente y le miraba asombrada. Una jabalina, arrojada Dios sabe desde qué insólita distancia, había penetrado por el músculo infraespinoso y asomaba su punta sanguinolenta por el pectoral mayor, a manera de, monstruoso, segundo pezón.


  Afortunadamente aquella prodigiosa trabazón de músculos permitió que Carvalho tirara de la jabalina desde atrás y la extrajera. Aunque Vera se desplomó momentáneamente, pronto se recuperó y trató de fingir una normalidad total. Carvalho depositó la jabalina ensangrentada en el jardín. Sin duda la habían arrojado desde el bosque, con una implacable precisión, mas no era momento de correr tras el agresor sino de detener la sangre que salía, más sólida que otras sangres, por los orificios de la herida de entrada y salida. Las taponaron como pudieron y subieron al coche en busca del primer hospital, pero al tomar la carretera de descenso hacia Barcelona, sobre el skay line de la ciudad vieron emerger extraños objetos, como si toda la Barcelona olímpica estuviera tirando la casa por la ventana. Por el camino fue recogiendo Carvalho muestras de los objetos voladores: martillos de competición, discos, jabalinas, pértigas, pelotas de fútbol, de tenis, de baloncesto, de ping pong… ¿Qué estaba pasando? Todo lo que en Carvalho era sorpresa, se trocaba en muda reserva en la culturista serbia. Ni siquiera apostillaba los comentarios de Carvalho.


  —Sin objetos voladores, el skay line de las ciudades no tendría sentido. Todo eso que vuela debe formar parte de la fiesta.


  Los hospitales tenían los servicios de urgencias llenos a causa de los contusionados por la lluvia de objetos fugitivos de los estadios olímpicos, fueran de entrenamiento o de competición. El gobernador civil dudaba entre declarar la ley de emergencia, la de arrendamientos urbanos o la ley seca y todas las policías de la ciudad habían recibido la orden de recoger los objetos a medida que iban cayendo, restando importancia a lo que ocurría para que no cundiera el pánico entre la ciudadanía autóctona y la de paso. Policías colorados, verdes, fucsias, ametralladores, ametrallados, calzados, descalzos, amables, poliglotas, truculentos, paralelos, convergentes, oblicuos fueron deteniendo sucesivamente el coche de Carvalho y dudando de la veracidad de sus explicaciones sobre la herida de la culturista serbia. Finalmente fue un policía aficionado, que había aprendido el oficio por correspondencia en los Cursos Clint Eastwood de la Carmel University, quien se atrevió a detenerlos y llevarlos como trofeos de caza en presencia del comité de seguridad que presidía, a título excepcional, el ministro de la Violencia Estructural, también llamado del Interior, Corcuera. El individuo era de difícil descripción, sobre todo para los ajenos a la cultura taurina incapaces de llegar a una conclusión descriptiva si alguien les dijera que Corcuera tenía aspecto de picador de toros de mala leche porque el público le tiene muy abucheado con sus excesos con la pica. De ceño terco, cara de piedra amontonada y ojillos detectores de los otros como presuntos culpables, tampoco el tono de voz era tranquilizador, al contrario, la voz humana adquiría en sus labios la condición de orden de detención, cuando no de rendición. Y fue esa voz la que ordenó lo más liviano que le inspiraba la presencia de Carvalho.


  —¡Que le registren!


  Registrado Carvalho, estaba dotado de suficientes documentos como para salir respetado de la prueba, pero la serbia debajo de la gabardina sólo llevaba músculos y la herida de jabalina.


  —¡Qué tía tan rara!


  Comentó Corcuera, que como había sido electricista, le gustaba exagerar el número de primitivo.


  —Le advierto que esta mujer ha perdido mucha sangre y necesita cuanto antes una transfusión.


  El ministro miró asesinadoramente a Carvalho.


  —Aquí el mando lo tengo yo… ¿Acaso usted piensa que por ser socialista soy tonto o un revolucionario sin escrúpulos que detesta el orden público y ama las invasiones de los bárbaros? Aquí donde me ve, yo hubiera sido incapaz de ordenar que le cortaran la cabeza a María Antonieta, y con respecto a la de Luis XVI depende del momento.


  Buscó el ministro con la mirada la presencia del rey sentado ante una mesa, con los codos apoyados en ella, enfrascado en el repaso del Manual de Formación Profesional Permanente de Reyes y Príncipes en Ejercicio.


  —Majestad, dígale a este huelebraguetas que yo no soy un regicida.


  El rey se dio cuenta entonces de la presencia de Carvalho y se levantó para tenderle una mano.


  —Hombre, Carvalho… no me llene esto de cadáveres. ¿Cómo van las cosas? Ya me enteré de lo de Charo. Las mujeres son muy suyas, pero la salida de irse a Andorra reconozco que es materia de análisis… ¿Cómo están las cosas en el partido?


  —¿En qué partido?


  —Parece mentira, Carvalho… En el comunista. Aunque ya no sea lo que había sido, sigue siendo «el partido»… un referente semántico primario, según me explicó un polaco muy simpático que se llama Adam Schaff.


  —Mi militancia terminó hace treinta años…


  —No sea desafecto ni rencoroso, Carvalho… Un comunista es como un cura… lo será hasta que se muera. Igual que un rey.


  Estrechó la mano al detective y volvió a su mesa y a su manual. Corcuera estaba al quite.


  —¿Qué le parece el tío? Lo que no sepa este… ¡Catedrático en lo suyo! ¡Eso es lo que es! A lo que iba. Yo no soy un exterminador pero sé distinguir a mis enemigos. Demasiadas contemplaciones con el enemigo. Nuestros muchachos están en el Adriático vigilando a esta gentuza y nosotros abriéndoles la puerta trasera de España para que penetren con sus ponzoñosas posiciones. ¿Qué posiciones ideológicas tienen los serbios? ¿No seguirán siendo rojeras?


  Todos se temían lo peor, pero nadie las conocía, como no fuera las de un anexionismo orteguiano, dispuestos a convertir a Serbia en el palo de pajar de una nueva Yugoslavia, cual había hecho Castilla a la hora de vertebrar España.


  —Quieren vertebrar Yugoslavia. Es discutible, pero no desdeñable. Ya dijo Ortega que en toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. La potencia realmente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, lo que Ortega llama «un proyecto sugestivo de vida en común».


  Informó el ayuda de cámara sociólogo guaperas de la Universidad de Madrid que suele llevar jerséis Benetton.


  —Somos orteguianos.


  Afirmó la serbia.


  —¡Me lo temía! —espetó Corcuera—. Ortega fue uno de los armadores intelectuales de la derecha española. ¡Que le apliquen la ley de extranjería a esta tía tan rara!


  —Ojo, ministro, que a Felipe le gusta Ortega y Gasset.


  Informó el sociólogo, pluriempleado ayudante de jardinería del presidente del Gobierno en su afanoso reducir de árboles, también llamados bonsais. Corcuera miró ceñudamente a cuantos le rodeaban.


  —¿Están ustedes seguros?


  Le tendieron un teléfono directamente comunicado con el jefe del Gobierno.


  —Felipe… soy Corcuera… el de la Ley Corcuera… Tu ministro… Oye… A ti… Ortega y Gasset, ¿qué tal?


  El ministro asentía ante las informaciones recibidas.


  —Pues yo creía que era… un facha… Lo confieso… Ya veo, ya veo…


  Colgó el ministro y puso su cara más chula y desafiante para dejar clara su toma de conciencia orteguiana.


  —Felipe me ha dicho que Ortega y Gasset fue un modernizador y si él lo dice va a misa… Que me traigan inmediatamente un libro de Ortega y Gasset.


  El pelota olímpico sociólogo se acercó blandamente al granítico ministro y le pegó el tejido celular viscoso de su adoración.


  —Casualmente yo siempre llevo encima algo de Ortega desde que me he enterado lo mucho que le gusta al señor presidente. Mire. Hoy le toca a Origen y epilogo de la filosofía.


  Corcuera cerró los ojillos satisfecho.


  —Léame algo.


  El pelota olímpico sociólogo sacó los ojos, los labios y la nuez de Adán y leyó:


  Imaginemos una pirámide y que nos instalamos en un punto de ella situado en una de sus aristas. Luego damos un paso, esto es, pasamos a uno de los puntos contiguos a derecha o izquierda de la pirámide. Con estos dos puntos hemos engendrado una dirección rectilínea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar habrá dibujado una recta de esa cara de la pirámide. De pronto, por motivos cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos detenemos. En principio podíamos seguir mucho más adelante en la misma dirección. Esta recta es símbolo estricto de nuestra primera serie dialéctica, que llamamos Serie A…


  —Joder…


  Interrumpió el ministro, pero se corrigió.


  —Yo he leído manuales de electricidad más difíciles. Pero vamos a dejarlo y ya volveremos al asunto. Deme el libro y ya se lo pagarán mis…


  —Es un regalo excelencia…


  —Nada de regalos. Luego me vienen pidiendo tráficos de influencias… ¿Quién puede responderme de que esta mujer sea orteguiana?


  Carvalho había prestado avales peores, así que dio un paso adelante: El ministro le examinó:


  —A ver… qué sabe este huelebraguetas de don José Ortega y Gasset.


  —Que tenía el apellido compuesto.


  —¿Eso es todo? ¿A qué colegio has ido tú, talento?


  Carvalho sacrificó su voluntad de réplica en pos de la salvación de la muchacha y monologó sobre Ortega:


  —Ortega y Gasset, José (1883-1955). Nace en el seno de una familia de la burguesía madrileña, hijo por más señas del periodista Ortega Munilla —a esta familia siempre le han ido los apellidos compuestos—. Se educa en un colegio de jesuitas y estudia filosofía y letras en la Universidad de Madrid. Tras su doctorado amplía estudios en Leipzig, Berlín y Marburgo. De su estancia en esta última ciudad alemana, donde escucha a los neokantianos Cohen y Natorp, procede su inicial admiración por la ciencia, admiración no exenta de tonos líricos.


  El ministro Corcuera afrontó al sociólogo:


  —Oye, tú, sabio, que eres un sabio… ¿Es verdad todo lo que ha dicho este huelebraguetas sobre Pepe Ortega y Gasset?


  —No está mal… pero tal vez Julián Marías, el representante de Ortega en la tierra, pueda precisar…


  —A ver… ¿Dónde está ese Marías? Cuando más lo necesito menos le encuentro.


  Le trajeron al ilustre catedrático orteguiano amordazado porque los policías no habían podido soportar sus disquisiciones sobre raciovitalismo, considerador de la vida como una realidad radical. Una vez presentado en el templo del olimpismo, Marías escuchó concentradamente los motivos de la consulta y miró de hito en hito a Carvalho.


  —¿Está usted bien de la vista, joven filósofo?


  —Ni joven, ni filósofo. De la vista bien, gracias.


  —Pruébese mis gafas… pruébeselas… son muy bonitas… Yo siempre adquiero lo mejor. ¿Conoce usted la máquina de afeitar que yo uso? Es la mejor del mercado. Tenga. Aféitese que buena falta le hace.


  Se había quitado las gafas con una mano y con la otra sacó una máquina de afeitar eléctrica del bolsillo de su chaqueta. Corcuera se impacientaba.


  —De esta manera, con tanto circunloquio, nunca entraremos en la modernidad.


  —Ortega dijo: la modernidad es un estado de ánimo.


  —Lo que interesa es que usted dé el visto bueno a lo que este huelebraguetas ha dicho de don José.


  Marías se había puesto las gafas para observar a Carvalho con decidida atención.


  —¿Y por qué huele las braguetas, joven filósofo?


  —Allí está el árbol de la ciencia del Bien y del Mal.


  —Nunca se me había ocurrido. Repita lo que ha dicho sobre Ortega.


  Lo repitió Carvalho y Marías rascó el aire con un dedito.


  —¿Qué entiende usted por «admiración por la ciencia no exenta de tonos líricos»?


  —Ni idea. Lo memoricé en las clases de fundamentos de la filosofía pero no entiendo nada.


  Marías estaba desconcertado.


  —Lo mío es una fe… ¿sabe?


  Se apresuró a decir Carvalho para no llamar a engaño.


  —¡Espléndido! Porque la fe es una Gracia de la Razón que le permite hacerse Vida. Hay un Ortega…


  —¡Corta el rollo cara bollo!


  Interrumpió zafiamente el ministro en trance de apretarse las sienes mientras pedía un gelocatil. Luego se dirigió a Carvalho.


  —Bueno, concedamos que sea orteguiana. Queda bajo su custodia, pero en el momento en que se demuestre que además de ser serbia no es orteguiana, a usted le va a caer un paquete y a ella la ley de extranjería.


  Por fin atendieron médicamente a la culturista y Carvalho ofreció un Romeo y Julieta «Winston Churchill» a un celador del hospital, un joven príncipe hijo de príncipe miembro del COI que empezaba desde abajo su carrera de príncipe. Aparte del puro, Carvalho le metió un billete de cinco mil pesetas en el bolsillo.


  —Toma, para tus gastos… Que los jóvenes príncipes siempre vais cortos de dinero. Salís con chicas que os cuestan muy caras. ¿Qué ha pasado con los objetos voladores?


  Receloso, el príncipe, tras asegurarse de que nadie le veía guardarse el billete de cinco mil pesetas ni se oía lo que iba a decir en ninguno de los seis posibles puntos cardinales, puesto que también miró bajo sus pies y sobre su cabeza, acercó los labios a la oreja más próxima de Carvalho.


  —Es un secreto. Se ha descubierto que alguien ha trucado el utillaje olímpico. Los objetos de lanzamiento: jabalinas, martillos, discos… algunos han aparecido con motores miniatura de propulsión… las jabalinas con artefactos vibratorios microscópicos… las pelotas con cerebros y memorias que teledirigen sus recorridos… Diabólico. Papá dice que es diabólico. Se nos había ocurrido el control antidoping de los deportistas, pero ¿y el de los objetos?


  —¿Hasta ahí están dispuestos a llegar con tal de ganar?


  —No. No se deje llevar por una mala impresión. Se trata de una fase más del sabotaje implacable. Han sido otros los que han trucado el utillaje oficial y se sospecha de las marcas rechazadas, decididamente dispuestas a desacreditar el olimpismo. Pero todas las pistas llevan a Andreotti, un político italiano que es el jefe del holding de sociedades secretas del Universo.


  —Y el COI, ¿qué dice?


  —Que hablando se entiende la gente, pero que nadie violará la virginidad del COI por la puerta trasera.


  Un enfermero reclamó la presencia de Carvalho y le condujo sigilosamente hasta la cama donde yacía Vera después de la intervención.


  —Noche de confidencias. —El enfermero bajó la voz—. Sé que puedo hablarte con confianza, camarada. Esta mujer en su delirio recita versos de la Internacional y habla de la lucha final… Te lo digo para tu administración… Es de los nuestros…


  Guiñó un ojo, cerró un puño y se fue por donde había venido. El mundo, o quizá sólo se tratara de Barcelona, volvía a llenarse de exiliados interiores.


  Carvalho dejó a la culturista serbia en el hospital, curándose de la herida y cantando la Internacional en sus momentos de delirios febriles, y se trasladó a la central del Alto Mando de Emergencia del COI. Su desidia olímpica de las primeras horas debía compensarla y se hizo pasar los vídeos de todo lo ocurrido hasta el momento en que las fuerzas del nuevo orden internacional derribaron la puerta de su casa. Allí estaba la ceremonia inaugural que tanta autocomplacencia había dejado entre los catalanes en general y los barceloneses en particular hasta el punto de haberse producido un movimiento sísmico psicosomático que había elevado en más de veinte centímetros la altura de Barcelona sobre el nivel del mar. El resto de España había acogido con desiguales opiniones la brillantez de la ceremonia, especialmente molestos algunos sectores de la capital de España porque los reyes fueron introducidos en el estadio barcelonés a los acordes del himno nacional catalán. Al frente de la reacción anticatalanista figuraba el presidente del Real Madrid, Ramón Mendoza, dispuesto a vengar la afrenta en la primera jornada de la Liga 1992-1993 en la que se enfrentaban el Barcelona y el Real Madrid.


  Tampoco los sevillanos se sintieron seducidos por la brillantez de la inauguración barcelonesa, bien porque temían que se minimizara el esplendor paralelo de la Exposición Internacional de Sevilla, bien porque el jefe de Gobierno, don Felipe González, sevillano, apenas si se dejó ver por los Juegos Olímpicos, fuera por la expresión de su natural reservado o porque no quería restar protagonismo a su majestad el rey o porque guardaba hacia los catalanes el agravio de un hombre del sur, receloso del norte prepotente. Aunque el éxito del espectáculo no podía ignorarse, no despertaba unanimidad de solidaridades anímicas. Esta conclusión le fue facilitada al COI por el servicio de Información de los Espías Satélites de la NASA y a la lista de todos los interesados en un posible sabotaje olímpico se añadió la de una sospechada sociedad secreta nominada España, Una y Grande, que consideraba los Juegos de Barcelona como la palanca lanzadora del separatismo catalán. Antes de que se incrementara el número de interesados en el sabotaje olímpico, convendría hacer un primer balance de evidentes agravios: los patrocinadores que no habían sido escogidos, el Ku Klux Klan dispuesto a disminuir los Juegos de Barcelona para realzar comparativamente los de Atlanta, las cadenas de TV norteamericanas, decididas a minimizar la función intermediaria del COI e imponer sus condiciones de cliente mediático hegemónico (esta capacidad de imposición se demostraba en los presentes Juegos Olímpicos por el concurso de los jugadores profesionales de baloncesto de la NBA que respondían al ideal olímpico casi tanto como los jugadores de mus o los campeones de Europa de masturbación), los movimientos terroristas residuales en España y los internacionales convencidos de que agudizar las contradicciones internas del olimpismo es ya la única posibilidad de agudizar las del capitalismo, Carolina de Mónaco que no sabe qué hacer para demostrar su tristeza y dolor de viuda, Andreotti, indignado contra el COI, la única sociedad internacional, pública o secreta que jamás le ha ofrecido la presidencia: las dos mafias, la Santa y la otra; el departamento de desestabilizaciones de la CIA, indispensable si quiere tener función el departamento de estabilizaciones de la CIA… Los madrileños como posible imaginario y los sevillanos ídem de ídem. A todas partes acudía la mirada recelosa de Samaranch, que parecía un presidente del COI enjaulado…


  —Hace años, cuando el olimpismo sólo generaba deudas que debían cubrir las aportaciones de los Estados, nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del invento de Coubertin, pero ahora, cuando yo lo he convertido en una multinacional de espectáculos deportivos rica y próspera, todos quieren apoderarse del pastel.


  —¿Y el Islam?


  —En su mayor parte todavía hacen lo que ordenan los Estados Unidos. Tampoco me tranquiliza Bush. Últimamente tiene demasiados problemas políticos e igual me arma una guerra contra Irak durante los Juegos de Barcelona. ¿Se imagina usted un zafarrancho de combate en la Villa Olímpica entre iraquíes y norteamericanos?


  Los iraquíes apenas eran un puñado de señores con aspecto decididamente antiolímpico, mientras los norteamericanos eran un ejército completo de norteños poseedores del secreto de las bombas inteligentes y dispuestos a medir la inteligencia de sus bombas en comparación con las de cualquier competidor. Pero la única batalla que se había armado hasta la fecha en la Villa Olímpica estaba destinada a conseguir preservativos, quién sabe si sólo por el propósito de secundar la propuesta del anuncio de Benetton en el que preservativos de diferentes colores evocaban los aros olímpicos, o si con el propósito deportivamente discutible de hacer el amor mientras el espíritu de Coubertin sobrevolaba los tejados de la Villa con una palmeta de advertencia y castigo en la mano. La excitación sexual de los Juegos de Barcelona podía ser acrecentada a causa de una información de prensa en la que se aseguraba que el rendimiento de las atletas mejora si han hecho el amor en las horas anteriores a la competición. En cambio, el de los hombres empeora, razón de más para que la ambición atlética femenina unida a la lucha de sexos pudiera llevar a una caza del hombre olímpico frente a la que poco podía hacer la organización. También se aseguraba que el rendimiento deportivo mejora si en el cuerpo humano, independientemente de su sexo, crecen las hormonas del embarazo, por lo que se sospechaba que muchos hombres quedaban preñados, metafóricamente, competían, mejoraban su esfuerzo y luego abortaban mediante procedimientos a todas luces secretos, celosamente guardados en los sótanos de la ética olímpica.


  Asqueado por tanta doble verdad, Carvalho se fue a su casa de Vallvidrera, quemó en la chimenea La ciutat de les anelles (La ciudad de los anillos) de Enric Truñó, concejal de Deportes del Ayuntamiento de Barcelona, se guisó una sopa fría de espárragos trigueros con almejas y un pedazo de lubina a la papillotte aromatizada al hinojo, regado con un vino blanco de Franconia bien frío. El hecho de que la botella de Franconia evoque, según los alemanes, los cojones del toro, previno a Carvalho de que probablemente estaba excitado por todo lo sabido sobre las cacerías sexuales olímpicas. Carvalho lo estaba, pero su hijo predilecto proseguía en posición descanso y Carvalho lo contemplaba en escorzo, como convocándole para que intentara vivir en pie y no morir de rodillas. Inútil reclamo. Era otro aviso. No tuvo a mano otro desfogue que hinchar uno por uno los preservativos de colores propuestos por Benetton y lanzarlos contra la ciudad, pero cuando estaba remontando a soplidos el preservativo color amarillo, una flecha incendiada pasó justo entre su nuez de Adán y su barbilla.


  Aunque Carvalho salió corriendo con toda la celeridad que le permitía la botella de vino de Franconia que se había bebido, ni rastro del arquero que había tratado de matarle con una flecha encendida. Era la primera amenaza directa recibida en el caso y alguna relación simbólica guardaba con la flecha que había prendido la llama olímpica en el pebetero del estadio el día de la inauguración. Sin acabar de delimitar el porqué de la reiteración, de vez en cuando volvían al salón cinematográfico de su memoria escenas que había contemplado en el vídeo de aquel acto; como si no las hubiera digerido bien, le repetían como los alimentos demasiado pesados. Algo había en aquellas imágenes que comunicaban ruidos y no mensajes. ¿O acaso un ruido no es un mensaje?


  Telefoneó al hospital para interesarse por la culturista serbia. Se le habían cerrado los músculos con una contundencia agresiva, incluso, músculos carnívoros retenían el dedo de un mozo de clínica que se había atrevido a tocarla y de no ser por el dedo incrustado que la señalaba, apenas se hubiera notado la cicatriz. La muchacha ya hacía tablas de ejercicios culturistas y de su pasado marxista conservaba la tendencia al apostolado que invitaba a practicar la tabla de culturismo a todos cuantos la rodeaban, con los consiguientes desastres musculares en gentes poco dedicadas a investigar qué tenían debajo de la piel o convencidos, como Oscar Wilde, que lo más profundo en el hombre y la mujer es la piel. Incluso había tratado de forzar al ministro del Interior, Corcuera, a cambiar de alimentación y dedicarse a la gimnasia de pesas, porque lo veía un poco fofo para encarnar la más alta representación de la seguridad del Estado. Cuando un ministro del Interior o de la Gobernación tiende a ser fofo, trata de compensar esta debilidad semántica con el ceño y el mal humor, así como con decisiones violentas que compensan la inseguridad de sus músculos, razonaba la atleta serbia, sin darse cuenta de la irritación que iba acumulando el ministro, hasta que no pudo más y pidió que se la sacaran de delante. La muchacha aprovechó el cansancio de los aparatos represivos del Estado para huir y era la voz de Corcuera en persona la que estaba riñendo a Carvalho y recordándole la responsabilidad contraída con la muchacha y el incumplimiento de las funciones detectivescas para las que había sido contratado.


  —Piensa, huelebraguetas, que el detective es como un filósofo que desvela hasta llegar a la verdad última y, a la vez, es ese cazador del que habla Ortega que persigue el conocimiento.


  Corcuera daba golpecitos de satisfacción sobre Origen y epílogo de la filosofía de Ortega que le portaba un caddie a unos palmos de distancia.


  —Señor ministro, para esclarecer los hechos necesitaría reproducir en vivo toda la ceremonia de la inauguración.


  El ministro le sometió a tres minutos de silencio y respiración entrecortada al otro lado del teléfono.


  —¿Está usted loco? ¿Cree que puede montarse así por las buenas un sarao semejante? Para empezar necesitaríamos un sponsor. ¿Qué marca estaría dispuesta a subvencionar la reconstrucción de una inauguración? Y sólo porque un detective de mala muerte tiene una intuición femenina. Además, hemos privatizado la seguridad del Ministerio del Interior y nos cuesta la torta un pan. Es muy bonito privatizar la seguridad del Estado pero luego llegan las facturas. No puedo salirme del presupuesto general del Estado. Como diría Ortega, el presupuesto general del Estado es pura metafísica.


  Carvalho se lamentó de haber entrado en el juego de conversar con un ministro del Interior. Con los ministros más represivos no se ha de conversar, hay que esperar a que caigan, recuperen la condición de ciudadanos inseguros, cometan la demagógica torpeza de viajar en metro y entonces pegarles una patada en el culo en la primera ocasión que se presente. Así que, en el ínterin, optó por recurrir a sus propias fuentes informativas y, como solía sucederle, todas sus fuentes permanecían instaladas en su pasado. Hizo una lista de los exmilitantes de izquierda que habían colaborado en la organización de los Juegos Olímpicos de Barcelona; casi todos, menos dos maoístas macrobióticos ahora seguidores de Indro Montanelli y Jean-Frangois Revel y cuatro solteronas del Opus Dei, fracción depilada y faldicorta. La mayor parte de hacedores olímpicos habían militado en la izquierda e incluso habían hecho alguna que otra excursión por Sierra Maestra antes de trasladarse al monte del Olimpo. Pero bastó que Carvalho conectara con ellos para que colaboraran en su investigación, recuperaran la memoria histórica y se desalienaran de olimpismo, sobre todo los que veían su contrato irremediablemente interrumpido al día siguiente de la clausura de los Juegos.


  Todos tenían información de primera clase que darle, pero el más dispuesto a hablar fue el coronel Parra, nombre de guerra con el que en los grupos clandestinos se designaba a un estudiante que había asombrado a sus torturadores por el procedimiento de evitarles el trabajo. Así cuando los policías iban a aplicarle cigarrillos encendidos en el tórax, el coronel les quitaba los cigarrillos, aspiraba una bocanada de humo y a continuación se quemaba a sí mismo. Cuando le obligaban a ponerse en cuclillas una hora, el coronel Parra permanecía dos y a veces tenían que devolverle a la verticalidad a patadas, porque el coronel ofendía el sentido de la iniciativa torturadora de los sicarios del franquismo. Pues bien, ahora Parra, después de haber servido eficazmente al equipo olímpico informatizando todos los servicios culturales en sus relaciones con las televisiones extranjeras, le demostró su desencanto a la orilla del teléfono.


  —Estoy desesperado, Carvalho. El movimiento olímpico persiguió objetivos eminentemente culturales, pero sobre ellos pesa la maldición de la lucha por el control del mundo. ¿Sabías que Júpiter y Saturno lucharon en Olimpia por la hegemonía universal? ¿Sabías que el primer olimpiónico, es decir, el nombre correcto del vencedor de los juegos, pudo serlo Apolo que le ganó una carrera a Mercurio? Falsamente premonitorio. Hipocresía referencial, desdicha suma. Apolo, dios de la Belleza, tan bello que equivalía al sol, vence a Mercurio, dios del Comercio. Pero a la larga ¿de quién ha sido la victoria? ¡Del mercachifle olimpiónico! Esta gente no cree en la cultura.


  ¿A qué gente se refería?


  —Se ha llegado a tiempo de inaugurar todo lo que hace posible unos Juegos Olímpicos deportivamente hablando, pero ni una, ni una sola de las instalaciones culturales previstas: ni el auditorio, ni el Museo de Arte Moderno, ni el Calcetín Gigante de Tápies… nada. Aparte de los fastos inaugurales y epilogales, la única manifestación cultural es que los cantantes españoles interpretan a Verdi y Donizetti en italiano. Pero no me atrevo a hablar por teléfono. ¿Cenamos en Casa Leopoldo?


  Casa Leopoldo era el restaurante mítico del Barrio Chino al que Carvalho acudía en momentos de nostalgia del país de su infancia, cuando era un miserable pequeño príncipe del País de Posguerra. Allí se producían encuentros con Parra. El barrio había sido pasteurizado. La piqueta había empezado a derribar manzanas enteras y las putas perdidas sin collar se habían quedado sin fachadas en las que apoyar el culo en las largas esperas de clientes disminuidos económicos y psicológicos. Las putas más viejas fueron incitadas a reconvertirse por el procedimiento de matricularse en la Universidad Pompeu Fabra o irse de vacaciones, y los bares más cutres, una de dos, o clausurados o reconvertidos en boutiques de filosofía de la cadena II pensiero devole (El pensamiento débil), dado que buena parte de las instalaciones de la nueva Universidad se ubicarían en lo que habían sido ingles de la ciudad. Convenía que el mirón olímpico no se llevara de Barcelona la imagen del sexo con varices y desodorantes insuficientes. Era como recorrer un barrio condenado a la piqueta y al no ser, y desde esta melancolía no le costó demasiado a Carvalho penetrar en la zozobra cuando descubrió que Parra no le esperaba en Casa Leopoldo. Si alguien recela de hablar contigo por teléfono y luego no acude a la cita, no hay duda y, sobre todo desde que existen el cine y la literatura de misterio, lo más probable es que ese alguien haya sido asesinado. Así era. A Parra lo encontró Carvalho en el callejón que unía la calle del Hospital con la de San Rafael, dentro de un container. La muerte le había borrado las facciones olímpicas y volvía a ser aquel muchacho dispuesto a perder la vida para ganar la historia.


  Aunque sus ojos permanecían secos, unas cuantas lágrimas cayeron en el territorio secreto de la memoria de Carvalho. Parra estaba allí, como un muñeco descoyuntado, asomado dificultosamente entre los más variados objetos retenidos por el container. Pero cuando Carvalho iba a entristecerse de veras, a recordar, a mejorar los rasgos del presunto cadáver, Parra abrió uno de sus ojos muertos y lo guiñó. Sus labios se movieron para musitar:


  —No te des por enterado de que estoy vivo. Me he hecho el muerto para impedir que me mataran. Te espero en el Rompeolas a las siete de la tarde.


  —¿Qué puedo hacer por ti, ahora?


  —Entristecerte, mirar a derecha e izquierda como si buscaras ayuda y luego correr hacia la primera cabina telefónica, como si estuvieras llamando a la policía.


  Así lo hizo, porque la voz de Parra volvía a ser la de los viejos tiempos, pero no podía quedar mano sobre mano durante un día entero a la espera del encuentro con el antiguo guerrillero imaginario y de todos los caminos que le devolvían al núcleo del enigma, la culturista serbia le parecía el más adecuado. ¿Dónde encontrarla? Recorrió varios establecimientos especializados en ventas de alimentos para culturistas y finalmente dio con ella cuando estaba engullendo el quinto pote de proteínas puras reactivadas, enriquecidas, subrayadas, reiteradas y biodegradables. Precipitaba el contenido del tarro abierto hacia los abismos de su cuerpo, sin duda dotado de tanta musculatura exterior como interior, y Carvalho se la imaginó de pronto como un cuerpo reversible. Cuando ella advirtió la presencia de Carvalho gruñó e instintivamente protegió con sus brazos los tarros que aún no había consumido.


  —¿Por qué me buscas? Eres como una mariposa de luz que no sabe graduar la distancia con el calor de las bombillas. Que no sabe mantener la distancia con la muerte.


  —Como ejemplo me parece manido y como metáfora un tópico devaluado. ¿Dónde están los desaparecidos olímpicos? ¿Qué o quién los retiene?


  —Cosas peores van a ocurrir. Estos Juegos Olímpicos son una trampa. Aléjate de ellos antes de que puedan destruirte.


  De pronto se produjo una extraña descomposición nuclear del aire y las campanas de las iglesias de la ciudad sonaron, mientras el cielo adoptaba, a pesar de su nocturnidad, luminosidades de arco iris.


  —¿Qué ha pasado?


  El dueño de la tienda de productos dietéticos teologales estaba pendiente de la pantalla de un pequeño televisor situado junto a la caja registradora y contempló a Carvalho como a un intruso en su éxtasis, porque era éxtasis, es decir, una síntesis de diferentes éxtasis lo que emanaba de su rostro cuando respondió:


  —¡España ha conseguido la primera medalla de oro!


  En el televisor un ciclista en estado diríase que de precolapso salía de un traje funda que se le ceñía al cuerpo como una segunda piel malvada y se dejaba abrazar, zarandear, aunque sus ojos seguían alelados, como si aún estuvieran buscando algo tan intangible como batir el récord del kilómetro. Poco a poco volvió de su túnel mental de colapso y récord y sonrió como lo que era: un muchacho andaluz. Cuando Carvalho examinó el rostro de la serbia para percibir sus emociones, vio sólo desprecio y un orgullo mortificado.


  —¿Quién celebrará los triunfos de la Gran Serbia? Ni siquiera nos permiten que suene nuestro himno o que ondee la bandera de la providencial Yugoslavia que puso en jaque a los dos imperialismos de este siglo, el norteamericano y el soviético, y que se enfrenta ahora al imperialismo alemán… Mi padre lo vio claro y mientras él vivió…


  Pero Vera se acababa de dar cuenta de que había hablado demasiado, se mordió los labios y dio la espalda a Carvalho. El dueño del establecimiento vivía el trance de escuchar el himno nacional, de ver en el mástil la bandera de España, mientras el ciclista recibía el pago moral de semanas y semanas de tratar de vencer la relación espacio tiempo establecida entre un kilómetro y una bicicleta. Carvalho se fue a por Vera.


  —Tu padre era…


  —Sí.


  —Así que tu padre fue…


  —También. Nunca he estado de acuerdo sobre las diferencias estrictas entre los pasados gramaticales. Pero, lo asumo, mi padre era, pretérito imperfecto, y fue, pretérito perfecto, también llamado indefinido por los diletantes, el mariscal Tito. De hecho yo nunca fui reconocida como hija legal, porque Tito estaba casado, no era serbio y sostenía relaciones extramatrimoniales con mi madre, que era una culturista serbia muy jovencita…


  —¿También tu madre era culturista?


  —Y mi abuela. Todas las mujeres de mi familia han sido siempre anatómicamente perfectas, musculadas a poco que cultivaran el cuerpo. Ya en tiempos del conde Drácula de Transilvania las mujeres de mi familia eran muy musculadas.


  —¿Qué relación tiene lo que está ocurriendo en los Balcanes con los Juegos Olímpicos de Barcelona?


  Quiso callar pero no pudo, porque el culturismo patrimonial de su familia no afectaba a la espontaneidad de la lengua.


  —Se trata de provocar una balcanización de los Juegos con una provocación que convierta Barcelona en una segunda edición de la Comuna de París, no en balde estamos a punto de celebrar el aniversario de la Comuna. Por otra parte, las dificultades que tienen los norteamericanos para intervenir en los Balcanes por la complejidad geopolítica, se vuelven facilidades si han de invadir Barcelona, por ejemplo. Es vital para el futuro de la revolución mundial que en vez de producirse una intervención norteamericana allí, se provoque aquí.


  —Pero eso significaría la caída de la democracia en España. La caída de la monarquía.


  —¿Con un rey tan alto y rubio como el que tenéis? ¿Y ese pedazo de príncipe al que si me lo dejan a mí le pongo las proteínas que le faltan y lo convierto en proteína pura? No. No te asustes. Tenéis monarquía para rato, si Dios quiere. Y fíjate qué profesionalidad la de este pedazo de rey… que no os lo merecéis… no se pierde un acontecimiento deportivo punta… ni él ni su familia…


  La pantalla de televisión ponía a prueba las limitaciones ubicuas de la familia real y producía la ilusión óptica que estaba en todas partes donde iba a ganar algún súbdito.


  —Parecen imanes de la victoria… ¡Qué majestad!


  Definitivamente el marxismo en Serbia estaba bajo mínimos. Carvalho de pronto recordó la cita con Parra en el Rompeolas, cogió por una muñeca a Vera y la obligó a seguirle a la carrera. Tras superar los controles olímpicos de rigor, el coche de Carvalho se lanzó a toda velocidad por la escollera. Allí estaba, entre las rocas, desnudo y afeitándose todo el vello corporal con una navaja barbera, el coronel Parra.


  —¿Por qué te afeitas el vello, incluso el del pubis?


  —Se nada más rápido. La tecnología olimpiónica lo ha demostrado y hay que aprovechar la investigación venga de donde venga para la gran causa de la revolución científico técnica universal.


  Sin tiempo para contestar, Carvalho captó una mirada de inteligencia entre Vera y el coronel Parra y no sólo una mirada.


  —¿El coronel Parra, supongo?


  —¿Se conocían?


  Parra y Vera cruzaron otra mirada de inteligencia de espías terminales de película terminal de un Hitchcock terminal, más inteligente, si cabe, que la anterior mirada de inteligencia, desde el intento de bloquear la inteligencia de Carvalho. El coronel se afeitaba ahora los pelos de las piernas, ayudado por la luna llena, depositando el engrudo de la pasta jabonosa y los pelillos en las aristas de las rocas de la escollera. Cuando ya daba por terminado su rasurado, Vera le avisó de que aún no se había afeitado los excesos pilíferos del trasero y, en efecto, el coronel tenía las nalgas calvas en su máxima curvatura, pero el resto era pura foresta. Ante la dificultad de afeitarse él mismo el dorso, fue Vera quien lo hizo, con meticulosidad pero con una rapidez que evidenciaba antiguos conocimientos.


  —Para los pases de exhibición hay quien se afeita el trasero. Yo misma tengo que hacerlo, porque todas las mujeres de mi familia somos muy peludas.


  —Ahí están.


  Del horizonte marino llegaron señales luminosas. Parra se untaba ahora el cuerpo depilado con aceite de oliva virgen, especialmente el cráneo al cero, para favorecer el deslizamiento en el agua. Ya depilado y aliñado, a punto para recibir el complemento de las sales de mar, quiso despedirse con una frase que pasara a la historia.


  —Pepe, a veces he leído en tus ojos la burla porque te imaginabas que yo me había convertido en un burócrata reformista, al servicio de un olimpismo evasivo y corruptor de la conciencia crítica de los individuos y los pueblos. Es posible que pasara por una fase de alineación neocapitalista, movido, sin duda, por esa pulsión que lleva al clandestino a la necesidad de ser aceptado: olimpismo, nueva cocina, Armani, BMV, desodorante Farenheit, vacaciones en el Club Mediterranée, casarse en segundas nupcias con la secretaria o echarte en los brazos de un travestí brasileiro, comprarte una vivienda adosada a la de otro yuppi adosado… vivienda, desde luego, provista de bodega para vinos preseleccionados por un club del vino montado por exmiembros del Ejército Armado del Pueblo… por todo eso he pasado, pero desde la conciencia secreta de que un día saldría de tanta alienación y recuperaría el camino hacia Sierra Maestra, donde afortunadamente aún nos espera el comandante Castro. ¿Recuerdas la canción de Carlos Puebla?: ¿Qué tiene Fidel que los yanquis no pueden con él? Y finalmente se me hizo la luz. Fue en el transcurso de una reunión ampliada del Comité Organizador de la Olimpiada de Barcelona. Yo debía informar sobre la estrategia cultural y cuando me oía a mí mismo haciendo el inventario de «actividades culturales» me preguntaba, ¿qué es cultura? ¿Reproducir consciencia, insisto, consciencia, no conciencia, neutralizada o crear consciencia, insisto, consciencia, no conciencia, crítica? ¿Decidme…? ¿Qué es cultura?


  Parpadean urgentes luces en el horizonte. Carvalho no sabía qué responder, pero Vera sí.


  —Es cultura la consciencia del sujeto histórico de cambio y sus necesidades objetivas.


  —Algo parecido, pero… Bien. Las luces me reclaman. Están a punto de producirse prodigios, Pepe. Los olimpiónicos de verdad no hemos de resistir la llamada del sol, la llamada de Apolo. Un nuevo orden internacional. Pero no el antiguo desorden maquillado o un nuevo desorden disfrazado de orden. Una nueva Internacional compuesta por excolaboradores del COI asume el reto de la revolución pendiente. En verdad en verdad te digo que formarán en primera línea esos llamados voluntarios olímpicos que en su tarea de guías de los agentes olímpicos han descubierto las contradicciones del sistema y el placer ético de la solidaridad, de una solidaridad correspondiente con el grado de revolución científicotécnica que hemos alcanzado. ¡Salud, camaradas! ¡La revolución olimpiónica nos espera!


  Saludó militarmente a Vera y fue entonces cuando Carvalho supo ver que Parra era culturista, que probablemente había sido culturista. Hasta sus pestañas eran puro músculo.


  —Comandante Vera, cumpla sus órdenes y espere nuevos objetivos a partir de mis contactos.


  Se lanzó al agua, desapareció bajo las olas todo el tiempo que le permitieron sus prodigiosas reservas pulmonares y reapareció cien metros más allá, braceando poderosamente en dirección a las luces que se concretaban en el periscopio de un evidente submarino.


  —¿De qué nacionalidad es ese submarino?


  —De momento es uno de los cientos de submarinos errantes que se negaron al desguace de la perestroika.


  —Es decir, el Nautilus mandado por el capitán Nemo.


  Mas no tuvo tiempo Carvalho para la melancolía ni para la ironía. Sonó un silbato y la escollera se llenó con toda clase de policías, de los que Carvalho ya tenía censados y nuevos cuerpos y uniformes sin duda creados en las últimas horas para hacer frente a nuevas amenazas especializadas. Corcuera trataba de ir al mando de la operación, pero no era habilidad del ministro saltar de roca en roca y tenía que ser asistido en la operación por varios colaboradores especialmente entrenados para llevar al ministro en volandas en situación de aplicación directa de la ley Corcuera. Era un ministro en plena tormenta el que fue depositado junto a Carvalho y Vera.


  —Por lo que veo le ha sido fácil encontrarla. ¿Quién es ese que va nadando hacia alta mar? ¡Le advierto, Carvalho, que si me oculta información seré implacable! De momento detengan a esta serbia, que serbia tenía que ser. He consultado mi edición del Larousse Illustré y buenos les pone a los serbios. Siempre han sido unos incordiantes tocacojones.


  Pero Vera no le dio tiempo a que la insistencia de la orden fuera registrada por el cerebro excesivamente subdividido de los tres mil policías de toda clase de colores y tamaños que llevaban escollera. Dio un salto mortal con patada a la luna hacia atrás y se zambulló en las aguas. Un grito del ministro paralizó la tendencia al disparo exhibida por las miles de pistolas que brotaron en las manos de la policía como flores del mal.


  —¡No disparen, que podrían darle! A represivo no me gana ni Dios, pero no soy un fusilador. ¡Pésquenla con un helicóptero!


  Corcuera estaba tan desmoralizado que necesitaba compañía. Aunque fuera la de Carvalho.


  —A usted le gusta el chateo y a mí también, ¿por qué no podemos ser amigos?


  Aspiró aire de mar anochecido y espiró amargura.


  —Juan Antonio Samaranch, el presidente del COI, ha desaparecido.


  —Que un ministro de la Gobernación se eche a llorar a la hora del crepúsculo, en presencia de toda clase de policías, con los vestuarios más diversos diseñados por Mariscal, Armani, Rabanne, Cardin, Adolfo Domínguez, Sara Ferguson y la señora Rippa de Meana, ¿no es una prueba de que España ha llegado a la modernidad?


  Proclamaba arrobado el sociólogo pelota. El ministro lloraba con la cabeza apoyada en el hombro de Carvalho.


  —Esto no se me hace a mí. ¡Secuestrarme al presidente del COI! Me lo hacen porque soy de origen humilde, porque he sido un electricista y no he estudiado en Oxford, ni en Deusto, ni me han aceptado en el Collegi d’Humanitats de Barcelona, ni soy normalien. Y luego dirán que la lucha de clases no existe. Hay que impedirla a toda costa y sobre todo desde mi cargo, pero existir, ¡vaya si existe…!


  ¿Qué estaba pasando en el contexto olímpico? ¿Se desmoronaba una alternativa de armonía idealista, hasta el punto de que los funcionarios bien pagados volvían a la guerrilla imaginaria y un ministro de la Gobernación creía en la existencia objetiva de la lucha de clases? Terminada la alianza entre los príncipes, los arquitectos, los traficantes y los sponsors, la fragilidad del espectáculo deportivo era excesiva. ¿Qué sentido tenía que aquellas niñas-ranas batieran récords de natación contra otras niñas-ranas? ¿Y las niñas gimnastas? Una racita feminoide cuyo único objetivo, hicieran el movimiento que hicieran, era caer con los pies juntos y sin perder el equilibrio. Y en cuanto a los deportes de equipo, el fútbol olímpico es subfútbol y el baloncesto lo sería de no haber concesiones hasta el extremo de aceptar a los malabaristas de la NBA, dirigidos por un follador afectado por el sida y más parecidos al Harlem Globbe-trotters que a un equipo de baloncesto humano. ¿Tenis olímpico? Aquellos cazadores de pelotas de oro, reconcentrados y reconsagrados como pistoleros y más trotamundos que los artistas de circo, ¿olímpicos? ¿Qué dignidad puede alcanzar un jugador como Agassi que vaya donde vaya reserva mesa en los restaurantes dedicados al pollo frito de Kentucky, porque no le cabe otro Chez Maxim’s en la cabeza? El mal humor de Carvalho no sólo era fruto de la situación en general, sino, y muy especialmente, de tener que soportar el cabezón del ministro Corcuera sobre su hombro. Ya no lloraba, pero le estaba contando su vida.


  —¿Sabes a qué edad aprendí a hacer instalaciones eléctricas?


  —Ni idea.


  —No levantaba dos palmos del suelo.


  Pero a juzgar por la estatura que marcaba con uno de sus brazos era evidente que mentía. No pudo continuar autocompadeciéndose porque por la escollera llegaba al trote el caballo preferido de la princesa Ana, con su amazona sobre los lomos. Melena rubia, de teñido algo recompuesto, al viento, la fusta en ristre, la princesa avanzaba seguida de sus caballeros guardaespaldas disfrazados según el supuesto vestuario de los componentes de la Mesa Redonda del rey Arturo. Desde el caballo, la princesa increpó a Corcuera.


  —Ministro, ¿así cumples tus obligaciones?


  —Majestad… Majestad…


  Empezó a balbucir Corcuera hasta que de pronto recordó que el ministro era él, que aquella señora no era ni reina y que, además, Inglaterra, la pérfida Albión como la llamaban los franquistas, persistía en el empeño de no devolver Gibraltar a España. Así que, despegándose del humedecido hombro de Carvalho, Corcuera increpó a la princesa.


  —¿Pero quién te has creído tú que eres? ¡Estás rodeada de pendones por todas partes! Tu tía se da a la priba, tus cuñadas van como puta por rastrojo y tu hermano un día se va a revelar como el nuevo Jack el Destripador. Tu padre es un ecologista ful y plasta y tu madre una tacaña… A la princesa Ana de Kent le sientan fatal los sombreros y es más cursi que un guante… ¡Que yo me leo el Hola todas las semanas!


  Agradó a la princesa aquella gallardía tan española, tan de torero despechado y trágico, y palmeando el trasero de su alazán, propuso a Corcuera.


  —¡Sube a la grupa de mi caballo alazán, moreno!


  Carvalho cerró los ojos para recuperar el sentido de la realidad que quedaba más allá de sus ojos cerrados. ¿Cómo era posible todo lo que estaba viendo y oyendo? ¿A qué programa respondía? Y si no respondía a un programa, ¿a qué respondía? Cuando recuperó la mirada, era el ministro Corcuera quien llevaba las riendas del caballo, la princesa, sentada tras él, ceñía el cuerpo del ministro con sus brazos blancos algo aflautados y un caballero de la Mesa Redonda puso un sombrero cordobés sobre la cabeza del responsable de la Gobernación de España. Corcuera enarcó una ceja, dedicó a Carvalho una evidente mirada de superioridad y partió al trote seguido en primera instancia por los caballeros de la Mesa Redonda y a continuación por todo el muestrario de policías recodificados según la posmodernidad, coreantes de la canción que proclamaban a pulmón libre la princesa y el ministro:


  
    Mi jaca


    galopa y corta el viento


    cuando pasa por el Puerto


    camini…


    pum pum


    … to de Jerez.

  


  Cogidos a contrapié, los cámaras de televisión trataban de ganar sus vehículos para seguir la comitiva mientras la sociedad civil que paseaba por el Rompeolas, con el excesivamente ambicioso proyecto de tomar el fresco, enterada de la desaparición de Samaranch, reclamaba su devolución con los ojos llorosos y el grito estridente.


  —¡Samaranch, vuelve a casa! ¡Queremos a Samaranch! ¡Es l’avi (el abuelo) redivivo!


  Increíble, las masas aplicaban a Samaranch el epíteto que en el pasado había merecido Francesc Maciá, l’avi, un patriota nacionalista catalán, cuya memoria había sido perseguida sañudamente por el franquismo. Carvalho recordaba aquellos tiempos en que los gritos sociales iban en sentido inverso y le pedían a Samaranch que se fuera.


  —Samaranch, fot el camp! (¡Samaranch, lárgate…!).


  Todos los seres humanos se han uniformado componiendo un único público fanático de un único partido de fútbol universal. Un zumbido luminoso pasó ante sus ojos. De nuevo un arquero oculto le había lanzado una flecha encendida, pero esta vez no permaneció oculto demasiado tiempo. De detrás del faro salió el hombre vestido de blanco, con el arco entre las manos, la caja a la espalda llena de flechas y un anuncio de la casa Dupont sobre la pechera de su camiseta. Llevaba gafas de sol a pesar de la creciente oscuridad y cuando llegó hasta Carvalho le dio la contraseña.


  —Freedom for Catalonia!


  Carvalho no sabía qué contestarle.


  —¿No conoce la respuesta de la consigna? Pues vaya manera de organizar estos encuentros. Usted ha de contestarme en catalán: Entre tots ho farem tot! (Entre todos lo haremos todo).


  Lo repitió Carvalho y el arquero le tomó por un brazo orientando su cuerpo hacia el poniente. Luego sacó una flecha del carcaj, la encendió con un mechero Dupont y la lanzó hacia lo que quedaba de sol.


  —Siga la flecha y llegará a donde tenemos a Samaranch.


  La flecha pasó por encima de los muelles viejos de Barcelona y dio en la cabeza de la estatua de Colón, con tan mala suerte para el almirante que a partir de aquel momento quedó dañado el ojo que con más afán miraba hacia América y, arruinado el Ayuntamiento tras los Juegos Olímpicos, sólo una poderosa casa de óptica podía actuar como sponsor reparador. Allí estaba Samaranch y había que llegar hasta él con una celeridad que no pusiera en peligro la vida de aquel catalán universal. El ascensor había quedado cerrado al público y protegido por una extraña policía vestida de danzarines de bailes populares catalanes, sorprendida una vez más en la tarea de hacer fogatas primero, luego brasas y asar costillas de cordero y butifarras de carne de cerdo —la consabida unión de contrarios entre el animal de los rituales purificadores y el animal impuro por excelencia— que comían en grandes cantidades, acompañados siempre por rebanadas de pan con tomate sin las cuales no se explicaría la biogenética del pueblo catalán a partir del siglo XIX, fecha de incorporación del pan con tomate a las señas de identidad de la catalanidad. Los antropólogos denominan costellada a este rito del fuego y del asado. Fue pegar la hebra sobre el asado de la carne, el pan con tomate y el alioli, como complemento idóneo de la nacional-nutrición, lo que facilitó a Carvalho una progresiva aproximación al ascensor, entregados sus interlocutores a los muchos saberes nacionales que exhibía aquel desconocido, hasta que se metió en él y partió hacia sus máximas alturas. Mientras ascendía, imágenes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lugar indeterminable de su cerebro. ¿Iba a salvar a Samaranch sólo por una cuestión profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas eran detenidos, ¡y de qué manera!, ¿había acudido Samaranch en su socorro? Seguro que el interfecto podía aportar algún dato de generosidad redentora, porque esta gente siempre cuenta con el primo de alguien al que le ha ayudado a curarse las cataratas o salvado de un fusilamiento. El fascista generoso es una constante en la Historia de España desde los tiempos de Indíbil y Mandonio. En cualquier caso, era obligación de Carvalho rescatar a Samaranch y en cuanto desembocó en la estación terminal de la estatua, Carvalho empuñaba la pistola y la dirigió precisamente contra el grupo de boy scouts que rodeaban al presidente yaciente, atado mediante un tramado de cordajes tensados por gruesos punzones clavados en el suelo.


  —¿Es manera de atar a un anciano?


  Se ruborizaron los seguidores de Baden-Powell y no tuvieron otra excusa a lengua que la influencia de la literatura infantil en sus vidas.


  —Le hemos atado como los liliputienses atan a Gulliver, al menos según la ilustración que todos vimos en el libro de Viajes de Gulliver de nuestra escuela.


  —¿A qué escuela habéis ido?


  —A Virtelia.


  —Un colegio de pago.


  Dijo Carvalho con desprecio y añadió:


  —¿Supongo que el detalle de llamarme la atención mediante el arquero es fruto de una modernización de la vieja táctica de pistas del scoutismo?


  El más dotado de palabra se explayó en una larga disquisición sobre la modernidad en el scoutismo y el uso del rayo láser o los satélites de telecomunicación como complementos que no negaban usos tradicionales como cantar canciones tirolesas traducidas al catalán (en el caso del scoutismo catalán) y escalar las montañas sagradas o mágicas, es lo mismo, de que dispone cada país. No era momento de polemizar, sino de liberar a Samaranch de sus excesivas ataduras y en esta operación, auxiliado por los scouts más arrepentidos, Carvalho les preguntó el objetivo del secuestro y la inmediatez con que le habían puesto en la pista para descubrirlo.


  —Era una demostración de fuerza que podía convertirse en demostración de debilidad si se prolongaba demasiado.


  El que así hablaba era un chiquito andaluz que aseguró colaborar con los independentistas catalanes en viaje de ampliación de estudios, becado por el Partido Andalucista.


  —Tenemos mucho que aprender del independentismo catalán.


  —¿Y los otros desaparecidos?


  —¿De qué desaparecidos está hablando? Si los hay, nosotros no hemos sido.


  —Doy fe de ello, maestro.


  Terció el andaluz que había descubierto en Carvalho un mestizo propenso a fiarse de su palabra. Por fin el rostro de Samaranch emergió más allá del entramado y, nada más verlo, Carvalho lanzó un grito de alerta.


  —¡Rápido! ¡A este hombre le ha pasado algo!


  En efecto, diríase que las facciones se le habían deslizado hacia un lado, hasta el punto de que parecía Cobi, el perro mascota olímpica. Lo primero que pensó Carvalho: le ha dado una hemiplejia, pero cuando la cabeza del catalán universal quedó completamente al descubierto, Carvalho dedujo que había algo más que hemiplejia, porque así como se sabe que a los indios precolombinos los conquistadores poscolombinos, principalmente anglosajones, les cortaron la cabellera por el procedimiento de arrancarles el cuero cabelludo, técnica replicada por los indios cabellera por cabellera y que, manipulada por la cultura mediática blanca, acabó siendo atribuida a la maldad congénita del mal salvaje, utilizada en su contra por todo el cine racista norteamericano del Far West, era evidente que algo o alguien había tratado de arrancarle la piel de la cara al presidente del COI hasta el punto de desplazársela.


  —¡Nosotros no hemos sido!


  Juraban y juraban los scoutistas. Si ellos no habían sido y normalmente el seguidor de Baden-Powell no miente, salvo en caso de guerra mundial y de cualquier otro tipo de genocidio sistemático contra pueblos dejados de la mano de Dios, aquel desplazamiento de piel respondía a otra causa y llevaba a otro efecto y Carvalho agarró con las manos los pliegues de piel de la escasa sotabarba del presidente del COI y tiró hacia arriba. Con una facilidad que no dio tiempo para la angustia, en las manos de Carvalho quedó vacío de músculos y hueso el que había sido rostro importante en la historia de España y del olimpismo, pero el vacío dejado por aquel rostro que colgaba de las manos de Carvalho estaba ocupado por la cara aterrorizada de otro. Es decir, metafísica aparte, lo que Carvalho tenía entre las manos era una máscara y bajo la máscara aparecía un señor casi calvo, con las mejillas rojas, un diente de oro refulgente entre los labios.


  —¿Y usted, quién es?


  —Soy un aparcero de don Juan Antonio Samaranch. No me hagan daño, por favor. Tengo mujer, hijos y aún debo siete plazos del tractor.


  —¿Desde cuándo llevaba usted encima esta máscara de Samaranch?


  —El señorito me pidió que me la pusiera horas antes de la inauguración de los Juegos.


  ¡Un doble! De pronto Carvalho concretó la imagen que rememoraba vacilante de entre las que componían el vídeo inaugural. Ya estaba bien de planteamientos. Urgía llegar al nudo de la historia.


  «Los ensayistas de literatura de moda, Steiner, Frye o Teodorov, cada cual con sus raíces y con su capacidad de influencia sobre el futuro, se mueven entre la seguridad que da la especulación a partir del “topos” clásico y Teodorov, tentado por la posmodernidad, no tiene más remedio que enfrentarse a un bosque de casuísticas creado por cruces y más cruces, injertos y más injertos de patrimonios narrativos. La búsqueda de núcleos reductores parece más alquímica, a estas alturas, que científica, sobre todo desde la dramática constatación del fracaso de todo intento de cientifismo literario». La frase no era de Carvalho, sino de uno de los jóvenes críticos partidarios del rigor, al que Carvalho consultó angustiado por el problema del nudo y del desenlace en una propuesta narrativa en la que el planteamiento estaba marcado por el encargo, por el encargo olímpico, por una narrativa de envoltorio al servicio de una operación político-cultural de envoltorio y por un lógico recurso a la desmedida, impuesto por todo lo dicho y porque sería un acto de ignominia escribir novelas por entregas, en julio y agosto, con una rigidez vertebral que ya no se permiten ni los adoradores de la novela centroeuropea de entreguerras, de entre qué guerras, no importa. El joven crítico riguroso estaba en plena redacción de una crítica positiva de la novela de un amigo, después de haber dejado para el arrastre la novela de otro escritor al que no teñía el disgusto de conocer.


  —¿Y eso es ético?


  —La ética se presupone. Escojo mis amigos entre los que escriben como yo considero que se debe escribir.


  —Una novela tonta la tiene cualquiera.


  —Entonces recurro a un comentario hermético, intransferible, pero digno. Por ejemplo. Vamos a suponer que un compinche estético, amigo, padrino de mis hijos, vecino adosado de mi vivienda adosada, publica una novela que es una mierda. Puede suceder, aunque sea amigo mío. Entonces yo escribo: «La novela de… es una analogía interiorizada hasta segmentos nunca unidimensionales, sino dotados de las facies vacías de las escapatorias de la lectura. Es decir: estamos ante una obra abierta —afortunadamente— que, no podía esperarse de otra manera, fatalmente conduce a sí misma, como en todas las obras abiertas de raza…». Y cosas así. Citas a Steiner. A Teodorov. A Frye si quieres quedar un poco carrozón y se supera el trago.


  Como muy bien opinó el crítico, Carvalho estaba en el nudo de una analogía interiorizada hasta segmentos nunca unidimensionales, sino dotados de las facies vacías de las escapatorias de la lectura. Es decir: estaba en plena obra abierta —afortunadamente— que, no podía esperarse de otra manera, fatalmente le conducía a sí misma, como en todas las obras abiertas de raza. Evidentemente ya que Samaranch era un doble, que una hija bastarda de Tito preparaba una revolución aplazada, esta vez olimpiónica, que los exjóvenes izquierdistas españoles (más concretamente catalanes) que durante unos diez años habían servido a la gestión neoliberal socialista estaban dispuestos otra vez a la lucha armada olimpiónica, renunciando en algunos casos a tarjetas Visa Oro con el límite de un millón de pesetas de gasto mensual, añadiendo que Bush buscaba una guerra en la que implicarse antes de perder las elecciones, que se censaban dos docenas de presuntos enemigos del falsificado olimpismo en general y de los Juegos Olímpicos de Barcelona en particular, que la princesa Ana de Inglaterra se había encaprichado a la vez del trono del COI ocupado por Samaranch y del ministro de Gobernación español, Corcuera, del que admiraba su aspecto de picador de toros de patilla corta… ¿Cómo se establece un nudo con todo eso, si además los nacionalistas catalanes se guiaban más por los viajes de Gulliver y por los aromas de una buena costellada que por los redobles del tambor del Bruch o el manual de lucha guerrillera del Che Guevara?


  Pero la situación era de nudo y, conociéndose a sí mismo dentro de lo que cabe, a cinco o seis días del final de los Juegos, Carvalho decidió refugiarse en su casa de Vallvidrera para meditar. Una vez desnudo, encendió el fuego de la chimenea con el libro Olimpiadi dello sprego e dell’inganno, versión italiana del libro de una tal Ulrike Prokop. No disponía de suficiente literatura olímpica para quemar libro por día y aplazó con explícita gula la cremación de los libros que le restaban. Con gula paralela se preparó una cena que quiso respondiera a un imaginario afrodisíaco de situación. Es decir, su estímulo erótico más próximo, aunque mediocre y presentía en él algo correoso, había sido la culturista serbia hija de Tito. ¿Qué menús asociaba a aquel cuerpo incomible? Sin duda un civet. Por lo que cualquier bestia dura, ¿por qué no una culturista?, debería permanecer marinada durante varios días y luego guisada en la sangre y en los vinos más tintos de la tierra. Mas no se expedía carne de culturista ni siquiera en los mercados alimentarios de lo que había sido Berlín Occidental, donde antes de la caída del muro podía adquirirse carne de tigre en lata, y Carvalho recurrió a un simple estofado de toro, guisado con abundancia de cebollitas, porque las cebollitas dentro de los guisos espesos cumplen función de hallazgo de claraboyas hacia otras realidades, exactamente igual que esos versos de trovadores que utiliza Pound para compensar la americanada de meter un jeroglífico egipcio en un poema.


  Estofado de toro a pesar del recién nacido agosto, una botella de irrepetible 1904, en un retorno al respeto por los riojas, después de un largo y enriquecedor viaje por los vinos del Duero, y Carvalho ya se consideró en disposición de acabar de atar los diferentes nudos de la historia. Para empezar, la evidencia de que Samaranch no había asistido al día de la inauguración de los Juegos, sino su doble, conducía a la pregunta ¿qué otros personajes «no estaban» en el palco presidencial? Pujol, presidente del gobierno autonómico catalán, tampoco. Esa era la evocación intermitente que le había provocado la visión del vídeo. El presidente de la autonomía de Cataluña suele adornar su gesticulación cada vez más manierista con guiños faciales y en cambio en el vídeo ni movía los brazos contando banderas, ni guiñoteaba mediante el concurso de músculos rebeldes y ojos con voluntad de fuga. Tampoco el rey era el rey, y si ni Samaranch, ni Pujol, ni el rey eran ellos ¿lo era el presidente Felipe González y su señora? ¿Y los cantantes Plácido Domingo, la Caballé, Carreras, Aragall, Pons, Teresa Berganza, Kraus? ¿Y los atletas? ¿Eran reales Carl Lewis o Magic Johnson? Tal vez el único personaje real era la princesa española que se había echado a llorar al ver a su hermano marchoso abriendo el desfile de la delegación patria. Pero si todos los demás llevaban máscaras, incluso podía sospecharse que la liturgia de los Juegos era también un enmascaramiento. ¿Para qué tanta ocultación?


  En un argumento de acción ancien régime, el nudo exige una causa y un efecto privilegiado, un por qué y para qué que clásicamente suelen ser unívocos. Por ejemplo: Fu Manchú dispuesto a hacerse el amo del mundo o Spectra, la sociedad secreta del mal contra la que lucha James Bond. Prehistoria argumental. Ahora, en pleno desorden causado por la caída del muro de Berlín y el descubrimiento de que casi todos los miembros del Politburó soviético habían sido agentes de Smiley y acérrimos anticomunistas algo lentos de reflejos que tardaron toda su vida y mucha más Historia en descubrir la falacia del comunismo ¿cómo puede autocontenerse el nudo? ¿Quién tiene cojones de responsabilizarse de un desenlace, del que sea, en un mundo donde sólo caben futuros imperfectos? Recurrió al tiempo. Puesto que los Juegos Olímpicos empezaban su tramo final, el desenlace quedaba emplazado y todo conato de nudo era válido. Un puñetazo rompió el cristal de una de las ventanas de la casa y tras el puño penetró la culturista hija de Tito. Se cerraba el nudo, ¿o ya era el desenlace?


  No era desaliento lo que aflojaba la tensión de los músculos faciales de la culturista serbia, pero sí un cierto desencanto ante los resultados que albergaba en su cerebro. A las preguntas de Carvalho contestaba con monosílabos y se puso a leer un ejemplar atrasado de Jours de France que llevaba en el bolsillo de la gabardina. El paso del tiempo invitaría a Carvalho a plantearse que debió tener en cuenta detalles como la adicción de la serbia al Jours de France para comprender sus verdaderas afinidades. Entonces Carvalho había pensado: Hay quien come o bebe para olvidar y ella, evidentemente, leía para olvidar. Al fin no pudo retener los motivos de su congoja y espetó a Carvalho:


  —¿Y tú al margen de todo? Se está decidiendo el destino de la humanidad y tú con tus potingues gastronómicos y tu cobarde desquite de la quema de libros.


  -Y tú leyendo Jours de France.


  —De vez en cuando conviene adentrarse en el territorio ideológico y simbólico del enemigo.


  —Para empezar podrías haberme explicado dónde te has metido. Te echas al mar. Pasan horas, días y reapareces pidiendo explicaciones, no dándolas. ¿Quién te ha autorizado esta parte del guión? ¿Qué explicaciones debo darte?


  —La sal me puso perdido el pelo y Corcuera tenía vigiladas todas las peluquerías. Pero urgía comunicarte que la plataforma continental de Barcelona está llena de una flota submarina concentrada a la espera de acontecimientos, mientras la crisis del sistema se acelera. ¿Sabes de qué han estado hablando esta noche los miembros del COI (Comité Olímpico Internacional)? Puede autorizar ciertas formas de doping, porque de lo contrario no se fuerzan récords, se pierde el espectáculo y la gran bicoca olímpica peligraría. Se teme incluso que sin doparse y mimados como están, los atletas actuales no sólo no superarán récords, sino que pueden retroceder en la escala de los mismos. 1992 se caracteriza también por el fracaso deportivo de la raza blanca, muy especialmente en Estados Unidos. De no ser por los eslavos, la hegemonía de negros, chinos y otros orientales hubiera puesto en evidencia el desastre. Ya sé que puede ser una simple cuestión sociologista y el deporte sea el instrumento reservado a las razas económica, cultural y políticamente vencidas… Pero ¿presenciaste la exhibición de orgullo negro contenido que emanaba del podio de los cien metros lisos? El capitalismo ha manipulado con fuego, al convertir el deporte en una monstruosa deformación del juego.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con el «peligro» de una pérdida de hegemonía de la raza blanca?


  —Insensatos. Os habéis pasado cuatro años montando estos Juegos enfrentados a un único problema: ¿serán catalanes?, ¿serán españoles? Mientras tanto todos los intereses creados del mundo preparaban el subterráneo de los Juegos, la penúltima oportunidad de dar un sentido al siglo XX y colocarse en disposición de hegemonía espiritual de cara al dos mil, porque de Atlanta, de los Juegos de Atlanta, casi nadie espera nada, como no sea la tercera parte de Lo que el viento se llevó. ¿Acaso no es ilustrativa esa mascota insecto de los juegos americanos que se llama, reveladoramente, Pero qué es esto? Fíjate hasta qué punto la decadencia de nuestra raza se consuma, que un sesenta por ciento de los miembros del COI se están sometiendo a procedimientos de ennegrecimiento. La rendición racista se complementará con la bomba de explosión demográfica de todos los pueblos del Sur. Aquí nadie hace el amor, para empezar tú mismo.


  —Hago lo que puedo. Me tomo tres pastillas de ginseng coreano todas las mañanas.


  —No te disculpes. La libido universal es más importante que la libido individual pequeñoburguesa. Tres cuartas partes de la humanidad se reproduce para invadir el Norte Fértil y utilizan los Juegos Olímpicos como plataforma de intoxicación ideológica. Lo que antes era pugna entre Este y Oeste, ahora lo es entre Norte y Sur.


  ¿A qué incoherencias había llegado la culturista serbia? ¿A un internacionalismo blanquista y socialista-monárquico?


  —Así es, porque imagínate que ganan los del Sur tal como están y me mutilan el clítoris o me prohíben la gimnasia de pesas. Y no creas que no te afecta, podrido filisteo, porque si gana el Sur que no ha accedido al modo de producción capitalista, sea capitalismo privado o de Estado, tú no podrías comer carne de cerdo, por ejemplo. ¿Qué sería de Cataluña sin las judías con butifarra o de España sin chorizo? Te he hablado de la flota submarina rebelde de la URSS que permanece lejos de la detección del sonar, a la espera de una decisión. No creas que es el único poder dispuesto a apoderarse de Barcelona antes de que terminen los Juegos. El Vaticano ha enviado un equipo completo de exorcistas disfrazados de corredores de marcha y preparan un comunicado sobre la diabolización de los Juegos Olímpicos. Se dice que el mismísimo papa polaco está en Barcelona de incógnito, disfrazado de lanzadora de jabalina checa.


  Carvalho no pudo reprimir la excitación.


  —Entonces el atentado que sufriste… la jabalina… ¡El papa!


  —Pues debió ser sin querer… porque me han dicho que la lanza fatal. Es un metomentodo y ya se sabe, como dice un proverbio serbio: Quien mucho abarca poco aprieta. El papa está obsoleto, aunque se niegue a aceptarlo. Bush. Ese es peligroso. ¡Es más malo…! El presidente Bush duda entre tirar unas cuantas bombas inteligentes sobre Irak o sobre Barcelona, porque le han dicho que Barcelona está cerca de Bagdad y llena de iraquíes… ¿No te das cuenta de que el olimpismo es el internacionalismo más extendido y su gestualidad marcará el lenguaje y la conducta de los tiempos venideros? ¡Pásate a la revolución olimpiónica!


  De tantas cosas se había tenido que dar cuenta a la fuerza que una más ¿qué importaba?


  —¿Me haces el amor?


  —Sólo tengo un pene para toda la vida.


  —Antes de que se precipiten los acontecimientos.


  —Me dan miedo tus músculos interiores.


  —Todo puede terminar de un momento a otro.


  ¿Por qué no? Durante una fase de su vida había respetado mejor o peor el principio de que las experiencias enriquecen, pero ahora pensaba exactamente lo contrario. Las experiencias nuevas solían aportar la sensación de que o lo eran o, en cualquier caso, frustraban otras realmente nuevas o más nuevas, como Marx, que había impedido la existencia de un Marx más marxista que él. Vera lloriqueaba. Se sentía repudiada.


  —Si supieras lo mal que lo pasamos las hijas de personajes célebres. La más triste sin duda, María Hitler, hija de Adolfo y de una española miembro de la Sección Femenina de la Falange. María era una mujer bellísima y tuvo una sexualidad tormentosa porque todos los que la querían seducir en realidad buscaban lo que en ella quedaba de su padre.


  —Es decir, que a quien querían tirarse era a su padre.


  —Dicho así es una monstruosa grosería.


  Llegaba ese momento en que la escasez de deseo debe ser recompensada con jadeos, chasquidos de lengua, contenciones salivares y procacidades que avergüenzan a quien las pronuncia, por muy depravado que sea, y ante aquella colección completa de musculitos a Carvalho sólo se le ocurrían tonterías que se negaba a exteriorizar. Por fin ella le cogió por un brazo, lo derribó sobre el lecho, lo inmovilizó mediante una llave, le abrió la bragueta y Carvalho se oyó decir a sí mismo:


  —Jamás pude hacer el amor en cautividad. Y ese tampoco…


  Trataba de implicar a su pene en sus prejuicios, pero el animalito daba señales de vida. El perverso polimórfico se sentía atraído por aquel monstruo musculado. Carvalho se desentendió. Allá se las compusieran los dos monstruos. La serbia no estaba para matices y se disponía a violar al detective cuando el frío cañón de una pistola se posó en su sien. Un casco azul de la ONU encañonó primero a la mujer y luego a Carvalho que lo tenía otra vez todo, absolutamente todo a media asta.


  Las noticias que le llegaban de Bagdad no eran tranquilizadoras. Aprovechándose de los Juegos Olímpicos, Sadam Hussein sometía a continuas ofensas verbales a los atletas norteamericanos, especialmente a los blancos.


  —Los atletas yanquis, sobre todo si son blancos, huelen a cerdo y darían positivo en cualquier análisis sobre el dopaje. Catsup, así se llama su droga preferida.


  No le gustaba tampoco a George Bush la complicidad del rey de España en los Juegos Olímpicos de Bagdad, constantemente presente en diferentes modalidades deportivas, muy alborozado, lejos de la contención y el distanciamiento exhibido por los jóvenes socialistas españoles, González y Serra.


  —¿Quién se ha creído que es el rey de Bagdad? ¿El Dios del Olimpo? ¿De quién fue la idea de concederle los Juegos Olímpicos a Bagdad?


  Preguntó el presidente Bush a los camilleros que todas las mañanas le seguían cuando practicaba el jogging.


  —Los Juegos Olímpicos no se celebran en Bagdad, sino en Barcelona, más hacia el oeste, más o menos hacia Siria.


  Le informó el adivino del Departamento de Estado. Conseguía sus adivinaciones contemplando las tripas de un pollo frito a la manera de Kentucky. Bush era receloso por naturaleza, pero sobre todo desconfiaba de los mapas que describían territorios más allá de los límites de los Estados Unidos.


  —Siria o Irak, qué más da.


  Bush cayó derribado a causa del tercer infarto de aquella mañana y se levantó como movido por un resorte, con la sonrisa gagá en el rostro y dos dedos haciendo el signo de la victoria. A pesar del visto y no visto de su caída, su mujer ya se había vestido de viuda, con costuras en las medias y él rictus de una sonrisa canalla llena de rouge y de rimmel.


  —Tu quoque, Barbara?


  Pero se sobrepuso a la tristeza o a la indignación moral recordando que era presidente del pueblo más fuerte de la tierra y el líder moral del Universo.


  —Pongan en marcha la operación Freedom for Catalonia.


  —Con todos mis respetos, señor —terció el presidente del Senado, que agonizaba en su litera tras secundar durante tres horas la carrera presidencial—. Me parece precipitado bombardear Cataluña con bombas, aunque sean inteligentes. Primero probaría el efecto Quayle.


  —Bien pensado.


  Opinó Bush, antes de derrumbarse por cuarta vez, muy cerca ya de las escalinatas traseras de la Casa Blanca donde los esperaba su esposa todas las mañanas, vestida de viuda, por si el exceso deportivo provocaba el temido tránsito.


  —Consulten a Karl Popper sobre el efecto Quayle.


  A Popper le estaban dando la extremaunción, pero opinó que sólo una enérgica acción norteamericana podía evitar que los Juegos Olímpicos se convirtieran en una manifestación de sociedad y cultura cerrada. El consultor de Popper no era otro que el presidente del gobierno autonómico de Cataluña en el exilio, sin que a nadie se le hubiera ocurrido preguntarle por qué se había exiliado.


  
    —Aquí hi viu el senyor Popper? Que es vosté mateix? Hola, Caries, sóc en Jordi… Jordi Pujol. El polític catalá. La Maria Stuart catalana. Sí, home, sí. Sóc el que et va donar aquelles pessetones… el premi del Mediterrani.


    La Mediterranée n’existe pas. Mais le vrai probléme n ést pas le sens, mais le décalage entre les énoncés de la science et ceux de la pseudoscience ou la métaphysique.


    —Per qué em parles en francés, coi?


    —C’est la langue plus ouverte.


    —I ara em surts amb aquesta? Escolta. M’ha demanat l’amic Bush que et pregunti sobre el Quayle… Qué et sembla si el deixem esbravar-se a Europa?


    —Qu ést-ce qu’il sait ce monsieur á propos du Cercle du Vienne?


    —Cony, em sembla que res.


    —Nous sommes encerclés par les emmerdants! C’est tout[1].

  


  El vicepresidente Quayle almorzaba su plato preferido, sopa de tortuga de lata Campbell con la ayuda de un tenedor, para prolongar más el placer de aquel sabor y mantener la línea. Cuando le llegó el fax según el cual Bush le dejaba manos libres sobre los Juegos Olímpicos de Bagdad, Quayle lo primero que pidió fue la intervención de los cascos azules y a continuación escribió una carta más personal que oficial dirigida al Honorable Jordi Pujol, presidente de la República kurda: «Ríndase, restaure la democracia y luego hablaremos». (El corrector de estilo tuvo que emplearse a fondo para que las dos líneas fueran legibles).


  Lo sucedido era un entreparéntesis necesario para explicar por qué la violación de Carvalho a cargo de la culturista serbia fue interrumpida por un casco azul de las Naciones Unidas. Prácticamente nadie había advertido el desembarco en la ciudad de los paracaidistas internacionales y la nota protocolariamente explicatoria y legitimadora escrita por Quayle planteó problemas a la administración de Correos. Señor presidente de la República kurda catalana. Si hasta ese momento sólo una parte de las autoridades políticas y olímpicas se habían escondido y utilizado un doble, la llegada de una carta tan amenazadora provocó un pánico generalizado. ¿A quién se le entregaba? ¿Quién podía asumir la presidencia de la República kurda catalana si se llegaba a la conclusión de que estaban ante una metáfora? Pujol se limitaba a declarar desde el exilio que él no se daba por aludido hasta que Quayle aprendiera geopolítica. Pero no ganaba tiempo, lo perdía porque los submarinos soviéticos en el exilio ya mostraban sus periscopios en el horizonte y algunos olimpiónicos revolucionarios impacientes empezaron a acariciar toda clase de gatillos. Metidos en un jeep azul de los cascos azules de la ONU, la última policía del espíritu incorporada a la seguridad olímpica, Carvalho y la culturista serbia fueron conducidos a la Jefatura Superior Azul onusiana. Carvalho percibía una liturgia de la detención muy diferente, como si se tratara de una detención abstracta, realizada por un superestado abstracto y por unas fuerzas armadas igualmente abstractas. La ametralladora con la que les apuntaban era concreta: olía a metal engrasado, como las puertas de las cárceles y las guillotinas. La patrulla de custodia no transmitía sensación de localidad, es decir, no parecían pertenecer a lugar alguno terrestre, como si hubieran nacido por la genética del Reglamento. Una situación tan abstracta no podía ser replicada con la grosería de un comportamiento naturalista, por lo que Carvalho se comportó como si no fuera un ser humano concreto ni abstracto, sino todo lo contrario. En cambio, la culturista introdujo el ruido de un comportamiento naturalista a todas las luces inadecuado. Decía por ejemplo: «Exijo la presencia de mi abogado», o bien: «No me toques, esbirro del imperialismo» y, finalmente, la bordó recitando:


  
    Otros vendrán


    verán lo que no vimos


    yo ya no sé con sombra hasta los codos


    por qué nacemos


    para qué vivimos

  


  Toda la abstracción terminó cuando fueron conducidos en presencia de Butros Gali, secretario general de las Naciones Unidas. Era un egipcio magro y universal que no se parecía en nada a los personajes de los jeroglíficos ni a los de Durrell. Para empezar les ofreció sus excusas por lo aparatoso de la detención.


  —Es un problema de profesionalidad. Muchos de estos soldados son universitarios, incluso los hay teólogos, pero nadie les ha hecho pasar por un curso de Formación Profesional que es lo que verdaderamente hubieran necesitado. Créame, Carvalho, estoy desesperado.


  La serbia no quería contemporizar con el enemigo.


  —Tú eres un lacayo del neoimperialismo, doblemente traidor: al pueblo árabe sodomizado por el capitalismo y al género humano en su conjunto al que le habéis vendido la mentira de que sois una fuerza neutral de interposición.


  —¡Qué alegría me da, señorita Vera, que usted se haya dado cuenta de todo! Ya era hora. Créanme que estoy desesperado. Nadie se da cuenta de nada. En efecto, soy una mera visualización del supuesto Orden Internacional.


  —Pues vaya visualización. ¿Le ha diseñado a usted un enemigo? Podía haberle echado una mano Mariscal.


  —¡El gran diseñador! ¡El valenciano universal! No caerá esa breva. Mariscal es muy caro y los sueldos de funcionarios de la ONU son dignos, no diré que no, pero no dan para tanto. ¿Qué tiene que ver usted con Mariscal?


  Había hablado demasiado. La culturista se mordió el labio inferior y le estalló el tríceps del brazo derecho.


  —¿Usted cree que me mejoraría?


  Mutismo absoluto. Carvalho quiso salir de tan embarazosa situación hablando de lo mucho que llovía últimamente en Cataluña.


  —Ahora que usted lo dice… ¡Es cierto! Yo pensaba que toda España era un desierto y me había traído un camión cisterna de agua del Nilo.


  —Que llueva mucho en Cataluña no es bueno para la unidad entre los hombres y las tierras de España.


  —Por desgracia eso siempre crea agravios comparativos.


  —En España hay muy buenas aguas… y muchas… No pasaríamos apuros si se hiciera un buen plan hidrológico.


  —No me lo diga usted a mí… Estoy desesperado. ¿Quién hace hoy bien las cosas? Usted cocina muy bien… que me he enterado. He tratado de hacer alguna receta de La Rosa de Alejandría y no siempre me salen bien, pero a veces… Me encantó la receta del gazpacho a la manchega. Es como una koiné cultural mediterránea: elementos de cultura romana, árabe, ibérica… Amasar la harina ¡qué maravilla!… Luego cocer la pasta en las brasas y utilizar desde la humilde ortiga a la esplendorosa liebre para un plato en el que cabe el mundo… Y ese gazpacho viudo… ese gazpacho de trilladores, como lo llama usted… tortas y como complemento calabaza, patatas, ajos tiernos, pimiento, tomate…


  —Es un plato tan antiguo como la trilla.


  —Y antes de llegar la patata de América, ¿qué ponían?


  —Bastaba con la calabaza. Los americanos nos han inundado de necesidades artificiales.


  Gali se chupaba los dedos, pero con una auténtica dedicación. Dedo por dedo. Con la lengua fuera, como sólo chupan los perros lobos cariñosos y las amantes con complejo de inferioridad o la propia esposa o esposo con complejo de culpa adúltera.


  —Me han hablado de una receta hecha con berenjenas y langostinos… Ya sabe usted que la berenjena es una materia prima mediterránea… de hecho la única materia prima mediterránea que no pertenece ni al Norte ni al Sur, hasta el punto de que se me ha ocurrido meter una berenjena en la futura bandera de la Mediterraneidad.


  —El diseño no es el fuerte de este tío.


  Opinó despectivamente la serbia y añadió sin contemplaciones:


  —Basta de hablar de comidas odiosas, biodegradantes del cuerpo humano. Sólo pensáis en comer y en pagar con Visa lo que coméis. Y si en la etapa terminal del capitalismo ni siquiera sabéis diseñar los estuches vacíos de contenido, ¿para qué servís?


  —Mire, yo a usted la contrato porque dice verdades como puños… Créame que estoy desesperado… Pero volviendo a las berenjenas con langostinos…


  Carvalho le explicó la receta pacientemente tras advertirle que podía encontrarla muy bien detallada en Los mares del sur. Gali le rogó que ultimara su generosidad poniéndosela por escrito porque para chistes y recetas de cocina tenía muy mala memoria. Carvalho pasó por alto las caras de asco que ponía la culturista, agredida en su paladar interior por las propuestas gustativas combinatorias que emanaban de la receta de Carvalho. Gali estaba exultante.


  —¡Cuando le diga a mi mujer que Carvalho en persona me ha dictado la receta de las Berenjenas gratinadas con langostinos!


  La curiosidad gastronómica de Butros Gali era insaciable y Carvalho la atendía al tiempo que notaba las miradas feroces de Vera, instándole a que no fuera cómplice de aquella absurda situación. A Carvalho se le había atrofiado el mecanismo detector de situaciones absurdas y mantenía el ten con ten gastronómico con Gali.


  —¿Es indispensable que la bechamel se haga con caldo de las cabezas de las gambas?


  —Bastante… pero mucho ojo con el número de cabezas empleadas porque si el caldo sale demasiado fuerte la bechamel adquiere casi características de pasta de gamba.


  —¡Elemental! La cocina es cuestión de equilibrio…


  —Y de paciencia.


  —Y de paciencia, desde luego. Y se lo dice un buen conocedor de la cocina egipcia que es excelente, bueno, egipcia, egipcia… sería más propio hablar de una cocina del Mediterráneo Oriental que los turcos supieron cohesionar mucho mejor que su imperio, aunque los sirios y los libaneses se la hayan apropiado. Los sirios y los libaneses se quedan con todo lo que encuentran. Pero los egipcios guisamos las habas como nadie.


  —En Andalucía y Cataluña le sacan muy buen partido a las habas.


  —Será por la influencia árabe.


  —Lo dudo porque las guisan con cerdo… jamón… butifarra.


  —¿Ha probado usted las habas en ensalada? A los sirios o a los libaneses no se les hubiera ocurrido jamás un plato tan austero y formidable.


  —¡Basta!


  Estalló Vera.


  —¡Basta ya!


  Gali miraba desconcertado, ora a Carvalho, ora a Vera.


  —Creía que usted era serbia y no siria o libanesa…


  —¡Basta que usted nos dé gato por liebre! ¿Nos ha llamado para hablar de cocina?


  A Gali le costaba cerrar la boca y el asombro. Finalmente dijo con firmeza entristecida:


  —Desde luego. He pensado… ¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? Nadie me hace ni caso en esta feria de atletas… La única persona que me trata con dedicación es su majestad el rey. Es un profesional. Cada vez que me ve siempre tiene una pregunta oportuna. «¡Hola Butros! ¿Qué tal las pirámides? Hay que conservarlas, porque hoy día no se hacen cosas así…». ¡Si no fuera por él! El simulacro de orden universal olímpico no puede coexistir con la ONU como simulacro de Orden Internacional. Casi molesto. Soy como una inútil redundancia. Estoy desesperado…


  Todavía recelaban los ojos de Vera, pero Carvalho había asumido la situación. Puso una mano sobre el hombro del abatido Gali y le ofreció:


  —Voy un momento al mercado de la Boquería, compro lo necesario y le hago unas Berenjenas gratinadas con langostinos.


  Gali no tenía palabras. Cogió una mano de Carvalho. La besó y luego la lubricó con sus lágrimas. Mas no duró mucho su derecho a la emoción. Una patada contra la puerta dio con ella en el suelo. Por el hueco así abierto se coló Corcuera y todas sus policías.


  —A ustedes los estaba buscando… ¿Quién es este sarraceno?


  Gali se había puesto en pie tensando su cuerpo a la par que su dignidad.


  —Butros Gali. Secretario general de las Naciones Unidas.


  —Y yo Ortega y Gasset… ¿No te jode el moranco? Carvalho, no se entretenga. Los acontecimientos se precipitan.


  —El señor Carvalho me había concedido el honor de cocinar para mí esta noche.


  Corcuera estudió a Carvalho con el peor de los entrecejos.


  —¿Un cocinitas, eh? El mundo se está hundiendo, nada es lo que es, nadie es el que es y estos tíos de cocinitas. ¿De qué iba la cena?


  —Berenjenas con gambas y jamón, bechamel, queso rallado… todo al gratén.


  —¡Coño! No pinta mal.


  Se le notaban las ganas de ser invitado desde el deseo común en todos los ministros del Interior de ser queridos por sus súbditos. Carvalho estaba pactista.


  —Donde comen cuatro comen cinco.


  —Donde comen cuatro comen cuatro. Cortó la culturista serbia.


  —Yo no me siento a una mesa con un represor al servicio del capitalismo en su fase terminal.


  Corcuera no podía comprenderlo y se daba puñetazos en la cabeza, con tanta contundencia que le saltaban las neuronas por las orejas.


  —¡Qué rencorosa es el alma eslava!


  Hubo que dejar la cena para mejor o peor ocasión.


  Grupos de guerrilleros se repartieron las diferentes montañas sagradas de Cataluña, sagradas a todos los efectos porque estaba demostrado que habían servido de lugar de culto desde tiempos prerreligiosos, mágicos, pasando luego por toda clase de religiones homologadas, incluidos los ritos especiales como los de los templarios y finalmente los del nacionalismo moderado de Jordi Pujol. El presidente del gobierno autonómico de Cataluña había simplificado mucho el ritual y lo limitaba a pronunciar algunas palabras hubiera o no hubiera público, incluso si estaba solo, permitirse algunos guiños incontrolados dirigidos hacia el Poniente y tararear una sardana en el momento de la llegada y de comenzar la bajada. El propio presidente Pujol emitió un comunicado en el que expresaba su sorpresa y rechazo de la violencia, viniera de donde viniera. Los guerrilleros fueron consecuencia de la firma del pacto entre voluntarios olímpicos arrepentidos y reconvertidos en olimpiónicos, cristianos de base, chiitas descalzos, excombatientes del mayo francés, del junio alemán, del otoño cheyenne y cantautores de la canción protesta.


  Los nacionalterroristas prefirieron mantener sus efectivos en el subsuelo, mientras las distintas fracciones de guerrilleros urbanos e indios metropolitanos años setenta, se echaron a la calle disfrazados de peregrinos olímpicos a de huérfanos de las guerras balcánicas. En cuanto a los exorcistas enviados por el Vaticano apenas si conseguían intervenir, ni siquiera con la ayuda de un batallón de paracaidistas que les había cedido el ministro Corcuera. El gobierno español había dado carta blanca al Santo Padre quien, todavía disfrazado de lanzadora checa, dirigía las acciones exorcistas desde un sótano secreto de la Villa Olímpica.


  —Todo lo que ustedes desdiablicen hoy, trabajo que me quitan mañana.


  Aprobó Corcuera. El papa le miraba de hito en hito, pero con la cabeza y el cuerpo ladeados, según la técnica recomendada por el Actor’s Studio.


  —¿Eres un buen hijo de la Iglesia?


  —Yo creo en algo… cómo le diría… De la Nada no hemos salido.


  —Unos más que otros.


  —Yo creo en algo… pero… y lo siento… no creo en los curas.


  —Y yo, ¿qué soy? ¿Un bombero? ¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado? ¿Usas preservativo?


  —A veces… pero es de esos de castigo…


  El papa trató de agredir a Corcuera, pero se interpusieron los cascos azules y el ministro salió de la audiencia hecho un basilisco y más ateo de lo que había entrado.


  —Esto no es un papa. Esto es un atleta sexual frustrado.


  No tuvo tiempo ni ganas para recrearse en consideraciones teologales. Estaban en el punto álgido, en la cresta agónica de la crisis y Corcuera se sentía cansado. Carvalho y la culturista serbia contemplaban en un mapa los frentes estratégicos y parecía como una preparación para la guerra entre restos de serie fin de temporada, del mismo modo que se pensaba gracias a las rebajas del pensamiento o se hablaba y escribía con lo que sobraba de una lengua que en el pasado había servido para establecer una tensión poética entre la memoria y el deseo. Y ni siquiera era compensador el esfuerzo de entenderse con lo que quedaba de esfuerzo y de entendimiento y desde la lógica del espectáculo: ¿qué era preferible, una ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos a base de un popurrí de ópera italiana y del himno a la Libertad de Shiller o un bombardeo de Barcelona a cargo de la VI Flota a causa de la banalidad del conocimiento geopolítico de los gendarmes del Universo?


  —¿Tú qué prefieres, Carvalho?


  Preguntó la serbia.


  —Yo me rendiría.


  —¿A quién?


  —Este es el problema. Uno ya no sabe ni a qué ni a quién rendirse.


  Pero su amor propio, es decir, su ética profesional, le impedía tirar la toalla hasta no encontrar a los desaparecidos y Vera insistía en que no sabía dónde estaban.


  —En un mundo lleno de zombies te preocupas por unos desaparecidos concretos.


  —Los zombies son una multitud. Los desaparecidos que busco tienen nombre y apellidos.


  Carvalho pidió una entrevista con las máximas autoridades que le habían metido en aquel mal sueño y recibió un manual de instrucciones sobre recursos de alzada. Cortó por lo sano. Tras examinar todas las construcciones olímpicas, dedujo que el bunker fundamental debía estar situado bajo la fuente Jujol, fuente central situada en plena plaza de España, horrible en su mismidad, a pesar del talento de su diseñador y de lo costoso de la restauración. Era una tapadera. Sólo eso justificaba su existencia y acercándose a una de las estatuas más propicias, ordenó tajantemente.


  —Lo sé todo. Quiero hablar con el verdadero Samaranch.


  La estatua le guiñó el ojo.


  —¿Tampoco es usted lo que parece?


  —¿Por qué me insulta? Yo siempre he sido una estatua… toda mi vida he sido una estatua… ¿Quiere hablar con el señor Samaranch, sí o no?


  —¿Es el verdadero Samaranch?


  —¿Quién va a ser si no? ¡Hoy los han soltado a todos del frenopático!


  Samaranch pertenecía por nacimiento a una burguesía industrial catalana formada en el siglo XIX, que se había hecho a sí misma y había secundado con mayor o menor voluntad el esfuerzo de formación de una conciencia nacional, eso sí, nunca desconectada de Madrid, el padre de todos los mercados. Su pasado como señorito juerguista y falangista, pelillos a la mar, sobre todo en una España que había hecho de su transición política un producto de exportación como el aceite de oliva y algunas palabras trágicas: desesperado, guerrillero, Pasionaria… Presidente del COI, aplicó a la multinacional del deporte el criterio fabril de que lo que no son pesetas (o libras o dólares) son puñetas y estaba dispuesto hasta a aceptar el subastado como deporte olímpico, si colaba el póquer, propuesto ya para Atlanta. ¿Cómo es posible imaginar unos Juegos Olímpicos en Atlanta sin el póquer y sin el juego de dados y la pata de conejo?


  La vida y la historia habían hecho de Samaranch un pragmático, aplicador del principio de Marx de que para conocer un país hay que beber su vino y comer su pan y donde estuvieres haz lo que vieres. Catalanizado en su propio país, Cataluña, para impedir desórdenes causados por los catalanistas, recibió a Carvalho vestido de heredero agrícola catalán, con la cabeza cubierta con una barretina en la que campeaban, eso sí, los aros olímpicos.


  —Por fin hablo directamente con usted. Hasta ahora sólo me habían enviado sus dobles.


  —Nos ha sido muy útil, Carvalho. Usted ha actuado de imán para los elementos subversivos que querían convertir nuestros Juegos Olímpicos en una bomba, en un escándalo de violencia mundial. El proyecto consistía en acabar de fragmentar las naciones y las etnias del mundo, a partir de un ensayo general en la Villa Olímpica. ¿Se imagina usted un tiroteo entre representantes lombardos y romanos o entre catalanes y aragoneses a causa de un futuro reparto de las aguas del Ebro? Todo eso se había programado y recibimos una información completa meses antes de la inauguración de los Juegos. La Legión aragonesa había creado comandos fluviales especiales para beberse el Ebro en una noche, si era preciso, con el fin de que sus aguas no les aprovecharan a los catalanes. Los catalanes, pagando lo que sea, están dispuestos a hacerse con esas aguas. Y luego está el marxismo.


  —¿El marxismo todavía?


  —Todavía la hidra marxista en acertada metáfora del generalísimo Franco. El marxismo se ha vuelto mimético, se adapta a todo, lo obnubila todo, todavía. La Legión aragonesa parte del principio de la injusticia del desarrollo desigual…


  —La conocida tesis de Hilferling, Lenin y Walt Disney tan genialmente refutada por los filósofos bebés probetas del Institut d’Humanitats.


  —Desconocía que Disney se hubiera pronunciado sobre esto… pero, no me interrumpa, por favor. Me cuesta concentrarme. Algunos desalmados sostienen que existen imperialismos interiorizados en la España de las Autonomías. De aquí al fin del milenio, no se volvería a presentar una ocasión semejante de desestabilización. Si salváramos los Juegos Olímpicos, salvábamos el imaginario olímpico. Teníamos a nuestro lado a los sponsors más poderosos de la Tierra y enfrente a una caterva de moralistas cínicos dispuestos a salvar la Historia, la moral e incluso el olimpismo. Todo iba muy bien, hasta que se le cruzaron los cables al presidente Bush producto de uno de sus excesos atléticos de mañana.


  —Pero ¿y los submarinos soviéticos ante las costas de Barcelona? ¿Y la culturista serbia? Esos son olimpiónicos.


  —¡Olimpiónicos! Mentira. ¡Son marxistas! Han de continuar siendo marxistas, porque si ellos no son marxistas ¿qué somos nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Comprende cuán demoníacos son? Se autodesidentifican para desidentificarnos. Ella es el último agente de la KGB… refugiada precisamente en submarinos nucleares incontrolados.


  —¿Y el coronel Parra?


  —Un idealista que creyó haber crecido… pero no lo consiguió. También yo en mi juventud era idealista… quise ser fascista y boxeador… Quimeras. Luego quise ser lo que soy y ya me ve usted. Tan ricamente.


  —¿Y los desaparecidos?


  —Monjas, alcaldes socialistas… De eso hay a montones. No me preocupan especialmente.


  —Bernard Henry Levi ha sido también secuestrado.


  —¿Quién es ese?


  —Un nuevo filósofo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cuarenta y cinco… más o menos…


  —Pues no será tan nuevo.


  —Es que los lleva muy bien y luce los mejores jerséis de la filosofía posmoderna. La ropa le dura mucho.


  —Los filósofos están condenados a desaparecer y si no, carguémoslos a la cuenta de la razón de Estado.


  —Si no encontramos al coronel Parra yo la armo. Yo le metí en este lío.


  Samaranch le impuso silencio con un dedo sobre los labios y condujo a Carvalho a través de los pasillos del bunker. En el salón de prótesis y otros arreglos estéticos, los miembros del COI ennegrecían para estar a la altura de la exigencia de los Juegos de Atlanta. En el hall del pabellón soviético subterráneo, Gorbachov y Raisa, como si fueran Ginger y Fred, la Masina y Mastroianni, se negaban a bailar el Vals de la Perestroika si no se les abonaban los estipendios acordados y se respetaban los pactos complementarios.


  —¡Yo he sido secretario general del partido político más poderoso del mundo y jefe de gobierno de una de las dos superpotencias!


  —¿Y yo qué? Yo he dado clases de materialismo histórico y he contribuido a dejar a la URSS prácticamente sin materialistas históricos.


  Raisa formaba piña y cuña con su marido.


  —Anda y que os follen. Rojeras.


  Les contestaba un diplomático al que todo el mundo llamaba Chencho, incluso los jefes de Estado y presidentes de clubes de fútbol. El diplomático alternaba el cumplimiento de su trabajo como azafata de élite de la pareja exsoviética caída en desgracia y la representación de una marca de sandías y melones que vendía personalmente por las calles de la Villa Olímpica. De noche le gustaba disfrazarse de vampiro aunque no se le conocía ninguna mordedura real. Consecuencia de tanto activismo y de una cierta desorientación ideológica era que se crispara fácilmente ante Raisa y su marido a los que no podía perdonar el asesinato del zar y su familia y la recalcitrante supervivencia de Fidel Castro.


  La escena transcurría ante un gigantesco espejo más allá del cual aparecía el fondo de la plataforma continental de Barcelona. En efecto, allí había infinidad de submarinos, pero más que reales o de chatarra, eran submarinos diseñados por Mariscal, al igual que los hombres ranas empeñados en poner cargas explosivas a los cimientos de la ciudad.


  —¿Ahí está el coronel Parra?


  Samaranch ordenó con un gesto que un poderoso reflector submarino buscase entre las aguas al «coronel» y allí estaba, braceando en busca de su objetivo, de vez en cuando descansaba, se ponía la mano como una visera sobre los ojos, oteaba el horizonte y volvía a bracear con renovado entusiasmo.


  —¿Corcuera? ¿La princesa Ana?


  —Actores secundarios.


  
    	en una pantalla aparecieron el ministro de la Gobernación y la princesa Ana discutiendo a voz en grito.

  


  —Mi madre era una humilde mujer del pueblo y en cambio la tuya…


  —¿Qué tienes que decir tú de mi madre?


  —¡Que se le cuelan demasiados espontáneos en el dormitorio!


  —Porque la nuestra es una sociedad abierta. Lee a mister Popper… asno… lee a mister Popper.


  —Ya te daré a ti sociedad abierta…


  Volaron platos en una y otra dirección, hasta que Samaranch cortó la imagen con un mohín de disgusto en sus labios, diríase que más gruesos como exigencia de la negritud. A no excesiva distancia de Samaranch siempre permanecía Mandela, amistad recién adquirida con el propósito de que le suministrase asesoramiento sobre la realidad negra, aunque Nelson estaba un poco harto porque Samaranch era de los que hacían preguntas como… ¿El negro nace o se hace?


  —Vaya escena. Los ministros dedicados a orden público suelen ser vulgares. Al menos en España. Una vez nombraron subsecretario de este ministerio al heredero de un ilustre linaje catalán, el señor Cruilles de Peratallada, yerno de un gran patricio barcelonés, Ventosa. Una dama amiga mía supo definir la situación a las mil maravillas: «¡Qué horror! Un yerno de Ventosa, jefe de los guardias». No es que la señora tuviera nada en contra de los guardias. Al contrario. Pero nuestra burguesía siempre ha preferido que los guardias fueran de otra parte. Egoísmo de estatus, es posible, pero reflejo de un estado de ánimo. El olimpismo es una sutileza, señor Carvalho, y a pesar de su aparente fuerza es muy frágil, por eso le servimos mejor que nadie, gentes tan leves como él mismo.


  —¿Y el efecto Quayle? ¿Y la amenaza norteamericana?


  Samaranch sonrió condescendiente. Reclamó la presencia del más poderoso fabricante mundial de material deportivo y bisbiseó algo junto a su oreja. La consigna provocó que el aludido utilizara un teléfono portátil para llamar a la Casa Blanca.


  —Mira lo que te digo, George, y transmíteselo al talento del vicepresidente que te has buscado. Tú me bombardeas Barcelona y tú no recibes unas zapatillas de deporte de mi marca en tu vida. Ni para la mortaja. ¡Barcelona! ¡Barcelona! No Bagdad. ¡Mira el mapa!


  Cortó la comunicación y guiñó un ojo a Samaranch. Devuelto el guiño y alejado el magnate, Carvalho creyó prudente sorprenderse admirativamente por la soltura e incluso el descaro con que el personaje se había dirigido al presidente de los Estados Unidos.


  —Es que dirige el lobby que controla al presidente. Y yo aun le he escuchado tonos más enérgicos. Cuando está verdaderamente enfadado me lo pone de gilipollas para arriba.


  Horas de relativa tensión en el bunker olímpico a la espera de que se disolviera la amenaza norteamericana. Samaranch dedicó una parte de este tiempo a cantar espirituales negros porque quería producir la mejor impresión en los actos inaugurales de los Juegos de Atlanta. Don Carlos Ferrer Salat, presidente del COI español, tenía más inclinación por el free jazz y era acusado de blanquismo. El príncipe heredero de Mónaco aprendía a golpear bidones de lata vacíos y a decir con acento negroide de doblaje convencional de película racista:


  —Oiga. Negrito quiere saber ¿a qué hora dan café?


  Ni uno solo de los miembros del COI permanecía ajeno a esta preparación de fondo para 1996 y sólo la princesa Ana se negaba a hacer concesiones demagógicas, por lo que Samaranch consideró que debía presentarse en Atlanta vestida de Ku Klux Klan, no en balde una parte importante de la población del sur de los Estados Unidos seguía siendo racista. Prácticamente, los del COI sólo salían del bunker y de los cursillos acelerados de negritud subvencionados por MacDonalds, para imponer las medallas a los ganadores y siempre de no muy buena gana. Las únicas medallas rentables, políticamente hablando, eran las que ganaban los españoles, a todas luces excesivas para sus méritos atléticos históricos. Todas las demás o confirmaban la emancipación atlética de pueblos que luego no tenían ni agua para ducharse o iban a parar a un país tan indemostrable como la CEI. ¿Quién puede tomarse en serio a un país que se llama CEI después de haberse llamado URSS? De vez en cuando llegaban noticias que confirmaban la definitiva instalación en la posmodernidad. El descubrimiento de campos de concentración y exterminio étnico en la antigua Yugoslavia, no sólo reforzaba el ideal olímpico, por cuanto, en cambio, bosnios, croatas, serbios, montenegrinos competían deportivamente en Barcelona, sino la impresión de que la modernidad daba vueltas en torno de sí misma y las experiencias de los campos nazis o del gulag estalinista no habían sido superadas, ni valía la pena superarlas. ¿Para qué experimentos de vanguardia si las cámaras de gas habían demostrado su eficacia? ¿Ametrallar bebés en fuga era un ejercicio de crueldad histórica superable? ¿Acaso no reproducía prácticas de exterminio étnico bíblico? Nada que enseñarle al homínido asesino, como no fuera a disimular sus danzas de la muerte a través del deporte y ponerle medallas olímpicas cuando eran inútiles las de guerra. El presidente del Gobierno español había puesto a disposición de la ONU la reserva de reyes en el exilio que España conserva como un tesoro y con un cierto prurito de coleccionista, hasta el punto de que en su momento tuvo incluso cuatro presuntos reyes españoles en el exilio interior: don Juan de Borbón, su hijo don Juan Carlos, Carlos Hugo de Borbón y Parma y Alfonso Borbón Dampierre.


  —Si hacen falta los reyes en el exilio para regenerar el estado posmoderno y conseguir un nuevo orden internacional, aquí los tienen. España sabrá estar a la altura de sus compromisos internacionales. A veces los tenemos repetidos. De Georgia tenemos dos, el príncipe de Bragation y su hermana.


  Juan Carlos I de España había asumido la oferta del jefe del Gobierno sin pronunciarse públicamente, pero en privado había comentado a sus íntimos que los reyes no sólo han de nacer, sino también hacerse y daba golpecitos al Manual de Formación Profesional Permanente de Reyes y Príncipes.


  —Codos. Hay que gastar muchos codos para conocer el oficio.


  Pero en el seno de la gran familia olímpica, el rey se limitaba a compartir las alegrías, las tristezas e incluso la tendencia a la obviedad de Samaranch.


  —Esas noticias de Yugoslavia me amargan el olimpismo, Carvalho.


  Confesó Samaranch.


  —Podían haber esperado al acto de clausura.


  Opinaba uno de los príncipes olímpicos más desocupados. En estas llegó la noticia de que el vicepresidente Quayle era irreductible. Por más informes de profesores de geografía que le presentaran, aunque fueran norteamericanos y caucasianos, a él nadie le engañaba: Barcelona estaba junto a Bagdad, llena de parientes de Yasser Arafat y era un objetivo bélico de primera necesidad para la seguridad de Estados Unidos.


  —Alaska incluida.


  Remachó generosamente Quayle. El presidente Bush, en muy mal estado de salud porque al extender con demasiada energía la melaza sobre las tostadas se le había dislocado un hombro, decidió enviar como representante personal en la clausura de los Juegos al conocido actor culturista emparentado con una Kennedy, Arnold Schwarzenegger, más efecto especial que ser humano y experto en hacer papeles de robot con contradicciones éticas. Tan alienada estaba toda España, y muy especialmente Cataluña con la golosina de los Juegos, que nadie protestó aquella decisión políticamente absurda, deportivamente grotesca y simbólicamente majadera, o tal vez porque desde la más absoluta sabiduría imaginaria, no hay mejor desenmascaramiento que la elección de la máscara más obvia. Arnold fue implacable con Quayle. Cual Terminator irreductible, se lanzó sobre el vicepresidente, en el trance de ordenar el bombardeo de Barcelona desde el puente de mando de un portaviones nuclear y lo convirtió en un efecto especial de Spielberg y no de los más afortunados: un bebé de trucha homínida que fue arrojado al río más contaminado de España, tan contaminado que nada más entrar Quayle en contacto con las aguas se quedó en la pura espina. Desde los muelles de los puertos nuevos, la ciudadanía contempló el espectáculo de la transubstanciación del vicepresidente Quayle y aplaudió a rabiar, en la creencia de que Arnold Schwarzenegger estuviera ofreciéndoles un deporte de exhibición. Carvalho observó de reojo cómo Vera se acercaba fascinada al culturista yanqui, como una mariposa de noche se siente atraída por la luz, y al llegar ante el muro infranqueable de su musculatura, la serbia empezó a pasar la yema de sus dedos por la orografía del cuerpo del atleta.


  —¿Cómo has conseguido este prodigio?


  —Gimnasia de aparatos y una alimentación equilibrada.


  —¿Qué comes?


  —No voy a descubrirte nada. Al levantarme diez cápsulas de Life Essence, ocho claras de huevo, dos yemas fritas sin aceite, dos raciones de copos de avena mezclados con fresas, café con leche, una cápsula de Megapack y tres de Weyder Dynamic Fat Burners. A media mañana, después del gimnasio, 250 gramos de pechuga de pollo, una patata muy grande cocida, vegetales al vapor con condimento dietético, tres cápsulas de Weyder Dynamic Fat Burners, 1 gramo de vitamina C, tabletas de multimineral y Complexom B extra. Para merendar diez cápsulas de Life Essence y tres piezas de fruta. En la cena me pongo las botas. Juzga tú misma un filete de 250 gramos, arroz integral cocido, tres cápsulas de Weyder Dynamic Fat Burners y 1 gramo de vitamina C… Olvidaba que después del entrenamiento de la tarde suelo tomarme diez cápsulas de Life Essence y una o dos piezas de fruta… Y eso sí, antes de acostarme nadie me quita un batido de proteínas… ya sabes, proteína en polvo, leche descremada, un plátano y una cucharada de miel… sin procesar, desde luego… este detalle es muy importante. Miel sin procesar.


  La serbia tenía la lengua entre los labios.


  —¡Se me hace la boca agua!


  —Aquí lo tendrás muy mal… Me han dicho que la comida española es irracional.


  —No lo sabes tú bien. Desde el punto de vista alimentario, los españoles están por civilizar. Y en los otros también, menos en el diseño. Vivo con un psicópata de la alimentación que me tiene sometida a un régimen de bacalao al ajo arriero y manitas de cerdo con setas.


  Arnold al pasarle la musculada mano por los músculos de la cara no quiso arrancárselos, como algún periodista comentaría al día siguiente, sino expresarle una profunda y a la vez infinita ternura y complicidad alimentaria. La culturista sumó sus músculos a los de Arnold y se ensamblaron. Tras la liberación sexual, Carvalho volvió por donde solía, a su profesión, con un ahínco favorecido por la unidimensionalidad de su libido.


  —Estoy desorientado.


  Dijo Carvalho por si Samaranch se mostraba más explícito sobre el montaje de falsificaciones y no verdades de los Juegos de 1992.


  —Hable con el filósofo olímpico Xavier Rupert Dos Ventos y él le aclarará cuanto precise.


  Le aconsejó su majestad don Juan Carlos de Borbón y Borbón en el momento de despedirse y volvió a golpear con el dorso de los dedos el Manual de Príncipes que nunca le abandonaba y que en buena parte él mismo había redactado.


  —Aquí dice que los filósofos tienen respuesta para todo y si no la tienen, la buscan… Adiós, Carvalho. Y a cuidarse. Hágame caso. Dé tiempo al tiempo y Charo volverá. Más triste fue lo de Bromuro… pobrecito… La muerte, Carvalho. Ese es el único fracaso auténtico.


  No estaba al día Carvalho sobre filósofos, ni sociólogos ni gente así, pero le sonaba el impacto causado por Rupert Dos Ventos, un pensador catalano-brasileño descubierto por Le Nouvel Observateur, tan descubierto que había decidido cambiar su verdadero nombre, Xavier Rubert de Ventós por el de Rupert Dos Ventos, acuñado por la revista francesa. El filósofo catalán era neopositivista de cintura para arriba y partidario de la samba de izquierda utópica, aunque melancólica, de cintura para abajo. Leía a Popper tocando las maracas y de vez en cuando interrumpía un fragmento del gran pensador para cantar unos versos de Chico Buarque o de Vinicio de Moraes. Gracias a esta síntesis estaba en condiciones de enviar el poderoso reflector de su pensamiento sobre los rincones oscuros del sabotaje olímpico. Carvalho le sorprendió en un pequeño jardín de la parte alta de la ciudad en la situación de tomarse un plato de arroz hervido que le había pasado su vecina, una ingeniera marxista-leninista con nombre literario renacentista, que consideraba al filósofo mestizo su debilidad epistemológica. Rupert Dos Ventos tenía algo delicado el estómago, víctima de tanta comida de snack de becarios en universidades norteamericanas.


  —El mundo sólo puede ser diseñado, muy, muy parcialmente y sólo hay tres códigos posibles: el reproductor lúdico y banalizador a la manera Walt Disney Corporation, el lúdico utópico benévolamente derrotado a la manera Mariscal y el hipotético computadorizado que es el más variable y combinatorio, pero aún no tiene una visualización memorizada. Cuando se supo que los Juegos Olímpicos de Barcelona podían convertirse en el penúltimo intento de este milenio de desestabilizar lo poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidió no realizar los Juegos, sino diseñarlos. Sólo el escenario físico y el público iba a ser real, al igual que los deportistas españoles y sus familiares. Pero todo lo demás iba a ser diseño, en un intento de combinar Walt Disney, Mariscal y la computadorización. Fíjese en la ceremonia de apertura. Las autoridades fueron diseñadas por la Walt Disney, menos la princesa que se puso a llorar, que en pleno procesamiento de trazos se pasó de Walt Disney al naturalismo sentimental.


  —¿Y la rebelión?


  —La flota submarina soviética errante es de Mariscal.


  —¿Y los independentistas?


  —Walt Disney, y un poquito de rock.


  Ante el abatimiento de Carvalho, Rupert Dos Ventos cambió de disco y cantó una samba de Portela. Luego recomendó cariñosamente:


  —Hágame caso, presente un informe pormenorizado de lo obvio. Ni siquiera conserve la esperanza de causar impacto, ni memoria. Ahora todos están preparando los Juegos de Atlanta y allí será mucho más fácil. Atlanta misma no existe y ha sido diseñada como un imaginario desde la conquista por los del Norte durante la guerra de Secesión. Hay quien dice que ni siquiera existía la ciudad antes de rodarse la primera parte de Lo que el viento se llevó.


  —Pero ha habido idealistas que se han tomado los Juegos y su superación como una posibilidad de relanzamiento de una conciencia crítica.


  —¿Por ejemplo?


  —El coronel Parra. Está nadando por el Mediterráneo para tomar contacto con los restos de la marina marxista-leninista, ignorante de que es un diseño de Mariscal.


  —Un falso coronel ahogado en un mar… Casi le diría que pertenece a la lógica de la naturaleza… pero… no podemos prescindir de los posos del humanitarismo cultural…


  Humanitario, el filósofo brasileño, frunció el ceño y tomó una decisión. Cogió el teléfono, marcó un número.


  —¿Pascual? Hay que salvar a un nadador revolucionario que trata de llegar al límite del mar.


  Escuchó atentamente la respuesta y colgó.


  —El señor alcalde pone a su disposición cuantos medios hagan falta.


  Media hora después Rupert Dos Ventos, Carvalho y el propio Mariscal examinaban el submarino que acababa de diseñar el creador de la mascota olímpica. Parecía un zapato de cómic, pero tenía dos ojillos muy graciosos y boca de ratoncito. Montaron los tres en el submarino, mientras Mariscal daba los últimos toques a la retropropulsión, a todas luces simple, pero de eficacia voluntaria, porque era de eficacia imaginaria. Así bastó que Mariscal hiciera brrrnrummmmmm brrrnrummmmmm con la boca para que el submarino partiera a velocidad meteórica, no la suficiente como para que Carvalho no viera con el rabillo del ojo a la pareja compuesta por Arnold Schwarzenegger y la culturista serbia, supuestamente hija de Tito, practicando esquí acuático al tiempo que se besaban las bocas proteínicas. Carvalho la abordaría con la mirada nada más acabados los ejercicios y ella no bajó los ojos.


  —¿De qué te asombras?


  —Yo no me asombro.


  —Sí. Tú estás asombrado.


  —Que no…


  —Estás asombrado de que haya ligado con este robot imperialista. Pero es necesario que obtenga la nacionalidad norteamericana. El Imperio será vencido desde dentro.


  
    	se apartó de él y de su vida sin dejarle repetir que no, que no estaba asombrado. Carvalho quiso poner por testigo a Dos Ventos. Pero fingía no haber seguido la conversación. Carvalho le señaló la musculada presencia que se alejaba hacia el horizonte del brazo de Arnold Schwarzenegger.

  


  —¿También es un diseño?


  —Ella es una mala imitación serbia de un efecto especial de Spielberg y él es un misterio. Hay quien dice que está hecho por el pintor Francis Bacon en un momento de delirio sexual constructivista.


  El submarino volaba y de todas partes le llegaban los torpedos que le lanzaba la flota soviética en el exilio.


  —No nos acertarán, si lo sabré yo.


  Comentaba Mariscal. Por fin, a punto de dar la vuelta a la punta de la bota de la península italiana, distinguieron al coronel Parra nadando obstinadamente. Mariscal maniobró para que el submarino se colocara a una distancia suficiente para el diálogo y una vez abierta la escotilla asomaron las cabezas de Rupert Dos Ventos, Carvalho y el propio diseñador.


  —¡No sigas, Parra! Todo ha sido una farsa.


  El coronel ni siquiera tenía la respiración entrecortada y respondió bravamente.


  —¡Daré mi vida si es necesario para la caída del capitalismo! ¡El olimpiónico muere pero no se rinde!


  —¡La revolución se ha quedado sin sedes… No tiene locales, ni fax, ni teléfonos siquiera…!


  —¡Pero si acabo de hablar con un almirante soviético y me ha dado ánimos para llegar hasta el Bósforo!


  —Es Cobi —informó Mariscal— que últimamente me está saliendo un gamberro, con tanto mimo…


  Aún hubo que forcejear, prometer, reconvenir, evidenciar la desproporción entre el esfuerzo y el resultado. El coronel Parra ocupó el poco espacio que quedaba libre en el submarino y aún opuso cierta resistencia dialéctica.


  —En cualquier caso, en la medida en que el sistema capitalista se universaliza, sus contradicciones también. El olimpismo es un supermercado de la ritualización del gesto enmascarador del sistema. En el mismo momento en que dos niños huérfanos yugoslavos eran asesinados por francotiradores, una madre española le ha pegado un guantazo al seleccionador del equipo de su hija, porque no había contado con ella, y un trío de arqueros españoles ha provocado el éxtasis ganando la medalla de oro. Los únicos africanos bien alimentados son los caciques y los atletas. Es la lucha final, Carvalho.


  Rupert Dos Ventos asentía complaciente y a la vez constructivo.


  —Para Atlanta hay un hermoso proyecto, muy consolador. La Walt Disney Corporation creará una exhibición de éxtasis utópicos de la Historia Contemporánea, con la ayuda de los pintores históricos del clasicismo épico. Me han dicho que por veinte dólares podremos asaltar cada hora el Palacio de Invierno y por la misma cantidad podremos recorrer un falansterio donde no existirá la propiedad privada y a cada cual se le dará coca-cola, hamburguesas y catsup según sus necesidades. Por dos dólares un Lenin que parece de carne y hueso te redacta las llamadas Tesis de Abril y te las puedes llevar a casa y ponerlas en un marco. España participará con una escenificación de Transición en versión Pedro Almodóvar. Si usted es comunista o excomunista español, en ese espacio mágico de la Walt Disney podrá ver al secretario general de los comunistas españoles recibiendo del rey Juan Carlos el encargo de formar gobierno. Tú, Mariscal, en cambio, creo que en Atlanta lo tienes muy mal.


  Mariscal se encogió de hombros.


  —El Vaticano me ha encargado el diseño de un nuevo papa, por si falla este. Sigue malito. Quería venir a los Juegos para convencer a Samaranch de que se aceptase su deporte personal, el besaaeropuertos a la media plancha con patada a la luna. El Opus Dei, en plan pelota del Vaticano, se ha ofrecido como sponsor.


  Mariscal les enseñó varios dibujos mariscalianos del papa polaco besando aeropuertos, con el cuerpo sostenido por la potente musculatura de sus bíceps y sus tríceps. Luego les enseñó apuntes del que podría ser futuro papa.


  —Me hizo el encargo un alto cargo del Opus Dei y me dio total libertad de creatividad: «Hágalo menos polaco pero igual de casto». Me encareció.


  El filósofo catalano-brasileño parecía meditar, con los ojos entornados.


  —El próximo papa, forzosamente, no será un diseñador, sino un diseño. Este ya ha sido un precursor.


  La ceremonia de clausura olímpica empezó con retraso porque el alcalde de Barcelona se subió al pebetero donde ardía la llama olímpica y se negó a que fuera apagada, desde una quimérica voluntad de que los Juegos no se terminaran nunca. El señor alcalde recuperó sus mejores instintos y recordó a contradictorios ciudadanos fallecidos en el transcurso de los Juegos: el refundador del marxismo catalán, señor Octavio Pellisa, y un bombero muerto en acto de servicio. Samaranch en cambio se presentó en el estadio ya con las maletas y los baúles Vutron indispensables, sin hacer demasiado caso a las quejas de su esposa, Bibis.


  —Juan Antonio, te pongas como te pongas, me niego a parecer mulata. Con lo blanquita que soy me sienta fatal esa morenez cruda que, con todos los respetos, tienen los negros. Además… y hablando en plata… ¡A mí en Atlanta no se me ha perdido nada!


  Samaranch demostró haber adquirido el mejor estilo de la vieja y fiel criada negra de Lo que el viento se llevó.


  —¡Señorita Escarlata! No hable usted así que el Señor la castigará… Una señorita no habla así… señorita Escarlata.


  Los reyes de España, las autoridades autonómicas y estatales, todos, absolutamente todos pugnaron con el alcalde dispuesto a que no le quitaran los Juegos Olímpicos.


  —¡Si está todo ya hecho. Dentro de cuatro años podríamos repetirlos!


  Gritaba el alcalde encaramado en lo más alto de la torre de Foster.


  —¡Baja, Pascual, por tu bien! ¡No me obligues a desalojarte!


  Le instaba Corcuera desde la base de la torre.


  —¡Nadie me sacará de mi torre! Es más alta que la de Madrid.


  —¿También tú me vas a salir catalanista, Pascual? ¡Los socialistas hemos de ser internacionalistas!


  —¡Tampoco tú puedes soportar que la tengamos más larga que los de Madrid! ¡Jodido madrileño!


  —Sin faltar… Yo soy casi vasco…


  —¡Tú eres un jodido madrileño!


  No hubo más remedio que detener al alcalde y conducirlo a un frenopático donde se pasó los días y las noches poniendo medallas olímpicas y cantando romanzas de soprano con una sorprendente voz a lo Montserrat Caballé. La detención del alcalde Maragall fue el último acto de servicio de Corcuera. Una disposición del jefe del Gobierno admitía la dimisión del ministro del Interior, contratado por la reina de Inglaterra para reforzar la seguridad de las residencias reales. Pero aún tuvo Corcuera el acto reflejo de acercar su cara a la de Carvalho para masticar más que hablar…


  —Volveremos a encontrarnos, huelebraguetas…


  De pronto cambió de actitud, se le humedecieron los ojos con media lágrima porque los tenía tan pequeños que no daban para lágrima completa y se abrazó a Carvalho.


  —En mí siempre tendrás un amigo… huelebraguetas… Si vienes a Londres toma… toma mi tarjeta… Ven a verme… Nos tomaremos unas pintas de cerveza y cantaremos La tiraron al barranco.


  Y se puso a cantar la canción con la voz estrangulada por la emoción:


  
    La tiraron al barranco


    La tiraron al barranco


    La tiraron al barranco


    La tiraron al barranco


    Fin de la primera parte


    fin de la primera parte


    y ahora viene la segunda


    que es la más interesante


    La sacaron del barranco


    La sacaron del barranco


    La sacaron del barranco


    La sacaron del barranco


    Fin de la segunda parte fin


    de la segunda parte


    y ahora viene la tercera


    que es la más interesante


    La tiraron al barranco…

  


  Corcuera estaba triste. No quería ultimar su despedida y por eso había escogido una canción de adiós que puede batir todos los récords establecidos, por el procedimiento de tirar al y sacar del barranco a la pobre mujer, siempre con la promesa de que va a venir la parte más interesante. Pero resoplaba impaciente el caballo de la princesa Ana a la espera del picador y una vez Corcuera y la princesa a lomos, partió por la puerta de Maratón en el momento en que la melancolía se apoderaba del estadio, de Barcelona, de Cataluña y los desmemoriados medios de comunicación de un mundo sin memoria querían localizar a Margaret Mitchell para succionarle cuanto supiera de Atlanta. Circulaban contradictorios rumores sobre un plan de desembarco de la marina norteamericana en la futura capital olímpica, en el caso de que Bush ganara las elecciones presidenciales, en previsión de que hubiera allí narcotraficantes o armamento químico, conocida la habilidad de Sadam Hussein para esconder siempre lo que busca Bush. Al hacer balance de su contribución a los Juegos Olímpicos, Carvalho asumió que no había diferido en nada al papel habitual y al ritual de hilo argumental, esta vez instrumentalizado por Samaranch y los sponsors para mantener la tensión entre el suelo y el subsuelo olímpico. La responsabilidad de los autos sacramentales sobre la modernización de España pasaba otra vez íntegramente a Sevilla, la Expo, sus estertores finales y los políticos urbanos y globales empezaban a calcular cuánto dinero, cuánta gente, cuántos patrocinadores, cuántos deportistas eran necesarios para que todo lo construido con motivo de los Juegos siguiera teniendo sentido, es decir, finalidad. Es cierto que el alcalde Maragall, liberado de su encierro por un comando de la sociedad filantrópica de Arquitectos Amigos de los Príncipes, tomaría la costumbre cotidiana de visitar una por una todas las construcciones que habían modificado Barcelona, como si les pasara revista y a veces gritaba en éxtasis como si alguien acabara de ganar una medalla olímpica o batido un récord. Los enemigos políticos del alcalde preparaban las cuentas que iban a demostrar el despilfarro sin precedentes que haría de los ciudadanos, de sus hijos y de los hijos de sus hijos deudores externos e internos hasta bien entrado el siglo XXI. El coronel Parra, trasladado al operativo de protección ante la posible invasión yugoslava, insistía en que las contradicciones se agudizaban y el filósofo Rupert Dos Ventos volvió a su recoleto jardín a terminarse el arroz hervido que le preparaba la vecina, no sin antes encarecerle a Carvalho que se hiciera un traje ético a la medida.


  —Carvalho, la ética ya no puede ser prét-á-porter, la ética debe hacerse a la medida. Yo tengo un amigo, exjoven filósofo, que ha montado una sastrería de éticas a la medida. Tenga su tarjeta. Es muy importante tener una ética a la medida porque si no se tiene muy clara la eficacia de la razón en las normas de la propia conducta se estropea la columna vertebral del comportamiento y empiezan a aparecer por doquier hernias psicológicas.


  —¿Y si inevitablemente entras en crisis?


  —No se ensimisme. Cambie de olla a presión, por ejemplo. El optimismo humano debe cimentarse en el inventario de los logros positivos y neutrales: la olla a presión, la lavadora eléctrica, la cinta aislante, la anestesia… Eso sí ha sido éticamente revolucionario. Pero sobre todo, no se ensimisme, porque el recurso del narcisismo es contingente y una persona ensimismada una de dos…


  Vacilaba sobre cómo terminar la conferencia.


  —Una de dos… qué…


  —El hombre ensimismado fatalmente deviene a suicida o asesino… El soliloquio le conduce a la evidencia de que sólo se necesita a sí mismo y puede ultimar esa pulsión en la muerte. Y si no necesita a los demás ¿por qué el tabú del homicidio?


  —¿Cuánto se debe por el consejo?


  —Diez mil pelas y la voluntad.


  Barcelona esperaba llena de hoteles, oficinas, plazas duras, cinturones de rondas y túneles a que llegaran los mismos príncipes extranjeros de las canciones tradicionales de los siglos XVII y XVIII para casarse con ella y llevársela al Norte, no en balde uno de sus poetas más románticos la había llamado «ciudad viuda» y otro de los más posrománticos le había señalado el Norte como ese lugar del que no se quiere regresar. En cuanto a la culturista serbia, desencantada de sus penúltimas expectativas revolucionarias, nacionalizada norteamericana, gracias a los buenos oficios de Arnold, cambió de sexo y de ideología y fue campeona de Wimbledon, ganando la final a Jim Courier por un contundente 6-0, 6-1, 6-3. Fue entonces cuando Carvalho recordó su afición a Jours de France. Fue entonces cuando Carvalho recordó…


  Carvalho decidió volver a casa, retomar la secuencia donde había sido violentado por las fuerzas de seguridad del sistema. Allí le esperaba una carta de Biscuter, fechada en Paris en el inmediato pero ya casi irreal pasado de los Juegos Olímpicos:


  
    Jefe, como sé que usted es un poco puñetero, en el mejor sentido de la palabra, me he esforzado en evitar comenzar la carta diciendo cosas como… «… deseo que a su recibo su estado sea de buena salud, como lo es el mío». Muchas son las novedades que voy a referirle porque no todos los días sale uno de casa para irse tan lejos. París está mucho más lejos de Barcelona que Madrid, aunque menos que Berlín, Moscú, Nueva York y un montón de sitios. La primera sorpresa que me llevé fue que aquí todo el mundo habla francés, muy pocos el español y aun menos el catalán, lo que me ha creado muchos problemas en las relaciones normales, pero imagínese usted los que me crea en el cursillo sobre sopas de Monsieur Everglace, un profesor francés aunque de origen suizo al que no entiendo, en justa correspondencia porque él tampoco me entiende a mí. No nos entendemos hablando, pero gesticulando y teniendo en cuenta la lógica de la cocina nuestras relaciones van bien. Van bien sobre todo porque yo quiero que vayan bien, porque cuando uno no quiere, dos no se pelean y paso por alto las humillaciones que recibo a costa de nuestra cocina, porque Monsieur Everglace parece vasco y piensa que todo lo que no sea comer cocina propia es comer mierda. Para empezar, nada de potajes, porque lo que ellos llaman aquí «potage» no tiene nada que ver con nuestros potajes. Un «potage» es simplemente una sopa, por muy complicada que sea y el curso es de sopas, sopas, sopas, interesante pero de sopas, con que vaya preparándose como conejillo de Indias porque ya sé hacer unas cuantas complicadas. Por lo demás he aprendido cosas muy «fermas», básicas para saber cocinar como son los fumets, caldos fundamentales a partir de los cuales se pueden hacer sopas, salsas, la tira jefe. Esta gente es tan fina que cuando me ven hacer un sofrito y dejarlo tal cual como base de cualquier guiso casi me insultan. Aquí lo pasan todo por el chino y se lo comen todo con la punta del tenedor. Ni siquiera las cucharas parecen cucharas porque apenas si llevan carga y cuando la llevan es tan liviana que no alimenta. No negaré yo que el resultado sea bueno para el paladar, cojonudo, jefe, cojonudo, pero es poco intenso, no tiene morbo, no tiene trempera como decimos en Cataluña, es decir, a uno no se le pone tiesa comiendo estas cosas que sin embargo muchas veces parecen solos de violín de finas, bonitas y buenas que son, no lo niego. Pero el otro día le expliqué al mister varios platos de garbanzos de las diferentes cocinas de España y un poco más y me lo llevan a la UVI, porque para él el garbanzo es el símbolo de la falta de ambición de una cocina y no le extraña que sea legumbre de moros y españoles.


    Le diré a usted que es más comprensivo con lo que les hacemos a las judías y a las lentejas que con los garbanzos. Le tiene una tirria este tío a los garbanzos que no perdona su simple existencia y recuerda que un mosquetero muy famoso del siglo pasado que se llamaba Dumas y estuvo liado con su nuera, la Dama de las Camelias, consideraba que los españoles eran «comedores de garbanzos», es decir, lo peor que se puede ser en este mundo. Yo le expliqué cómo hago el potaje de garbanzos con espinacas y bacalao y ¿querrá usted creer que me pegó? Bueno, pegarme, pegarme no, pero me tiró una coliflor que si me da me rompe las gafas de cocinar, que otras no uso y si las uso para cocinar es para ver bien lo que me guiso. Ya para provocar le di la receta del arroz con garbanzos y chorizo y así descubrí que después del garbanzo, lo que menos se comprende de los españoles es la afición por el chorizo, embutido considerado bárbaro y expresión del gusto por lo colorado del alma española, gusto que, me dijo el profesor, se cimenta en la afición por ver cómo se desangran los toros. Y si les opones que la suerte que ellos dan a las ocas para quitarles el hígado no puede compararse con la de nuestros toros, te suelta el tío que el hígado de la oca no tiene importancia material, sino espiritual y la oca lo sabe. Finalmente he optado por desconectar, desde la confianza de que en el futuro los acuerdos de Maastricht harán obligatorios en toda Europa el chorizo y los garbanzos, en justa correspondencia a tanta basura y mediocridad culinaria como nos va a llegar vía precongelados y congelados. Eso sí, jefe, Monsieur Everglace guisa de puta madre y como el cursillo es acelerado me metió a presión las sopas calientes y ahora vienen las sopas frías. Me temo lo peor, porque el otro día, preparando ya una estrategia defensiva, le comenté que en España hay sopas frías de puta madre y le hablé del gazpacho y del ajoblanco. El gazpacho sabía más o menos lo que era porque tuvo una criada andaluza hace veinte años, pero lo del ajoblanco le pareció una chorrada… bueno, no entendí bien la palabra que me dijo en francés pero sonaba a «chorrada», bueno, que dijo chorrada porque quería decir chorrada. Casi todos los cursillistas son extranjeros, pero no pelean por sus cocinas, como lo hacemos yo y una chica aragonesa que pone al profesor de cabrón para arriba, sin reconocerle ninguna gracia y eso no, jefe, porque el muy cabrón cocina de puta madre. Prepárese para una sopa de albóndigas de tuétano que hicimos el otro día y una sopa de pescado con hinojo y almendras.


    No crea usted que hago mal uso de la beca, porque aprendo rápido y en el fondo el jefe me tiene aprecio, más que a la aragonesa que le ha defraudado porque le pidió que bailara unas sevillanas y ella se descolgó con que eso era moro y se lanzó a una jota, baile difícil de entender aquí en París. Fui a lo de la Tour Eiffel porque era gratis, pero me resisto a gastarme las pelas que me dio sólo para ver tetas perfectas. Tiene usted razón. Las tetas perfectas… para los museos y de mármol. Prefiero las reales, de las que estoy muy bien abastecido. Como hace mucho calor en París las chicas van como van y me harto de ver tetas, no al completo, pero casi y a la española, de reojo, que sigue siendo mucho más emocionante.


    El profesor está admirado por lo de las Olimpiadas y dice que Barcelona fue francesa hasta hace poco. Como no tengo cultura no sé qué responderle. Prepárese para la sopa de albóndigas de tuétano. Es exquisita como dice el profesor y de puta madre como digo yo.

  


  La carta de Biscuter le devolvía a la realidad de siempre y a las cuarenta y ocho horas del final de los Juegos sólo la herencia que habían dejado en la fisonomía de la ciudad demostraba que se habían realizado. Pero no podía entregarse únicamente al olvido o a la melancolía o a sus contrarios: la memoria y la indignación moral, ¿para o contra qué? Definitivamente el mundo estaba hecho, mal, pero ya estaba hecho y ante la evidencia de lo fácilmente que podrían truncarse las evidencias, no ya personales, sino colectivas, había que desintoxicarse de todo prurito de resistencia. Por ejemplo, ¿por qué no volver a tener sexualidad? Últimamente los críticos de más edad parecían saludar las novelas de Carvalho al grito de «Bienvenido al club de los desganados sexuales». Y en efecto, roto el vínculo con Charo, peligrosa la propuesta directa en un juego de relaciones tamizadas por todas las texturas de los diferentes tipos de preservativos, el sexo había ido desapareciendo de su vida y cuando lo cumplía, no ignoraba un cierto carácter forzadamente exhibicionista a la peripecia, como si fuera una prueba de que «aún podía» o quizá de que «aún debía», dadas sus características de héroe literario ecléctico y preconstruido, en el que la sexualidad había jugado un papel muy importante en los diez primeros años de escritura posfranquista. Pero ¿y ahora? Salir a la calle a la conquista de cuerpos y cerebros parapetados detrás de toda una vida, sin el recurso de volver a pedir: «Cuéntame cómo eras… cuando…», ¿cuando qué? O bien: «Quisiera envejecer contigo…». ¿Más todavía? ¿Envejecer más todavía? En la soledad de su placenta artificial, a Carvalho le entró la angustia de una revelación excesiva: se asesinaba, se mataba, se amaba, se organizaban fiestas y olimpiadas por miedo. Todo se había hecho por miedo, siempre, y la única operación intelectual con éxito había consistido en disfrazar el miedo de necesidad.


  La cena fue excelente. Anfitrión de un único invitado, el latinista y gestor Fuster, asumió su veredicto sobre todo lo que había pasado.


  —Dii nos quasi pilas habent o lo que es lo mismo: Los dioses nos llevan como a pelotas. Es de Plauto. Captivi 22.


  Un pastel de setas, las primeras que llegaban al mercado de la Boquería, bajo el nombre catalán de rossinyols, y unos callos a la sidra, reforzados con estragón, clavos y un vaso de Calvados. Quemó en la chimenea el libro de Simpson y Jannings Los señores de los anillos, ya inútilmente antiolímpico, y El deporte del poder de Espada y Boix, penúltimo intento de situar a Samaranch en la Historia y no en el Olimpo. Fuster tenía una noche latinista.


  —Animus est in patinis… mi alma está en los platos… esta es de Terencio.


  —Terencio Moix, supongo.


  Ya a solas, el espectáculo de la ciudad postolímpica y equivalentemente postiluminada, le deprimió. Se tomó cincuenta pastillas de Ginsén Rojo Coreano para comprobar sus efectos o para suicidarse sexualmente y se durmió. En plena madrugada le despertó la traca que celebraba las primeras cuarenta y ocho horas posteriores al final de los Juegos y una portentosa erección situada más o menos en el centro de su cuerpo. Se miraron Carvalho y su hijo predilecto. La mirada del padre fue achicando al muchacho. Al fin y al cabo ¿por qué?, ¿para qué?


  —¿Eres un diseño de Walt Disney, muchacho?


  Y el pene le contestó.


  —No. De Mariscal.


  Carvalho había abierto el periódico sin darse demasiada cuenta de que lo hacía. Fue entonces cuando leyó el resultado:


  Vera Musovich-Jim Courier: 6-0, 6-1, 6-3.


  A su lado la mujer contemplaba el techo cebra por los rayos de sol segmentados. Buscaba allí el no tener nada que decirle. El ginsén, pensaba Carvalho, de alguna ayuda le habría servido si sus dedos no hubieran encontrado aquella verruga en la espalda. Todo fue tocar la verruga y el ginsén se volatilizó en sus venas y el pequeño Carvalho empezó a deshincharse, a replegarse en busca de los cuarteles de invierno. Ella era una señora y ni siquiera miró de reojo la catástrofe, pero tampoco salió de su mismidad para contribuir al prodigio por procedimientos extranormales. Le sobó un poco el pene. Sólo un poco. Lo suficiente para comprender que aquella no era su tarde. Luego suspiró, dio la espalda a Carvalho y dirigió su desnudo hacia el oeste.


  —¡Qué estupidez!


  —¿El qué?


  —El sexo


  —¿Mi sexo?


  —No. El sexo.


  Dos meses atrás otra mujer, otra habitación, esta vez no hubo verrugas y sí ginsén. Pero ella, de pronto, se metió un dedo en la oreja y lo removió. Y el pequeño Carvalho volvió a replegarse a sus cuarteles de invierno, miserable objetor de conciencia. Y cuando no era una verruga o un mal gesto era un tono de voz… Las voces demasiado agudas desmayaban las erecciones aparentemente más consistentes.


  —No se le levanta porque está deprimido.


  Le dijo un psiquiatra que parecía del Seguro pero que no lo era.


  —Yo creo que estoy deprimido porque no se me levanta.


  Estos jóvenes psiquiatras se hacen un lío entre las causas y los efectos porque también ellos se han empapado del descrédito de las causas y de la dictadura de los efectos. Están tan desorientados como sus clientes neoliberales y mucho más que sus clientes posmarxistas.


  —No puedo, en conciencia, jefe, añadirle garbanzos y chorizo a una sopa o mejor dicho a un potage Ouka. Y si no puedo hacerlo no es por afrancesamiento, por odio adquirido al garbanzo o al chorizo, sino por ética profesional. No es que yo crea en la supervivencia indiscutida de los cánones…


  —¿Qué es un canon, Biscuter?


  —La madre de todas las imitaciones… Pues, como le decía, no es por respetar los cánones que fijan dónde se pone y dónde no se pone chorizo o garbanzos, sino por sentido de la armonía…


  —¿Qué es la armonía, Biscuter?


  —La sensación de que algunas cosas tienen su sitio y esas cosas están en el sitio que les toca. Por ejemplo, el chorizo con los callos, con el pote gallego, con las patatas a la riojana… ¿Me explico, jefe?


  —Ya puede decirse de ti que eres un intelectual. Teorizas a partir de una práctica.


  —De puta madre, jefe. Y eso que no tengo estudios, pero cuando iba al colegio nadie me ganaba con las tablas de aritmética y con los lápices de colores Alpino. Dibujaba paisajes para ilustrar, como se decía entonces, hasta los ejercicios de aritmética. Recuerdo la definición de Historia como si la estuviera diciendo en clase ahora mismo: Historia es la ciencia que trata de los hechos que forman parte de la vida de la Humanidad a través de su desarrollo, explicando también las causas que los han motivado…


  —No siempre explica las causas que los han motivado.


  —No se quede conmigo. Le expongo mis apreciaciones y una vez usted me haya escuchado, a ver si insiste con lo del chorizo y los garbanzos. Ya le he dicho que primero se ha de hacer un caldo base: esturión, espinas, aletas, agua, vino blanco, perejil, celerio, hinojo, champiñones, sal… Bien, pero eso es para empezar. Porque aparte se ha de preparar una juliana del núcleo del celerio, de la parte blanca de los puerros, de la raíz de perejil, carne de pescado de roca… Un pescado duro, esa es la única condición, por ejemplo dorada y si no la encuentro la sustituyo por otro… y no me pregunte el nombre porque es un secreto profesional… Bien, esta juliana se pasa por mantequilla y se cuece con un poco del caldo obtenido. El caldo se clarifica en compañía de 125 gramos de caviar picado y 500 de carne de pescadilla… Se cuela otra vez. Este es el caldo bueno y con la juliana compone el consomé… ¿Dónde quiere usted que le meta el chorizo y los garbanzos? El consomé es un pequeño prodigio, jefe. Un pequeño prodigio en sí mismo.


  —Es un recurso para jubilados desdentados.


  —Está usted trompé jefe, muy trompé… El desdentado no puede escoger lo que no puede masticar y si es un jubilado no tiene pasta para hacerse un consomé así. Es un plato para ser escogido en libertad.


  El país se acostumbra al verano de 1993, todavía en la resaca de 1992 y sus vencidos sueños de año de todos los prodigios. Nada más clausurarse la Expo de Sevilla, como si fuera el límite acordado para mantener el simulacro, se decretó el estado de extrema pobreza material y crisis general de los espíritus.


  —Biscuter, hasta octubre de 1992 esto era Manhattan… mejor dicho, una mezcla de Manhattan y Hollywood. Y de pronto fueron retirados los decorados y nos dijeron: Os habéis equivocado, estáis en Somalia.


  —Ni tanto ni tan calvo, jefe. Ahora leo en francés y no me pierdo un Le Monde Diplomatique. La duda consiste en descifrar si estamos dentro de otra crisis cíclica o si hay que llamarla de otra manera porque ya no estamos dentro de una clásica crisis cíclica.


  —¿Qué es una crisis cíclica, Biscuter?


  Biscuter cerró los ojillos, puso en marcha la computadora mental y cuando recuperó la mirada, recitó de corrido:


  —Período de duración no predeterminable, de perturbaciones violentas y desequilibrios económicos acentuados que cortan el curso de producción capitalista y se traducen en un desfase muy sensible entre el nivel de producción y el de la demanda.


  Todas las moscas de este mundo hubieran tenido cabida en la boca abierta de Carvalho.


  * * *


  
    Querido Pepe:


    Desearía que al recibo de esta carta tu salud fuera tan buena como la mía y me refiero a la salud física e intelectual, que no a la psicológica, porque si me encuentro hecho un mulo en lo que respecta a la salud y a la inteligencia, tengo la psicología por los suelos de los puentes de Londres. Es la percepción la que me conturba, la percepción del hundimiento de las expectativas de progreso, mientras se me refuerzan, en cambio, las convicciones revolucionarias que hicieron de mí lo que fui y estuve a punto de dejar de ser. Carvalho, desde esta privilegiada atalaya londinense, desde la cuna del capitalismo moderno, estoy en condiciones de decirte que la lucha final ya está aquí. ¡La crisis general del capitalismo ha llegado! El único factor no previsto, porque los que habían formulado esta crisis eran parte interesada (el antagonista revolucionario implicado) es que el capitalismo no tiene otro antagonista que él mismo. Todos los demás anuncios de la crisis son constatables: Inestabilidad de los ritmos de crecimiento del sistema capitalista; el subempleo constante de sus empresas; las crisis económicas que conmueven periódicamente el mundo capitalista. ¿Recuerdas aquel anuncio de la psicopatología del complejo de destrucción de la conciencia burguesa? Instalación en el pesimismo y en el temor al futuro, por su incapacidad de adelantar ideas susceptibles de atraer a las masas porque no las tiene y las que tiene van en contra de las necesidades reales y por consiguiente de las aspiraciones humanas. Si no existieran las rebajas en los grandes almacenes y distracciones como la Liga Nacional de Fútbol, en España, la Revolución era cosa de meses. De este quinquenio no se escapaba.


    No nos movamos de Europa, Carvalho. No nos movamos.


    Europa teme no poder ser lo que había querido ser desde su infancia y el capital se iba a invertir en pueblos más integrados y beneficiosos, al tiempo que reparte el trabajo por el mundo en razón directa de la baratura de la mano de obra, la soledad de los estómagos y la capacidad de humillación de los trabajadores. He podido comprobarlo en mi propia carne durante el ya largo año que resido en Inglaterra. Primero todo fueron facilidades porque le caí bien a la reina madre y me llamaba ardiente español y todas esas cosas que sólo te llaman en el extranjero. Luego empezaron mis desavenencias con Ana, porque para esta mujer sólo existen los caballos y, en confianza, está secretamente enamorada de Richard Gere y de todos los caballos ganadores del Derby. De ser un experto mundial en seguridad al servicio de la corona, pasé a ser un jodido extranjero más, pendiente de las oficinas de empleo, porque mi orgullo me impedía volver a casa con el rabo entre las piernas. Mis compañeros de otros tiempos me volvían la espalda, no fuera a volver y reclamar mi parte en el banquete del poder. Quien va a Sevilla pierde su silla. Estoy en condiciones de afirmar que entre todos los canibalismos profesionales, ninguno como el canibalismo político. Por otra parte, cuando te digo que el capitalismo no tiene otro antagonista que él mismo, no me refiero sólo a las contradicciones internas que crea, sino a la futura guerra entre bloques capitalistas cuando sea imposible pactar la división internacional del trabajo y de los mercados. ¿Te imaginas choques de bloques espantosos entre el bloque capitalista asiático, el norteamericano, el europeo y el soviético?


    Te escribo, mi querido huelebraguetas, porque estoy cansado de Londres y he pensado que podrías buscarme un puestecillo como guarda de seguridad privado, aunque cada vez me repugne más lo privado. Reconozco que hemos retrocedido cincuenta o sesenta años en relación con los avances culturales de la clase obrera y que hay que volver a empezar a organizar la resistencia clandestina contra el capitalismo. Si me buscaras algo en Barcelona, podríamos montar una célula con El Coronel… El Coronel… tú… yo… También se me ha ofrecido Alfonso Guerra y ¿tú crees que podríamos contar con Anguita? En cuatro días les montamos una sección de la Internacional, de qué Internacional no importa y se iban a enterar. Hay que volver a la fe de la Liga de los Comunistas del siglo XIX porque hemos perdido el XX y hay que reconocerlo a tiempo de no perder el XXI. Yo, desde mi experiencia como ministro de la represión al servicio de la oligarquía financiera española e internacional, conozco muy bien cómo funcionan los aparatos represivos del estado de clase y del sistema universal de dominación. Pondría mis conocimientos al servicio de la causa, en la fase de reconstrucción del Intelectual Orgánico Colectivo.


    Dime algo pronto porque se me acaba el subsidio y aquí no hay cultura de la solidaridad ni leches y el clima no ayuda. El puente sobre el Támesis que me he ganado a cuchilladas es de los peores, cosa lógica porque los inmigrantes del Sur siempre nos hemos de conformar con lo que les sobra a los autóctonos.


    Hoy por ti, mañana por mí.


    José Luis Corcuera, exministro del Gobierno de España en la etapa de Modernización y exjefe de seguridad privada de Su Graciosa Majestad Británica.

  


  * * *


  El cartero llamó dos veces. Tal vez porque no era estrictamente el cartero, sino lo que en otro tiempo se llamó un recadero. Un paquete de Andorra y al abrirlo un radiotransistor, AM/FM Stereo Receiver, para ser más exactos, como un tonelillo de plástico negro a colgar del cuello para dar aspecto de perro San Bernardo al más pintado. Y una nota escueta pero muy estudiada, de Charo:


  
    La radio que tenías ya no había por dónde cogerla. Como eres un dejado seguro que no la has cambiado. En Andorra las radios crecen por las montañas. Recuérdame, que recordar es volver a vivir… decía una canción que cantaba mi madre. Esto es muy sano. ¿Por qué no te das una vuelta? Te haríamos precio especial. Pero las maletas te dan miedo. Es como si los demás te metieran dentro de ellas. En fin. Charo.

  


  Y Carvalho conectó la radio para no pensar en lo que la radio significaba. Charo daba un paso para volver a empezar. A empezar ¿qué? La radio estaba cargada de información sorprendente. Los socialistas han vuelto a ganar las elecciones después de haber perdido el punto de orientación del enemigo y de las malas amistades. Las han ganado frente a un político con bigotillo, el eterno retorno del bigotillo español desde el Concilio de Trento hasta el infinito. Sin el Enemigo, el comunismo, desairados por las Malas amistades, el capitalismo, que se ha ido con el del bigotillo, los socialistas han vuelto a ganar las elecciones porque es lo único que saben ganar y los más vergonzosos o avergonzados se han escondido en sus chalés adosados, los que los tienen, para llorar a escondidas de los psiquiatras, los que los tienen. Biscuter se ha hecho anarquista y busca una fórmula modernizadora del lema: sin Dios, sin Rey y sin Patrón. La ciudad trata de impedir que lo construido para los Juegos Olímpicos se convierta en arqueología contemporánea. Biscuter también tiene opiniones sobre los Juegos Olímpicos y la ciudad resultante.


  —Yo estaba en París y me sentía un patriota. Ni siquiera sentí tanto patriotismo cuando España ganó la copa de Europa de fútbol de 1964.


  —¿Tú también, Biscuter?


  —Aquí o todos o ninguno, pero si en Europa se ponen patriotas de lo suyo, yo a lo mío, que a mí a serbio no me gana nadie. ¿Fueron bonitos los Juegos, verdad, jefe?


  —Nunca existieron. Igual que la guerra del Golfo. Son como paisajes y textos que se han perdido en la computadora. Se manipula con ellos el tiempo necesario. Luego se van a lo más hondo, lo más remoto de la memoria, un lugar del que ya sólo saldrán para meterse un poquito en los diccionarios enciclopédicos.


  —Pero quedan huellas. Por ejemplo, la ciudad ha cambiado. A mí me sacan de mis calles y me hago con la picha un lío. Demasiadas oficinas y pocos negocios. Esta ciudad sólo se salva si la nombran capital de algo importante, por ejemplo, de Alemania. Una ruina, jefe. Deberíamos dar la vuelta al mundo en ochenta días.


  —En ochenta horas… Te lo tengo dicho. En ochenta días ya no te dejan.


  Biscuter miraba de reojo el transistor sobre la mesa de despacho de Carvalho. Quería decir algo y finalmente lo dijo. Señaló el transistor y se le estranguló la voz.


  —Es un detalle.


  —¿Qué?


  Biscuter dirigió un dedito al transistor aunque apartó de él los ojos llorosos.


  —Digo que es un detalle.


  —Sí. Es un detalle.


  


  [image: ]


  
    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en El Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Estos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.

  


  Notas


  
    [1] —¿Vive aquí el señor Popper? ¿Es usted mismo? Hola, Carlos. Soy Jordi Pujol. El político catalán. La María Estuardo catalana. Aquel que te dio aquellas pesetillas… el premio del Mediterráneo.


    —El Mediterráneo no existe, pero el verdadero problema no es el significado, sino el decalaje que se produce entre los enunciados de la ciencia y los de la pseudociencia o la metafísica.


    —¿Por qué me hablas en francés?


    —Es la lengua más abierta.


    —¿Y ahora me sales con estas? Oye, el amigo Bush me ha pedido que te pregunte sobre Quayle… ¿Qué te parece si le dejamos desfogarse por Europa?


    —¿Qué sabe este señor del Círculo de Viena?


    —¡Coño! ¡Me parece que nada!


    —Estamos rodeados de enmierdadores.


    (Nota del autor). <<
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