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¿Qué  harías  si  tu  jefe,  un  experto

arqueólogo,  te  confesara  que  nació

hace 10.300 años? 

Iago  del  Castillo,  un  carismático

longevo  de  10.300  años  al  frente

del  Museo  de  Arqueología  de

Cantabria,  se  ve  arrastrado,  en

contra de su voluntad, a dirigir una

investigación 

genética: 

sus

hermanos  Nagorno,  un  conflictivo

escita  de  casi  3.000  años,  y  Lyra, 

una  huidiza  celta  de  2.500  años, 

cansados de enterrar durante siglos

a  sus  familias  efímeras,  están

obsesionados con identificar su rara

mutación y tener hijos longevos. 

Adriana,  una  joven  y  resuelta

prehistoriadora, 

regresa 

a 

su

Santander  natal,  contratada  por  el

museo, dispuesta a rehacer su vida

y  aclarar  el  extraño  suicidio  de  su

madre, la psicóloga de cabecera de

la  alta  sociedad  cántabra,  ocurrido

quince años atrás. 

Iago  y  Adriana  chocan  desde  el

primer  momento,  aunque  entre

ellos  surge  una  intensa  atracción

que  ambos  intentan  ignorar.  No

imaginan  que  su  pasado  determina

su  destino.  Cuando  descubran  la

cruda  realidad  y  reaccionen,  las

consecuencias  de  sus  actos  les

dejarán marcados para siempre. 
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A mis padres

“Somos el tiempo que nos queda” 

JOSE MANUEL CABALLERO

BONALD

Prólogo

 Día de Venus, vigésimo primero del

 mes de Nion. 

 10310 d.a. (desde mi alumbramiento)

 Viernes, 9 de marzo

Me despertó la sensación angustiosa

del  agua  saturando  mis  fosas  nasales, 

colonizándome  la  boca  e  inundando  la

garganta,  camino  de  los  pulmones.  El

suelo  blanco  resbaló  a  mis  pies,  y  me

agarré  desesperado  a  los  bordes  de  la

tina para salir a la superficie. 

Aire. 

Por suerte el aire vino a salvarme y

tosí  como  lo  haría  un  anciano.  Después

me alcé y quedé de pie, desnudo, con el

agua  que  por  poco  acaba  conmigo

chorreando por mi espalda. 

 Serénate, me ordené. 

Paseé  la  mirada  a  mi  alrededor, 

buscando  referencias.  Solo  encontré

unos  papeles  esparcidos  por  el  suelo  y

tras el ventanal abierto, gaviotas ociosas

y navíos de vela triangular. Al fondo, un

amanecer  en  estado  de  gracia  dibujaba

el  perfil  brumoso  de  una  ciudad.  La

escena  parecía  apacible  y  eso  me

inquietó  aún  más,  ¿quién  se  fía  de  la

calma?  Me  había  quedado  dormido  en

una  maldita  bañera  cuando  mi  memoria

huyó de aquella habitación. 

Entonces  escuché  una  melodía  y

salté  de  la  tina,  con  menos  cuidado  del

que  debía,  en  busca  del  origen  de  la

música.  Sobre  el  lecho  de  un  amplio

dormitorio que no reconocí, un pequeño

artefacto  negro  y  brillante  se  movía

solo.  Lo  cogí  y  lo  manoseé,  sin  saber

muy bien qué hacer con él. 

Había  pictogramas  grabados,  uno

rojo,  otro  verde.  Experimenté,  no

parecía  peligroso.  El  rojo  silenciaba  la

música. 

 El verde, pues, pensé. 

—Hijo, ¿cómo fue todo? —dijo una

voz, apenas audible. 

—Te 

reconozco 

—contesté, 

acercándome el aparato a la oreja en un

gesto mecánico que me sorprendió. 

—Maldita  sea,  ha  vuelto  a  pasar  —

susurró—.  Escucha,  hijo,  es  importante

que retengas los datos que te voy a dar. 

Has tenido una crisis de amnesia y ahora

mismo  estás  solo,  imagino  que  en  un

hotel de San Francisco, al otro lado del

océano. 

—¿Tú eres mi padre, entonces? 

—Sí,  soy  tu  padre.  Tu  nombre  es

Urko, pero te será más útil recordar que

ahora  eres  Iago  del  Castillo.  Nacimos

cerca de Santander, en la actual España, 

hace  varios  milenios,  en  una  época  que

hoy llaman la Prehistoria. Nos referimos

a  nosotros  mismos  como  longevos

porque ni tú, ni yo, ni tus dos hermanos

hemos envejecido nunca más allá de los

treinta  años,  pero  somos  los  únicos  a

quienes  les  ocurre,  así  que  cambiamos

periódicamente  de  lugar  y  de  identidad

para no ser descubiertos. 

No soy un hombre crédulo, más bien

todo  lo  contrario,  pero  mi  cabeza,  mis

instintos  y  mis  tripas  registraron  sus

palabras  como  verdaderas.  Él  hizo  una

pausa para asegurarse de que le seguía y

luego continuó. 

—Ojo: 

somos 

longevos, 

no

inmortales. Si te pegan un tiro, te vas al

cajón, como todo hijo de vecino. 

—No  sé  lo  que  es  un  tiro,  no

entiendo  lo  del  cajón  y  no  recuerdo  a

nuestros  vecinos,  ni  siquiera  si  tenían

hijos.  ¿Qué  estoy  haciendo  en  San

Francisco? 

—Es  peor  de  lo  que  pensaba  —

murmuró, 

impotente—. 

Estabas

intentando 

conseguir 

material

confidencial para una investigación. 

—¿Para  quién  trabajo?  —quise

saber, mientras recorría la habitación en

busca de mis pertenencias. 

—Para  nosotros  mismos,  estamos

tratando  de  aislar  el  gen  que  nos  hace

longevos,  creemos  que  se  trata  de  una

mutación  muy  poco  común,  aunque  esto

ahora  no  te  diga  mucho.  Tus  hermanos, 

Lyra y Nagorno, están obsesionados con

tener hijos que no envejezcan, aunque tú

y yo no estamos de acuerdo. Nosotros, a

diferencia de ellos, sí que hemos tenido

alguna  vez  hijos  longevos,  no  muchos, 

somos  una  rareza  de  la  evolución,  pero

acabaron  muriendo  por  sus  propios

errores,  así  que  sabemos  del  dolor  que

acompaña a esas pérdidas. Ellos todavía

no lo entienden. 

—¿Y  por  qué  estamos  tú  y  yo

metidos en esto, entonces? 

—No  te  confundas,  son  nuestra

familia y daríamos un brazo por ellos, es

solo que están equivocados. Los dos han

pasado  por  sus  propios  traumas  y  aún

tienen  que  reponerse.  Entrarán  en

razón…  algún  día  —dijo,  con  esa  voz

de  quien  trata  de  convencerse  a  sí

mismo—.  De  momento,  confían  en  tu

cerebro,  y  tú  en  hacer  cambiar  de

opinión  a  Lyra.  Su  última  familia  murió

hace unos años en un accidente, y ella ya

no quería volver a pasar por ese trance, 

de hecho, ni siquiera quería vivir. Estás

ganando  tiempo  para  convencerla  y

mientras,  boicoteamos  la  investigación. 

Lo  de  tu  hermano  Nagorno…  —suspiró

—.  Bueno,  él  es  otra  historia,  siempre

insisto  en  que  me  lo  dejes  a  mí.  Solo

espero que me hagas caso. 

—Mi 

cerebro 

—repetí 

sin

comprender.  Me  había  quedado  en  ese

punto  de  la  conversación.  El  resto  era

una niebla espesa para mí. 

—Sí,  eres  el  cerebro  de  la  familia. 

Y  en  parte,  es  tu  maldición.  Si  no  fuera

por él, no te estaría pasando esto. 

—¿Y  qué  es  exactamente  lo  que  me

está ocurriendo? 

—Tu cerebro se ha reseteado. 

—No comprendo ese concepto. 

—Lo  sé,  lo  sé.  Tu  cabeza  guarda

demasiados  datos,  no  dejas  de  adquirir

nuevos  conocimientos,  y  te  dedicas  a

coleccionar 

carreras 

universitarias. 

Siempre te estoy advirtiendo del peligro

que  eso  conlleva,  pero  tú  no  me  haces

caso.  Estos  últimos  siglos  los  apagones

te están sucediendo con más frecuencia, 

por  eso  intento  que  pasemos  el  mayor

tiempo  posible  conviviendo  como  una

familia  normal.  Es  más  difícil  si  estás

solo  y  un  error  puede  llevarte  a  la

muerte,  o  a  descubrir  nuestra  naturaleza

delante del mundo. Tú tienes tus propios

sistemas,  crees  manejarte  bien  solo. 

Siempre  fuiste  así,  desde  que  formabas

parte 

de 

tu 

primer 

clan, 

tan

independiente  y  autosuficiente.  Cuando

vuelvas a Santander…

—De  acuerdo  —le  corté—,  creo

que  tengo  bastante.  Ahora  dame  los

detalles prácticos. 

—Bien,  empiezas  a  sonar  como

Iago. 

—Padre…  —le  atajé  impaciente, 

¿siempre divagaba tanto? 

—Está  bien,  ya  voy.  Y  llámame

Héctor,  es  mi  último  nombre.  Estamos

en  el  siglo  XXI  de  la  era  cristiana,  a

10.310 

ciclos 

solares 

de 

tu

alumbramiento. El idioma es el inglés y

la  moneda,  el  dólar.  Deberías  de  tener

una  bolsa  de  cuero  con  plásticos  y

documentos  donde  aparezca  tu  rostro. 

No  los  tires.  Entrega  cualquiera  de  los

plásticos  cada  vez  que  necesites  comer

o pagar el alojamiento, imita el garabato

que  ves  tras  tu  imagen  y  luego  espera  a

que te lo devuelvan. 

Le  escuché  en  silencio  mientras

abría  el  armario  y  me  ponía  la  primera

prenda que encontré. 

—Mira,  debería  ir  a  buscarte  por

seguridad, 

pero 

supondrían 

casi

veinticuatro  horas  de  vuelo  hasta  que

llegase.  Voy  a  hablar  con  tu  hermano  y

desde  aquí  vamos  a  adelantarte  el

billete.  No  es  seguro  que  pases  unos

días allí solo, pero antes necesito que te

reubiques, 

suenas 

demasiado

anacrónico.  Quiero  que  busques  un

aparato  llamado  televisión,  es  como  un

gran  cuadro  oscuro  sin  imagen.  Puede

que esté clavado en la pared o sobre un

mueble. 

—Sí,  lo  veo.  ¿Qué  debo  hacer  con

él? 

—Es  un  contador  de  historias,  él  te

pondrá  al  día  acerca  del  presente,  pero

para ello debes acceder a él. 

—¿Hay  alguna  clave,  debo  decir

alguna frase, recitar algún mantra? 

—No, debes pulsar el mando, cuanto

antes te hagas con la jerga de este siglo, 

mejor. El mando es un aparato similar al

móvil desde el que te estoy hablando. 

—Lo  tengo,  estaba  junto  a  la

 teravisión. 

—Televisión —corrigió. 

—Televisión  —memoricé—.  ¿Y

ahora qué? 

—Haz  presión  con  el  dedo  sobre  el

botón donde pone  Power. 

Así  hice,  y  la  superficie  negra  se

trasformó  en  un  campo  de  hierba

rasurada.  Unos  guerreros  con  los

hombros desmesurados y cascos blancos

corrían  y  se  golpeaban  los  unos  contra

los  otros.  Pero  era  extraño,  porque  las

armas  estaban  escondidas.  Aun  así,  la

lucha  parecía  dura,  y  perseguían  un

objeto ovalado a lo largo del campo de

batalla,  posiblemente  la  cabeza  del

líder. Le expliqué la escena lo mejor que

pude a mi padre. 

—Estás  viendo  fútbol  americano  en

un  canal  de  deportes.  Es  folclore,  una

representación tribal. Cambia de canal. 

—¿Qué? 

—Pulsa un número, cualquiera. 

Le  fui  describiendo  todas  las

escenas,  una  y  otra  vez.  Mi  padre

parecía  ser  un  hombre  paciente,  aunque

tuvo  que  cortar  la  comunicación  para

continuar  con  sus  quehaceres.  Después

de  pasarme  toda  la  mañana  viendo  la

televisión,  la  música  que  anunciaba  la

llegada de mi padre volvió a sonar y le

puse al tanto. 

—¿Cómo  consigo  comida?  He  visto

algunos  restos  en  la  habitación  y  los  he

tomado, pero si no me alimento de algo

más  me  voy  a  debilitar  en  un  par  de

días. 

—No  va  a  ser  necesario.  Llama  al

servicio  de  habitaciones,  ahora  te

explico  cómo,  y  pide  que  te  suban  lo

mismo  que  ayer.  Pero  antes  ponte  la

ropa que encuentres. Apuesto a que estás

todavía  desnudo.  Tú  y  tu  manía  de

ponerte en cueros en cuanto estás solo. 

—Casi,  tengo  un  calzón  con  un

símbolo sobre mis partes, ¿significa eso

que pertenezco a alguna hermandad? 

—No,  significa  que  eres  pijo,  un

grupo social, y que estás en una posición

lo  bastante  privilegiada  como  para

comprar  ropa  interior  a  cien  dólares  la

pieza. 

—Gracias  por  el  dato,  ¿debería

hacérselo saber a las damas? 

—Las  damas  se  darán  cuenta  antes

de  que  te  bajes  los  pantalones,  créeme. 

Pero  yo  no  me  dedicaría  a  los  placeres

hasta  que  vuelvas  aquí  y  te  ubiques  del

todo. 

—¿Tengo esposa en Santander? 

—No  has  tenido  ninguna  desde

principios  del  siglo  pasado.  La  última

que tomaste imagino que habrá fallecido

ya. 

—¿Algún hijo? 

—Cientos,  aunque  todos  muertos. 

Como te dije, tuviste un hijo longevo una

vez,  Gunnarr.  Nació  en  el  año  800  de

esta era, en el seno de la cultura vikinga, 

pero cayó en la batalla de Kinsale hace

cuatrocientos años. Desde entonces, por

lo  que  yo  sé,  te  has  negado  a  tener

ninguno más. 

—Entonces, ¿soy un asceta? 

—No,  eres  lo  que  hoy  llaman  un

alérgico al compromiso. 

—Alérgico  al  compromiso  —repetí

—, ¿es otro grupo social? 

—Sí, bastante numeroso, pero no os

soléis  autoproclamar  como  tal.  No  te

preocupes 

ahora 

por 

eso. 

Evita

relacionarte  con  nadie  en  esos  términos

hasta  que  cojas  ese  avión  y  llegues  a

casa. 

Pasé  el  resto  de  la  jornada

poniéndome  al  día  con  la  televisión  y

saliendo  a  veces  a  la  atalaya  desde  la

que  observaba  la  vida  de  mi  extraño

presente.  Cuando  se  hizo  la  noche,  me

aventuré  a  bajar  al  restaurante,  siempre

bajo  la  tutela  telefónica  de  mi  padre, 

para  tomarle  el  primer  pulso  a  la  vida

cotidiana del siglo XXI. 

—Pide  agua  para  beber,  y  evita  el

bar del hotel. 

—¿Qué bar? 

—La taberna. 

—¿Por  qué,  no  me  vendrá  bien

seguir practicando algo de esta jerga? 

—Así  es,  pero  aléjate  de  toda

botella que tenga graduación, sobre todo

si es  whiskey irlandés. 

—¿Hay  algo  que  debería  saber  al

respecto? 

—Ya  entraremos  en  detalles  cuando

vuelvas, si es que no has recordado por

ti  mismo.  Tan  solo  prométeme  que  lo

evitarás. 

—Así lo haré —asentí, no sin cierta

incomodidad. No ser amo y señor de mi

propio  pasado  era  una  sensación

molesta. 

Sé  que  desperté  tarde  a  la  mañana

siguiente  porque  el  vacío  de  mi

estómago se encargó de recordarme que

era hora de comer algo. 

Entonces escuché el golpeteo rítmico

de  unos  nudillos  en  la  puerta.  Creí  que

sería  alguno  de  los  sirvientes  del  hotel, 

así  que  cuando  el  joven  pulcramente

vestido al que abrí la puerta me saludó, 

repetí la comanda del día anterior:

—Tráigame un desayuno continental, 

si es tan amable. 

El  individuo  elevó  la  comisura  de

los  labios  hasta  convertirla  en  una

sonrisa  despectiva,  y  el  latigazo  de  su

voz ronca abrió la brecha de mis peores

recuerdos. 

—Hola,  hermano.  Puede  que  ahora

no lo recuerdes, pero tú eras el esclavo

cuando yo nací —me saludó. 

Aquellas  palabras  derribaron  las

compuertas  de  mi  memoria,  y  odié  a

aquel hombre y todo lo que me hizo con

la rabia ciega de los primeros días. 

Reprimí  una  arcada,  y  el  sentido

común  me  salvó  de  sujetarlo  por  el

cráneo  y  aplastarlo  contra  la  aséptica

pared  blanca  del  pasillo  del  hotel. 

Ahora sé que probablemente yo también

habría  muerto:  Nagorno,  aquel  maldito

jinete de las estepas, se mantenía invicto

después  de  casi  tres  mil  años  de

existencia.  Era,  simple  y  llanamente, 

letal.  Tampoco  en  aquella  ocasión

habría conseguido acabar con él. 

—¿Dices que eres mi hermano? —le

pregunté  con  cautela  en  la  voz,  sin

dejarle aún pasar. 

—Así es —dijo, colándose a través

del  estrecho  hueco  que  dejé  entre  mi

cuerpo y el marco de la puerta. 

Observé  entonces  que  llevaba  el

brazo izquierdo flexionado y que lo giró

hacia  atrás  sin  variar  el  ángulo  cuando

entró  en  la  habitación.  Identifiqué

enseguida su lesión, la había visto antes, 

aunque  no  pude  ubicar  el  país  ni  la

guerra. 

—¿Y tú no estabas en Europa, con el

resto de la familia? 

—Padre ha dicho que esta ha sido tu

crisis más grave. He venido a recogerte, 

hay un vuelo disponible dentro de un par

de horas, vamos. 

Le  estudié  detenidamente.  Vestía

traje  entallado  y  pajarita,  compartíamos

el  color  negro  del  pelo,  pero  allí

acababan  las  semejanzas.  Sus  ojos  eran

oscuros como un túnel sin salida, y tenía

conciencia  de  que  los  míos  eran  casi

transparentes.  Le  sacaba  dos  cabezas  y

me  sentí  más  viejo  que  él.  Pese  a  mis

reticencias,  no  había  ni  un  atisbo  de

hostilidad en sus gestos. Intenté conjugar

el  significado  de  sus  palabras  con  la

desagradable  sensación  que  me  había

producido  su  presencia,  pero  eran  tan

divergentes que desistí. 

—¿Has  viajado  una  jornada  entera

solo para hacer de niñera? 

—No  te  pongas  ahora  sentimental, 

ya me lo cobraré —dijo, guiñándome un

ojo—.  Y  ahora,  recoge  tu  equipaje, 

tengo una limusina esperándonos. 

—Claro  —dije,  sonriéndole  por

primera  vez—.  Voy  al  excusado  un

momento, ahora vuelvo. 

Cerré el pestillo tras de mí y llamé a

mi padre. 

—Hay  un  joven  manco  que  afirma

ser mi hermano —le susurré, sin ocultar

mi desconcierto. 

—Iba  a  llamarte  ahora  mismo,  Lyra

me acaba de contar que Nagorno tomó el

primer  vuelo  en  cuanto  se  enteró.  Les

dije  que  te  veía  capaz  de  volver  por  ti

mismo hasta Santander, pero tu hermano

no  es  alguien  que  respete  mucho  mis

opiniones. En fin, volved cuanto antes y

acabemos con esta situación de una vez. 

—Padre…

—¿Qué? 

—Entonces, ¿debo fiarme de él? 

Su  silencio  duró  un  segundo  más  de

lo  debido,  pese  a  que  contestó  con  un:

«Claro,  hijo,  somos  familia.  Os  voy  a

recoger al aeropuerto». 

Cuando  salí  del  aseo,  Nagorno

estaba sentado en la tumbona del balcón, 

cerrando los ojos bajo el plácido sol del

mediodía.  Aproveché  para  guardar  en

mi bolso de mano el material que había

conseguido  en  mi  investigación  y  me

senté  junto  a  él  cuando  acabé  con  las

maletas. 

—¿Ya te ha dado padre su bendición

para  que  te  acompañe?  —preguntó, 

siempre sonriente. 

—Tenía que asegurarme —contesté. 

—Contaba  con  ello;  así  es  como

sobrevive  un  longevo.  Y  a  partir  de

ahora,  recuerda  que  soy  Jairo  del

Castillo. 

Poco  después  bajábamos  a  la

recepción del hotel mientras Nagorno se

ocupaba  de  todos  los  trámites  y  yo

tomaba  nota  mental  de  los  detalles.  Me

di  cuenta  de  que  mi  hermano  estaba  de

un  apacible  buen  humor,  como  si  aquel

cometido  que  él  mismo  se  había

impuesto de recogerme y ocuparse de mí

no  le  desagradara;  mientras  que  yo,  en

mi fuero interno, retenía como podía las

ganas de saber el origen de la repulsión

que sentía por él. Me sentía incómodo, y

sí: también culpable. ¿Era yo el hermano

traidor,  el  que  espiaba  en  contra  de  su

propia  sangre?  ¿Ese  era  mi  papel  en

aquel baile de máscaras? 

Cuando  pasamos  frente  al  bar, 

Nagorno  se  sentó  en  uno  de  los

butacones  de  lino  que  lo  engulló  en  su

orgía  de  cojines  y  me  invitó  a

acompañarlo con un gesto. 

—¿No  nos  íbamos  ya?  —pregunté

con cierta reticencia, mirando las curvas

de  las  botellas  que  se  me  insinuaban

detrás de la barra. 

—El chófer puede esperar. Bebamos

algo, te hará bien. 

—Claro 

—dije, 

sentándome 

y

girándome  hacia  el  camarero—.  Un

botellín de agua para mí. 

—¡Oh,  vamos!  —exclamó  Nagorno

inclinándose  sobre  mi  asiento—.  Me

refería a beber de verdad. Siempre te ha

servido. 

—¿Servido, para qué? 

—Para  recordar,  al  menos  durante

las  amnesias  que  has  tenido  a  mi  lado. 

El alcohol hace que fluyan de nuevo tus

recuerdos. 

Lo  sopesé  por  un  momento  y  luego

me dirigí de nuevo al barman. 

—Que  sean  dos  whiskys,  entonces. 

Lo  mejor  de  la  casa  —Nagorno  asintió

satisfecho  y  se  reclinó  de  nuevo  en  su

butaca. 

El  mozo  nos  sirvió  las  copas  y

marchó  en  silencio.  Tomé  la  mía  y  la

vertí sobre la de mi hermano. 

—Aquí  tienes,  un  whisky  doble.  Lo

he  aprendido  viendo  cine  negro  —me

levanté y cogí mis maletas—. Te espero

fuera, hermano. Hace un bonito día. 

Salí  al  exterior  del  hotel  y  la

claridad  me  obligó  a  entornar  los

párpados, pero una sonrisa satisfecha se

me  coló  en  el  rostro:  por  fin  los

recuerdos  volvían  a  mí.  La  visita  de  mi

hermano 

había 

actuado 

de

desbloqueador. Con el transcurrir de las

horas a su lado, me había hecho una idea

del  lío  en  el  que  estaba  metido  y  de

cómo  había  comenzado  todo.  Pero  para

ello,  debería  remontarme  a  tres  meses

atrás: al día en que Adriana Alameda se

presentó en el Museo de Arqueología de

Cantabria. 

Primera parte

Me 

llamo 

Adriana 

Alameda

Almenara.  Sí,  lo  sé:  AAA.  Ya  me  lo

habían  dicho  antes.  No  me  molesta,  en

serio. De hecho, me encantan los juegos

de  palabras  y  las  permutaciones  de

iniciales. 

A lo que voy. Nací en Santander, una

pequeña  ciudad  en  la  costa  norte  de

España,  hace  treinta  y  dos  veranos.  Un

par de décadas después, y con algún que

otro  punto  negro  en  el  meridiano  de  mi

biografía,  acabé  la  carrera  de  Historia

con  una  ristra  bastante  decente  de

matrículas de honor. Los siguientes años

me  los  pasé  escarbando  el  subsuelo  de

todos  los  yacimientos  de  Europa  y

alrededores.  Ahora  puedo  presumir  de

un  denso  currículum  de  cinco  páginas

labradas a golpe de pico y pala. 

Por  las  mañanas,  me  deslomaba

desescombrando  sedimentos  estériles

con el martillo neumático. Al mediodía, 

con  las  rodillas  hincadas  en  cojines  de

espuma,  llegaba  el  trabajo  más  fino. 

Pincel,  paciencia  y  agudeza  visual  a

prueba  de  linternas  de  minero  para

detectar,  con  suerte,  huesos  fosilizados

de  roedores  del  Pleistoceno.  Por  las

tardes, 

mientras 

lavábamos 

y

tamizábamos  toneladas  de  material, 

bombardeaba  con  mis  preguntas  a  los

directores 

de 

los 

proyectos. 

Paleontólogos, 

antropólogos, 

prehistoriadores:  los  expertos,  los  que

controlaban, mis futuros «yo». 

Así,  de  beca  en  beca,  me  pulí  el

pavimento  de  todas  las  excavaciones

que  se  me  pusieron  por  delante:

Lascaux, El Sidrón, Çatal Hüyük… y el

paraíso  en  vida  de  todo  arqueólogo, 

Atapuerca. 

De todos modos, la Prehistoria es lo

único que se me da bien. En el resto de

mis facetas —familia, novios, amistades

perdurables— soy un completo desastre. 

No  hay  quien  me  siga  el  ritmo.  Soy  una

peonza,  girando  sin  un  eje  estable.  La

arqueología  es  mi  centro  de  gravedad

artificial, algo que me impuse para fingir

una normalidad que mi vida no posee en

absoluto. El resto es caos, inestabilidad

geográfica, desorganización, anarquía…

Pero  que  nadie  se  impaciente,  la

acción  va  a  empezar  en  breve.  Yo  solo

quería  presentarme.  Veamos,  lo  más

reseñable  de  esta  historia  comenzó  una

mañana  muy  nublada  de  2012.  Así  que, 

sin  más  preámbulos,  paso  a  relatar  el

día que conocí al primer longevo. Aquel

que,  durante  milenios,  se  empeñó  en

mantener unida a La Vieja Familia. 
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 Viernes, 13 de enero

 Iago del Castillo, Iago del Castillo, 

me  repetía  a  mí  misma  de  camino  al

museo, cada vez más apurada. 

Tenía  una  entrevista  de  trabajo  en

veinte minutos y no conseguía decir con

soltura  el  nombre  de  quien  dependía  mi

nueva  vida  en  Santander.  No  voy  a

negarlo:  me  mataban  las  ganas  de

cambiar  de  ciudad.  Ni  siquiera  el  mal

tiempo  que  aquellas  semanas  castigaba

todo  el  norte  del  país  había  conseguido

disuadirme de intentar mi última pirueta

vital.  Mientras  conducía,  no  dejaba  de

controlar  con  el  rabillo  del  ojo  las

pesadas nubes que venían a por mí y lo

interpretaba  como  una  invitación  a

volver a casa. 

Para  ser  sincera,  no  era  tanto  el

hecho  de  regresar  al  nido  lo  que  me

motivaba, sino el dejar atrás el callejón

sin salida en el que se había convertido

mi  vida  en  Madrid.  Un  jefe  que  le

aportaba  prestigio  a  mi  puesto  en  el

Museo  Arqueológico  Nacional,  aunque

se  apropiase  de  todos  mis  artículos  con

su  sonrisa  bregada  en  pedir  mil  favores

sin  despeinarse  las  canas.  Un  exnovio

empeñado  en  retomar  una  historia  ya

marchita  y  un  padre  ausente  con  el  que

siempre me sentía incómoda. 

«Sal  de  Santander  por  la  autovía  en

dirección  a  Torrelavega  y  una  vez  que

pases  Santa  Cruz  de  Bezana,  toma  la

primera  rotonda  hacia  el  barrio  del

Portío.  En  cuanto  lo  dejes  atrás,  te

encontrarás  en  plena  Costa  Quebrada. 

No  te  desvíes  y  verás  la  señal  de

entrada  al  Museo  de  Arqueología  de

Cantabria.  Aunque  el  personal  solemos

llamarlo  el  “MAC”.  A  los  jefes,  por  su

nombre de pila. Son hermanos: Héctor y

Iago  del  Castillo,  el  subdirector  y  el

coordinador 

técnico. 

Tienen 

otro

hermano,  Jairo,  que  es  el  patrono

principal; el que pone el dinero, vamos. 

Aunque a ese no le vas a ver tanto. Ven, 

mujer,  todo  el  mundo  se  pelea  por

trabajar aquí, y no vas a tener problemas

en  que  te  contraten  con  tu  experiencia. 

No 

sé 

por 

qué 

sigues 

allí

desperdiciando tu tiempo en trabajos de

oficina.  Te  has  convertido  en  una

burócrata». 

Quien  hablaba  en  mi  cabeza  era

Elisa 

Garrido, 

amiga 

y 

antigua

compañera de carrera en la Universidad

Complutense  de  Madrid.  Fue  ella  quien

me había recomendado para el puesto de

conservadora  jefe  en  el  Área  de

Prehistoria  del  MAC.  Elisa  ejercía  de

treintañera cántabra como yo, aunque ahí

acababan  todos  los  parecidos,  porque

ella  estaba  casada  y  había  tenido  tres

hijos  en  cinco  años.  De  mi  primo

Marcos, para más señas. 

Aquello de «te has convertido en una

burócrata» espoleó tanto mi orgullo que

no tardé ni un par de horas en enviarle a

Elisa mi nutrido currículum. La llamada

de  la  secretaria  de  Iago  del  Castillo

tampoco se demoró demasiado. 

Apenas  un  kilómetro  después  de

tomar el desvío llegué a un promontorio

junto  al  acantilado.  En  cuanto  lo  vi,  se

me  escapó  un  silbido  de  admiración:  el

monumental  edificio  del  MAC  era  una

antigua  casa  de  indianos.  Sobre  la

piedra gris destacaba la fachada de rojo

inglés  que  rivalizaba  con  el  verde

oscuro  del  arbolado  del  jardín.  Allí

crecían  plantas  exóticas  que  los

emigrantes  cántabros  retornados  de

América  a  principios  del  siglo  XX

habían  traído  para  recordar  a  sus

vecinos el origen de sus fortunas. Como

si  ellos  no  se  acordasen  cada  vez  que

decían: «Sí, patrón». 

Mi  coche  recorrió  con  cautela  de

cazador  el  ancho  sendero  de  gravilla

que llegaba hasta la misma entrada y una

vez  allí,  rodeé  el  edificio  hasta  el

aparcamiento  del  personal.  La  parte

trasera  del  museo  era  una  explanada

despejada  de  césped.  Aparqué  al  final

del  acantilado,  junto  a  un  arbusto  de

lavanda que resistía de milagro, pese al

salvaje viento que lo azotaba. Desde allí

se 

divisaba 

una 

brumosa 

Costa

Quebrada,  como  si  me  moviera  dentro

de un cuadro de Monet. Miré la hora en

el móvil. 

 Menos cinco, ya no llego,  pensé. 

En  cuanto  salí  del  coche  con  la

carpeta  que  llevaba  preparada,  una

ráfaga  de  aire  hizo  que  toda  la  melena

me golpease en la cara. Arranqué varias

espigas de lavanda y me froté las manos

con  ellas.  Después  las  olí,  buscando  en

ellas  algo  de  su  efecto  sedante,  sonreí

con  aplomo  y  me  abotoné  la  chaqueta

del traje pantalón. 

Dos  altísimas  palmeras  ejercían  de

guardia  pretoriana  en  la  entrada

principal.  Subí  por  una  pequeña

escalinata,  y  traspasé  el  umbral  de  la

enorme  puerta  de  madera  que  lucía  las

iniciales  «M.  M.»  incrustadas  sobre

ella. Una vez dentro, el rumor del viento

y  del  oleaje  que  casi  me  había

ensordecido 

junto 

al 

acantilado

desapareció,  dando  paso  a  un  silencio

acogedor. 

Crucé  el  vestíbulo  y  alcancé  la

escalera del fondo. La gruesa barandilla

de  madera  brillante  estaba  trabajada  en

formas  curvas,  como  si  al  interior  del

edificio 

le 

hubiera 

crecido 

una

enredadera  que  distribuía  las  cuatro

alturas.  Era  evidente  que  no  había

ascensor.  Por  lo  visto,  la  reforma  había

sido fiel a la estructura original. 

Aprovechando  que  no  vi  a  nadie, 

subí  las  escaleras  dando  un  par  de

zancadas  y  me  planté  en  el  último  piso. 

Recorrí  el  estrecho  pasillo  sin  poder

evitar  asomarme  por  la  barandilla  y

mirar hacia abajo. Las dependencias del

edificio  estaban  organizadas  en  torno  a

un  patio  central  cubierto,  como  en  una

corrala  madrileña.  Pude  ver  un  par  de

personas  en  el  tercer  piso,  que  miraron

hacia  arriba  de  reojo  y  fingieron  seguir

con  sus  asuntos.  Una  vez  llegué  a  la

puerta  que  Elisa  me  había  indicado, 

pasé  la  mano  por  la  cabeza  para

alisarme el pelo por última vez y golpeé

con los nudillos. 

—Buenos 

días, 

soy 

Adriana

Alameda.  Estoy  buscando  a  Iago  del

Castillo. 

La secretaria me dedicó una sonrisa

mecánica.  De  la  espesa  mata  de  rizos

negros surgió una voz que dejó claro que

sabía ser tan educada como gélida. 

—Puedes  pasar  al  despacho  de  la

derecha. 

Abrí  la  puerta  de  la  estancia.  Tenía

cierto  sabor  vetusto,  como  todo  el

edificio.  Tal  vez  las  pesadas  maderas

nobles  de  la  mesa  y  de  los  armarios

tenían  la  culpa.  Aun  así,  el  despacho

resultaba  cálido.  Pude  ver  un  ejemplar

manoseado de «El arte de la prudencia», 

de 

Baltasar 

Gracián, 

sobre 

el

reposabrazos de una butaca de cuero. A

través  de  los  ventanales  se  divisaba

desde  una  altura  privilegiada  la  parte

trasera del museo y el viento solo era un

rumor  agradable  que  de  vez  en  cuando

golpeaba  en  los  cristales.  Sin  poder

evitarlo, me acerqué a la ventana. 

El  contraste  con  mi  despacho

madrileño  era  insultante.  Lo  más  lejos

que  podía  mirar  allí  era  un  póster  del

 Homohabilis  que  yo  misma  había

colocado  en  la  pared  desnuda  del  regio

edificio 

del 

Museo 

Arqueológico

Nacional.  Nunca  lo  pregunté,  pero  era

evidente  que  no  podría  haberme

permitido  ninguna  licencia  decorativa

más. 

—Veo  que  te  gusta  el  paisaje  —

sonrió una voz a mi espalda. 

—Disculpe,  me  había  quedado

anonadada. Soy Adriana Alameda. 

Me  tendió  la  mano  y  sus  ojos

también  sonrieron.  No  era  el  típico

ejecutivo,  pese  al  traje  azul  oscuro  y  la

corbata  bien  elegida.  Ese  gesto  afable

no  podía  ser  fruto  de  un  cursillo  de

habilidades sociales. Le salía de dentro. 

—Héctor  del  Castillo.  Y  puedes

tutearme,  no  soy  tan  viejo.  Te  estaba

esperando.  Suele  ser  Iago  quien  lleva  a

cabo  las  entrevistas,  ya  que  vas  a

trabajar  más  estrechamente  con  él,  no

conmigo.  Pero  ha  tenido  que  ausentarse

por  unos  días  y,  como  sabes,  nos  urge

contratar  a  alguien  para  el  Área  de

Prehistoria.  Así  que,  si  te  parece, 

pasamos  a  revisar  tu  solicitud.  ¿Te

apetece  algo  de  beber  o  unos  frutos

secos? —dijo señalándome la silla. 

—Gracias, pero acabo de tomar algo

en Santander —mentí. 

No pude evitar quedarme planchada. 

¿Ni  siquiera  me  iba  a  entrevistar  mi

superior  inmediato?  Aquello  no  pintaba

muy  bien.  Me  dirigí  a  mi  asiento,  sin

saber muy bien dónde colocar el bolso. 

 Calma,  Dana.  Elisa  dijo  que

 estaban  buscando  tu  perfil.  No  tiene

 por qué ser algo malo. 

—Bien, comencemos entonces. 

Se sirvió un agua mineral del mueble

bar  y  se  sentó.  Aún  no  lo  había

observado con detenimiento. Aparentaba

cuarenta  y  pocos,  aunque  el  traje  y

algunas  canas  que  adornaban  sus  sienes

le hacían parecer algo mayor. Tenía algo

en su presencia que lo hacía imponente, 

pese  a  que  no  era  especialmente  alto  ni

corpulento.  Apenas  metro  setenta  y

cinco,  tal  vez  algo  más.  Ojos  color

avellana, pelo castaño y un rostro que en

otros tiempos sin duda fue interesante. 

—Estuve  estudiando  tu  currículum

con  Iago.  Debo  decir  que  estamos

impresionados  por  el  número  de

yacimientos  y  museos  en  los  que  has

trabajado  los  últimos  años.  No  te  has

dejado ni uno, al menos en Europa…

Recitó los nombres que me sabía de

memoria  porque  una  vez  fueron  mis

domicilios temporales y luego se inclinó

hacia  mí  como  si  me  preguntara  por  la

ubicación de Troya. 

—¿Estuviste  trabajando  para  el

Proyecto  Genoma  Neandertal,  en  El

Sidrón? 

—Sí,  hasta  hace  dos  años.  Luego

recortaron  una  parte  importante  de  la

financiación  y  tuvieron  que  prescindir

de algunos de nosotros. 

—Cuéntame,  ¿y  cómo  fue  trabajar

allí? 

—Formábamos 

un 

equipo

multidisciplinar: 

genetistas, 

paleontólogos 

y 

arqueólogos 

—

posiblemente  me  brillaron  los  ojos

mientras  lo  dije—.  Era  ciencia  ficción. 

Bajábamos  a  la  excavación  con  trajes

blancos  y  escafandras,  esterilizados  de

los pies a la cabeza. 

—¿Sigues teniendo contactos con los

yacimientos  donde  has  trabajado?  —

quiso saber, mientras apuraba el vaso de

agua. 

Se  me  escapó  un  gesto  de  alivio.  Si

seguía  por  ese  camino,  la  entrevista  iba

a ser pan comido. 

—Sí,  por  supuesto.  La  mayoría

hemos  formado  grupos  en  Internet  y

seguimos  colaborando.  Me  imagino  que

conocerás   Arqueológika  en  España,  y

 Archaeologists  a  nivel  internacional. 

Las  redes  sociales  para  arqueólogos

están ahora muy activas. 

Héctor asintió a modo de respuesta:

—Te seré franco, lo que necesitamos

de ti es que nos consigas convenios con

otras instituciones españolas y europeas. 

Queremos mover el Área de Prehistoria

y  aumentar  el  número  de  exposiciones

temporales. 

—No 

creo 

que 

haya 

ningún

problema.  Será  una  cuestión  de  cuadrar

intereses y fechas, pero la mayoría, si no

todos,  estarán  más  que  dispuestos  a

colaborar. ¿Hay algo más que se espere

de mí? 

—En  realidad  la  programación  de

este  año  está  ya  cerrada,  pero  la  del

próximo  está  por  hacer.  La  persona  que

ocupaba  el  puesto  se  fue  hace  unos

meses, y Iago se ha encargado del área, 

además  de  seguir  coordinando  el  resto, 

así  que  te  tendrías  que  poner  al  día

enseguida. 

—Por  mí,  perfecto.  Elisa  ya  me

había  comentado  algo  al  respecto.  De

hecho,  te  he  traído  una  propuesta  de

programación.  He  sacado  ejemplos  de

lo  que  se  está  haciendo  en  los  museos

arqueológicos más punteros. 

Le  extendí  la  carpeta  que  llevaba, 

confiando  en  que  no  se  percatase  del

sudor de mi mano. 

Por su expresión pude ver que no se

lo esperaba. La hojeó durante un par de

minutos con interés genuino. Pensé para

mí que podía cantar victoria. 

—Dicen que eres la más joven en el

Museo  Arqueológico  Nacional  —

comentó,  sin  levantar  la  vista  de  mi

informe. 

—Así es —me revolví en el asiento

un  poco  nerviosa,  ¿adónde  quería  ir  a

parar? 

—Dicen  también  que  solo  es  una

cuestión de tiempo que saquen una plaza

fija con tu perfil. 

—¿Eso dicen? 

¿Qué  otra  cosa  podía  responder? 

Hacía  más  de  un  año  que  mi  jefe, 

Federico  Santos,  me  había  ofrecido  un

contrato  temporal  en  el  Nacional.  El

acuerdo  tácito  consistía  en  convertirme

en  su  esclava  sumisa  y  él,  a  cambio, 

movería  los  hilos  para  que  su  pupila

consiguiera  una  plaza.  Pero  Santos

estaba  a  punto  de  jubilarse  y  se  había

cansado  de  su  profesión,  aunque  no  de

seguir  viendo  su  firma  en  todos  los

artículos  y  los  prólogos  de  arqueología

prehistórica  del  país.  Era  fácil  adivinar

quién  se  estaba  encargando  de  dar

contenido a todos sus trabajos. 

—Te 

lo 

plantearé 

con 

otras

palabras:  ¿estás  segura  de  que  quieres

dejar  tu  futuro  puesto  para  toda  la  vida

en  Madrid  para  venir  a  trabajar  con

nosotros? Aquí hace apenas cuatro años

que hemos comenzado con esta aventura

del  MAC,  quién  sabe  cómo  acabará  —

dijo,  acercándome  el  cuenco  de  madera

con avellanas. 

—No seas tan modesto, el premio al

Mejor Museo Europeo del Año no se lo

dan  a  cualquiera.  Y  contestando  a  tu

pregunta:  sí,  estoy  segura.  Me  gustaría

echar  raíces  en  Santander  —me  encogí

de  hombros  y  añadí—:  Llámalo

morriña. 

—Eso puedo entenderlo —sonrió. 

—También necesito trabajar en algo

más  dinámico  —dije,  en  un  alarde  de

sinceridad—. Se me están oxidando mis

instintos de arqueóloga. 

No sé qué tenía Héctor, pero algo en

sus  ademanes  cordiales  hacía  que  le

confiase  sin  miedo  algo  más  que  lo

estrictamente profesional. Por una parte, 

no estaba acostumbrada a crear ese tipo

de confianza en el trabajo; pero por otro

lado,  era  agradable  poder  relajarse  un

poco por fin. 

—Voy a serte sincero: esta entrevista

era  una  mera  formalidad.  Con  tu

currículum  y  las  referencias  que  Elisa

nos dio de ti, Iago me había dejado claro

que quería contratarte, sí o sí. En el caso

de que estés de acuerdo, podemos pasar

a  los  aspectos  prácticos.  ¿Cuándo

podrías empezar? 

Me dejé caer en la silla, libre ya de

toda la tensión que me tenía agarrotada, 

y  estoy  segura  de  que  Héctor  se  dio

cuenta  porque  disimuló  una  sonrisilla

mientras se servía las últimas avellanas

del cuenco. 

Lo  cierto  es  que  me  había  esperado

la  típica  entrevista  de  trabajo  en

sándwich: 

una 

primera 

parte 

de

preguntas condescendientes, un tramo en

el  que  eres  presionada  para  ver  tus

reacciones  bajo  situaciones  de  estrés,  y

un  poco  de  aceite  al  final  para  terminar

con  buen  sabor  de  boca.  Pero  no  hubo

nada  de  eso.  No  fue  una  entrevista  en

realidad, sino más bien una bienvenida. 

Después  de  concretar  mi  fecha  de

incorporación,  se  levantó  de  su  sillón  y

abrió un cajón de la mesa para tomar un

manojo de llaves. 

—Vamos, te iré enseñando el museo. 

Por  cierto,  veo  que  no  has  traído

paraguas —se acercó al viejo paragüero

de  latón,  de  esos  que  siempre  tienen

dibujada  una  fragata  inglesa,  y  extrajo

uno del mismo color rojo que la fachada

del museo, con el mango de madera y la

silueta  del  MAC  serigrafiada  en  un

costado—.  Va  a  empezar  a  llover  en

cuanto deje de soplar el gallego. 

Le  miré  como  miraba  a  mi  abuelo

cuando  empezaba  con  lo  de  las

témporas.  Él  lo  captó  y  soltó  una

carcajada. 

—No  me  mires  así,  el  viento  del

noroeste  siempre  trae  lluvia.  Un

meteorólogo  te  podrá  dar  sus  motivos

científicos, pero no lo dudes: siempre ha

sido así. 

—Te lo agradezco entonces —asentí

de buen humor, sin ganas de discutir con

él.  Cogí  el  paraguas  que  me  ofrecía  y

bajamos  juntos  hasta  las  salas  de

exposiciones  de  la  planta  baja,  la  única

abierta al público. 

Una  hora  después,  Héctor  se

despidió  de  mí  en  el  vestíbulo  del

edificio  con  una  amplia  sonrisa,  aunque

tuve que esperar un buen rato para salir

a  por  mi  coche:  la  tormenta  estaba

descargando  con  tanta  fuerza  que  ni

siquiera  con  aquel  paraguas  gigante  iba

a evitar acabar empapada. 

Una  vez  que  el  aguacero  escampó, 

conduje  hasta  mi  piso  de  Santander,  en

la  Plaza  de  Pombo.  Abrí  la  puerta  al

grito de: «Mamá, ya estoy aquí», aunque

ella no respondió. 

Nunca lo hacía. 

Dejé  atrás  el  pasillo  desierto  y  me

dirigí  al  estudio  de  mi  madre.  Estaba

pletórica,  había  pasado  mi  primera

prueba con nota y me sentía con fuerzas

para emprender cualquier cometido. Tal

vez ese era el impulso que necesitaba. 

Frente a mí, una ordenada colección

de cuadernos negros vestía la estantería

desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Allí

estaban  las  claves  que  en  realidad

buscaba.  Porque  lo  cierto  es  que  la

decisión  de  instalarme  precisamente  en

el  piso  de  mis  padres  en  Santander  no

tenía  nada  de  casual.  Después  de

rondarme  todas  las  noches  de  insomnio

durante  los  últimos  quince  años,  me

había  decidido  a  investigar,  a  llegar  al

fondo del asunto, por muy desagradable

que  fuese.  A  saber  qué  pasó  aquella

tarde  que  cambió  mi  vida  y  la  de  mi

pequeña familia para siempre. 

Sin retorno. 
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 Día de Saturno, vigésimo primero del

 mes de Beth, 

 10310 d.a. 

 Sábado, 14 de enero

Aún  no  había  amanecido  cuando

aparqué  el  todoterreno  junto  a  la  playa

de  Covachos,  una  pequeña  cala  frente  a

la  isla  del  Castro.  Héctor  bajó  de  un

salto 

sin 

poder 

disimular 

su

impaciencia.  Yo  era  de  la  opinión  de

que  un  hombre  de  veintiocho  mil  años

debería 

tener 

más 

domados 

sus

impulsos,  pero  a  mi  padre  siempre  le

habían  perdido  nuestras  jornadas  de

pesca. 

Daba  igual  que  estuviéramos  en  el

Mesolítico,  pendientes  de  los  ruidos  de

los  jabalíes  del  bosque;  o  en  el

Medievo, buscando ríos que no llevasen

cadáveres  con  las  caras  picadas  por  la

viruela; o sometidos a los vaivenes de la

Revolución 

Francesa, 

vistiéndonos

como campesinos para intentar mantener

una vez más la cabeza pegada al tronco. 

Daba igual, porque en esencia mi padre

y  yo  necesitábamos  volver  a  los  viejos

rituales  como  el  que  necesita  salir  a  la

superficie y tomar aire. 

Fue él quien se adelantó, con la caña

sobre el hombro y sus aparejos de pesca

casi sin usar, y se adentró en el mar aún

negro  para  lanzar  el  cebo.  Yo  me

coloqué  a  su  lado  y  lancé  el  mío, 

después de sacar del bote de cristal una

porción casi transparente de quisquilla y

clavarla  en  el  anzuelo  de  acero  de

última  generación.  Le  miré  de  reojo  en

silencio mientras él cambiaba el peso de

sus piernas cada dos segundos. 

—¿Estresado? —le tanteé. 

—Ayer  tuve  un  día  de  locos.  Ya  me

explicarás por qué te fuiste a Madrid sin

avisar.  Me  dejaste  solo  al  frente  del

MAC  con  un  montón  de  asuntos

pendientes 

—susurró, 

mientras

controlaba el sedal. 

—No  tuve  más  remedio  —dije, 

bajando yo también la voz—. Por cierto, 

¿qué tal la entrevista? 

—Todo  fue  según  lo  previsto. 

Adriana Alameda ya está contratada. 

—¿Crees que nos será útil? —quise

saber. 

—Creo  que  sí,  aunque…  vamos  a

intentar  no  perjudicarla,  ¿vale?  Tiene

una carrera prometedora. 

—Si  hacemos  los  cambiazos  con

discreción,  no  tiene  por  qué  salpicarle. 

Y  cuando  nos  vayamos  del  MAC,  la

dejaremos bien reubicada. 

—De acuerdo —asintió conforme—. 

Y ahora, ¿me vas a contar de una vez por

qué el jueves cogiste ese vuelo? 

—Kyra,  padre,  fue  por  Kyra.  Ha

terminado  la  investigación  de  los

antioxidantes  y  está  recopilando  los

datos  para  sacar  las  conclusiones.  Aún

le  quedan  meses  para  acabar,  pero  se

intuye  que  no  va  a  haber  ninguna

respuesta  concluyente,  lo  cual  es

desesperante  para  ella  y  un  alivio  para

nosotros. 

—De 

acuerdo, 

pues 

cálmala. 

Siempre  se  te  ha  dado  bien  —dijo, 

frunciendo el ceño por un segundo. 

Sacudí la cabeza y sonreí sin ganas. 

—Aún no lo entiendes. Estos cuatro

años de tranquilidad para ti y para mí se

han  acabado.  Kyra  ha  perdido  la

paciencia,  me  amenazó  con  irse  del

museo  y  empezar  otras  líneas  de

investigación  por  libre,  financiada  por

Jairo.  No  nos  podemos  permitir  que

estén  fuera  de  nuestro  control.  Ahora

mismo  hay  tres  mil  ensayos  clínicos  en

todo 

el 

mundo 

dedicados 

al

envejecimiento 

o 

a 

la 

medicina

regenerativa. 

Necesito 

seguir

controlando  lo  que  hacen,  si  no, 

acabarán encontrándolo por sus propios

medios. 

Mi padre se adentró unos pasos más, 

ignorando una ola que casi lo abate. Yo

le seguí, varios metros por detrás. 

—Aún  no  me  has  explicado  lo  de

Madrid —insistió. 

—Tuve  que  improvisar.  El  otro  día

se  enfrentó  conmigo,  me  acusó  de

tenerla dando vueltas en círculo y de no

estar  tan  involucrado  como  ella  en  la

búsqueda del gen longevo. Así que, para

seguirle el juego, cogí el primer avión a

Madrid  y  me  presenté  en  el  INO,  el

Instituto  Nacional  de  Oncología.  Hace

poco  saltó  la  noticia  en  varias  revistas

científicas  de  que  habían  conseguido

ratones  un  cuarenta  por  ciento  más

longevos  y  resistentes  al  cáncer.  Tengo

un  buen  contacto  allí,  le  hice  una  visita

sorpresa y husmeé todo lo que pude. 

—Roedores  y  cáncer,  ¿no  se  aparta

un poco de nuestro propósito? 

—Esa era mi intención, en realidad. 

Todo lo que haga perder el tiempo a mi

hermana,  será  bienvenido.  Pero  debo

decirte que fue más interesante de lo que

esperaba. 

Han 

manipulado

genéticamente  varias  cepas  de  ratones

con un gen supresor del cáncer y con una

enzima  que  mantiene  a  las  células

dividiéndose una y otra vez. Lo que han

conseguido es un ratón que ha vivido el

equivalente  a  ciento  treinta  años

humanos de vigorosa juventud y además, 

libre de tumores, ¿te suena de algo? 

—Ese  ratón  se  nos  queda  un  poco

corto en años, ¿no crees? 

—Cierto.  En  realidad  yo  tampoco

creo que vayan por ahí los tiros. Por eso

le  entregué  a  Kyra  todo  el  material, 

aunque  creo  que  ella  también  lo

desestimará.  En  fin,  asumo  que  los

próximos  meses  me  va  a  tocar  viajar

bastante  —le  dije,  sin  ocultar  mi

fastidio. 

Con todo, Héctor siguió insistiendo:

—¿Cuánto  tiempo  más  crees  que

puedes tenerla engañada, hijo? 

—Ni  idea  —tuve  que  admitir, 

encogiéndome  de  hombros—.  Sé  que

puedo 

ser 

muy 

convincente

distrayéndola de su camino, pero tarde o

temprano se cansará. Y no pienso ser yo

quien  identifique  el  gen  que  nos  da  la

longevidad.  No  quiero  contribuir  a  que

haya  más  como  nosotros.  Aislarlo  será

el primer paso. Luego, tarde o temprano, 

acabará  en  manos  equivocadas  y

tendremos  una  élite  de  longevos

paseando por el mundo. 

—Lo  dices  como  si  fuéramos  una

aberración —me interrumpió, molesto. 

—No quería decir eso, simplemente

pienso  que  una  sociedad  de  longevos, 

sin  la  capacidad  de  regeneración  que

otorgan  la  muerte  y  las  nuevas

generaciones, 

acabaría 

convirtiendo

cualquier  civilización  en  un  cenagal  de

agua 

estancada. 

Las 

mismas

personalidades  chocando  a  lo  largo  de

los siglos una y otra vez. ¿Es que no es

suficiente  con  el  patético  ejemplo  de

nuestra familia? Un mundo así no traerá

nada  bueno.  Ningún  gobierno  podría

asumir  los  costes  de  una  población

milenaria, 

y 

de 

los 

cambios

sociológicos que traería. Todo el mundo

sueña  con  no  morir  nunca  pero,  ¿y  si

nuestra 

longevidad 

extrema 

se

generaliza  y  cualquiera  puede  vivir

cinco  mil  años?  ¿Los  matrimonios

seguirán prometiendo eso de «hasta que

la  muerte  nos  separe»  cuando  hablamos

de  milenios?  ¿O  soportar  a  un  suegro

metomentodo,  una  hermana  retorcida  o

cualquier otra relación tóxica a la que te

obligue  la  sangre  durante  siglos?  ¿A

quién le apetecerá pasarse quinientos, o

dos  mil  años  trabajando  hasta  la

jubilación? Todos los contratos sociales

tendrían  que  ser  revisados,  por  no

hablar  de  los  países  que  no  conocen  la

democracia,  ¿cuantos  pueblos  tendrían

que  soportar  al  mismo  dictador  durante

siglos? 

Él  calló  durante  un  rato,  como  si

necesitase  digerir  mis  palabras.  Un  sol

perezoso despuntaba ya por el este. 

—Sé 

que 

haces 

esto 

por

mantenernos  una  vez  más  unidos  como

familia, y sinceramente, Héctor, para mí

eres  el  mejor  padre  que  un  hombre

puede haber tenido jamás. Sin embargo, 

creo  que  en  este  asunto  estás  siendo

demasiado  blando  con  tus  otros  hijos. 

Siempre  les  has  pasado  por  alto  sus

errores,  pero  esto  nos  afectará  a  lo  que

somos  de  manera  definitiva.  Que

sepamos,  eres  el  decano  de  la

humanidad, tu palabra debería servir de

algo frente a ellos. 

—Sabes  lo  obstinados  que  son.  Si

han  tomado  esa  senda,  ninguno  de  ellos

la va a abandonar. 

—No,  mientras  estas  sigan  siendo

las  circunstancias.  Habrá  que  pensar  en

cambiarlas 

—dije, 

recogiendo 

el

carrete. 

—¿Qué  estás  tramando,  Iago?  Te

conozco demasiado bien. 

—No  tengo  nada  aún,  padre,  solo

estoy ganando tiempo. Pero debes saber

que  llegado  el  momento,  si  tengo  que

pararles  los  pies,  lo  haré,  aunque  tú  no

lo apruebes. 

—Me doy por advertido. 

—Bien. 

Ambos  nos  quedamos  durante  un

buen rato atrapados en un tenso silencio. 

Por  suerte,  desde  que  llegamos  a  la

playa  no  habíamos  visto  a  ningún  otro

pescador por los alrededores. 

—Deja  ya  esas  cañas,  no  he  visto

cosa más inútil —le dije por fin—, voy

al Jeep a por los arpones. Y quítate esas

botas, que pareces un astronauta. 

Me  desnudé  y  dejé  mi  ropa  en  el

maletero.  Cuando  volví  a  la  orilla, 

Héctor  ya  se  había  desprendido  de  su

ridículo 

disfraz 

de 

pescador

contemporáneo.  Desnudos  éramos  más

sigilosos y las ropas no molestaban para

lanzar.  Nos  acercamos  a  las  rocas  del

islote,  buscando  peces  atrapados  por  la

corriente. 

Ambos 

pescamos 

un 

par 

de

soberbias 

doradas. 

Limpiamos 

el

pescado y metí los filetes en un bote con

la  salmuera  que  llevaba  preparada  de

casa. Llevaba siglos utilizando la misma

receta. Por un momento, sonreí. Recordé

que  Gunnarr  acostumbraba  a  robarme

parte 

de 

aquel 

emplasto 

para

endurecerse  la  piel  de  las  manos  antes

de salir al mar Báltico en su  drakkar. 

—Mañana por la noche las tendré ya

marinadas, ¿vienes a cenar a casa? —le

pregunté, ya de mejor humor. 

—¿Cuándo  me  he  resistido  yo  a  tu

pescado? 

—dijo 

mi 

padre, 

palmeándome la espalda con una sonrisa

poco creíble. 

Solté un suspiro, torciendo el gesto. 

—Dime qué te preocupa, padre. 

—Sé  lo  rotundos  que  resultan  tus

planes. Eso me inquieta, y mucho más si

no  los  compartes.  ¿Qué  tienes  pensado

hacer? —insistió. 

—Alguien tiene que encargarse. 

—¿De  qué,  Iago?,  ¿encargarse  de

qué? 

Miré  hacia  la  isla  de  Castro,  y

guardé un obstinado silencio. 

 Espero  que  no  tengas  que  verlo, 

 padre. 
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 Lunes, 30 de enero

Me  había  pasado  las  dos  últimas

semanas enfrascada en una mudanza que

no  me  dio  tiempo  a  acabar  y  por  fin, 

entre llamadas incómodas de mi exnovio

que  no  asumía  mi  marcha,  cajas  sin

desembalar,  y  kilómetros  desgastando

neumáticos,  había  llegado  el  día  del

inicio  de  la  nueva  era.  Aquella  mañana

me  incorporaba  oficialmente  a  la

plantilla  del  MAC  en  calidad  de

conservadora 

jefe 

del 

Área 

de

Prehistoria. 

A  primera  hora  había  quedado  con

Iago  del  Castillo  en  la  sala,  así  que  le

esperé  mientras  observaba  las  vitrinas. 

Bifaces,  puntas  de  lanzas,  alguna  pieza

dental… Material catalogado y expuesto

que 

acabaría 

aprendiéndome 

de

memoria.  Aunque  hubo  algo  que  me

llamó 

la 

atención: 

un 

ejemplar

amarillento  de  una  revista  francesa.  No

era  habitual  ver  papel  expuesto  en  mi

área, por muy envejecido que estuviese. 

Me  acerqué  para  leer  la  placa:

« Lagrotted’Altamira, 

 Espagne. 

 Meaculpad’unsceptique. 

 L’Anthropologie, tome13, 1902». Intenté

adivinar  el  contenido,  pero  en  ese

momento alguien habló a mi espalda. 

—Así que Adriana, «la que vino del

mar». 

La  voz  me  recorrió  de  arriba  abajo, 

descargándome un trallazo de recuerdos

difusos.  Me  tomé  un  momento  y  cogí

aire antes de darme la vuelta. ¿De quién

era  aquella  voz?,  ¿la  había  escuchado

antes de aquel día? 

El  dueño  en  cuestión  tenía  los

mismos  rasgos  que  Héctor,  pero

aparentaba treinta y cinco, tal vez alguno

menos. Aparte de la diferencia de edad, 

era  imposible  pasar  por  alto  el  detalle

que  los  diferenciaba:  tenía  los  ojos  de

un  azul  tan  claro  que  nunca  antes  lo

había  visto  en  un  ser  humano.  En  aquel

momento  me  recordaron  a  los  de  un

husky  siberiano.  Mis  retinas  archivaron

un  pelo  oscurísimo,  algo  más  largo  y

mucho  más  informal  que  el  de  Héctor. 

También  era  bastante  más  alto  que  él, 

casi metro noventa. Llevaba una bufanda

larga de buena calidad sobre una camisa

de  cuello  mao  que  le  daba  cierto  toque

bohemio. 

 Un  hippy  con  estilo,  pensé  con  mi

cerebro de catalogadora. 

Por  lo  demás,  tenía  esa  misma

presencia  que  llenaba  la  habitación  y

hacía  que  todas  las  conversaciones  se

volvieran intrascendentes. Sus facciones

eran 

rotundas, 

casi 

diría 

que

intimidantes,  aunque  el  azul  líquido  de

su  mirada  ayudaba  mucho  a  diluir  el

efecto.  No  era  estrictamente  guapo,  ni

falta  que  le  hacía,  con  esos  ojos  y  ese

cuerpo  de  atlante  se  lo  podía  permitir

todo. 

Yo  por  entonces  no  lo  sabía  —

¿cómo podría siquiera haber pensado en

eso?—, pero aquel extraño color de iris

delataba su edad. La primera persona de

ojos  azules  nació  hace  diez  mil  años

debido a una mutación que, en principio, 

no aportaba ninguna ventaja evolutiva, y

aun así tuvo éxito y se propagó por toda

Europa.  El  hecho  de  tener  ese  color  de

ojos  suponía  que  Iago  no  podía  tener

más de diez mil años, y también suponía

que  Héctor  podía  tener  más,  muchos

más,  como  de  hecho  así  era.  Pero  en

aquellos  primeros  momentos  no  fue  en

su edad en lo que pensé. 

—Vaya,  ¿te  sabes  todo  el  santoral? 

—dije  para  obligarme  a  dejar  de

escrutarle. 

—Qué  va  —dijo  riéndose—.  Pero

me  gusta  saber  lo  que  significan  los

nombres. Es importante, ¿no crees? Hay

que cargar con ellos toda la vida. 

—En  mi  caso,  el  significado  es

literal:  mis  padres  se  fueron  de  luna  de

miel en un crucero por el mar Adriático. 

¿Has  oído  hablar  de  una  serie  de  los

años  setenta  llamada   Vacaciones  en  el

 mar? 

— LoveBoat, sí, mis padres hablaban

de ella cuando era pequeño. 

—Exacto,  LoveBoat.  Pues  el  barco

de la serie, el  Princesa del Pacífico, fue

reconvertido  en  barco  de  recreo  una

década después. 

—¿Me  estás  diciendo  que  fuiste

engendrada  en  el  barco  de   Vacaciones

 en el mar? 

—En  algún  lugar  indeterminado  del

Adriático,  eso  es  —sonreí,  satisfecha

del  efecto  que  le  había  causado  mi

pequeña anécdota vital. Me acerqué a él

para  saludarle—:  Iago  del  Castillo, 

supongo.  Eres  igual  que  tu  hermano. 

Tienes que estar cansado de oírlo. 

¿Me  estaba  poniendo  a  flirtear  con

mi  nuevo  jefe?  Por  Dios,  Dana, 

 contente,  me  reprendí.  No  era  mi  estilo

coquetear  con  mis  superiores,  y  desde

luego,  no  era  mi  intención  cambiar  mis

buenas  costumbres  en  el  MAC.  Me

jugaba  demasiado:  mi  nueva  vida,  mis

planes  de  huida,  resolver  mis  asuntillos

familiares…  Todo  dependía  de  que  me

adaptase al museo. Así pues, me obligué

a  adoptar  una  postura  más  neutra  y

esperé  a  que  fuese  él  quien  diese  el

último  paso.  Iago  me  dio  la  mano  con

fuerza y los dos besos de rigor. 

—Hoy  comienza  la  exposición  del

poblado cántabro y tengo algunos flecos

de  última  hora  —dijo—.  Si  te  parece

bien, mañana nos reunimos a las ocho en

mi  despacho  y  te  pongo  al  día  de  la

programación de esta temporada. Vamos

a  tener  que  trabajar  duro.  Llevamos

demasiados meses sin responsable. 

—Lo  sé,  lo  sé  —le  interrumpí  para

no seguir estudiando aquel color de ojos

tan  inusual—.  Elisa  me  contó  lo  de  mi

predecesora. 

En  ese  preciso  momento  entró  mi

amiga  en  la  Sala  de  Prehistoria, 

acompañada de una chica más joven. 

—Por  cierto,  Elisa  —dijo  Iago, 

girándose  hacia  ella  y  extendiéndole

algo  con  aspecto  de  certificado  oficial

—, no te vas a creer lo que tengo en mis

manos. 

Se  concentraron  con  gestiones  del

Área  de  Edad  Contemporánea,  del  que

mi amiga se encargaba, despachando sus

asuntos a velocidad mareante. 

Yo  los  observaba  en  silencio  con

curiosidad —tal vez más de la debida—

mientras intercambiaban opiniones. 

—De  todos  modos,  no  os  demoréis

demasiado  —nos  dijo  a  las  tres  cuando

acabó  con  Elisa—,  en  una  hora

empezamos con la presentación, así que

tenéis que estar a las diez en punto en la

Sala Multimedia. Ahora he quedado con

Héctor  y  Jairo  para  ir  dando  la

bienvenida  a  las  autoridades.  Nos

vemos allí. 

Se dirigió hacia la puerta y se volvió

hacia mí antes de desaparecer:

—Adriana,  encantado  de  haberte

conocido por fin. 

—Lo mismo digo —le respondí. 

 Lo mismo digo, Iago. 

En  cuanto  se  fue,  tan  rápidamente

como  había  llegado,  Elisa  dejó  de

guardar  las  formas  y  me  abrazó  hasta

dejarme  como  el  tubo  de  pasta  de

dientes de un soltero. 

—¡Mira  que  ha  pasado  rápido  el

tiempo!  Dime,  ¿cuánto  hace  que  no  nos

vemos…?, ¿dos años? 

—Casi  —tuve  que  reconocer—.  No

pude  ir  al  bautizo  del  pequeño,  ya  lo

siento, estaba en…

—En  un  yacimiento,  ya  lo  sé  —me

cortó—.  Tampoco  pudiste  ir  al  de

Gabriela,  pero  no  importa.  ¿Te  lo

puedes creer? Tú y yo trabajando juntas

en Santander. 

La  contemplé  con  una  sonrisa:  sus

tres embarazos habían pasado factura en

un  cuerpo  que  ya  de  por  sí  tenía

tendencia a las curvas. Ahora gastaba un

flequillo con mechas claras que impedía

una  visibilidad  mínimamente  segura,  tal

vez quisiera parecerse a alguna actriz en

blanco y negro, con sus ondas al agua y

un  guante  siempre  a  punto  de  hacer  un

 striptease. 

Nos  dedicamos  un  tiempo  a  los

cumplidos,  «fíjate,  sigues  estupenda», 

«el  tiempo  te  trata  muy  bien»  y  demás

variantes,  hasta  que  recordamos  que  no

estábamos solas. 

—Por  cierto,  te  presento  a  Chisca. 

Es  estudiante  de  la  Universidad  de

Cantabria,  está  con  nosotros  como

becaria de mi área. 

La  chica  llevaba  los  ojos  saturados

de  rímel,  la  oreja  taladrada  de

 piercings,  y  mitones  negros  hasta  los

codos.  Unas  botas  paramilitares  con

plataforma  completaban  su  atuendo  de

gótica  de  manual.  Me  saludó  con  un

gesto travieso y yo también le sonreí. 

—Basta 

de 

cháchara, 

voy 

a

enseñarte  el  museo  —me  dijo  Elisa

tirando de mi brazo. 

—No  te  preocupes  por  eso,  Héctor

me hizo una visita guiada. 

—Apuesto  a  que  no  te  ha  enseñado

el  bar  de  pinchos  que  han  puesto  en  la

planta  baja.  Se  llama  el  BACus,  y  ha

sido  una  revolución.  Mucha  gente  de

Santander  y  alrededores  se  acerca  al

museo  solo  por  las  rabas  que  ponen. 

Desde  que  lo  abrieron,  el  personal  del

MAC no salimos de ahí. 

Me  dejé  arrastrar  por  los  pasillos

mientras Elisa me ponía al día. 

—Bueno,  pues  ya  has  conocido  a

Iago.  Es  como  Héctor,  pero  a  mil

revoluciones por minuto, ¿verdad? —me

dijo. 

Asentí. 

Elisa 

y 

la 

becaria

intercambiaron una mirada cómplice. 

—Que  no  te  despisten  esos  ojitos

dulces  —intervino  Chisca—,  a  Iago  no

se le escapa nada, es una máquina. 

—«La  Máquina»  —recalcó  Elisa, 

acentuando todas las vocales—. Aunque

él  mismo  coordina  todas  las  áreas  del

museo,  desde  Prehistoria  hasta  Edad

Contemporánea,  te  aseguro  que  nunca

habla  por  hablar.  Es  bastante  exigente, 

pero  se  aprende  mucho  con  él.  De

hecho, le llamamos «la  Iagopedia». 

—¿La  Iagopedia? 

—Sí, es una enciclopedia andante —

me  aclaró,  como  si  fuera  lo  más  obvio

del mundo. 

—Vamos,  Elisa  —le  insistió  Chisca

—, no escatimes información. Habrá que

ponerla al día con la Santísima Trinidad. 

—Los tres hermanos, imagino. 

 ¿Quién si no? , pensé. 

—Sí,  verás:  hay  toda  una  mitología

montada alrededor de ellos. Se dice que

son  hijos  de  un  matrimonio  de

diplomáticos —dijo Elisa. 

—Salva me contó que se lo preguntó

a  Héctor  y  que  él  se  lo  confirmó  —

apostilló la becaria. 

—Salva  no  es  una  fuente  fiable  —

dijo  Elisa,  descartando  el  dato—. 

Bueno, sigo: por lo visto, Héctor y Iago

nacieron  en  Santander,  aunque  Jairo,  el

menor  y  el  más  rico  de  los  tres,  debo

decir, nació en Londres. 

—Yo he oído que en Singapur. 

—Eso  es  nuevo,  ¿cómo  que  en

Singapur?  —dijo  Elisa,  torciendo  el

gesto—. Bueno, es lo mismo. El caso es

que  Héctor  y  Iago  estudiaron  en  las

mejores  universidades  de  Europa, 

mientras  tanto,  Jairo  se  dedicó  a

mantener y aumentar las fortuna familiar. 

Dicen  que  sus  padres  ya  venían  de

familias  acomodadas  del  norte.  Hace

unos  años  volvieron  a  Santander,  Jairo

compró  y  rehabilitó  esta  casona,  que

había  mandado  construir  en  1908  un

indiano muy poco conocido, el marqués

de  Mouro,  cuando  volvió  de  Cuba.  Hay

cierta  leyenda  negra  en  torno  a  él.  Se

creía  que  traficaba  con  bienes  de  las

antiguas  colonias,  y  toda  la  propiedad

estuvo  sometida  a  una  vigilancia

extrema  por  parte  del  gobernador  de  la

época,  aunque  nunca  se  supo  cómo

entraba  en  Santander  con  toda  la

mercancía.  Pero  un  día,  el  marqués

simplemente  desapareció.  Encontraron

el 

palacete 

vacío 

y 

ha 

estado

deshabitado desde entonces. Volviendo a

la  Santísima  Trinidad,  los  hermanos  de

Jairo  sienten  pasión  por  la  Historia,  así

que están al frente del museo desde que

hace cuatro años abrió sus puertas. Ellos

mismos  le  ofrecieron  a  Luis  Miguel

Rivera  la  dirección  del  MAC,  y  él

aceptó 

encantado. 

Es 

un 

puesto

puramente  decorativo,  de  relaciones

públicas.  Rivera  era  un  político  muy

valorado aquí, en Cantabria, y por aquel

entonces había anunciado que se retiraba

de  la  política.  Él  sabe  manejar  las

instituciones  mejor  que  nadie,  así  que

cumple  su  función  a  la  perfección,  y

todos  contentos.  Ni  a  Héctor  ni  a  Iago

les  gusta  nada  aparecer  en  los  medios, 

son  muy  discretos.  Creo  que  ellos

prefieren  concentrarse  en  sus  salas  y  en

sus piezas. 

—Es  decir,  que  el  director  es  un

hombre  de  paja  —resumí.  Elisa  asintió

con la cabeza. 

—Qué  aburrida  eres,  Elisa  —le

interrumpió  Chisca—,  vamos,  cuéntale

lo del veinticinco por ciento. 

—Ya  estamos  otra  vez  —suspiró

Elisa. 

—Debe  saberlo,  tarde  o  temprano

alguien le hará la pregunta —insistió. 

—Pues dímelo tú, mujer —le atajé a

la  becaria—,  ¿qué  narices  es  eso  del

veinticinco por ciento? 

—Verás,  sobre  todo  la  plantilla

femenina  del  MAC  está  dividida  en

cuatro  sectores.  Un  veinticinco  por

ciento,  las  que  sienten  debilidad  por

Héctor,  otro  veinticinco  por  ciento,  las

que  prefieren  a  Iago,  y  otro,  las  que

están coladas por Jairo. 

—¿Y  el  último  veinticinco  por

ciento? 

—En  ese  entran  las  que  no  les

importaría  irse  con  cualquiera  de  los

tres. 

Me lo temía. En fin. 

—Pues  nada,  me  doy  por  enterada

—les  dije,  encaminándome  a  la  entrada

del  bar—.  Y  ahora,  si  os  parece, 

ponedme al día de los pinchos. 

De 

todos 

modos, 

tomé 

nota

mentalmente de todas sus advertencias, y

saqué  mis  propias  conclusiones.  Por  lo

visto,  Héctor  del  Castillo  era  el  alma

del  museo,  Iago  era  el  cerebro,  y  Jairo, 

el bolsillo. 
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Recorrí  los  pasillos  atestados  de

invitados,  buscando  en  todas  las

direcciones,  ¿dónde  demonios  se  había

metido  Kyra?  Me  crucé  con  el

presidente  de  los  Amigos  del  Museo  y

saludé  con  prisas  a  varios  conocidos

más. Bajé las escaleras del sótano y me

aseguré  de  que  no  hubiera  nadie  del

personal del museo antes de entrar en el

Laboratorio  de  Restauración.  En  ese

momento,  un  pitido  surgió  del  bolsillo

de  mi  pantalón.  Miré  la  pantalla  del

móvil,  y  vi  que  era  un  mensaje  de  mi

padre:  «Tenemos  un  problema  con  la

Sala de Prehistoria». 

Lo  ignoré,  de  momento.  Tenía

preocupaciones más urgentes. 

Crucé  la  estancia  desierta  —

brochas, tanques de desalación, piezas a

medio  restaurar:  la  cocina  del  museo—

hasta  llegar  al  despacho  de  Kyra.  Abrí

con llave y cerré a mis espaldas. Detrás

de la mesa había una estantería metálica

con grandes piezas de cerámica. A nadie

se  le  ocurriría  desplazar  aquel  mueble

ante  la  amenaza  de  ver  caer  ánforas  y

calderos  del  siglo  II  después  de  Cristo

sobre su cabeza. A nadie se le ocurriría

tampoco que las piezas estaban pegadas

a  las  baldas,  y  que  soportaban

estoicamente  todos  nuestros  trasiegos. 

Porque  detrás  del  mueble  de  atrezo

había  una  puerta  blanca,  aparentemente

condenada, y un pequeño monitor oculto

bajo  una  lengüeta  de  plástico.  Tecleé  la

contraseña  y  me  adentré  en  el

laboratorio  más  importante  del  museo, 

el que solo cuatro personas conocíamos, 

el  que  yo  odiaba  en  secreto.  Jairo

diseñó  aquel  búnker  durante  la  última

reforma, 

buscándole 

la 

ubicación

perfecta  en  pleno  corazón  subterráneo

del  museo,  allí  donde  latían  las

mentiras. 

Kyra no se inmutó cuando entré, era

bastante 

habitual 

que 

acabara

encontrándola  allí,  al  final  de  la

bancada,  frente  al  potente  ordenador. 

Aún no se había quitado la bata blanca y

llevaba  su  pelo  rubio  atrapado  en  un

recogido que le sumaba años. 

—Deberías ir subiendo ya —le dije

acercándome  a  ella—.  La  exposición

está a punto de empezar. 

—Estoy  acabando  —contestó.  En

cuanto  la  impresora  descansó,  me  pasó

el taco de papeles sin apenas mirarlos. 

—Dime, hermano, ¿qué ves? 

Miré por encima los gráficos que me

sabía de memoria. 

—Tendremos que estudiarlos, aún es

pronto para sacar conclusiones. 

—¡Porque  no  hay  conclusiones  que

sacar,  Iago!  —bufó—.  No  hay  nada

concluyente  en  estos  resultados.  Hemos

inducido daño oxidativo en ratones y les

hemos  aplicado  antioxidantes,  ¿y  qué? 

Esto no nos acerca a la pregunta de por

qué somos longevos. 

La  ignoré  y  me  dirigí  al  fondo  del

laboratorio, donde una docena de jaulas

apiladas 

contenían 

una 

pequeña

población  de  roedores.  Los  observé, 

preocupado. 

—¿Hace  cuántos  días  que  no  los

alimentas?, 

¿quieres 

matarlos 

de

inanición? 

Abrí el saco del pienso y comencé a

darles sus dosis de comida. 

—Ya  no  nos  sirven,  el  estudio  está

acabado —dijo acercándose. 

—Pues dales una muerte digna, ellos

no tienen la culpa de tus frustraciones. 

Pero  antes  de  que  yo  me  diese

cuenta,  agarró  con  toda  su  rabia  varias

jaulas y las estampó contra las paredes. 

—¿Y  quién  la  tiene,  hermano?  —

gritó fuera de sí—, ¿quién la tiene? 

Me  abalancé  sobre  ella  y  le  tapé  la

boca. 

—Shh…, todo el personal del museo

está  sobre  nuestras  cabezas  —le

acaricié  el  pelo  sin  liberarla  aún—. 

Tranquila,  Kyra.  Lo  encontraremos, 

¿vale? 

—¿Que  lo  encontraremos…?  Como

lo  del  INO,  ¿verdad?  —su  voz  sonaba

amarga  y  eso  dolía—.  ¿Qué  me  has

traído  de  Madrid,  Iago?  Lo  he  estado

estudiando  y  no  tiene  nada  que  ver  con

lo que buscamos. 

—De  acuerdo.  Lo  del  INO  tampoco

ha  resultado,  pero  vamos  a  ponernos  ya

a  espiar  a  todos  los  laboratorios  que

estén 

buscando 

soluciones 

al

envejecimiento. 

Si 

no 

son 

los

antioxidantes,  será  la  hormona  del

crecimiento,  la  insulina,  la  restricción

calórica, lo que sea. ¿De acuerdo? Pero

no  quiero  verte  así  de  hundida  nunca

más. 

Ella  retiró  mi  mano  y  comenzó  a

recoger  las  jaulas  del  suelo,  desoyendo

los 

chillidos 

de 

los 

ratones. 

Mecánicamente,  con  precisión.  En  eso

se había convertido: un ente mecánico y

preciso. 

—No  te  relacionas  con  nadie,  no

piensas  en  otra  cosa  más  que  en

investigar.  Esto  no  es  vida,  Kyra  —le

pasé el dorso de mi mano por la mejilla, 

pero ella la apartó de su cara. 

—Al  menos  la  conservo,  que  es  lo

que  queríais  todos,  ¿no  es  cierto?  —

murmuró con amargura. 

«Marcha sin miedo, hermano. Estaré

bien». 

No  era  la  voz  de  Kyra  la  que

retumbaba  en  mi  cabeza.  Era  otra,  pero

sonaba  igual  de  familiar  cuando

pronunció  aquella  última  frase  que  me

había  perseguido  durante  dos  mil  años. 

Boudicca seguía dentro. Nunca se había

marchado. 

—Me estoy acordando de hace años

—le  dije—,  cuando  te  llevé  a  mi  casa

de  la  playa  en  Ribadeo,  después  de  lo

de Fénix y…

—Lo recuerdo —me cortó tajante. 

—Déjame  seguir  —le  corté  yo  a  su

vez—. Cada noche, cuando me despedía

de  ti  y  te  dejaba  sola  paseando  por  la

playa  de  las  Catedrales,  me  decías:

«Vete tranquilo, hermano. Estaré bien». 

Kyra  me  dio  la  espalda,  como

siempre  que  no  quería  que  le  leyera  el

rostro. 

—Pero no te creía —proseguí—. No

te  creía  y  arrancaba  el  coche  para  que

me escucharas marchar. Luego lo dejaba

aparcado  a  un  kilómetro,  y  volvía  a  la

playa  corriendo.  Te  observaba  desde  la

distancia,  escondido  entre  las  rocas, 

mientras tú te paseabas por la bajamar. 

—¿Me 

espiabas? 

—exclamó

sorprendida. 

Asentí  en  silencio.  Ella  se  perdió

entonces  en  sus  pensamientos  por  unos

minutos y luego añadió:

—Aquel  invierno,  durante  mis

paseos  por  la  playa,  notaba  que  no

estaba sola, sentía una especie de fuerza

protectora.  Pensé  que  era  Teutates,  el

guardián. 

—No,  Kyra,  no  era  ningún  dios

celta.  Era  yo  quien  te  cuidaba  todas  las

noches, mientras te adentrabas en el mar

bajo el reflejo de la luna. 

Me  quedé  mirando,  asqueado,  las

pipetas  que  se  amontonaban  frente  a

nosotros. 

—Cada  noche  un  poco  más.  Pensé

que  era  una  cuestión  de  días  que  te

sumergieras y no te dieras la vuelta. 

—Y tú me habrías salvado. 

No era una pregunta. 

—Sí, en contra de tus deseos —tuve

que admitir—. Pero lo habría hecho. 

Guardó silencio, con gesto ausente, y

yo  también  me  abandoné  en  los

recuerdos por un rato. 

Fue entonces cuando llegó Nagorno, 

rememoré con un sabor acre en la boca. 

Oportunamente,  como  siempre,  con  su

brillante  plan  de  buscar  el  gen  longevo

en  nuestro  ADN,  de  montar  un  museo

como  tapadera,  y  de  nuevo  otro  cambio

apresurado de identidad, los planes para

que  ella  y  yo  estudiásemos  y  todos

interpretásemos un papel. 

Kyra  se  dio  media  vuelta  y  me  dejó

estudiar  su  rostro.  Se  había  puesto  la

máscara  y  estaba  preparada  para  mi

escrutinio. 

—Podemos  tardar  años  con  esta

investigación  —repetí  por  enésima  vez, 

con  la  esperanza  de  que  lo  asumiese—, 

estamos  dando  palos  de  ciego.  Tal  vez

todo esto no nos lleve a ningún puerto. Y

tú  te  niegas  a  volver  al  mundo  de  los

vivos. 

—¿Debo fingir que me gusta vivir? 

 No,  Kyra,  debes  hacer  lo  que  tú

 desees,  y  se  va  acercando  el  momento

 de que todos lo entendamos. 

Con  Kyra  a  veces  era  mejor

callarse. La observé en silencio durante

un  buen  rato.  La  más  fuerte  y  la  más

solitaria  de  todos  nosotros.  Ella  no  nos

necesitaba,  a  diferencia  de  la  patética

dependencia  que  nos  mantenía  unidos  a

Héctor,  a  Jairo  y  a  mí,  a  través  de  los

milenios,  más  allá  de  los  odios,  las

zancadillas  y  el  hastío  mutuo.  Ella  no

era  así.  Nació  sola,  creció  sola,  y  sola

se  enfrentó  a  su  realidad  de  longeva. 

Cuando yo la encontré de nuevo, cuando

sospeché  que  era  la  niña  que  habíamos

abandonado  padre  y  yo  cuatro  siglos

atrás,  ella  había  aceptado  su  naturaleza

como  un  roble  acepta  las  heladas  y  el

granizo:  haciendo  dura  su  corteza  y

entendiendo  los  ciclos  de  la  tierra.  Tal

vez su ciclo había concluido, tal vez ella

sí  que  estaba  preparada  para  morir  de

una  vez.  Tal  vez  éramos  nosotros  los

egoístas,  intentando  evitar  su  marcha

para no volver a pasar por otra pérdida

familiar. Eso es lo que Boudicca dejó en

nosotros: el miedo a la muerte, algo tan

prosaico  que  nos  volvió  los  más

temerosos de los humanos. 

¿Por  qué  tanta  gente  dice  que  el

tiempo  todo  lo  cura?  No  es  cierto,  no

todo  se  cura.  Cuando  pierdes  un  brazo, 

cada  día  de  tu  vida  recuerdas  que  te

falta.  Da  igual  que  vivas  unas  pocas

décadas  o  unos  cuantos  milenios.  Te

falta.  No  está.  Tu  otro  brazo  intenta

suplirlo, pero no lo consigue. Ni lo hará. 
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Miré  horrorizado  la  herida  abierta

que manaba sangre de mi mano: el dedo

pulgar pendía inerte como un colgajo. La

joven de la capucha limpió el filo de la

pequeña daga en los pliegues de su falda

embarrada  y  se  dio  la  vuelta,  rápida

como  una  comadreja,  perdiéndose  entre

las callejuelas oscuras que lindaban con

la muralla de Lugdunum, o «el castro del

dios  Lug»,  como  preferían  seguir

llamándolo los celtas, a espaldas de los

colonos romanos. 

—¿Estás loca, mujer? —le grité con

la  voz  destemplada  por  el  dolor.  Me

arranqué  como  pude  un  trozo  de  tela  de

la  manga  para  detener  la  hemorragia, 

mientras  alcanzaba  a  mi  agresora  de

cuatro zancadas. 

Ella  se  giró  por  sorpresa  y  sentí  un

pinchazo en la entrepierna. De nuevo se

había  sacado  el  arma  y  esta  vez  no  me

podía permitir las consecuencias. 

—Dime,  viajero,  ¿quién  te  envía  a

por mí? —susurró con rabia. 

Seguía  sin  ver  del  todo  su  rostro. 

Era escasa de altura, apenas me llegaba

al pecho, pero estaba bastante seguro de

que era ella. 

—Calma,  muchacha,  nadie  me  ha

pagado  por  encontrarte.  Solo  quiero

hablar contigo, solo eso —respondí con

la voz menos firme de lo que me hubiera

gustado.  Seguía  perdiendo  sangre  y

notaba  un  zumbido  en  mis  oídos.  Sabía

que estaba próximo al desmayo. 

—Aún  no  he  conocido  a  un  varón

que  solo  quiera  hablar  conmigo  —dijo, 

pegando  su  cuerpo  al  mío  y  rasgando

con el filo de su puñal la tela que cubría

mis 

partes—. 

Llevas 

tres 

lunas

siguiendo  mis  pasos,  desde  que  mi

anciano esposo y yo llegamos por el río

y  descargamos  nuestras  mercancías. 

Solo  mi  curiosidad  te  ha  mantenido

vivo. Pero no tengo paciencia, habla sin

rodeos o muere. 

—Solo 

quiero 

ver 

tu 

cara, 

comprobar  si  llevas  en  ella  las  marcas

que estoy buscando. 

—¿Y 

qué 

estás 

buscando, 

exactamente? 

—Busco  a  una  mujer  con  la

constelación  de  Lyra  en  la  mejilla

izquierda.  Busco  a  una  asaltadora  de

caminos  a  la  que  los  leucos  llamaban

Cyra. En la tribu de los túronos, décadas

después,  me  hablaron  de  una  proscrita

que  se  escondía  en  los  bosques:  Dyra. 

En  la  costa  del  norte,  los  calecios

escupían  al  suelo  cada  vez  que

nombraban  a  una  Eyra,  ladrona  y  líder

de un grupo de salvajes…, ¿quieres que

siga, Nyra? 

Noté  que  apartaba  su  arma  de  mi

cuerpo,  y  por  primera  vez  me  encontré

con sus ojos. 

—No 

puede 

ser 

que 

hayas

escuchado 

tú 

mismo 

todas 

esas

historias…  hace  demasiado  tiempo  —

dijo  en  un  susurro.  La  ira  había

desaparecido  de  su  voz  y  había  dado

paso al desconcierto. 

—Tan  solo  vayamos  a  un  lugar  bien

iluminado  y  déjame  verte  —le  rogué, 

casi sin fuerzas. 

Ella  accedió,  entre  hechizada  y

recelosa,  y  nos  acercamos  a  la  luz  de

una  fogata  que  los  soldados  romanos

habían  dejado  sin  vigilancia.  Lyra  se

retiró la capucha. 

Un  alivio  de  siglos  me  relajó  el

rostro.  Por  fin,  después  de  tanto  tiempo

de búsqueda peinando toda la Galia. Era

ella, era ella. Sus marcas de nacimiento, 

los  ojos  de  ese  azul  oscuro  que

compartía con su madre…

—Y  ahora  dime  quién  eres  tú  —me

pidió, ya sin autoridad en la voz. 

—Acompáñame,  viajo  ligero  pero

tengo un techo bajo el que dormir. Debo

coserme  la  mano  ahora  mismo  o  me

desangraré. Por el camino te contaré una

historia. 

—¿Qué 

historia, 

hispano? 

—

preguntó, siguiéndome. 

—La historia de mi familia y de por

qué deberías volver por fin a nosotros. 
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Una  hora  después  nos  sumamos  al

resto del personal en la planta baja, que

ya  estaba  dando  cuenta  del  cuidado

 catering,  mientras  esperábamos  la

llegada  de  la  dirección  y  de  algunos

medios locales que estaban convocados. 

Caminamos entre estelas de piedra y

puñales cántabros mientras Elisa me fue

presentando  a  los  compañeros,  la

mayoría tan jóvenes como yo, que se me

acercaban sin disimular su curiosidad. 

Al  primero  que  conocí  fue  a  Salva, 

el  conservador  jefe  de  Edad  Antigua. 

Me soltó un: «¡Qué pasa, tía!, ¿has visto

la que hemos montado hoy?», a modo de

saludo,  como  si  nos  conociésemos  de

toda  la  vida.  Era  un  peso  pluma  que  no

llegaba al metro sesenta y sus pantalones

pitillo resaltaban el escaso grosor de sus

piernas.  Gastaba  gorra  para  ocultar  una

alopecia  devastadora  y  unas  patillas

enormes  partían  de  ningún  lugar  para

acabar en la mandíbula. En cuatro frases

nos  pusimos  al  día  de  nuestras

coordenadas  vitales  en  Santander  —

colegios,  institutos,  zonas  de  marcha—, 

y  enseguida  descubrimos  que  ambos

conocíamos  a  un  amigo  de  un  amigo

común.  En  ese  momento,  un  periodista

de   El  Diario  Montañés  lo  reclamó.  Su

área  llevaba  año  y  medio  preparando

aquella  exposición  y  Salva  era  el

máximo responsable, así que me despedí

para  que  pudiera  hacerle  los  honores  a

la prensa. 

—He  oído  que  trabajabas  en  el

Museo  Arqueológico  Nacional  —me

dijo,  desde  algún  lugar  entre  sus  rizos, 

la  secretaria  de  Iago,  Paula  Zúñiga—. 

Es todo un honor que te unas a nosotros

—añadió mientras me sometía de nuevo

a un rápido escaneo. 

Saqué  el  traje  de  la  Adriana

sociable de la mochila y durante un buen

rato  se  fueron  sucediendo  una  veintena

de  caras  y  nombres  que  me  esforcé  en

memorizar. 

También 

observé 

los

grupúsculos,  por  si  me  daban  pistas  de

las  alianzas  que  se  cocían  entre  ellos. 

Me  sería  útil  recordar  los  patrones  de

mi nuevo ecosistema. 

Cuando  por  fin  terminó  el  primer

aluvión de presentaciones, me dediqué a

curiosear  entre  las  piezas  cedidas  de  la

exposición  y  vi  a  Iago  en  una  esquina, 

hablando con una chica bajita que nadie

me  había  presentado.  Los  miré  por  un

momento.  Daba  la  impresión  de  que

discutían entre susurros furiosos, aunque

conseguían  mantener  las  apariencias

mientras  tomaban  distraídos  algunos

pinchos y algo de beber. 

—¿Quién es la rubita? —le pregunté

a Elisa en el tono más casual que pude. 

Ella sonrió con suficiencia, como si

me acabara de pillar en una falta. 

—Se  llama  Kyra  del  Castro,  es  la

responsable 

del 

Laboratorio 

de

Restauración 

del 

MAC. 

Es 

muy

tranquila, aunque reservada. La mayoría

en el museo no la traga. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque  tiene  una  especie  de  hilo

directo con la Santísima Trinidad, y eso

es  algo  que  aquí  se  paga  muy  caro, 

amiga mía. Al principio todos creíamos

que  tenía  algún  lío  con  Iago.  No  es  que

estén  todo  el  día  juntos,  pero  se  tratan

con  una  confianza  que  no  es  normal  —

comentó mientras acababa con un pincho

de  anchoas—.  Después  nos  dimos

cuenta de que lo suyo no iba en ninguna

dirección:  simplemente  ese  es  su  trato

habitual. Lo mismo le ocurre con Héctor

y  con  Jairo.  Kyra  no  guarda  las

distancias  con  ellos  como  hacemos  el

resto. Otros creen que es una trepa, pero

tampoco  ha  demostrado  estos  años  que

tenga más ambición que la de pasarse el

día  encerrada  en  su  laboratorio,  y  digo

«su»,  porque  de  eso  sí  que  te  advierto:

pídele siempre permiso antes de bajar al

sótano, no soporta que nadie fisgonee en

su pequeño reino. 

—Tomo  nota  —le  dije,  mientras  la

observaba de reojo—. Pues a mí me cae

bien. 

Cualquiera  que  tuviese  a  todo  el

personal  en  contra  por  ser  la  preferida

de los jefes me caería siempre bien. Con

ese pensamiento, me despedí de Elisa y

me  acerqué  a  la  mesa  de  las  bebidas

para darme un pequeño respiro social y

observar  a  mi  alrededor.  Estaban

empezando  a  llegar  los  trajes  y  las

corbatas,  escoltados  por  los  tres

hermanos  del  Castillo.  Tenía  curiosidad

por  conocer  al  último  de  ellos,  aunque

no me esperaba lo que me encontré. 

Jairo  —solo  podía  ser  él—  era

radicalmente  distinto  a  Héctor  y  a  Iago. 

Pese a que no llegaba a los treinta años, 

iba  vestido  con  un  traje  de  terciopelo

granate,  y  un  pañuelo  de  Hermès  al

cuello con dibujos de pequeños estribos, 

pelo oscuro repeinado hacia atrás, y una

nariz curvada que hacían que su perfil y

su  gesto  recordasen  al  de  un  ave  rapaz. 

Llevaba  una  mano  metida  en  el  bolsillo

del pantalón, y la otra sujetaba una copa

de  cava  con  la  soltura  de  quien  ha

nacido rodeado de vajilla cara. Tenía la

mirada  negra,  aunque  lo  que  llamaba  la

atención  era  la  postura  ladeada  de  su

cabeza, haciendo un barrido oblicuo a la

estancia, controlando todos los detalles. 

Vestía como debían de haberlo hecho en

su  día  Oscar  Wilde,  Lord  Byron  o

Baudelaire.  Poseía  la  belleza  de  la

cobra  a  punto  de  atacar,  esa  belleza

reptiliana  que  te  advierte  que  no  debes

acercarte,  que  admires  en  la  distancia

sus movimientos letales. 

Me  di  cuenta  de  que  las  mujeres  de

la 

estancia 

le 

dirigían 

miradas

intermitentes,  fingiendo  no  mirarle

directamente, pero en todo caso, estando

tan pendientes de él como yo. Era como

una fuerza que absorbía y atraía al igual

que  lo  haría  un  agujero  negro.  Había

algo  de  picardía  en  sus  ademanes  que

me  hizo  sonreír  sin  querer,  más  aún

cuando,  echando  la  espalda  hacia  atrás

para 

separarse 

del 

círculo 

de

autoridades  en  el  que  se  encontraba, 

dirigió  una  mirada  a  las  camareras  con

ese  gesto  universal  de  valorar  la

mercancía o el ganado. Durante un buen

rato  le  seguí  la  pista  por  la  sala  con

disimulo,  mientras  él  se  acercaba  en

diagonal  a  sus  víctimas  femeninas  con

una  mezcla  única  de  parsimonia  y

desparpajo.  En  todas  las  ocasiones

actuó  de  igual  manera.  Se  quedaba

quieto, a la espalda de la mujer elegida

y le susurraba algo a la altura de la nuca, 

obteniendo  invariablemente  el  mismo

resultado:  risas  nerviosas,  mejillas

sonrojadas  y  miradas  fulminantes  por

parte del resto del personal. 

En cuanto tuvo oportunidad me puso

a  mí  también  en  su  punto  de  mira, 

aunque  preferí  no  ponérselo  fácil. 

Cuando  vi  que  se  me  acercaba,  le  hice

un  quiebro  artístico  y  me  integré  en  un

corrillo 

cerrado 

de 

becarios, 

dinamitando 

sus 

posibilidades 

de

intentar  conmigo  una  entrada  digna. 

Ambos 

fingimos 

no 

darnos 

por

enterados  y  él  prosiguió  su  ruta

impertérrito,  rozándome  la  espalda  y

dejando  un  penetrante  olor  a  caro

perfume inglés. Sándalo, canela y alguna

especia  poco  frecuente  de  precio

prohibitivo. 

Asistí  divertida  a  la  lección  de

seducción,  hasta  que  me  cansé  del

espectáculo  y  opté  por  pulular  entre  los

grupillos que se habían formado en torno

a  las  mesas  del  servicio  de   catering. 

Por  lo  visto,  los  dos  temas  de

conversación  giraban  precisamente  en

torno a Jairo y a mí misma:

—¿Cómo  se  ha  atrevido  a  venir  tan

pronto? 

—Bah…,  a  Jairo  no  le  importa  lo

que opinemos de él. 

—Yo estuve visitando a Nieves en la

Maternidad, 

la 

pobre 

tiene 

una

depresión de caballo. 

—¿La pobre? Le puso los cuernos a

su marido a cuatro meses del parto, ¿qué

esperaba? 

—¿Pero estáis seguros de que el hijo

es de su marido? 

—Exmarido.  Y  sí,  yo  fui  a  visitarla

también,  y  el  chiquillo  era  clavado  al

padre,  con  el  pelo  rubito  y  la  piel

sonrosada.  No  se  parecía  nada  a  Jairo

del Castillo, si es eso lo que insinúas. 

Eso era lo más amable que escuché, 

pero lo peor estaba por llegar:

—¿Has  visto  ya  a  la  nueva  de

Prehistoria? 

Parece 

que 

contratan

mirando solo la foto del currículum. 

—No  digas  tonterías,  me  han  dicho

que  tenía  un  puestazo  en  el  Museo

Arqueológico  Nacional.  Por  lo  visto

Elisa la recomendó. 

—Qué  raro,  Elisa  no  pierde  comba

cuando  se  trata  de  ganar  puntos  ante  la

Santísima Trinidad. 

—¿Creéis que esta también caerá? 

—La  pregunta  no  es  si  caerá,  sino

con cuál de los tres caerá. 

—No  los  metas  en  el  mismo  saco, 

Jairo  no  tiene  nada  que  ver  con  sus

hermanos. 

—No  me  digas  que  te  vas  a  apostar

una cena. 

Suficiente.  Me  fui  como  una  fiera  a

por  Elisa  y  la  metí  en  los  aseos  de

señoras más cercanos. 

—¿Me quieres explicar por qué está

medio  museo  cuchicheando  a  mis

espaldas?  —bufé,  mientras  comprobaba

que  no  había  nadie  en  los  cubículos  de

los baños. 

—Veo  que  te  has  enterado  de  lo  de

Jairo. 

—¿Qué es «lo de Jairo»? —le exigí. 

—De  acuerdo,  mejor  que  te  enteres

por mí. La gente está diciendo auténticas

barbaridades. 

—Elisa,  empieza  —le  increpé, 

mientras  me  sentaba  sobre  el  lavabo  de

cerámica. Tenía pinta de llevar allí cien

años, pese a estar bien restaurado, pero

mi  lado  cívico  estaba  anulado  en

aquellos momentos y me daba igual si se

rompía bajo mi peso. 

—Vale,  vale.  No  te  pongas  así.  El

caso  es  que  la  chica  que  estaba  antes

que  tú  en  el  puesto  acaba  de  tener  un

niño. 

—Eso ya me lo dijiste —le corté—, 

y también que había renunciado y no iba

a volver a trabajar en el MAC. 

—Eso  es.  Lo  que  creo  que  no  te

conté  fueron  los  motivos.  Verás:  se

rumorea,  se  dice,  se  cuenta…,  que

estando  embarazada  de  unos  cinco

meses tuvo un lío con Jairo del Castillo. 

—¿Embarazada 

de 

quién? 

—

pregunté sin comprender. 

—De su marido, hasta entonces se la

creía  felizmente  casada.  El  caso  es  que

estuvo un par de meses con Jairo, por lo

visto  a  ella  se  le  fue  la  cabeza,  se

descentró.  Dejó  a  su  marido,  confiando

en  seguir  con  Jairo,  pero  él  se  cansó  al

poco  tiempo  y  la  despachó  sin

demasiadas  consideraciones.  Como  te

puedes  imaginar,  el  MAC  era  un

hervidero de rumores. Tengo que decirte

que  ella  lo  pasó  muy  mal,  pero  qué

quieres  que  te  diga:  sabía  dónde  se

metía.  Tú  no  sabes  la  fama  de  crápula

que  tiene  Jairo  en  Santander.  Total,  que

al final no pudo con la presión y dejó el

puesto.  Ahora  acaba  de  tener  el  niño

ella  sola,  porque  el  marido  no  le  ha

perdonado  y  se  ha  divorciado  de  ella. 

Debe  de  estar  destrozado,  dicen  que

toma antidepresivos y todo eso. 

Sacudí la cabeza y me mordí el labio

inferior,  impotente.  Las  cartas  estaban

marcadas  desde  antes  de  empezar  la

partida. 

Genial. 

—Elisa, tenías que haberme contado

todo  esto  antes  de  que  aceptara  el

puesto. 

—Es  que  te  vi  tan  ilusionada…  —

dijo a modo de disculpa. 

—No  me  vengas  con  esas,  deberías

habérmelo  dicho  antes  incluso  de  que

viniera a la entrevista. ¡Por Dios, Elisa, 

que acabo de firmar el contrato! 

Me quedé mirando hacia la pequeña

ventana enrejada valorando la situación, 

mientras  me  apoyaba  en  la  pared

brillante  de  azulejos  de  color  ultramar. 

No quería ni mirarla. Para qué. 

—Mujer,  como  a  ti  nunca  te  ha

importado el qué dirán…

—¡Oh,  vamos!  —le  hice  callar  con

un  gesto—.  No  sigas  hablando,  que  la

estás fastidiando más. 

Me  levanté  y  pasé  por  delante  de

ella sin girarme. 

—Buenos días, Elisa. 

Salí  de  los  aseos  siendo  consciente

de  que  todo  el  mundo  me  miraba  de

reojo,  así  que  decidí  no  ponérselo  tan

fácil  a  mis  nuevos  compañeros.  Me

planté una sonrisa en la cara y revoloteé

entre  la  gente  como  si  nada  hubiera

pasado. 

Héctor se acercó a mí. Su presencia, 

al igual que la primera vez que lo vi, me

reconfortó.  No  sé  por  qué,  pero  sentí

que tenía en él a un aliado. 

—¿Todo bien? —susurró mientras se

inclinaba hacia mí. 

—Todo  perfecto  —le  sonreí—,  hay

que  ver  lo  bien  que  organizáis  por  aquí

las cosas. 

—Me  lo  tomaré  como  un  cumplido. 

Descansa por hoy, puedes irte a casa. El

primer día siempre es duro. 

No me quedaron fuerzas para seguir

disimulando ante él. 

—Gracias, 

jefe 

—murmuré, 

aliviada. 

—Nada de jefe, llámame Héctor, por

favor —dijo mientras se alejaba con las

manos  en  los  bolsillos—.  Nos  vemos

mañana. 

Salí  del  museo  hecha  una  furia, 

maldiciendo  a  Elisa  y  sus  diabólicos

juegos sociales mientras me encaminaba

hacia  mi  Clío.  Lo  había  dejado  detrás

del  edificio,  junto  al  acantilado.  El

último coche de todos. 

Miré  a  mis  espaldas,  comprobando

que  nadie  había  salido  aún  de  la

inauguración  y  me  senté  un  momento

junto  a  la  planta  de  lavanda  para  mirar

el  mar,  que  aquel  día  lucía  un  azul

profundo,  como  si  se  hubiese  puesto

solemne  para  la  ocasión.  Necesitaba

calmarme un poco. 

Y  justo  entonces  presencié  algo

extraño, una gaviota se precipitaba hacia

la pared de roca que quedaba a mis pies. 

No  tenía  ni  idea  de  que  esos  pájaros

tuvieran instintos suicidas. 

Según mis cálculos, se habría hecho

papilla  contra  el  muro  de  piedra.  Me

asomé un poco con curiosidad, y en ese

momento,  volví  a  ver  a  la  gaviota, 

volando  ahora  en  dirección  contraria

hacia el mar con la misma velocidad que

antes. ¿Cómo era posible? 

Intrigada,  me  quité  los  zapatos  de

tacón y los dejé escondidos a los pies de

la  lavanda.  Sin  pensármelo  dos  veces, 

me  fui  descolgando  por  la  roca  como

una  salamandra  hasta  que  quedé  a  dos

metros  de  una  pequeña  lengua  de  roca. 

Me solté y caí de pie. 

Desde el aparcamiento del museo no

se  veía,  pero  acababa  de  descubrir  una

gruta a ras del mar. Por eso la gaviota no

se  había  estrellado  contra  la  pared.  Tan

solo había entrado y salido de la cueva, 

pero  desde  arriba  era  imposible

sospechar  que  existía  aquella  oquedad. 

Me  senté  allí  mismo,  sobre  la  roca, 

viendo  extasiada  el  mar  a  la  altura  de

mis  ojos,  con  el  rumor  de  las  olas

golpeando  con  intensidad  en  mis  oídos. 

Mirase  hacia  donde  mirase,  no  se  veía

nada más que piedra, cielo y mar. 

El sitio perfecto para olvidarme del

mundo. 
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Cuando  llegué  al  MAC,  la  chica

nueva  me  esperaba  en  mi  despacho  con

el  cuerpo  en  tensión.  Llevaba  de  nuevo

uno  de  esos  trajes  de  chaqueta

entallados  que  le  daban  un  aire  de

seriedad  autoimpuesta.  El  día  anterior

me  había  fijado  en  una  cicatriz  antigua

en forma de herradura que cruzaba parte

de  su  frente,  probablemente  debido  a  la

coz  de  un  caballo,  algo  muy  poco

frecuente  en  estos  tiempos.  No  pude

evitar  pensar  que  en  otra  época  aquella

marca  habría  dirigido,  para  bien  o  para

mal, su destino. 

Lo curioso era que Adriana Alameda

no  la  ocultaba  con  un  flequillo,  como

habrían  hecho  muchas  mujeres,  en  un

gesto  de  coquetería.  Ella  la  dejaba

visible, en una actitud que me pareció de

desafío.  Pese  a  la  cicatriz,  que  también

le  surcaba  parte  de  la  ceja  derecha, 

poseía  un  rostro  agraciado,  dominado

por  unos  ojos  vivos  de  dos  colores.  La

estrella  marrón  en  el  centro,  y  un  gris

indefinido 

alrededor. 

Ojos 

que

posiblemente 

cambiaban 

bajo 

las

distintas  luces  del  día.  Ojos  rápidos  y

curiosos  que  no  se  descolgaban  de  los

míos. 

El  resto  del  conjunto,  una  melena

castaña  lacia,  peinada  al  modo  de  las

damas  medievales  en  las  mañanas  de

gesta,  y  una  magnífica  estructura  ósea, 

era  un  regalo  agradable  para  los

sentidos,  pero  Jairo  y  sus  estupideces

habían  convertido  el  museo  en  un  coto

vedado si no queríamos ir de escándalo

en  escándalo,  así  que  me  propuse

concentrarme  en  el  trabajo,  y  dejar  los

placeres para el fin de semana. 

Le indiqué su silla frente a la mía. 

—Bien,  esta  es  la  situación, 

Adriana.  Como  sabrás,  el  Museo  de

Prehistoria de Cantabria está cerrado al

público  desde  hace  varios  años. 

Nosotros conseguimos que nos cedieran

temporalmente  bastantes  piezas,  pero  el

museo  ha  cambiado  de  director  y  al

nuevo le han entrado prisas por agilizar

la  reapertura.  Ayer  se  pusieron  en

contacto con Héctor y nos han dado diez

meses  de  plazo  para  devolverlas. 

Necesito  que  comiences  a  mover  tus

contactos  hoy  mismo  y  que  consigas

traer todo lo que puedas al MAC. Vamos

a  tener  que  reestructurar  la  Sala  de

Prehistoria  y  también  tendremos  que

llenar  la  programación  de  exposiciones

temporales  de  otros  museos  o  de

yacimientos. Nos vamos a quedar sin el

ochenta  por  ciento  de  las  piezas  para

noviembre. 

Tragó saliva. 

—¿El ochenta por ciento? 

—Ajá. 

—¿En diez meses? 

—Eso es. 

—Va a ser una sangría. 

Asentí.  Más bien un expolio. 

Se daba la dolorosa paradoja de que

muchas  de  las  piezas  a  devolver  eran

«nuestras».  Realmente  nuestras.  Las

agujas del escondrijo de Monte Castillo, 

mi molar… El plan inicial era mantener

las  piezas  en  el  MAC  hasta  que

cerrásemos  dentro  de  unos  años  y

cambiarlas  por  falsificaciones  antes  de

desaparecer  y  estrenar  nueva  identidad. 

El  imprevisto  del  día  anterior  había

dinamitado  esa  dulce  posibilidad.  Nos

arriesgábamos a tener problemas legales

si  un  museo  como  el  de  Prehistoria  se

daba  cuenta  de  que  les  habíamos

devuelto  falsificaciones.  No  había  más

remedio  que  dejarlas  pasar.  Reprimí  un

suspiro. ¿Qué tiene que hacer un hombre

para mantener cerca lo que es suyo? 

—Iago,  puedo  traer  exposiciones, 

pero  diez  meses  es  muy  poco  tiempo. 

Los 

convenios 

de 

colaboración

necesitan más de año y medio, solo por

el papeleo y los permisos para sacar las

piezas  del  país,  por  no  hablar  del

montaje.  No  puedo  llamar  a  ninguna

puerta  con  esas  prisas,  ni  quemar  mis

contactos de ese modo. 

Adriana tenía razón, y yo bien que lo

sabía. 

—Pues  tenemos  un  problema  si  no

queremos  cerrarla  durante  unos  meses. 

Vayamos  a  la  Sala  de  Prehistoria  —

sugerí—,  rodeado  de  piezas  pienso

mejor. 

Bajamos  los  cuatro  pisos  por  la

escalera de madera, que crujía a nuestro

paso como deben crujir todos los suelos

antiguos. La Sala de Prehistoria era una

de  las  mayores  estancias  de  todo  el

MAC. 

Héctor 

y 

yo 

teníamos

predilección  por  ese  área.  Como  decía

Rilke:  «La  infancia  es  la  patria  de  todo

hombre».  Daba  igual  cuántos  milenios

hubiésemos  caminado  por  el  mundo, 

Héctor  seguiría  siendo  siempre  un

cromañón  del  Paleolítico,  y  yo,  un

cazador  que  se  niega  a  abandonar  su

modo  de  vida  y  unirse  a  la  Revolución

Neolítica. 

El  guardia  de  seguridad  había

abierto ya la estancia, aunque todavía no

habían  llegado  los  primeros  visitantes

de  la  mañana.  La  sala  había  sido

diseñada  cuatro  años  atrás  por  Nieves

Martínez 

de 

Yuso, 

la 

anterior

conservadora  jefe,  bajo  mi  supervisión. 

Dejé  que  la  chica  entrara  primero  y

luego pasé detrás. 

Adriana se acercó a la misma vitrina

donde  la  conocí  el  día  anterior.  Sonreí. 

Era una de mis piezas favoritas. 

—El  «Mea  culpa  de  un  escéptico»

—dije, colocándome junto a ella. 

—¿Es el ejemplar original? 

—Sí,  mi  familia  lo  conservó  desde

1902, con buen criterio. El padre de mi

abuelo  le  transmitió  lo  que  se  vivió  en

su  momento,  y  este,  a  su  vez,  nos  contó

la historia. 

—Adelante  —me  animó,  con  un

levantamiento de cejas que ya lo hubiese

querido Marilyn. 

—Cuando 

Marcelino 

Sanz 

de

Sautuola  descubrió  los  bisontes  de

Altamira, 

en 

1879, 

todos 

los

prehistoriadores de la época le acusaron

de  embustero.  No  creían  que  el  hombre

prehistórico  fuera  capaz  de  crear  arte. 

Como si hace 14.000 años hubieran sido

retrasados  —dije,  reprimiendo  una

mueca—.  Décadas  después,  cuando  en

Francia 

se 

descubrieron 

pinturas

similares  en  otras  cuevas,  Émile

Cartailhac,  la  autoridad  mundial  de  la

época,  escribió  el  artículo  que  estás

viendo  pidiéndole  perdón  por  no

haberle  creído.  Aunque  llegó  tarde, 

Sautuola  había  muerto  catorce  años

atrás. 

—¿Piensas  que  ahora  volvería  a

pasar? 

—Ahora  sigue  pasando.  Por  eso  me

gusta  tener  esta  pieza  expuesta.  Es  una

lección interesante, ¿no crees? 

—¿Cuál?,  ¿que  hay  que  creer  sin

pruebas? 

—No,  que  no  hay  que  negar  una

realidad por el simple hecho de que aún

no las haya. 

—Yo soy más de pruebas, Iago. 

—Si  algo  es  cierto,  las  pruebas

acabarán apareciendo —insistí. 

Ella  asintió  con  educación,  aunque

no muy convencida, y empezó a pasearse

a lo largo y ancho de toda la sala. 

—Escucha,  Iago.  Estoy  dándole

vueltas al tema de la sangría. 

—¿Y…? 

—Ya  que  nos  vamos  a  quedar  con

pocas piezas…

—Muy pocas piezas —apostillé. 

—Muy  pocas  piezas  —repitió  con

una  sonrisa  cómplice,  yo  diría  que

incluso sexy—, podíamos enfocarnos en

transformar  la  sala  en  un  Centro  de

Interpretación de la Prehistoria. Cuando

viene un visitante se encuentra con lo de

siempre:  varios  cráneos,  puntas  de

flechas y bifaces. La Edad de Piedra en

estado  puro.  Se  van  con  los  mismos

tópicos  en  la  cabeza  que  con  los  que

venían. Tal y como acabas de decir, aún

hoy  en  el  imaginario  popular  el  hombre

de  la  Prehistoria  sigue  siendo  un  ser

simiesco  que  vive  permanentemente  en

las cuevas, y va vestido con harapos de

pieles. Saquémoslo de las cavernas. 

 Bueno,  esto  empieza  a  sonar

 interesante. 

—Te 

escucho 

—le 

animé—:

Continúa. 

Empezó  a  revolotear  por  la  sala

buscando algo hasta que lo encontró. 

—Mira,  aquí:  «Agujas  de  hueso. 

26.000 

B.P., 

Paleolítico 

Superior. 

Donación  de  la  Academia  Nacional  de

las Ciencias de Ucrania, Kiev». 

—¿Y? 

—Si los dejas en la vitrina, con una

placa escrita por y para arqueólogos, la

gente  no  va  a  deducir  por  sí  misma  lo

que  supone.  Mi  propuesta  es  que

cojamos  las  agujas  de  hueso  y  les

dediquemos  un  panel.  Si  hubo  agujas, 

hubo  hilo  hecho  de  tendones:  eso  ya  lo

sabemos. Por lo tanto, los vestidos hace

veintiséis  milenios  estaban  mucho  más

elaborados  de  lo  que  el  ciudadano

medio  cree.  Aquí  en  Europa,  en  plena

glaciación  de  Würm,  debían  de  vestir

como  lo  hacen  hoy  los  esquimales:

casacas, pantalones, botas…

— Inuit —le corregí. 

—¿Disculpa? 

— Inuit,  Adriana,  no  esquimales. 

Ese término se suprimió oficialmente en

los  años  setenta  porque  ellos  lo

consideran  peyorativo.  Si  vas  a  hablar, 

hazlo con propiedad. Continúa. 

Tal  vez  fui  un  poco  duro,  pero  ella

me  miró  sin  amilanarse,  sino  más  bien

absorbiendo  lo  que  acababa  de  decir,  y

reconozco que esa actitud me gustó. 

—Bien,  continúo.  Decía  que  no  ha

quedado  nada  de  eso,  pero  podemos

mostrarlo  por  los  indicios  que  nos  han

quedado.  Podemos  recrear  a  gente

cosiendo. 

—Debo  admitir  que  me  gusta  la

idea, ¿algo más? 

—Hagamos  lo  mismo  con  las  pocas

piezas que nos queden, mostremos el día

a  día  de  la  Prehistoria:  la  comida,  la

caza, la pesca, la recolección. Podemos

incluir también material de varias tribus

contemporáneas  para  que  la  gente  sea

consciente  de  que  hoy  día  todavía  se

vive  en  la  Prehistoria  en  algunas

regiones  del  planeta.  Los   yanomani  del

Amazonas  brasileño  están  aún  en  pleno

Paleolítico,  escribí  un  artículo  al

respecto.  Podíamos  integrar  como

ejemplo  a  los   hadza  de  África  oriental, 

los  tasaday en Filipinas, los aborígenes

de  Australia  y  los  bosquimanos  en

Sudáfrica.  Bueno,  la  etnia   san,  si

quieres  hilar  fino  —se  corrigió  ella

misma. 

—Bien,  deja  que  lo  estudie.  Tu

propuesta  supondría  cambiar  toda  la

sala  —le  dije  paseando  entre  las

vitrinas—,  aunque  no  hay  por  qué

cerrarla,  sería  cuestión  de  usar  la  Sala

de 

Conferencias 

que 

está

desaprovechada para ir montando allí el

Centro  de  Interpretación  con  las  piezas

que  nos  pertenecen,  y  el  día  que

tengamos  que  devolver  el  otro  ochenta

por  ciento,  inauguramos  la  nueva  sala  y

cerramos  definitivamente  esta.  Desde

luego,  sería  una  forma  de  parchear  la

falta de piezas. 

¿Cómo no emocionarme con su reto? 

Recrear 

nuestro 

modo 

de 

vida, 

recuperar los oficios, nuestras ropas, los

momentos  cotidianos,  fingiendo  llegar

con  nuestra  imaginación  allá  donde  los

yacimientos no llegarían nunca. 

Pero  enseguida  vi  el  peligro:  ¿hasta

dónde  podría  fingir  imaginar?,  ¿debería

tener  permanentemente  en  cuenta  lo  que

la  ciencia  había  descubierto  para  no

llamar  la  atención  de  la  arqueología

oficial?  Tal  vez  la  tarea  acabara

resultando  frustrante.  Aquel  había  sido

siempre  mi  eterno  dilema:  fingir  no

saber  lo  que  viví.  Por  eso  renuncié

tantas  veces  a  ser  profesor  de  Historia. 

¿Cómo  no  enojarme  con  las  versiones

oficiales?  ¿Cómo  no  ayudar  a  los

colegas  que  se  pasaban  una  vida  entera

intentando resolver un puzle y no darles

yo  la  clave  que  les  permitiera  descifrar

el  enigma?  ¿Para  qué,  para  que  me

odiasen,  para  que  se  sintieran  insectos, 

para  que  envidiasen  que  yo  estuve  allí? 

Porque  sería  cierto,  porque  tendrían

razón:  fuera  cuando  fuera,  yo  siempre

estuve allí. 

Un carraspeo me trajo de vuelta a la

sala.  Por  lo  visto,  me  había  perdido  en

mis divagaciones durante un buen rato, y

Adriana  no  parecía  contar  con  la

paciencia entre sus virtudes. 

—Discúlpame,  estaba  valorando  tu

idea.  Nos  llevaría  muchas  horas,  si

queremos tenerla lista en diez meses. Tal

vez  tenga  que  centrarme  solo  en

Prehistoria,  y  dejar  que  Héctor  se

encargue  de  coordinar  el  resto  de  las

áreas  estos  meses.  Y  tú  tendrías  que

seguir 

buscando 

convenios 

de

colaboración,  tu  principal  cometido  en

el MAC es traer piezas de otros museos

y  yacimientos.  De  momento,  aquí  tienes

toda  la  documentación  de  nuestros

fondos para que vayas poniéndote al día. 

Le  pasé  un   pendrive  que  había

preparado  con  la  base  de  datos  de  su

área. Ella se quedó mirando el pequeño

logo  del  MAC  como  fascinada  por  el

detalle. Eché una ojeada al reloj:

—Son  ya  las  doce,  ¿vienes  al

BACus a tomar unos pinchos? 

El  personal  solía  almorzar  a  las

once,  así  que  calculé  que  para  esa  hora

la  taberna  estaría  casi  vacía.  Sabía  que

todo  el  mundo  estaría  pendiente  de  la

chica  nueva  y  de  su  relación  con

nosotros,  así  que  no  me  costaba  nada

ponérselo un poco más fácil. 

—De  acuerdo.  Voy  a  pasar  un

momento  por  el  despacho  de  Salva  a

felicitarle por la exposición de ayer. En

diez  minutos  nos  vemos  aquí  al  lado, 

¿vale? 

—Claro 

—sonreí 

satisfecho, 

dejando  pasar  a  un  par  de  estudiantes

enchufados a sus audioguías. 

Pensé que iba a ser fácil trabajar con

ella. 

Me equivoqué. 

Una vez más, me equivoqué. 

Ni siquiera los milenios le enseñan a

uno a ser infalible. 
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En  el  BACus  apenas  quedaban  dos

mesas vacías, el resto estaban ocupadas

por  turistas  y  visitantes  del  museo.  Me

acerqué a la barra y pedí lo de siempre, 

mientras  que  Adriana  se  arregló  con  un

café  con  leche.  Luego  elegimos  unos

cuantos  pinchos  y  le  señalé  con  la

cabeza  la  mesa  del  fondo,  detrás  de  la

barandilla  de  madera.  Allí  estaríamos

cómodos y a salvo de los curiosos. 

El  local  tenía  un  aire  a  los  cafés  de

finales  del  siglo  XIX.  Suelo  de  damero

de ajedrez, mesas cuadradas de mármol

blanco  y  patas  de  hierro  negro  forjado, 

además  de  los  espejos  con  molduras

decimonónicas.  Había  un  motivo  para

haberlo diseñado así. Después de que el

incendio  de  1941  acabara  con  todo  el

centro  histórico  de  Santander,  no  había

quedado en la ciudad ni un solo café de

aquella época, así que supusimos que un

poco  de  nostalgia  nos  llenaría  las  arcas

y no nos habíamos equivocado. 

—Y  bien  —le  tanteé—,  ¿qué  te  ha

traído de nuevo a la tierruca? 

—Llámalo 

morriña 

—contestó

mientras miraba alrededor distraída. 

En  ese  momento,  el  camarero  se

acercó  con  la  bandeja  de  los  pinchos

calientes. 

—¿Vives  con  tus  padres?  —le

acerqué  un  volován  de  boletus—. 

Prueba  este.  Los  hongos  son  de  aquí

mismo, del valle de Pas. 

—Gracias  —le  dio  un  bocado—. 

Pues  sí  que  está  sabroso,  ¿esta  salsa  es

de grosella? 

La  miré  hasta  que  se  dio  cuenta  de

que estaba esperando una respuesta. 

—Ah,  sí,  lo  de  mis  padres.  Vivo

prácticamente  sola  desde  los  diecisiete, 

cuando  mi  madre  murió.  Poco  después, 

nos  trasladamos  a  Madrid.  Aunque  mi

padre  es  comercial  y  siempre  está

viajando. ¿Me pasas una croqueta? 

—Claro.  No  son  como  las  del

Mercado del Este, pero…

—Uhm…, 

cuánto 

tiempo 

sin

pasarme 

por 

allí. 

Gracias 

por

recordármelo.  Es  lo  primero  que  voy  a

hacer en cuanto salga del trabajo. ¿Y qué

hay de ti, llevas aquí desde el principio? 

 Literalmente,  además,  sonreí  para

mí.  Y  tú  eres  un  hacha  cambiando  de

 tema. 

—Sí,  desde  hace  cuatro  años  que

pusimos en marcha el museo. 

—Vaya,  entonces  eres  coordinador

desde los treinta. Eso es todo un récord. 

—Desde  los  treinta  y  uno  —

puntualicé—.  ¿Y  por  qué  te  extraña

tanto? 

—Es  solo  que  me  sorprende  que

seas  tan  joven  —se  explicó,  mientras

que  se  revolvía  nerviosa  en  su  asiento

—. Hasta ahora todos los coordinadores

que  he  conocido  habían  pasado  por

varias  áreas  del  museo,  lo  que  suponía

un  par  de  décadas  de  experiencia  como

mínimo,  así  que  todos  rondaban  los

cincuenta  años.  Y  tú  tienes,  entonces…

—calculó—, treinta y cinco. 

—Y siete meses —le corté. 

 Esto  empieza  a  ser  surrealista, 

pensé. 

No  soy  un  hombre  paciente,  lo

reconozco. 

—Así  que  en  el  fondo  crees  que

tengo  una  idea  general  de  todas  las

áreas, pero que no puedo ser un experto

en tu Área de Prehistoria, pongamos por

ejemplo —le atajé. 

—No  quería  ofenderte,  Iago,  de

verdad,  ni  dudo  de  ti.  Más  bien  era  un

cumplido.  Pero  es  que  tu  juventud  es

tan… llamativa —dijo a la defensiva. 

 Bien, esto va a ser divertido. 

—No  me  ofendo,  pero  será  mejor

que  despejemos  este  malentendido

desde el principio. Si vas a trabajar a mi

lado, necesito que confíes en mí y en mis

conocimientos tanto como confías en los

tuyos. 

—Bueno,  ¿y  qué  propones,  que  nos

pongamos un examen? No es eso lo que

pretendía, en serio —dijo, cada vez más

nerviosa. 

 ¿Un  examen,  tú?  Querida  niña,  yo

 llevaba  ya  milenios  desgastando  el

 suelo  que  pisas  cuando  se  acuñó  ese

 término. 

—Se  me  ocurre  algo  mejor  —le

propuse—: Juguémonos el último pincho

de  salmón.  Comienzan  las  damas. 

Vamos, elige tú el tema. 

—Como  quieras,  pero  que  conste

que no es que desconfíe de ti…

—Venga,  empieza  de  una  vez  —

siempre  me  había  encantado  eso  de

fingir que estaba ofendido. 

—A 

ver… 

—miró 

alrededor

buscando inspiración. 

El  camarero  se  acercó  de  nuevo  a

nuestra mesa con la bandeja. 

—Su café solo, señor. 

—Gracias, José. 

—Allá  va  —dijo  después  de

quedarse  mirando  un  momento  la  taza

que  me  habían  servido—:  ¿Desde

cuándo bebemos leche? 

—¿Como adultos? Desde hace 7.500

años.  La  mutación  que  permite  que

digiramos  los  lácteos  a  lo  largo  de  la

edad adulta se originó en los Balcanes. 

—¡Vaya!  —dijo  poniendo  cara  de

sorpresa. Ese levantamiento de cejas me

iba  a  traer  por  la  calle  de  la  amargura. 

Lo  sabía—.  Ese  estudio  salió  en  el

 PloSBiology. 

—En agosto de 2009 —le interrumpí

—.  ¿Vas  a  limitarte  a  preguntar  por

reseñas de revistas? 

—De acuerdo —dijo animándose—, 

cambiemos  de  tema.  ¿Cuándo  se

extinguió el último neandertal? 

—Los  restos  del  ejemplar  más

reciente  indican  que  ocurrió  hace  unos

28.000 años, en la cueva de Gorham, en

Gibraltar. 

 Y  si  no  fueras  tan  obtusa,  Héctor

 podría  darte  más  detalles  de  los  que

 jamás hayas soñado. 

—Bien  —dijo—,  ¿conocían  la  caza

con arpón? 

—Definitivamente no. 

—¿Pinturas corporales? 

—Pues  según  el  clan  con  el  que  te

encontraras,  Adriana,  cada  uno  tendría

su  estética.  ¿Te  suena  algo  el  concepto

de  «etnicidad»?  Aunque,  generalizando, 

abusaban del ocre y del negro. 

—Eso es una deducción —negó con

la  cabeza—.  Me  imagino  que  lo  dices

porque se han encontrado kilos de óxido

de hierro en algunas cuevas. Pero eso no

basta  para  deducir  que  iban  pintados. 

Nunca 

tendremos 

pruebas 

de 

su

apariencia externa. 

 Pregúntale a Héctor. Él te dirá. 

—Claro —cedí—, continúa. 

—¿Crees  que  se  mezclaron  con

nosotros,  que  en  algún  momento

nacieron híbridos? 

—Sí,  estuvimos  conviviendo  en

Europa  y  Oriente  Próximo  durante

demasiados  milenios  Dime,  ¿cuándo

hemos  desperdiciado  los   Homosapiens

alguna  ocasión  para  esparcir  nuestra

semilla  por  todos  los  pueblos  con  los

que nos hemos encontrado? 

—Ya,  pero  aunque  se  hubiesen

producido contactos físicos, está por ver

si somos o no especies diferentes. Si así

fuera, un híbrido sería inviable. 

 ¿Cómo explicarte…? 

—¿Alguna  pregunta  más?  —dije, 

dando un último sorbo a mi café. 

—¿Hablaban? 

—Desde  luego  que  sí.  Aunque  su

lenguaje  era  tosco,  con  solo  dos  o  tres

vocales  y  más  onomatopeyas  que

nosotros. 

—¿Cómo  puedes  afirmarlo  sin

pestañear?  De  momento  sabemos  que

poseían  el  gen  que  interviene  en  la

capacidad para el habla, pero hasta que

no  se  estudien  las  semejanzas  con  el

nuestro, no podremos estar seguros. 

—Yo  también  estoy  al  tanto  de  la

Operación Genoma Neandertal —le dije

—.  Aunque  entiendo  que  no  me  estás

pidiendo un resumen; sino que te diga lo

que  opino  yo.  Pero  adelante,  ponme  al

día  de  tus  conclusiones.  Con  los  datos

que tenemos, ¿tú crees que hablaban? 

—Lo que pienso es que no podemos

saberlo  de  momento.  Tenemos  que

esperar  a  la  secuencia  completa  del

ADN. 

—Eso  está  claro,  pero  piensa  un

poco 

—insistí—: 

Tenemos

enterramientos  de  neandertales  a  lo

largo  de  toda  Europa  y  Eurasia.  Todas

las  tumbas  orientadas  hacia  el  sol

naciente. ¿Eso no te dice nada? 

—No es suficiente para concluir que

hablaban 

—se 

reafirmó, 

mientras

acababa  con  el  último  pincho  de

centollo. 

—Pero  sí  para  deducirlo.  ¿Cómo

podrían  haberlo  hecho  sin  un  lenguaje? 

Esos  hallazgos  nos  remiten  a  una

religión común, o al menos a la creencia

en  una  vida  después  de  la  muerte. 

¿Cómo  se  puede  trasmitir  algo  tan

profundo  sin  articular  palabra?  Dime, 

Adriana,  ¿eres  de  las  que  solo  cree  en

las cuestiones que fosilizan? 

Guardó silencio unos segundos antes

de contestar. Luego renunció a seguir. 

—Iago,  creo  que  nos  hemos  metido

en  la  típica  discusión  de  arqueólogos  y

creo  también  que  hasta  dentro  de  unas

décadas no vamos a salir de dudas. 

—Tienes razón —concedí. 

 Y puede que tú no lo veas. 

—De  todos  modos,  te  has  ganado

todos mis respetos como prehistoriador. 

El  pincho  de  salmón  es  tuyo  —dijo, 

acercando el plato y guiñándome el ojo. 

Al menos sabía parar a tiempo. 

—Vaya, 

se 

agradece 

 —

 sobretodolodelsalmón—. 

Anda, 

volvamos al despacho. 

Taché  en  mi  mente  aquello  de  que

iba a resultar fácil trabajar con ella. 

Y aun así, sonreí para mí. 

 ¡Qué  demonios!,  como  mínimo,  no

 nos vamos a aburrir juntos. 
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 Martes, 31 de enero

En  cuanto  me  despedí  de  Iago  me

dirigí  directamente  a  los  aseos  de  la

planta  baja.  Cerré  con  pestillo  a  mis

espaldas  y  comencé  a  darme  cabezazos

contra la puerta del baño. 

 Idiota, idiota, idiota. 

Las 

batallas 

dialécticas 

entre

arqueólogos  eran  una  rutina  en  los

yacimientos, casi un rito en la profesión. 

Entrenar  a  los  cachorros  era  un  atajo

para  enseñarles  a  defender  las  ideas  en

un artículo o en un congreso. Pero de ahí

a  comportarme  como  un  rapero  de

Detroit  con  mi  nuevo  jefe  —la

 Iagopedia,  para  más  señas—  el  primer

día  de  trabajo  había  un  mundo.  Un

mundo  que  yo  había  cruzado  en  apenas

cuatro horas. Dudo que nadie en toda la

historia  de  la  estupidez  humana  hubiera

llegado tan lejos. 

Con  ese  mal  sabor  de  boca  conduje

de  vuelta  a  un  Santander  que  aquel

mediodía  se  deshacía  en  lluvia.  Por  la

calle  me  crucé  con  varias  señoras  que

corrían con bolsas del supermercado en

la  cabeza.  Un  par  de  minutos  después, 

escarbaba  en  mi  bolsillo  trasero  en

busca  de  las  llaves  frente  a  mi  portal. 

Coincidí  con  un  vecino  que  bajaba  la

basura 

en 

alpargatas, 

poniéndose

perdido  con  el  suelo  espolvoreado  de

serrín.  Nos  dedicamos  un  par  de

escuetos  saludos  y  me  metí  en  el

ascensor. 

—¡Hola,  mamá!  ¡Ya  he  vuelto!  —

grité al entrar. 

El  piso  de  mis  padres  estaba  tal  y

como  lo  habíamos  dejado  cuando  nos

trasladamos  a  Madrid.  Era  como  viajar

a  los  años  noventa.  La  decoración  me

resultaba  ahora  infumable,  pero  entre

esas 

paredes 

estaban 

todas 

las

respuestas, así que le robé alguna fruta a

la nevera y me dirigí a mi dormitorio. 

Bien, 

primera 

parte 

de 

la

investigación: repasar los hechos de una

fuente fiable. Yo misma. Me acerqué a la

cama  y  levanté  el  colchón.  Mi  viejo

diario  seguía  allí,  sobre  el  somier  de

láminas.  Me  senté  sobre  la  colcha  y  las

páginas  pasaron  solas  hasta  llegar  a  la

fecha maldita:

 9 de diciembre de 1997

 Hoy  no  puedo  estar  bien,  ni  lo  estaré

 en mucho tiempo. 

 Hoy  mi  madre,  después  de  nuestra

 pelea  de  ayer,  ha  movido  ficha.  Jaque

 mate. 

 Tocada y hundida. 

 Para siempre. 

 Hoy me ha convertido en huérfana. 

 Hoy ha llegado Marcos con su moto, a

 la  salida  del  instituto.  Teresa  me  pegó

 un codazo para avisarme:

 —

 Creo que ese chico viene a recogerte. 

 A mí me dio por hacerme la interesante

 y  no  le  dije  que  era  mi  primo.  Cuando

 llegué  hasta  él,  me  di  cuenta  de  que

 tenía los ojos rojos. 

 —

 ¿Estás bien? —le pregunté. 

 Y  me  sujetó  por  los  hombros  como  si

 necesitara enderezarme. Me quedé a la

 altura  de  su  nuez,  que  subía  y  bajaba

 como un ascensor estropeado. 

 —

 Acaban  de  encontrar  a  tu  madre  en  el

 despacho. 

 —

 No comprendo. 

 —

 La  policía  dice  que  ha  podido  ser  una

 sobredosis  de  barbitúricos.  Había  un

 bote vacío en el cajón de su mesa. ¿Tú

 sabías  si  estaba  deprimida  y  se

 medicaba? 

 ¿Cómo  va  a  tener  depresión  la  mejor

 psicóloga  de  Santander?,  ¿tú  estás

 tonto?, pensé, aunque no se lo dije. 

 —

 No  comprendo  lo  que  me  estás

 preguntando.  ¿Le  han  hecho  ya  un

 lavado  de  estómago?,  ¿vienes  a

 recogerme para ir al hospital? 

 —

 Está muerta, Dana. 

 —

 No comprendo lo que estás diciendo —

 repetí, ofuscada—. Esta mañana hemos

 desayunado  juntas  café  con  leche.  No

 hemos  hablado  demasiado  porque

 seguimos  enfadadas  por  la  bronca  de

 anoche, pero ella está bien. Tienes que

 creerme. Estaba bien. 

 —

 ¡Estaba bien! —le grité. 

 —

 Tranquila,  nos  vamos  de  aquí.  Todo  el

 insti nos está mirando. 

 —

 A la mierda, déjame la moto. 

 —

 Ni loco. 

 —

 ¡Déjame la moto, maldita sea, Marcos!, 

 o  le  cuento  a  los  tíos  lo  que  hiciste  en

 las fiestas de Santillana. 

 —

 Me  la  suda  lo  que  les  digas  a  mis

 padres. Tú no te llevas la moto. 

 Me rodeó con los brazos tan fuerte que

 me  hizo  daño  en  las  costillas  y  me

 obligó  a  quedarme  quieta.  Luego

 apartó  la  melena  de  mi  oreja  y  me

 susurró:

 —

 Deja… que… te… saque… de… aquí. 

 Lo  dijo  así,  separando  las  palabras

 como  cuando  vienen  los  extranjeros  a

 Laredo  y  tú  haces  lo  posible  para  que

 te entiendan. 

 —

 Vamos,  no  estás  sola.  Voy  a  estar

 contigo en esto. 

 Entonces fue cuando me desmayé. 

 10 de diciembre de 1997

 Esta es la primera noche que paso sola

 en  casa.  Mi  tía  se  quería  quedar,  pero

 no  la  he  dejado.  Ahora  me  arrepiento. 

 Estoy  en  la  cocina  con  la  tele

 encendida, sin poder apartar la mirada

 de  la  silla  donde  he  visto  a  mi  madre

 por  última  vez.  Son  las  cuatro  de  la

 madrugada  y  no  puedo  dormir.  Hasta

 ayer creía que a mis diecisiete años era

 una  adulta,  ahora  me  doy  cuenta  de

 que  voy  a  tener  que  vivir  sola  y  no

 tengo ni idea de por dónde empezar: mi

 madre  se  encargaba  de  todo.  Mi  padre

 ha  vuelto  esta  misma  noche  a  Asturias

 porque  no  ha  podido  anular  las  citas. 

 Me  ha  dicho  que  este  mes  las  ventas

 han  ido  muy  mal,  que  no  va  a  llegar  a

 objetivos,  y  que  lo  del  entierro  ha

 costado  un  pico.  Yo  me  lo  he  quedado

 mirando  como  si  fuera  un  marciano. 

 ¿De  qué  está  hablando?  Tenemos

 dinero  de  sobra,  mamá  ha  ganado

 suficiente como para cuatro vidas. 

 Esta  mañana  ha  sido  el  funeral. 

 Cuando  hemos  llegado  al  cementerio

 había  otro  entierro,  hemos  visto  pasar

 un  ataúd  oscuro  y  dos  pequeños

 blancos.  El  abuelo  me  ha  dicho  que

 siempre hay alguien que está peor. Que

 eso lo aprendió en la Guerra Civil, que

 la mujer joven que llora delante de las

 tumbas de la otra calle ha perdido a la

 familia  entera.  A  ella  no  la  he  visto, 

 pero  no  me  ha  consolado  ese

 pensamiento.  Luego,  cansada  de  pasar

 la noche en el velatorio sin dormir, me

 he  sentado  en  las  escaleras  de  un

 mausoleo,  a  pocos  metros  del  nicho

 donde iban a meter a mi madre. Había

 un  hombre  mayor  apoyado  en  la  pared

 y  hemos  hablado  un  rato.  Reconozco

 que  ese  viejo  me  ha  hecho  darme

 cuenta  de  que  no  soy  la  única  que

 sufre. 

 Mi  padre  llegó  ayer  de  viaje.  No  le

 localizaron  hasta  el  martes  por  la

 noche,  porque  mientras  mi  madre

 moría, él estaba intentando cerrar una

 venta en Oviedo, que siempre es mucho

 mejor que estar con tu mujer cuando se

 despide de este mundo. No ha estado a

 la altura, como siempre. Se comportaba

 de  manera  torpe  y  no  se  enteraba  de

 nada.  Le  preguntaban  por  la  madera

 del ataúd y le daba igual, luego por las

 coronas,  y  también.  Al  final  mi  tía  ha

 dejado  de  preguntarle  y  se  ha

 encargado de todo. 

 Sé que vamos a tener que hablar de qué

 pasa  ahora  conmigo  hasta  que  cumpla

 los  dieciocho,  pero  a  mí  me  da  igual

 quedarme  sola  en  Santander.  Que

 venga  cuando  quiera  de  sus  viajes  de

 trabajo. Tengo a los tíos, y a Marcos, y

 al abuelo. 

 Mamá  ha  muerto.  Mamá  ha  muerto. 

 Mamá ha muerto. 

 No pienso dejar de escribirlo hasta que

 me lo crea de una vez. 

 Mi  madre  me  explicó  una  vez  que  el

 duelo  tiene  cinco  etapas  y  que  ella

 ayudaba  a  sus  pacientes  a  pasar  por

 todas  ellas  sin  que  ninguna  se

 convirtiese  en  patológica.  Recuerdo

 que  esas  etapas  eran  la  incredulidad, 

 luego  la  rabia.  No  me  acuerdo  de  la

 tercera  y  la  cuarta,  pero  la  última  era

 la aceptación. 

 Yo  pienso  quedarme  instalada  en  la

 primera, creo que estaré mejor. 

 Le  he  preguntado  al  abuelo  por  el

 informe  de  la  autopsia,  pero  me  ha

 dicho 

 que 

 la 

 conclusión 

 era

 «intoxicación 

 por 

 ingesta 

 de

 antidepresivos»,  porque  no  tienen

 manera  de  saber  si  fue  accidental  o  lo

 hizo  queriendo.  No  dejó  ninguna  nota, 

 y  dicen  que  suele  ser  lo  habitual  en

 caso de suicidio y más en una persona

 formada  como  ella.  Así  que  la  policía

 no  se  decanta  por  ninguna  de  las  dos

 hipótesis.  Lo  único  que  sé  seguro  es

 que  tomaba  antidepresivos  y  no  me  lo

 decía. 

 Lo peor de todo es que no voy a saber

 si  nos  ha  dejado  o  simplemente  se  ha

 pasado  con  las  dosis.  No  lo  sé,  y

 necesito  saberlo.  Tengo  que  saber  si

 estaba  tan  enfadada  conmigo  que  ha

 preferido pasar de mí y dejarme sola en

 Santander. ¿Hace eso una madre? Yo no

 soy  la  mejor  de  las  hijas,  pero  se  ha

 excedido con el castigo. 

 Esto empieza a sonar a rabia, y sé que

 aún  me  queda  mucho  para  llegar  a  la

 maldita quinta etapa: aceptación. 

Cerré el cuaderno y me envolví en la

colcha. Había olvidado algunos detalles

de aquellos días, como mi encuentro con

aquel  viejo.  Intenté  hacer  memoria, 

aunque no conseguí recordar su aspecto. 

Tal  vez  unas  espesas  cejas,  la  cabeza

afeitada  que  impedía  hacer  un  cálculo

preciso  de  su  edad,  y  los  gestos

cansinos.  Aquella  conversación,  en

cambio,  volvió  a  mí  tan  fresca  como  si

la  hubiésemos  mantenido  pocos  días

atrás. 

—Tú  eres  la  hija,  ¿verdad?  —me

había preguntado, sin apenas mirarme. 

—¿Conocía  a  mi  madre?  —contesté

sin  ganas,  procurando  ser  educada.  Al

principio 

pensé 

que 

sería 

algún

conocido de su trabajo o de la familia. 

—No, lo siento. No he venido por el

entierro  de  tu  madre,  aunque  te  doy  el

pésame. 

—¿Entonces  cómo  sabe  que  yo  soy

la hija? 

—Porque  todo  el  mundo  está

pendiente de ti. 

Claro, era sencillo darse cuenta. 

—Te veo muy serena. 

—Vengo  llorada  de  casa  —me

encogí  de  hombros—.  Me  da  pudor  el

exhibicionismo emocional. 

Algo  parecido  a  la  admiración

recorrió  sus  facciones  durante  una

décima  de  segundo,  nos  caímos  bien. 

Aún 

no 

me 

apetecía 

volver 

y

enfrentarme  al  nicho  de  mi  madre,  así

que  nos  quedamos  un  rato  sentados  en

silencio. 

—¿Ese chico que te mira tanto es tu

novio? —dijo por fin. 

—No, es mi primo. 

—Mejor entonces —había dicho con

aquella voz tan rotunda. 

—¿Por qué mejor? 


—Porque se le ve preocupado por ti

y te durará más que un novio —contestó, 

como si fuera lo más obvio del mundo. 

Sonreí  por  primera  vez  en  muchas

horas.  Me  gustó  que  fuera  tan  franco, 

que  no  me  tratara  como  si  yo  fuera  de

papel, como el resto de mi familia. 

—¿Usted  ha  venido  por  el  otro

entierro?  —pregunté,  cambiando  de

tema para ser amable. 

—Sí,  a  mi  edad  evito  ir  a  todos  los

funerales  que  puedo,  pero  a  este  no

podía 

faltar. 

¿La 

ves? 

—dijo

señalándome  a  la  chica  de  la  que  mi

abuelo 

había 

hablado—. 

Estoy

preocupado. Ella es una mujer fuerte, ha

pasado  por  mucho  en  esta  vida,  pero

ahora  es  distinto.  La  veo  rota,  rota  por

dentro.  Es  algo  nuevo,  una  certeza.  No

sé qué va a pasar a partir de ahora. 

—Por mucho que haya sufrido antes, 

esto  es  sin  duda  lo  peor  que  le  puede

ocurrir  a  una  persona.  ¿Hay  algo  peor

que la muerte? 

—Tantas 

cosas… 

—dijo

levantándose, a modo de despedida, sin

mirarme  ni  una  sola  vez—.  Lo  peor  de

la muerte es a los que deja vivos. 

Y  se  alejó  arrastrando  los  pies, 

detrás de la comitiva de su familia. 

Recuerdo que deseé que fuera de mi

propia  sangre  o  alguien  cercano:  un  tío, 

un  mentor,  un  guía.  Aquel  breve

encuentro  me  amplió  mi  limitada  visión

del  mundo.  En  ese  mismo  momento

decidí dejar a un lado la autocompasión. 

Había  problemas  más  allá  de  donde

acababan mis pies. El recuerdo de aquel

hombre mayor caminando encorvado por

el  peso  de  los  años  me  trajo  una

sensación recientemente familiar, aunque

no  supe  identificar  el  origen.  ¿Me

recordaba  a  alguien?  No,  que  yo

supiera.  Pero  volvió  a  reconfortarme

aquella voz cascada y segura. 

Esa noche me quedé dormida con el

cuaderno a mi lado, sintiéndome un poco

menos sola que de costumbre. 
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 Día de Mercurio, duodécimo del mes

 deLuuis

 Miércoles, 1 de febrero

Aquella  tarde,  después  del  trabajo, 

aparqué el Jeep en el primer tramo de la

Cuesta  de  las  Viudas.  Por  el  paseo

saludé a varias damas aristocráticas, de

esas que no perdonaban su partida diaria

de brisca. Así era Santander: una ciudad

donde  la  gente  se  arreglaba  cada  día

para  salir  a  la  calle  como  si  viviera  en

un eterno domingo. 

Mi  padre  se  había  decidido  años

atrás  por  una  casuca  en  la  zona  del

Sardinero, pero a todas luces le quedaba

grande.  Cuando  entré  en  su  salón  lo

encontré de pie, buscando alguna novela

en su biblioteca para matar la desidia de

las  largas  noches  de  febrero.  En  la

chimenea las llamas lamían los ladrillos

tiznados. Me senté, buscando entibiar el

cuerpo  y  me  puse  a  jugar  distraído  con

una rama. 

—Y  bien,  ¿qué  te  ha  parecido

Adriana? —me preguntó. 

—¿Oficialmente?  —él  asintió  a

modo  de  respuesta  y  yo  me  encogí  de

hombros—.  En  cierto  sentido,  no  ha

defraudado  mis  expectativas:  tiene  un

nivel  académico  excelente,  está  segura

de sus conocimientos…

—¿Pero…? 

—me 

interrumpió

Héctor al notar mis recelos. 

—Pero  es  un  poco  cuadriculada,  de

las  que  solo  cree  en  las  versiones

oficiales  —sacudí  un  tronco  con  la

rama, provocando unas pocas volutas de

fuego. 

—Eso  nos  favorece  si  va  a  trabajar

a  nuestro  lado.  No  quiero  a  nadie

imaginativo  que  se  ponga  a  elucubrar

teorías si ve cosas raras —dijo mirando

distraído  más  allá  de  la  playa  de  Los

Peligros. 

—Estoy  de  acuerdo,  aunque  es  una

pena que un intelecto así tenga tan poca

imaginación.  De  todos  modos,  nos  ha

salvado de una buena. 

Le conté su propuesta de montar una

Sala de Interpretación de la Prehistoria, 

y  en  su  sonrisa  satisfecha  pude  ver  que

la idea le seducía tanto como a mí. 

—Aún  no  me  has  respondido,  ¿qué

te parece, uhm… extraoficialmente? 

—Tiene un culo soberbio. 

Pero  en  ese  momento  el  viento  dio

un  latigazo  rápido  en  la  ventana  y  me

sobresaltó,  entonces  me  percaté  de  que

tenía  su  presencia  a  mi  espalda. 

Disimulé un gesto de fastidio. 

—¿Del  culo  de  quién  habláis?  —

preguntó interesado. 

Mi hermano tenía la mala costumbre

de  entrar  sin  llamar,  y  siempre  fue

sigiloso  como  el  fantasma  de  un  felino. 

A  veces  el  viento  me  anunciaba  su

llegada. A veces. 

—Jairo,  tú  por  aquí  —le  contesté

vistiendo mi cara de una sonrisa creíble

—.  Le  contaba  a  Héctor  que  hay  una

camarera nueva en el Siboney. 

—Bien,  tendremos  que  acercarnos

por  allí  entonces.  ¿Te  paso  a  buscar

mañana a las diez? Hemos quedado con

Jessica y Erica, creo. 

—¿Crees? 

—Las chicas de hoy tienen nombres

intercambiables. No sé si eran Jessica y

Erica,  o  Carla  y  Laila.  ¿Qué  más  da, 

hermano? —dijo con gesto de fastidio. 

—No da igual. 

Pero según acababa de pronunciar la

frase tuve que corregirme. 

 Sí,  sí  que  da  igual,  pensé.  Jairo

tenía  razón:  ¿qué  más  daba?  No  eran

únicamente  los  nombres.  Su  físico,  y

sobre  todo  sus  nimias  y  breves

experiencias 

vitales 

también 

eran

intercambiables.  Una  tediosa  marea  de

mujeres sin principio ni final. 

—¿Has  traído  el  arma?  —intervino

Héctor, 

tratando 

de 

desviar 

la

conversación. 

Jairo abrió su maletín con ademanes

de  ilusionista  y  nos  enseñó  la  daga.  Me

incorporé  para  admirarla.  La  luz  de  la

hoguera se deslizó por su filo impoluto. 

Mi hermano era un artista que no dejaba

de  sorprenderme.  Un  genio  de  la

falsificación.  Había  reproducido  con

precisión  milimétrica  la  pieza  estrella

de la exposición del poblado cántabro. 

—Un  trabajo  muy  fino  —murmuró

mi  padre  con  un  deje  de  orgullo  en  la

voz—. ¿Cuándo se la pasarás a Kyra? 

—Va  a  ser  difícil  que  la  envejezca

exactamente  igual  que  la  original  —

comenté,  preocupado—.  No  sé  si

deberíamos arriesgarnos. 

—La familia, hermano. Confía en la

familia.  Nuestra  hermana  tiene  un  don, 

tanto  para  restaurar  piezas  como  para

avejentarlas. Yo no tendría miedo a que

nos  descubran.  El  yacimiento  es

pequeño  y  apenas  cuentan  con  medios

técnicos.  No  se  darán  cuenta  del

intercambio. 

—De  todos  modos,  veremos  cómo

queda  cuando  Kyra  la  termine  —le

corté. 

En  última  instancia,  Héctor  y  yo

decidíamos  en  todo  lo  concerniente  al

museo, a Jairo le traía sin cuidado. A él

solo le interesaba que yo aislara nuestro

gen longevo. En contrapartida, él y Kyra

falsificaban  las  piezas  que  un  día  nos

pertenecieron y enterramos, y que ahora

descansaban  en  los  museos  de  medio

mundo. Un  quidproquo muy conveniente. 

—¿Y ahora vas a contarme quién es

esa  Adriana?  —preguntó,  sentándose  a

mi  lado.  Por  lo  visto,  llevaba  más

tiempo en el salón de lo que yo pensaba. 

—Estábamos  hablando  de  Adriana

Alameda,  hijo  —intervino  Héctor—,  la

nueva  conservadora  jefe  del  Área  de

Prehistoria.  Aprovecho  la  ocasión  para

reiterarte  que  te  mantengas  alejado  del

personal  del  museo  en  cuanto  a

conquistas.  Ya  hemos  tenido  suficiente

con tu última proeza. 

—¿Y  esa  orden  es  extensiva  a  Iago, 

o  solo  yo  he  de  observar  tus  ridículos

mandatos? 

 Jairo, 

 «el 

 estratega», 

pensé. 

Comenzaría  a  pincharme  para  tantear

mis  reacciones.  Luego  sacaría  sus

conclusiones e intentaría hacer el mayor

daño posible. Aquel era su  leitmotiv,  lo

que le había mantenido vivo durante tres

milenios. 

—¿Y…? —le exigió impaciente. 

—Todos  deberíamos  dejarnos  de

tonterías —atajó mi padre. 

—Iago, ¿tú qué opinas? —me intentó

aguijonear—. Tal vez deba pasarme por

su despacho un día de estos. 

Lo  dicho:  lo  esperado.  Enterró  la

mina en el jardín y esperó para ver si yo

pasaba  por  encima.  Pobre  Jairo.  Tres

mil  años  de  jueguecitos.  Nunca  le  dejé

ver  que  yo  era  mejor  estratega  que  él. 

Esa  fue  mi  estrategia.  Desde  el

principio.  Desde  que  mi  padre  me  rogó

que  lo  salváramos  y  lo  alejamos  de

cualquier  territorio  habitado.  Desde  los

primeros  meses  que  lo  mantuvimos

atado  en  aquella  asquerosa  tienda  de

pieles  para  que  no  nos  atacara.  Cuando

el  juego  era  real.  A  vida  o  muerte.  Un

crío  al  que  se  le  revela  que  no  morirá. 

Un  primitivo  supersticioso  que  se  cree

un  semidiós.  Un  hijo  furioso  con  su

padre  y  su  medio  hermano  porque  le

apartan  de  su  vida  fácil  de  sacrificios

humanos,  placeres  brutales,  masacres. 

Para entonces yo había caminado por el

mundo  siete  mil  años,  y  habría  acabado

con  él  como  lo  había  hecho  sin  dudar

con  tantos  hombres  que  lo  merecieron

antes  que  él.  Solo  su  buena  estrella  lo

impidió. Varias veces, que yo recuerde. 

Aquella mañana, víspera del Imbolc, 

sentados  pacíficamente  en  un  salón  de

nuestra  pequeña  ciudad  y  lejos  de  la

maldita  Escitia,  la  guerra  continuaba  a

otra escala. 

Jairo  seguía  buscando  pistas  para

decidir  si  merecería  el  esfuerzo

disputarme  la  última  mujer  interesante

que  había  conocido.  Como  si  fuésemos

 nosotros, 

 y 

 no 

 ella, 

 quienes

 decidiéramos, tuve que admitir. 

—Por  mí  haz  lo  que  quieras, 

hermano —mentí, mientas le golpeaba el

hombro  con  el  puño,  fingiendo  una  vez

más  una  camaradería  que  no  existía

entre nosotros. 

 Así  mejor,  pensé,  eso  le  aburrirá

 sobremanera. 

Héctor  y  yo  cruzamos  una  mirada  a

espaldas de Jairo durante una décima de

segundo. Suficiente, como siempre. A mi

padre  no  se  le  había  pasado  nada  por

alto. 

Un  rato  más  tarde,  ambos  se

despidieron  de  mí  con  la  intención  de

pasar  lo  que  quedaba  de  tarde  jugando

al  golf.  Yo  decliné  su  invitación  y  me

quedé  cuidando  la  lumbre.  El  viento, 

insistente, golpeaba los cristales con sus

nudillos 

invisibles, 

trayéndome

recuerdos que yo prefería ignorar. Sabía

que  vendrían,  los  olía  desde  que  mi

hermano entró por la puerta del salón. A

veces  me  obligaba  a  hacerlo,  era  un

ejercicio  doloroso  pero  necesario. 

Respiré profundo y los dejé pasar. 
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Llevábamos 

doce 

jornadas

caminando  sin  cruzarnos  con  ningún

alma.  El  viento,  omnipresente,  nos  traía

murmullos  que  creímos  de  cascos  de

caballos,  pero  nada  interrumpía  el

monótono 

paisaje 

de 

la 

estepa. 

Habíamos  dejado  atrás  el  territorio  de

los  getas,  y  sabíamos  que  tarde  o

temprano, tendríamos que lidiar con los

escitas. Nuestra intención era bordear el

norte  del  Mar  Negro,  siempre  en

dirección al bóreas, para adentrarnos en

el  país  de  los  andrófagos,  si  es  que

realmente  existían.  Después,  caminando

en  dirección  contraria  a  la  marcha  del

sol,  nos  encontraríamos  con  «los  que

duermen un semestre». 

Allí  nos  dirigíamos,  siguiendo  las

leyendas  que  hablaban  de  unas  bestias

peludas  con  colmillos  del  grosor  de  un

árbol  maduro.  Bestias  similares  a  los

elefantes,  pero  tres  veces  su  tamaño. 

Bestias sagradas como las que mi padre

abatió en su primera juventud. Contaban

que  algunas  manadas  se  habían  retirado

hacia  los  hielos  eternos.  Contaban  que

no  morían  nunca,  y  que  vivían  bajo  la

tierra helada. 

Pero  aún  quedaba  bastante  para

llegar  al  confín  del  mundo.  Exhaustos, 

convenimos  parar  después  de  alcanzar

la  cima  de  una  pequeña  colina.  Lo  que

vimos  desde  allí  fue  inquietante:

decenas  de  túmulos  de  tierra  y

pedruscos se alzaban frente al horizonte. 

De 

todos 

ellos, 

uno 

llamaba

poderosamente la atención. Rodeando el

montículo central, los cadáveres de unos

cincuenta  caballos  con  sus  jinetes

estaban  dispuestos  en  círculo,  como  si

fueran  la  guardia  personal  del  difunto  y

aún  escoltasen  a  su  amo.  Calculé  que

llevaban  muertos  pocos  años,  porque

algunos  de  los  animales  y  hombres

estaban ya descarnados, dejando ver sus

esqueletos. 

— Kurganes  —susurró  mi  padre, 

entre  cauteloso  y  maravillado—,  las

tumbas  de  los  reyes  y  los  caudillos

escitas. 

Entrábamos  en  suelo  sagrado.  Un

suelo  árido,  de  césped  rizado  y

quemado,  eternamente  castigado  por  el

viento  frío.  Allá  donde  nuestra  vista

alcanzaba,  no  se  veían  árboles  que

soportaran 

vivir 

bajo 

aquellas

condiciones. 

Intercambiamos 

una

sonrisa  cómplice  y  descargamos  parte

del  contenido  de  nuestro  equipaje. 

Llevábamos  bastante  oro  para  sortear

los  avatares  del  viaje,  pero  teníamos  la

costumbre  de  ir  enterrando  pequeñas

cantidades  por  el  camino.  Siempre  eran

de  utilidad,  si  es  que  podíamos

recuperarlas  después.  Algunas  tribus

escitas  tenían  fama  de  saqueadoras,  y

dos hombres que viajaban solos estaban

siempre expuestos a un más que posible

asalto. 

Así  que  nos  acercamos  al   kurgán

que  más  destacaba,  el  de  los  jinetes

muertos,  y  nos  pasamos  la  mañana

cavando hasta dejar enterrado y sellado

nuestro  oro.  Con  el  tiempo  habíamos

aprendido  que  los  túmulos  eran  un

excelente  escondite  si  se  sabe  dónde

excavar.  Los  ladrones  solo  arrasaban

con  la  tumba  central,  la  que  siempre

guardaba 

las 

mayores 

riquezas. 

Normalmente  ignoraban  las  tumbas

laterales  porque  los  cadáveres  de  los

sirvientes  no  tenían  mucho  que  ofrecer. 

Fue entonces, recién aplastada la tierra, 

cuando  nos  pareció  escuchar  algo.  El

relincho  de  un  caballo,  lejano  pero

inconfundible.  Nos  alejamos  cuanto

pudimos  del  montículo,  buscando  en

todas  direcciones  el  origen  de  aquel

ruido,  pero  por  un  momento  no  vimos

nada. 

—Mal 

momento 

para 

ser

sorprendidos  —murmuró  mi  padre, 

preocupado. 

Entonces aparecieron. Un séquito de

jinetes  surgió  de  la  nada  y  se  acercó  a

galope hacia nosotros, apuntándonos con

pequeños  arcos  y  lanzando  gritos

agudos.  Tuve  el  reflejo  de  buscar  mi

puñal  escondido  bajo  el  cinturón,  pero

mi padre me persuadió. 

—Son diecinueve, ni se te ocurra. 

Nos rodearon en formación cerrada, 

todos  menos  su  líder,  que  permaneció

algo  alejado,  controlando  la  escena.  Mi

padre  arrojó  al  suelo  sus  armas, 

mientras me ordenaba con la mirada que

yo hiciera lo mismo. 

Los  jinetes  iban  vestidos  con

llamativos  pantalones  rojos.  Toda  su

indumentaria  —casacas,  cintos,  gorras

—,  llevaba  chapas  de  oro  cosidas  en

forma  de  animales:  águilas,  ciervos, 

jabalíes.  Supuse  que  eran  la  élite

marcial, escitas ricos que iban a asistir a

alguna ceremonia. No se me escapó que

la  mayoría  eran  ancianos,  demasiado

viejos como para ser guerreros. Otro, el

más  corpulento,  tenía  edad  para  estar

luchando,  pero  le  faltaba  una  pierna

desde  la  cadera.  Todos  ellos  eran

morenos,  tenían  el  pelo  liso  peinado

hacia atrás a la altura de los hombros y

barba bien cuidada. Entonces me fijé en

que  su  líder  era  lampiño.  Pensé  en  un

principio  que  sería  un  adolescente, 

demasiado  enclenque  para  ser  un

hombre ya formado, aunque por el porte

intuí  la  soberbia  de  quien  está

acostumbrado  a  dar  órdenes.  Se  acercó

a nosotros, sin bajar del caballo. 

—¿Quiénes sois, y qué hacéis aquí? 

No  fui  yo  quien  respondió  porque

me 

costó 

un 

par 

de 

segundos

recuperarme  de  la  sorpresa:  era  una

mujer.  Una  mujer  guerrera,  armada  con

arco, látigo y espada corta. 

 Mujeres,  viejos  y  lisiados,  ¿estos

 son los temibles escitas? , pensé. 

—¿Conocéis 

nuestro 

idioma, 

señora?  —se  apresuró  a  contestar  mi

padre. 

—¡Responded!  —bramó  ella,  a  la

vez  que  soltaba  el  látigo  y  lo  hacía

restallar a medio palmo de mis pies. 

—Somos 

Héktor 

y 

Iasón 

de

Halicarnaso.  Mi  hermano  recolecta

hierbas medicinales y él mismo elabora

las  drogas  para  sus  enfermos.  Ejerce  su

oficio en un taller médico, un  iatrerión, 

en nuestra colonia natal. En estas tierras

hay  arbustos  cuyas  raíces  son  muy

interesantes  para  él.  Por  mi  parte,  soy

mercader  y  algo  aventurero,  así  que  no

he  podido  evitar  acompañarlo  en  su

viaje.  Puedo  ofreceros  con  sumo  gusto

collares y pendientes que aún no se han

visto en estas latitudes. 

La  mujer  sonrió  de  una  manera  que

me  inquietó,  y  su  caballo  se  abrió  paso

hasta quedar frente a mi padre y nuestros

sacos, despreciando mi presencia. 

—Muéstramelos. 

Héktor abrió su alforja y la extendió

en  el  suelo  con  movimientos  lentos, 

controlando  de  reojo  al  resto  de  los

jinetes,  que  murmuraban  entre  sí.  La

mujer  miró  la  mercancía  con  atención, 

mientras mi padre recitaba los precios y

describía cada pieza:

—El  collar  que  veis  está  hecho  de

cuentas de turquesa, cornalina y argilita, 

pero  este  de  ámbar  es  más  bello  aún. 

Puedo haceros un precio especial. 

Aun así, no se apeó del caballo para

probarse  nada.  Héktor  también  captó  el

detalle. 

—No  soy  un  hombre  avaricioso, 

estoy seguro de que podemos llegar a un

acuerdo  que  nos  satisfaga  a  ambos  —

terció, cada vez menos convencido. 

—¿Todavía  no  lo  has  entendido, 

verdad? —le dijo, ignorándome una vez

más—.  Esta  es  la  tumba  de  mi  padre  y

mi  deber  es  guardarla  de  los  saqueos. 

Habéis  turbado  su  descanso.  Ya  no  sois

hombres libres. 

No  nos  dieron  tiempo  a  reaccionar. 

Se  giró  hacia  uno  de  los  ancianos  y  le

dio  varias  órdenes  en  su  lengua.  La

mitad  de  los  escitas  bajaron  y  rodearon

a mi padre, obligándole a subir a uno de

los  caballos  con  las  manos  atadas  a  la

espalda. 

Recogieron 

nuestras

pertenencias  y  las  cargaron  también

sobre la grupa. 

A  mí  me  ataron  los  pies  con  una

cuerda larga de cáñamo que amarraron a

la  montura  de  uno  de  los  caballos. 

Después  lo  espolearon  y  emprendieron

la  marcha.  Me  arrastraron  hasta  su

campamento,  a  través  de  llanuras  de

pedruscos, zarzas secas y barro helado. 

Así aprendí a odiar aquella tierra. 

Con  cada  jirón  de  tela  que  me

arrancaba,  con  cada  contusión  que

provocaba  el  choque  de  mi  cuerpo

contra  el  suelo  de  la  estepa,  hasta  que

una  piedra  tuvo  a  bien  golpearme  en  el

cráneo y acabó con mi dolor. 
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Jairo  y  yo  seguíamos  de  pie  en  la

barra,  con  sendas  copas  en  la  mano, 

mirando 

cómo 

bailaban 

nuestras

acompañantes  en  el  centro  del  local

después  de  rehusar  su  invitación  a

unirnos a ellas. 

—¿Alguna preferencia? —me tanteó

mi hermano. 

—Ninguna.  De  todos  modos,  creo

que le gustas más a Erica. 

—Jessica —me corrigió. 

—A  Jessica  —me  obligué  a

memorizar. Aunque, ¿para qué? 

La  tal  Jessica  era  la  hija  de  un

compañero  suyo  del  club  de  golf  de

Pedreña.  Estaba  de  paso  por  Santander

con una amiga, la del pelo largo que no

dejaba  de  hacerme  gestos  para  que

bailase  con  ella  la  ridícula  canción  del

verano  que  aún  coleaba  en  cada  pub  en

el que entrábamos aquella noche. 

—Últimamente 

te 

veo 

muy

desganado con las mujeres —me susurró

Jairo, sacándome de mis pensamientos. 

—Tal vez esté algo estresado con la

investigación  y  las  obligaciones  del

museo. Mi vida no es tan ociosa como la

tuya. Nunca lo fue. 

—No  me  refiero  a  estos  últimos

años en Santander. Hablo de, tal vez, los

últimos noventa años. La última vez que

te vi disfrutar de los placeres de la vida

fue  durante  aquella  etapa  juntos  en

Nueva  York.  Los  felices  años  veinte, 

¿recuerdas? 

—Cómo olvidarlos —suspiré—. Sí, 

los recuerdo. 

—¿Los añoras? —insistió. 

—Tal  vez  ahora  que  me  los  has

recordado, sí. 

Cómo  olvidar  a  la  Baker  en  el

Cotton  Club,  chocando  las  rodillas  a

ritmo de charlestón. Sí, lo recordaba. Yo

por 

entonces 

ejercía 

de 

soltero

adinerado,  algo  alocado  y  con  mucho

carisma.  Recordaba  las  fiestas  con

confeti,  las  guirnaldas,  las  damas

fumando  y  maquillándose  sin  tapujos…

Y  nosotros  haciendo  negocios  entre

copas  de  champán  y  el  saxo  de  la

orquesta de Duke Ellington. 

—Desde  entonces  no  he  vuelto  a

verte 

despreocupado 

—comentó, 

apurando su Cardhu de doce años. 

—Vamos,  Jairo.  Todos  estábamos

despreocupados 

aquellos 

años. 

Creíamos  que  aquella  bonanza  duraría

siempre. ¿Quién anticipó entonces lo del

Jueves Negro? Ni siquiera tus contactos

en Wall Street lo vieron venir. 

—Bueno,  hemos  aprendido,  esta

última  crisis  no  nos  ha  pillado

desprevenidos.  Tenemos  casi  todos

nuestros negocios a salvo. 

—Espero  que  dure.  Y  volviendo  a

tus vanos intentos de alegrarme la noche, 

no  le  tengo  un  especial  aprecio  al  siglo

XX,  aunque  a  partir  de  los  noventa

hemos  vivido  bastante  bien  —dije  sin

pensarlo demasiado. 

Le miré de reojo y vi cómo apretaba

la  mandíbula.  Solo  entonces  me  di

cuenta de mi falta de tacto. 

—Lo  siento,  hermano.  He  sido  un

desconsiderado. 

—No  importa  —contestó  mirando

de  nuevo  hacia  el  frente—,  continúa

hablando. 

Siempre  ocurría  lo  mismo,  cuando

se  trataba  de  Olbia  no  había  manera  de

sacarle de su mutismo, así que desistí. 

La  chica  morena,  la  amiga  de

Jessica, 

se 

acercó 

de 

nuevo

regalándonos  unos  pasos  frente  a

nosotros. 

—¡Venga,  vamos  a  bailar!  —dijo, 

tirando  de  mi  manga—.  No  me  seáis

carcamales. 

—En  cuanto  me  acabe  la  copa  voy

contigo  —le  prometí  con  la  sonrisa  de

los  jueves  por  la  noche.  La  chica  se

marchó  conforme,  mientras  Jairo  no

dejaba de mirar a la hija de su amigo. 

—Vamos,  Iago.  Deberías  intentarlo

—dijo, señalándola con la cabeza—, le

vendría muy bien a tu ego. 

—Mi  ego  está  muy  bien  de  salud, 

gracias.  ¿Sabes?,  desde  que  me  has

traído los años veinte a la cabeza no he

dejado  de  pensar  en  alguien.  ¿Puedes

despedirme de tus amigas por mí? 

—¿Qué vas a hacer? —quiso saber. 

—Llamar  a  Lorena,  me  apetece  un

poco  de  intimidad  de  verdad  —dije, 

poniéndome  la  americana  que  había

descansado  hasta  entonces  en  el

colgador de diseño del café Ópera. 

—Lorena,  Lorena…  —pronunció  su

nombre  como  si  paladease  un  buen

 bourbon—.  Esa  es  tu  amiga,  la

visitadora  médica,  ¿verdad?  Qué  pena

que no quieras pasarme su teléfono. 

—No  te  equivoques  —le  recordé

mientras me despedía de él con la mano

—,  la  decisión  de  no  querer  conocerte

es  suya,  no  mía.  Deberías  gestionar

mejor tu fama de libertino. Que termines

bien la noche, hermano. 

—Lo  mismo  digo,  brother  —

contestó,  centrándose  de  nuevo  en  las

chicas  con  las  que  habíamos  llegado  al

pub. 

—Estoy  en  ello  —contesté  y

abandoné el local. 

En  Cardenal  Cisneros  me  mezclé

con la gente que apuraba sus cubatas en

vasos  largos  de  plástico.  Personas  que, 

como  yo,  se  negaban  todavía  a  dar  la

noche  por  concluida.  Doblé  varias

esquinas,  huyendo  de  la  música  que

salía de los otros bares, hasta que di con

una  calle  que  me  ofrecía  su  silencio  a

oscuras. Agradecido, me adentré en ella

y  apoyé  mi  espalda  contra  la  pared

helada  de  ladrillo.  Busqué  en  la  agenda

del  móvil  el  teléfono  de  Lorena. 

Segundos  después,  me  llegó  la  voz

elegante  y  pausada  de  quien  sabe

resultar  sexy,  aunque  fueran  las  tres  de

la madrugada de un jueves. 

—Iago,  ¡qué  agradable  sorpresa! 

Pensaba  llamarte  la  próxima  semana  —

dijo  acariciando  mis  oídos,  mientras  yo

cerraba los ojos para olvidarme del frío

de febrero—. Esta noche estoy liadísima

con el trabajo. 

Ignoré  lo  que  me  daba  a  entender

entre líneas y avancé por la penumbra de

la callejuela. 

—Dime, ¿cómo van las ventas por la

zona norte? 

—Estoy 

intentando 

colocar 

un

fármaco  nuevo  contra  el  glaucoma  —

contestó. 

—¿Es efectivo? 

—No lo fulmina, pero de todo lo que

hay hasta ahora en el mercado, es el que

más  rebaja  la  presión  intraocular.  Aun

así, mañana tengo que convencer al jefe

de Oftalmología del Hospital Valdecilla

de  que  mi  farmacéutica  ha  dado  con  la

solución definitiva. 

—Es  decir,  que  te  vas  a  pasar  la

noche  buscando  estrategias  para  mentir

lo mejor posible —atajé. 

—Hombre,  visto  así,  haces  que

suene horrible. 

—No era una crítica —me reí—, no

tengo nada en contra de las mentiras. De

hecho,  yo  también  miento  muy  bien, 

¿quieres comprobarlo? 

—Estaría 

bien 

—aceptó, 

siguiéndome el juego como siempre. De

hecho,  todavía  no  había  encontrado

ningún  juego  al  que  Lorena  no  hubiera

querido seguirme—. Aunque, ya que vas

a mentirme, dime que te has acordado de

mí  este  último  mes.  Tengo  curiosidad

por escuchar cómo suenan esas palabras

en tu boca. 

—Puedo  hacerlo  muy  creíble,  si

quieres. 

Atenta 

—le 

contesté, 

recogiendo el guante. 

—Te escucho. 

Bajé  la  voz  varios  tonos  y  hablé  en

un  susurro,  arrastrando  los  sonidos

como  si  el  significado  que  trasmitían

fuese verdadero. 

—Mi  querida  Lorena,  me  he

acordado  de  ti  esta  noche,  me  acuerdo

de  ti  cada  Carnaval.  Me  acuerdo  de  ti

cada  vez  que  voy  al  Blues  y  miro  la

banqueta  vacía  donde  te  encontré  hace

tres  años.  Me  acuerdo  de  la  cinta  de

lentejuelas  que  llevabas  prendida  de  tu

pelo  cortito  engominado.  Me  acuerdo

del  rizo  pegado  a  la  frente,  me  acuerdo

del  traje  dorado  hasta  medio  muslo  que

apenas ocultaba tus medias de liga. 

Me  quedé  en  silencio  un  segundo

más de la cuenta, esperando su reacción. 

—Vaya,  eso  ha  sonado  casi  creíble

—dijo soltando un suspiro. 

—Shh…, sigue escuchando. 

—Será un placer —obedeció. 

—Recuerdo  que  aquellas  medias

fueron  lo  único  que  quedó  sobre  tu  piel

un  par  de  horas  después.  Dime,  ¿de

dónde sacaste aquel vestido? 

—Una  reliquia  familiar  de  mi

bisabuela  francesa,  era  de  1919  —

susurró, tragando saliva. 

—Qué  sacrilegio  salir  de  marcha

por Santander con ese tesoro —murmuré

—. ¿Aún lo conservas? 

—Sí,  tiene  un  lugar  privilegiado  en

mi armario. 

—¿Y  crees  que  podríamos  apartar

durante 

unas 

horas 

esa 

aburrida

presentación?  —dije  en  el  mismo  tono

que por lo visto tanto le había gustado. 

—Solo si me hablas así de nuevo —

aceptó,  haciendo  silbar  sus   eses  entre

los labios. 

—Bien.  Entonces,  ¿por  qué  no  me

esperas  de  espaldas,  metida  en  la

ducha? 

—¿Y el traje? 

—Tenlo  preparado,  te  lo  pondré

después. 

—Te dejo la puerta entornada. 

—Voy  para  allá  —dije  colgando  el

móvil  y  saliendo  de  la  oscuridad  como

un aparecido. 

Bajé  por  Rualasal,  dejando  atrás  el

bullicio  de  la  noche,  y  crucé  por  el

quiosco  de  la  Plaza  de  Pombo.  Estaba

desierta,  salvo  por  una  pareja  que

caminaba,  entre  risas  cómplices  y

codazos,  varios  metros  por  delante  de

mí.  Reconocí  entonces  a  la  chica,  era

Adriana Alameda, aunque no al tipo que

la  acompañaba.  Ella  iba  subida  a  unas

botas  de  tacón  mareante  y  llevaba  una

curiosa  gorra,  como  si  se  empeñara  en

no ser como las demás. 

 No te esfuerces, Adriana, no lo eres, 

pensé. 

Debo admitir que aminoré la marcha

con  curiosidad  malsana.  Hasta  entonces

no me había preguntado siquiera si tenía

pareja,  o  cómo  era  su  vida  al  salir  del

museo.  Si  alguien  la  esperaba  para

cenar,  si  tendría  algún  niño  que  recoger

de la guardería…, ese tipo de cosas. Un

mínimo  disgusto  me  cruzó  el  rostro

cuando  paró  frente  a  un  portal,  bajo  los

arcos,  y  sacó  las  llaves  mientras  su

acompañante 

entraba 

con 

ella, 

obsequiándole  con  más  carantoñas  de

las  que  me  hubiese  gustado  presenciar. 

La confianza que exhibían me alteró más

de lo esperado. 

Bueno, qué más daba. 

Me concentré de nuevo en el vestido

de  Lorena.  Los  años  veinte  me

esperaban. 

13

 Jueves, 2 de febrero

Le  invité  a  pasar  a  mi  dormitorio. 

Como todo primo pesado que se precie, 

se  había  empeñado  en  acompañarme

hasta  casa.  Por  si  me  perdía  por  el

camino, supongo. 

Habíamos quedado para ponernos al

día  mientras  tomábamos  unos  pinchos. 

Cuando llegué al Río de la Pila, Marcos

me  esperaba  con  los  brazos  extendidos

como aspas de molinos. Llevaba el pelo

algo  más  rapado  que  de  costumbre  y  su

cuello  de  toro  se  había  engrosado  un

poco  con  la  edad,  pero  por  lo  demás, 

seguía  siendo  el  mismo  de  siempre.  Su

estilo  consistía  invariablemente  en  una

camisa 

a 

cuadros 

de 

leñador, 

arremangada  alrededor  de  unos  bíceps

más anchos que mis piernas. Pese a que

estábamos  en  contacto  permanente  vía

móvil  o  Internet,  aún  no  nos  habíamos

visto  desde  mi  vuelta  a  Santander.  Su

trabajo  como  veterinario  abarcaba  un

área  demasiado  extensa  de  Cantabria  y

Asturias,  así  que  casi  siempre  estaba

ocupado.  Herencia  de  familia,  imagino. 

Eso de no estar disponible se lleva en la

sangre. 

Una  vez  que  llegamos  al  portal  y

subimos  al  tercero,  Marcos  avanzó  tras

de  mí  por  el  pasillo,  imagino  que

mirando  sin  disimulo  un  piso  al  que

hacía  años  que  no  volvía.  Cuando

pasamos  delante  del  estudio  de  mi

madre,  se  detuvo  con  un  signo  de

interrogación pintado en la cara. 

—¿Qué es esto, Dana? 

Se  refería  a  los  cuadernos  de  las

consultas  de  mi  madre,  que  estaban

esparcidos  por  todo  el  suelo  de  la

habitación, 

formando 

columnas

inestables.  Cada  noche  me  ponía  a

escarbar en ellos, por si encontraba algo

que me diera pistas de sus últimos días. 

—Necesito pedirte un favor. 

—¿Son los cuadernos de la tía? 

—Necesito 

que 

me 

digas 

si

recuerdas  el  nombre  del  inspector  que

llevó  el  caso  de  mi  madre.  Aquellos

días yo no presté atención a nada. 

—¿Cómo 

demonios 

voy 

a

acordarme? —bufó intranquilo, mirando

alrededor. 

—¿Recuerdas 

algo?, 

¿qué

comisaría?,  ¿qué  unidad?  —insistí—. 

Estoy perdida, no sé por dónde empezar. 

—¿Y qué estás buscando? 

—Hablar  con  la  persona  que  se

encargó  de  la  investigación.  El  abuelo

me  dijo  que  no  concluyeron  nada,  pero

me  gustaría  que  reabrieran  el  caso, 

saber 

si 

tomaron 

declaración 

a

alguien…,  esas  cosas.  También  quería

hablar  con  tu  madre,  por  si  se  acuerda

de algo. 

Marcos  empezó  a  moverse  nervioso

por 

la 

habitación, 

sorteando 

sin

demasiada  fortuna  las  columnas  de

cuadernos. 

—Ni se te ocurra, a mi madre no la

metas en esto. Con lo delicada que está, 

lo  último  que  necesita  es  volver  a

recordar  la  muerte  de  su  hermana. 

Además,  no  entiendo  nada,  ¿pero  qué

quieres  saber  exactamente?  Tu  madre

murió y punto. 

—No, mi madre no «murió y punto». 

Mi madre, o se pasó con las pastillas sin

querer, o se suicidó. 

—¿Y cuál es la diferencia, Dana? Ya

no está. Te has criado sola, has dado mil

tumbos  y  tú  misma  has  aprendido  a

centrarte. Fin de la historia. 

—De  eso  nada.  El  fin  de  la  historia

llegará  el  día  que  sepa  con  certeza  lo

que pasó. 

Me  miró  con  un  silencio  entre

impotente  y  obcecado.  Apretó  los

labios. 

—Marcos,  si  tú  no  me  lo  pones

fácil, iré a hablar con tu madre. 

Su  mirada  fue  a  parar  al  suelo. 

Luego suspiró. 

—Me  voy,  Elisa  me  está  esperando

en casa. Y por cierto, a ver si quedas ya

con  ella.  Sea  cual  sea  el  motivo  por  el

que  os  estáis  evitando,  no  hay  nada  que

no se arregle hablando. 

—¡Pues  toma  nota!  —le  grité  al

vacío que había dejado en la habitación. 

—¡Pues tomo nota! —gritó él desde

el pasillo sin darse la vuelta. 

Y se fue. 

Yo  me  quedé  recogiendo  aquel

desastre,  devolviendo  los  cuadernos

leídos  a  la  estantería.  Durante  años, 

había  alimentado  la  fantasía  de  que  mi

madre  escondiera  un  diario  personal

entre  sus  cuadernos  de  trabajo.  De

momento estaba resultando precisamente

eso: una fantasía. 

Aun  así,  en  menos  de  una  semana

había  conseguido  revisar  casi  todos  los

cuadernos,  además  de  buscar  en  todos

los  cajones,  encima  de  los  armarios,  y

en los rincones más inverosímiles. Pero

no  encontré  nada,  solo  me  quedaba  una

última  estantería,  y  decidí  acabar

aquella misma noche. 

El 

aparador 

tenía 

puertas

correderas,  que  siempre  se  habían

mantenido 

semiabiertas. 

Así 

que

comencé  a  revisar  uno  a  uno  los

cuadernos que quedaban, aunque poco o

nada  interesante  podía  haber  para  una

profana como yo:

 Paciente 538. Mujer, 71 años. 

 Diagnóstico: 

 Episodio 

 maníaco

 presente sin síntomas psicóticos. 

 Anteriormente  ha  fracasado  con  la

 terapia cognitiva conductual. 

 Paciente 539. Varón, 21 años. 

 Diagnóstico: 

 Ciclotimia 

 y 

 otros

 trastornos afectivos persistentes. 

 Etcétera, etcétera, etcétera. 

Mi  madre  anotaba  todos  sus

historiales clínicos a mano. Con aquella

letra prieta de hormiga tan identificable. 

Fui  descartando  todos  los  cuadernos

hasta  que,  al  desplazar  a  un  lado  la

puerta  corredera,  me  encontré  con  un

hallazgo inesperado. 

Una  pequeña  caja  fuerte,  con  una

cerradura  de  discos  de  cuatro  dígitos, 

que no había visto en mi vida. 

14

 Viernes de Carnaval, 17 de febrero

Elisa  y  yo  habíamos  recorrido  casi

toda  la  calle  Isabel  II,  en  la  zona  más

comercial  de  Santander,  mientras  ella

apretaba  el  paso  como  si  tuviera  clara

su  meta.  Siguiendo  a  regañadientes  los

consejos  de  mi  primo,  había  quedado

con  su  mujer  para  ir  de  compras. 

Después de toparnos con una caperucita

roja  de  dos  metros,  dos  hombres  de

negro  ocultos  tras  sus  Ray  Ban  y  varias

charangas  disfrazadas  de  frutas,  me  di

cuenta de que eran Carnavales. 

—¿Has  oído  hablar  de  El  Hombre

de  Java?  —me  preguntó,  intentando  dar

a sus palabras un toque de misterio. 

—Sí,  el   Homo  erectus  —la  miré, 

extrañada. 

 ¿Tú  también  quieres  retarme? , 

pensé  con  hastío,  reprimiendo  el  mal

recuerdo de mi duelo verbal con Iago. 

—No,  mujer.  El  Hombre  de  Java  es

una  cadena  de  tiendas  de  muebles

coloniales 

—dijo, 

señalando 

el

imponente  local  de  la  esquina  con  la

avenida de Calvo Sotelo—. Han abierto

una  en  todas  las  capitales  del  norte.  El

caso  es  que  toda  Santander  está

amueblando su casa aquí. 

Nos acercamos al escaparate y pude

ver  el  interior  abarrotado  de  pesadas

camas  de  madera  de   wengué  con

doseles  de  telas  ligeras,  una  colección

infinita  de  tótems  de  todos  los  tamaños

con  ídolos  oculados  y  las  paredes

salpicadas  de  collares  de  aguamarina, 

larimal, y cualquier piedra lejana difícil

de  encontrar  en  una  ciudad  como  la

nuestra. Reconozco que me gustó lo que

vi,  y  empecé  a  imaginarme  la  nueva

decoración de mi habitación. Así que le

hice un gesto de aprobación a Elisa y ya

nos disponíamos a traspasar la puerta de

cristal  cuando  mi  amiga  se  acercó  a  la

acera  y  se  paró  extasiada  frente  a  un

pequeño  Porsche  rojo  que  estaba

aparcado en doble fila. 

—Fíjate  —susurró  fascinada,  sin

dejar de mirarlo—, ¿no es una belleza? 

—Mujer,  es  un  coche…  No  es  para

tanto. 

Pero  ella  no  me  estaba  haciendo  ni

caso 

y 

comenzó 

a 

rodear 

el

descapotable  inspeccionando  toda  la

chapa del deportivo. 

—Calla, nena —dijo, haciéndome un

gesto con la mano para que me uniese a

ella—.  Tenemos  que  buscar  una

inscripción que ponga  Little Bastard. 

—Entonces  ya  es  oficial:  te  has

vuelto loca. 

—Qué  poca  colaboración  —bufó, 

volviéndose  hacia  mí—.  Este  coche

pertenece  a  Jairo  del  Castillo.  Y  por

cierto,  El  Hombre  de  Java  también.  El

caso es que se dice que es el mismo en

el que se mató James Dean. Desde luego

es  el  mismo  modelo,  un  Porsche  Spider

550,  aunque  la  carrocería  ahora  es  roja

y el original era gris. 

—¿Desde  cuándo  sabes  tanto  de

coches? 

—En  el  BACus  los  compañeros  se

pasan  el  día  discutiendo  acerca  de  si

este  coche  es  el  auténtico  o  no. 

Resumiendo:  que  nos  hemos  apostado

una  cena  si  alguien  demuestra  que  es  el

verdadero.  Aunque  si  fuera  así,  se  me

ponen los pelos de punta —susurró. 

—¿Y eso? 

—Porque  se  supone  que  el   Little

 Bastard está maldito. Después de matar

a  James  Dean,  todos  sus  dueños  desde

1955  sufrieron  accidentes  y  acabaron

muertos, hasta que fue reconstruido para

una  exposición  en  1960  y  desapareció

sin dejar rastro. ¿Quién querría conducir

un trasto así? 

—Alguien  que  no  tenga  miedo  a  la

muerte  —dije  sin  pensar—.  ¡Qué  bien!, 

ya 

estoy 

hablando 

como 

una

supersticiosa. 

Entonces  las  vi.  En  un  lateral  de  la

carrocería, 

junto 

al 

asiento 

del

conductor,  brillaban  unas  letras  en

cursiva. 

—No sé si será la prueba definitiva, 

pero  ahí  lo  tienes  —le  señalé  la

pequeña inscripción—:  Big Bastard. 

En  ese  momento,  una  ráfaga  de

viento venida de la nada jugueteó con el

vuelo de su vestido blanco y ella se tapó

coqueta, recordándome no sé qué escena

del cine de los cincuenta. 

Una  voz  ronca  susurró  junto  a

nuestras nucas:

—Señoras…

Las  dos  dimos  un  respingo,  y  Elisa

empezó  a  comportarse  como  una

adolescente,  subiendo  y  bajando  las

pestañas  como  si  un  tic  la  hubiera

poseído. 

—¡Jairo,  qué  susto  nos  has  dado! 

Nos  has  pillado:  estábamos  admirando

tu  deportivo  —dijo  entre  risitas

nerviosas. 

Jairo sonrió con suficiencia. Llevaba

un  traje  ajustado  a  cuadros  rojos  y

marrones. 

Ideal 

para 

pasar

desapercibido  en  Santander,  incluso  en

una tarde de Carnaval. 

—Bien,  otro  día  os  llevo  a  dar  una

vuelta  —dijo,  cargando  el  asiento  del

copiloto con bolsas de la tienda—, pero

ahora debo acabar los preparativos para

la  cena.  Por  cierto,  ¿no  deberíais  estar

acicalándoos? 

Se  sacó  un  reloj  de  bolsillo  con  la

tapa  de  oro  en  forma  de  espiral  con  un

águila grabada en el centro. Al mirar la

figura,  hábilmente  tallada,  tuve  una

sensación  de   déjàvu,  ¿había  visto  antes

aquel tipo de arte? 

—Quedan apenas tres horas —dijo. 

—Claro,  nos  vamos  para  casa  en

cuanto compremos algo en tu tienda. 

Miré  a  Elisa  torciendo  el  gesto, 

¿dónde  había  quedado  la  mitad  de  su

cerebro? 

—En ese caso, nos vemos esta noche

—inclinó la cabeza hacia nosotras en lo

que  quedó  como  un  saludo  demasiado

parsimonioso—. Como siempre, ha sido

un placer. 

Se metió de nuevo en El Hombre de

Java  bajo  la  atenta  mirada  de  Elisa.  Yo

me giré hacia ella:

—De 

todas 

las 

tiendas 

de

decoración  de  Santander  me  traes  a  la

de  Jairo  del  Castillo,  ¿pero  se  puede

saber  qué  se  te  ha  perdido?  Ya  tengo

suficientes  dosis  de  la  Santísima

Trinidad entre semana. ¿Y qué es eso de

la  cena?,  no  tengo  ni  idea  de  qué

estabais hablando. 

—Tranquila, Adriana. Lo de la cena

ya  te  lo  comenté  el  otro  día:  esta  noche

estamos  todos  invitados  a  la  cena  de

Carnaval en el chalet de Jairo. Cada año

organiza una por estas fechas y tenemos

que  ir  disfrazados  de  algún  periodo

histórico. Estará la plantilla del MAC en

pleno, ¿de qué me dijiste que ibas tú? 

 Otra  vez,  pensé.  Las  omisiones  de

Elisa  se  estaban  convirtiendo  en  una

costumbre muy molesta. 

—Elisa,  es  la  primera  vez  que

escucho  lo  del  baile.  No  he  recibido

ninguna  invitación  y,  desde  luego,  no

tengo disfraz. 

En ese momento sonó la melodía de

su móvil. 

—¿Cómo  que  una  ternera?…  Pues

que  espere…  —asumí  que  era  Marcos

—.  Hoy  te  tocaban  a  ti  los  nenes,  no

puedes… Hoy los recoges sí o sí… ¿Me

estás  escuchado?…  ¿Cómo  que  ya  no

llegas? 

Deduje  que  mi  primo  le  colgó.  Ella

incrustó  el  móvil  en  su  bolso  de  un

manotazo. 

—¿Qué día es hoy? —me ladró. 

—Viernes  —contesté—.  Todo  el

día. 

—Mierda. La natación infantil. 

Miró  el  reloj  y  me  dejó  allí  mismo

plantada,  mirando  cómo  se  perdía  en

dirección al  parking del Ayuntamiento. 

En  ese  momento,  Jairo  salió  de

nuevo  y  se  colocó  junto  a  mí  frente  al

escaparate. 

—¿No ibas a entrar? 

 Demasiado  tarde  para  buscar  una

 excusa,  pensé.  Me  habría  quedado

realmente  maleducado.  Así  que  suspiré

con resignación y le seguí al interior del

local.  Preferí  no  mencionar  de  nuevo  el

asunto de la fiesta de Carnaval. Si no me

habían invitado, sus motivos tendrían. 

—Quería  darle  un  toque  nuevo  a  mi

dormitorio 

—comenté, 

mientras

pasábamos  entre  el  ordenado  desorden

de la tienda. 

—Entonces  has  venido  al  lugar

indicado, deja que te guíe. 

Sacudí la cabeza, mirando de reojo a

las  dependientas,  que  a  su  vez  me

miraban de reojo. Fuimos adentrándonos

entre  butacones,  espejos  y  lámparas, 

mientras  él  me  iba  recitando  los

materiales  y  el  exótico  origen  de  cada

pieza. 

Era 

bueno 

vendiendo 

su

mercancía, debo decir. 

—No  tienes  pinta  de  atender

personalmente a la clientela. 

—Oh, suelo hacer una excepción con

las nuevas empleadas del museo. 

 Claro,  y  también  esperas  que  yo

 acabe como Nieves. 

—¿Seguro?  —insistí—,  ¿no  tenías

prisa? 

—El tiempo es algo tan relativo… Y

este ajedrez, ¿no te seduce? 

Era  un  damero  de  madera  de  dos

tonos,  «raíz  del  árbol  de  teca»,  me

informó solícito. 

—Estéticamente  sí  —contesté—, 

pero  hace  tiempo  que  no  juego  una

partida en serio. 

Extendió  su  brazo  derecho  y  me

invitó  a  sentarme.  Miré  alrededor,  no

muy  convencida.  Jairo  se  las  había

arreglado  para  llevarme  a  un  rincón  de

su inmenso local, donde sabía que nadie

nos molestaría. Acabé accediendo. 

—Verás,  puedes  verlo  como  un

juego de mesa, o puedes verlo desde un

punto de vista mucho más interesante. 

Le animé a seguir con la mirada. 

—Como 

sabrás, 

el 

ajedrez

representa una batalla entre dos bandos. 

Es un duelo de estrategias y tácticas. 

—Me 

pierdo, 

¿es 

que 

hay

diferencias? 

—La  estrategia  es  lo  que  te  permite

ganar,  siempre  a  largo  plazo.  Es  decir, 

saber qué hacer cuando no hay nada que

hacer.  Las  tácticas  son  los  movimientos

a corto plazo que te permiten tomar una

posición,  o  lo  que  es  lo  mismo:  saber

qué hacer cuando hay algo que hacer. 

—Ok, te sigo. Continúa. 

—Habrás  oído  alguna  vez  que  en  el

amor  y  en  la  guerra  todo  vale,  y  son

muchos  más  los  paralelismos  que

puedes  encontrar  entre  ambos.  Se  trata, 

al  fin  y  al  cabo,  de  conquistar  algo,  ya

sea  una  persona  o  un  país.  Pues  bien, 

puedes  asignar  a  cada  pieza  del  tablero

un  papel  determinado  dentro  de  una

hipotética batalla de seducción entre los

dos bandos rivales. 

Imagino  que,  en  ese  punto,  mi  cara

era un poema. 

—Al igual que en el ajedrez, gana el

bando  que  da  jaque  mate  al  rey.  El  rey, 

en  ese  caso,  es  el  corazón,  el

sentimiento. Casada con él está la dama. 

Ella representa el deseo, la sensualidad. 

Si  te  das  cuenta,  es  la  pieza  más

poderosa del tablero, la que puede hacer

todos  los  movimientos  y  recorrer  las

casillas  que  quiera.  El  rey,  en  cambio, 

está bastante más limitado que su dama. 

Solo  puede  avanzar  una  casilla,  aunque

también  en  cualquier  dirección.  Estas

dos son las piezas más preciadas para el

jugador,  con  las  que  amenazará  al

contrario  y  las  que  ha  de  tener  más

cuidado  en  conservar.  Hay  un  viejo

dicho  entre  los  ajedrecistas  que  dice:

«El  ajedrez  es  un  juego  de  Edipos

porque consiste en matar al rey y seducir

a la reina». Si consigues embaucar a esa

pieza, si desvías su atención hacia otras

zonas  del  tablero,  te  puedes  dedicar  a

atacar  al  rey.  En  el  amor  ocurre  igual. 

Para enamorar al otro, es decir, para dar

jaque  mate  a  su  rey,  has  de  seducirlo

primero.  Has  de  jugar  con  su  dama  y

despistarla para que deje de proteger al

corazón. 

Me  olvidé  por  un  momento  de  los

Carnavales  y  de  las  intrigas  de  Elisa, 

ahora  miraba  el  tablero  con  la  misma

expresión de quien no ha visto uno en su

vida. 

—¿Qué hay de las otras piezas? 

—Las otras piezas son las armas con

las  que  el  jugador,  el  seductor,  se  vale

para  defender  y  ayudar  a  su  preciado

matrimonio, el amor y el deseo. 

Le  hice  un  gesto,  animándole  a

continuar. 

—Coge  el  alfil,  por  ejemplo.  Hace

siglos,  los  alfiles  representaban  en  el

tablero  a  los  obispos,  los  enrevesados

consejeros  del  rey.  Jamás  se  mueven  en

línea  recta,  siempre  lo  hacen  en

diagonal,  y  en  esta  dirección  no  tienen

límite  en  cuanto  a  las  casillas.  El  alfil, 

con sus movimientos de zigzag, equivale

a la inteligencia. 

No  sé  por  qué  pensé  en  Iago.  Me

pregunté  cuál  sería  el  papel  del  caballo

en su curiosa puesta en escena. Jairo se

adelantó a mi pregunta:

—El caballo, como sabes, ejecuta el

movimiento  más  caprichoso,  en  forma

de   L.  Un  solo  caballo  puede  llegar  a

ocupar  todas  las  casillas  del  tablero. 

Guerrea, despista, sorprende. El caballo

es  el  azar,  los  golpes  de  efecto  que  de

vez  en  cuando  nos  regalan  las

circunstancias,  y  que  cualquier  jugador

inteligente  aprovecha  para  arrinconar  a

su  contrario.  A  su  lado,  la  torre, 

avanzando  en  línea  recta  por  las

columnas,  o  moviéndose  de  izquierda  a

derecha a lo ancho de las filas. La torre

es como el tiempo. A veces pasa rápido

y otras se estanca en una horizontal. No

en  vano,  es  la  única  pieza  que  puede

enrocar  al  rey,  un  movimiento  de

defensa,  como  sabes.  Al  igual  que  el

paso  del  tiempo  es  el  único  que  puede

proteger al corazón, cuando ni el azar, ni

la  cabeza  consiguen  alejar  al  rey  de  su

amenaza. 

—¿Y los peones? 

—Los  peones  generalmente  son

piezas  que  se  sacrifican  durante  la

partida, a no ser que recorran de punta a

punta el tablero y alguno de ellos llegue

a  la  octava  fila.  En  tal  caso,  se  puede

cambiar  por  cualquier  otra  pieza  de  su

color,  incluida  la  dama.  A  ese

movimiento  se  le  denomina,  con  razón, 

la  «coronación  del  peón».  Los  peones

son  otras  personas  a  las  que  utilizamos

para  lograr  nuestro  objetivo.  No

dudaremos  en  usarlas  tan  a  menudo

como nos haga falta, para luego dejarlas

clavadas  en  algún  lugar  del  tablero

donde  no  se  desarrolle  la  partida

principal. El único cuidado que hay que

tener  es  no  olvidar  nunca  que  son

simples  peones,  y  eliminar  a  los  del

bando  rival  antes  de  que  nos  amenace

alguna dama inesperada. Las estrategias

con  los  peones  son  infinitas,  desde

ayudarse  con  ellos  a  dar  celos,  hasta

buscar  consuelo  cuando  el  tiempo  se

estanca.  Incluso  existe  otra  manera  de

jugar,  y  es  atacando  en  bloque  con  los

ocho 

peones, 

aunque 

no 

te 

lo

recomiendo  porque  provoca  bastantes

quebraderos de cabeza. 

Me  quedé  en  silencio  un  buen  rato, 

asimilando  y  descubriendo  por  mí

misma  las  similitudes  de  las  que

hablaba.  Aunque,  por  otro  lado, 

empezaba  a  estar  un  poco  cansada  de

que  los  hermanos  del  Castillo  me

dejaran fuera de juego. 

—Está  muy  bien  tu  teoría  —admití

por fin—, aunque tenga algún fallo. 

—¿Fallo?  —repitió.  Pronunció  la

palabra  con  estupor,  como  si  yo  la

acabara  de  inventar.  Su  cerebro  no

admitía  el  término  «fallo»  en  aquel

contexto. 

—Se me ocurren un par, pero por no

extendernos,  aún  tienes  una  fiesta

temática  que  organizar,  te  comento  el

primero que me viene a la cabeza. En el

ajedrez  es  obligatorio  avisar  cuando  se

da  jaque  mate  al  rey.  En  el  amor,  en

cambio,  tu  rival  no  te  anuncia  cuando

estás a punto de caer. 

Me  sostuvo  la  mirada  largo  rato, 

luego  apoyó  un  dedo  en  la  frente

sopesando mi objeción. 

—Tienes 

razón 

—no 

hablaba

conmigo en realidad, sino que susurraba

para  sí  mismo,  como  si  estuviera

acostumbrado  a  hablar  solo—;  en  los

últimos movimientos de la seducción lo

que prima precisamente es la sutileza, y

sería  desde  luego  un  tremendo  error

descubrir  tus  intenciones  antes  de

tiempo. 

Luego  se  acordó  de  que  yo  seguía

frente  a  él  y  levantó  la  cabeza  cargado

de algo que me recordó a la admiración, 

o al menos, al respeto. 

—Veo que controlas el juego. 

—¿Cuál de los dos? 

—Me temo que ambos. 

Poco  después,  ya  en  mi  casa,  recibí

la  llamada  de  Héctor  del  Castillo

mientras  desembalaba  las  piezas  y

colocaba  el  exótico  tablero  sobre  mi

mesita  de  noche.  Los  demás  muebles

tardarían  aún  varias  semanas:  una  cama

con mosquitera, más decorativa que útil; 

varios  tapices  tribales  y  un  sofá  talla

XXL para perderme en él con una buena

novela y olvidarme del mundo. 

—Adriana, vas a tener que perdonar

nuestra  falta  de  previsión.  Esta  noche

celebramos  la  fiesta  de  Carnavales  en

casa  de  mi  hermano  Jairo,  y  las

invitaciones fueron enviadas antes de tu

incorporación. Acabamos de acordarnos

de ti. 

 ¿Acabamos? , 

pensé, 

¿ quiénes, 

 exactamente? 

—Espero 

que 

puedas 

acudir, 

después de todo. 

—Lo  cierto  es  que  acabo  de

enterarme, Héctor, y la verdad es que no

tengo disfraz. 

—Eso  no  es  un  problema,  podemos

enviarte  un  traje  de  tu  talla.  Dame  tu

dirección. 

Cualquiera se resistía, la curiosidad

siempre fue mi talón de Aquiles. 

—Espera,  no  será  necesario.  Creo

que puedo improvisar algo. 

Me  acordé  del  vestido  que  había

llevado  a  la  boda  de  mi  amiga  Clara, 

una túnica de inspiración griega. 

—Perfecto  entonces,  nos  vemos  a

las diez —dijo Héctor, dejando entrever

su satisfacción, y colgó. 
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Apenas  veinte  minutos  después,  y

siguiendo  las  indicaciones  de  Héctor, 

conducía  hacia  el  chalet  de  Jairo. 

Llevaba  puesto  un  vestido  naranja  de

gasa, ceñido a la cintura, que arrastraba

al  andar.  Me  había  calzado  unas

sandalias de tiras hasta medio muslo que

apenas había usado por falta de ocasión. 

En  la  cabeza,  un  complicado  recogido

que  imité  como  buenamente  pude  de  un

libro  titulado   Monografía  del  traje  de

1880,  que  compré  en  una  librería  de

viejo  junto  a  la  Plaza  de  Oriente  en

Madrid.  Me  puse  unos  aretes  de  oro  en

las orejas y me apresuré a salir para no

llegar la última. 

Fue  fácil  encontrar  la  casa  en

cuestión.  En  cuanto  dejé  Pedreña  y

enfilé  hacia  las  playas  de  Somo,  pude

distinguir 

una 

hilera 

de 

coches

avanzando en procesión, como hormigas

nocturnas  bajo  las  luces  de  las  farolas, 

que  iban  señalando  el  camino  hasta  un

moderno  chalet  de  piedra,  madera  y

grandes ventanales. 

El  porche  del  chalet  era  un  espacio

abierto,  limitado  por  unas  columnas  y

sembrado  de  confortables  sofás  de

exterior  orientados  hacia  una  pequeña

cala donde el viento soplaba tanto como

en  el  MAC.  Allí  sentada  encontré  a

parte 

de 

la 

plantilla, 

charlando

animadamente: 

soldados 

franceses, 

príncipes  florentinos  y  damas  del  siglo

XVIII.  Yo  opté  por  ponerme  en  la  larga

cola que se había formado delante de la

entrada.  En  el  vestíbulo,  un  joven

vestido  con  una  túnica  romana  se

encargaba  de  dar  la  bienvenida  y  de

pedir  el  móvil  a  cada  uno  para  después

meterlo en pequeñas bolsas etiquetadas. 

—¿Por  qué  está  confiscando  Jairo

los móviles? —le pregunté a Chisca, en

cuanto la reconocí sin su rímel habitual. 

Iba vestida de campesina medieval, y la

cara lavada le favorecía mucho. 

—No  se  pueden  sacar  fotos  dentro

de la casa. Está plagada de obras de arte

—me  explicó,  girándose  hacia  mí—. 

Por cierto: no es Jairo, es Patricio. Y no

hagas chistes fáciles con el nombre y el

disfraz, creo que los he escuchado todos

esta 

noche. 

Además, 

para 

tu

información,  Patricio  es  su…,  uhm…

llamémosle  su  asistente  personal  —

añadió divertida. 

—No  seas  tan  diplomática  —

intervino  Marta,  la  secretaria  de  Iago, 

con un vestido psicodélico años sesenta

—, en realidad es su criado. 

—Más  bien  su  esclavo  —dijo  un

espartano  a  mis  espaldas,  en  tono

jocoso. 

Estaban  en  lo  cierto,  no  era  Jairo, 

pese  a  que  tenía  su  misma  estatura  y  el

pelo negro también peinado hacia atrás. 

El  esclavo  en  cuestión  se  inclinó

teatralmente  ante  nosotros  como  si  no

hubiera escuchado nada:

—Sed bienvenidos a esta casa. 

 Pues  sí  que  se  toma  en  serio  su

 papel, pensé. 

Entonces  me  fijé  que  en  la  puerta,  a

modo  de  aldaba,  una  chapa  de  bronce

representaba  un  ciervo.  Todo  él  estaba

retorcido  sobre  sí  mismo,  en  un  bucle

imposible.  Recordé  el  detalle  del  reloj

de  bolsillo  de  Jairo,  y  me  di  cuenta  de

que  ambos  adornos  pertenecían  al

mismo estilo. Hice de nuevo un esfuerzo

mental  por  identificar  aquel  arte,  pero

enseguida  me  distraje  de  mi  empeño, 

porque  cuando  por  fin  traspasé  el

umbral  tuve  que  reprimir  un  silbido  de

admiración. 

La 

residencia 

de 

Jairo 

era, 

literalmente,  otro  museo.  Para  empezar, 

el  suelo  y  las  paredes  del  amplio

vestíbulo  eran  de  un  mármol  dorado, 

brillante  y  pulido,  como  nunca  antes

había  visto.  Luego  estaban  las  estatuas, 

no  las  clásicas  imitaciones  de  estatuas

griegas  y  romanas.  Me  acerqué  a  una

pequeña  vitrina  para  admirar  una

reproducción  de  bronce  de  Artemisa, 

con un ciervo a su lado. ¿Aquella pieza

no  era  la  que  formó  todo  el  revuelo  al

ser 

subastada 

en 

Sotheby? 

Los

arqueólogos  nos  oponíamos  a  que

material  de  alto  valor  arqueológico

siguiese en manos del mercado privado. 

Pero  entonces,  ¿era  la  pieza  verdadera, 

o  todo  aquello  era  un  circo  de

falsificaciones?  En  esas  estaba  cuando

un aliento calentó mi nuca:

—Llevaba  mucho  tiempo  sin  ver

algo tan hermoso. 

—Vaya, gracias —respondí. 

Era Jairo del Castillo, por supuesto. 

Vestía  también  de  romano,  pero  por  la

calidad de la tela, no tuve ninguna duda

de  que  su  disfraz  era  de  alguien

acomodado. Salva me explicó más tarde

que  Jairo  llevaba  la  túnica   palmata, 

propia  de  los  generales  victoriosos,  y

sobre  ella,  una  toga  picta.  Las  dos

prendas  eran  de  seda  púrpura,  bordada

con hilo de oro. 

—¿Sabes?, en la antigua Grecia solo

una  hetaira  se  habría  puesto  un  vestido

de color azafrán como el tuyo. 

—¿Me  estás  comparando  con  una

prostituta? 

—No  era  mi  intención  ofenderte, 

créeme. 

—Vale.  Pero  reconoce  que  no  ha

sido una frase muy afortunada. 

—No  sé  lo  que  me  pasa  contigo  —

dijo  encogiéndose  de  hombros—.  No

acostumbro  a  ser  tan  torpe  con  las

damas. 

—Eso ha sonado muy, pero que muy

soberbio. 

Hizo  un  barrido  con  la  barbilla

alrededor  de  la  estancia,  señalando  a

otras mujeres. 

—Pregunta… ellas te dirán. 

Y tenía razón, no era soberbia lo que

destilaban  sus  palabras,  sino  más  bien

conciencia situacional. 

Por suerte nos interrumpió Iago, que

iba  vestido  con  una  casaca  y  unos

calzones anaranjados y verdes a rayas. 

—Jairo,  te  está  buscando  Patricio. 

Creo  que  es  hora  de  empezar  el

banquete  —le  dirigió  una  mirada

severísima  a  su  hermano,  y  este  se  fue

mascullando  algo  en  latín  que  no  llegué

a entender. 

—¿Qué ha dicho?-le pregunté. 

—Nada que pueda reproducir aquí. 

—Ya, perfecto. 

Una  vez  que  Jairo  se  marchó  y  nos

quedamos  solos,  aprovechamos  para

escanearnos  los  dos  de  arriba  a  abajo, 

con  la  excusa  de  admirar  los  disfraces. 

Me  puso  cara  de  «interesante  elección

de disfraz», pero por suerte, no lo dijo. 

—No  empieces  tú  también  con  lo

del  color  del  vestido,  por  favor  —me

adelanté. Si Jairo estaba tan puesto en la

indumentaria de la antigua Grecia, no me

cabía ninguna duda de que Iago también

lo estaría—. Estoy a punto de tirarlo a la

basura. 

—Por  mí  no  lo  hagas  —dijo

apurando  la  copa  que  tenía  en  la  mano

—,  estás  bellísima.  Y  además  vamos  a

juego, podríamos pasar por pareja. 

—Claro,  con  varios  milenios  de

diferencia. 

—Qué  más  da  —sonrió—,  me

encantan los anacronismos. 

 Vaya, solo por oír esto ha merecido

 la pena venir, pensé. 

—¿De  dónde  has  sacado  tú  este

disfraz? 

—dije 

acercándome 

para

admirar  los  bordados  de  hilo  de  oro  de

la solapa. Solo entonces me di cuenta de

que  había  zonas  que  estaban  más

desgastadas que otras. Achiné los ojos. 

—¡No es un disfraz! 

—No  —me  confirmó  con  aire

travieso—,  pero  baja  la  voz.  Una

familia  anónima  nos  donó  varios  trajes, 

algunos tan antiguos como este. Kyra del

Castro  ha  estado  restaurándolos  y  a  su

debido  tiempo  los  incluiremos  en  la

colección,  pero  Héctor  y  yo  no  hemos

podido evitar usarlos hoy. 

—¿Me  estás  diciendo  que  llevas

puesto  un  traje  que  tiene  dos  siglos?  —

lo  reconozco,  cuando  me  sorprenden  de

esa  manera  me  vuelvo  un  poco  lenta  y

tiendo a ser redundante. 

—Doscientos  cincuenta  y  dos  años, 

en  realidad  —me  aclaró  riéndose.  Era

evidente que la situación le divertía. 

Tan  solo  en  dos  ocasiones  antes

había  visto  ropa  auténtica  del  siglo

XVIII.  La  primera,  en  el  Museo  del

Traje  de  Madrid;  la  otra,  en  el  Victoria

and  Albert  de  Londres.  Siempre  me

llamó  la  atención  que  las  tallas  eran  de

personas 

bastante 

pequeñas 

para

nuestros  cánones  actuales.  Sobre  todo

los  zapatos:  era  como  si  todo  el  mundo

gastase  una  33.  Alguna  vez  habían

llegado a mis manos estadísticas con las

tallas  medias  de  los  individuos  en

distintas  épocas  de  la  historia,  y  pude

comprobar  que  mis  observaciones  no

andaban 

muy 

desencaminadas. 

Contemplé  sus  magníficos  zapatos

verdes, de medio tacón y con una hebilla

dorada con los bordados haciendo juego

con  la  solapa.  Calculé  que  calzaba  una

talla 45. 

—Has  tenido  mucha  suerte  al

encontrar un traje de tu tamaño —alcé la

cabeza  y  le  sonreí—:  No  pensé  que

hubiera  gigantones  como  tú  hace  unos

siglos. 

—No  creas,  el  mismo  Giacomo

Casanova  medía  más  de  metro  ochenta

—alegó  con  aire  distraído—.  ¿Qué

pasa?  —se  defendió  al  ver  la  cara  que

le ponía—. No me mires así, me leí sus

memorias. 

 Vaya con la Iagopedia, pensé. 

En  ese  preciso  momento,  Patricio

nos  interrumpió,  invitándonos  con  sus

modales sedosos a pasar al salón donde

iba  a  tener  lugar  el  banquete.  Iago  se

despidió  de  mí  alzando  su  copa  y  se

dirigió  hacia  el  interior  saludando  al

resto de la plantilla. 

Ninguno de los asistentes estábamos

preparados  para  lo  que  íbamos  a

presenciar.  Lo  primero  que  vimos  fue

que  el  espacio  había  sido  distribuido

por  una  veintena  de  mesas  de  poca

altura. En cambio, no había ninguna silla

en  todo  el  recinto.  En  su  lugar  nos

esperaban  tres  divanes  alrededor  de

cada  mesa  en  los  que  cabían  sendas

personas  tumbadas  en  hileras   —

 triclinium, nos explicaron—, tal y como

nos  enseñaron  las  camareras,  que  por

cierto iban vestidas con túnicas blancas. 

Parecían auténticas esclavas romanas, si

es  que  alguien  puede  imaginarse  a  las

chicas  de  la  mansión   Playboy  vestidas

como  hace  dos  mil  años.  Desde  luego, 

Jairo se había tomado muchas molestias

en la caracterización. 

Yo 

me 

acomodé, 

obediente, 

apoyando  mi  peso  sobre  el  codo,  entre

Salva, y Elisa, que llevaba un vestido de

corte imperio. 

—Es igualito a un retrato de Josefina

Bonaparte  —me  susurró  con  evidente

orgullo.  No  hizo  mención  alguna  a

nuestra tarde de compras ni a su bronca

con mi primo. Yo tampoco. Para qué. 

Cuando  todos  estuvimos  tumbados

sobre  un  costado,  Jairo,  que  presidía  la

sala  desde  la  misma  mesa  de  Héctor  y

Iago, hizo un ademán solemne a Patricio, 

indicándole  que  el  banquete  podía

empezar.  Y  vaya  si  empezó.  En  primer

lugar,  una  lluvia  de  pétalos  blancos  y

amarillos  cayó  sobre  nosotros  durante

varios minutos hasta dejar un manto que

cubrió  las  patas  de  las  mesas  y  los

divanes. 

—Vainilla 

—exclamó 

Elisa, 

atrapando  uno  de  ellos—.  Esto  es

afrodisíaco. 

—No,  mujer,  eso  es  la  canela  —le

corrigió  Salva  mientras  aspiraba—.  La

vainilla  es  para  abrirnos  las  papilas

gustativas. 

Distraída  por  aquel  espectáculo  de

colores  y  olores  exóticos,  no  me  había

percatado 

de 

que 

Salva 

estaba

conmocionado. 

—Es 

que 

lleva 

cuatro 

años

esperando  que  le  toque  su  área  —me

explicó Elisa—. Cada año, la Santísima

Trinidad  nos  invita  a  la  fiesta  de

Carnavales y dedica la cena a una época

diferente. Han representado un banquete

medieval, una cena vikinga, una fiesta en

Versalles…  En  fin,  que  este  año  Salva

esperaba que tocase el banquete romano

y ha acertado. 

—¿Y 

por 

qué 

demonios 

vas

disfrazado  de  guerrero  cántabro?  —

quise saber. 

—Por llevar la contraria, lo llevo en

la 

sangre 

—se 

limitó 

a 

decir, 

guiñándome el ojo. 

Lo cierto es que, viéndolo recostado

dignamente sobre el diván con su espesa

capa  de  lana  —me  dijo  que  se  llamaba

 sago—  y  su  daga,  era  fácil  retroceder

ochenta generaciones y hacerse una idea

de  que  el  abuelo  de  su  abuelo  también

presentó  resistencia  cuando  Roma  se

empeñó en conquistar aquellos montes. 

Entonces 

llegaron 

las 

criadas

romanas  arrastrando  unos  carros  que

llevaban  un  ciervo  asado  sobre  la

bandeja. Cuando abrieron el ciervo, que

sabía  un  poco  picante,  encontramos  que

estaba relleno de un cerdo, que tenía un

regusto dulce. Cuando abrieron el cerdo, 

dentro  había  un  pavo  con  una  salsa

amarga,  y  así  sucesivamente  fuimos

encontrando  un  conejo  y  un  pichón,  con

sus  correspondientes  acompañamientos

que  iban  excitando  las  distintas  zonas

del  paladar,  hasta  llegar  a  un  huevo

dorado que contenía huevas de caviar. A

esas  alturas,  nadie  dudó  que  el  caviar

fuera iraní o ruso. 

—Creo  que  voy  a  reventar-dijo

Salva, y tuve que darle la razón. 

Al  igual  que  mis  compañeros,  me

sentía  llena  y  algo  mareada  por  el

bombardeo  de  sabores  y  el  olor

persistente  de  la  vainilla.  Algunos

asistentes  habían  ido  abandonando  la

sala después de dar buena cuenta de los

postres  de  harina  bañados  en  miel,  las

pasas,  las  uvas,  y  las  nueces  de  Pecán. 

Entre 

ellos 

Elisa, 

que 

había

desaparecido hacía bastante rato con una

excusa  peregrina  que  no  entendí  muy

bien. 

Yo  necesitaba  también  un  poco  de

aire  fresco,  así  que  me  levanté  y

curioseé  un  poco  por  las  estancias  que

estaban abiertas. Entonces vi que mucha

gente estaba bajando por las escaleras al

piso  inferior  y  les  seguí.  Entré  en  una

especie  de  plataforma  flotante  que

acababa en una barandilla, desde la que

se  intuía  una  inmensa  habitación  a

oscuras, varios metros por debajo de la

balconada.  Jairo  estaba  apoyado  en  el

pretil, de espaldas a la estancia. Cuando

todos  hubimos  bajado,  Jairo  se  giró  y

con  un  gesto  teatral,  como  si  fuera  un

director  de  orquesta,  ordenó  a  Patricio

que encendiera las luces de las paredes. 

Una  a  una  fueron  iluminando  la  sala

hasta llegar al final, mostrando el tesoro

que guardaba: maquetas de guerra. 

Un  murmullo  recorrió  el  grupo  de

curiosos,  que  no  esperamos  ninguna

invitación  de  Jairo  para  bajar  por  una

escalera  lateral  y  lanzarnos  sobre  las

maquetas  para  observarlas  de  cerca. 

Cada  una  de  ellas  medía  cerca  de  dos

metros 

cuadrados: 

reproducían 

la

orografía  del  terreno  y  multitud  de

diminutos  soldados.  Daba  la  impresión

de  que  plasmaban  escenas  concretas  de

batallas de distintas épocas. 

—¿Esto  es  el  asedio  a  Numancia? 

—preguntó  Onofre,  el  conservador  jefe

del  Área  de  Edad  Moderna,  que  iba

vestido con un uniforme de oficial de las

tropas napoleónicas. 

Onofre  era  el  que  más  se  parecía  a

mis  antiguos  compañeros  del  Museo

Nacional.  Tanto  su  físico  como  su

comportamiento estaban más cerca de un

contable  o  un  auditor  de  cuentas  que  de

un arqueólogo. En su área, que abarcaba

desde el siglo XV hasta el XVIII, era tan

poco  imaginativo  como  eficaz.  Nuestra

relación  de  momento  funcionaba  bajo

las  coordenadas  de  una  educada

indiferencia. 

—No, es la destrucción del poblado

celtíbero de La Hoya, en la actual Rioja

Alavesa  —contestó  Jairo,  complacido

por  la  admiración  que  nos  causaba  su

hobby. 

—¿Esto  es  la  Guerra  Civil?  —le

pregunté al reconocer las camisas de los

soldados. 

—Sí,  el  ejército  nacional  lleva

varias 

semanas 

en 

la 

Ciudad

Universitaria  de  Madrid,  junto  al  río

Manzanares.  Desde  la  trinchera  los

soldados  disparan  durante  una  hora  al

día  sobre  el  bando  republicano.  Como

ves,  es  ridículo:  la  trinchera  enemiga

está  apenas  a  unos  metros.  Podían

matarse  con  facilidad  en  cualquier

momento,  pero  obedecen  órdenes  y

esperan.  El  mayor  enemigo  es  el

hambre.  Cada  noche,  los  soldados  se

turnan para arrastrarse sobre las piedras

heladas  del  Manzanares  para  traer  las

provisiones  desde  la  otra  orilla.  Luego

han  de  aguantar  varios  días  con  las

ropas  empapadas:  durante  aquel  asalto

mueren  más  hombres  por  neumonía  que

por herida de bala. 

—¿Eso que están cocinando al fuego

es una rata? —quise saber. 

—Sí  —respondió  lacónicamente—, 

aquel día hubo suerte. 

Ya  lo  había  conseguido  de  nuevo:

Jairo  tenía  a  la  audiencia  entregada.  Un

poco  hastiada,  miré  alrededor.  La  sala

era  inmensa,  y  desde  abajo  parecía  que

la  sucesión  de  maquetas  de  guerra  no

tenía  fin.  Cuánto  tiempo  libre  tienen

 algunos, pensé. 

Pero  Jairo  aprovechó  que  estaba

sola para acercarse a mí. 

—Creo  que  antes  ha  habido  una

pequeña confusión entre nosotros —dijo

clavándome  sus  ojos  oscuros  de  ave

rapaz. 

—¿Eso es una disculpa? 

—No,  en  realidad.  Siento  que  me

hayas  malinterpretado,  pero  te  aseguro

que  no  tenía  la  intención  de  ofenderte. 

Compararte  con  una  hetaira  no  entra

dentro de mi catálogo de insultos. Verás, 

para  mí  las  hetairas  eran  mujeres

independientes,  sofisticadas,  y  recibían

educación  en  un  mundo  donde  no  era

habitual que una fémina formase parte de

los  simposios,  ni  que  sus  opiniones  y

creencias  fueran  tomadas  en  cuenta  por

los  hombres.  Por  supuesto  que  eran

conocidas  por  sus  talentos  físicos, 

pero…

—Jairo,  me  ha  quedado  claro  —le

interrumpí. 

—¿Podemos,  entonces,  comenzar  de

nuevo? 

 Qué remedio, eres mi jefe. 

—Por supuesto, no soy rencorosa. 

—Y  ahora  que  se  ha  abierto  un

horizonte  de  confianza  entre  nosotros, 

quisiera que me sacaras de una pequeña

duda,  ¿fue  un  caballo  quien  te  dio  una

coz en la frente? 

Al menos tenía agallas; normalmente

nadie  me  preguntaba  por  la  cicatriz. 

Intentaban  no  mirarla,  y  con  el  tiempo, 

dejaban de verla, tal y como me ocurrió

a mí. 

—Una yegua, en realidad. 

—Supongo  que  la  odiaste  cuando  te

lo hizo —murmuró. 

—Cuando  me  lo  hizo,  me  tiró  al

suelo. Pero me dio la coz por accidente. 

Los  caballos  no  patean  a  nadie,  son

demasiado nobles. 

—Lo sé —dijo con voz ronca. 

—Yo quedé inconsciente y mi primo, 

que  montaba  a  mi  lado,  me  llevó  al

hospital. Desperté aquella noche, estaba

sola y tuve mucho tiempo para pensar —

le  aclaré,  girándome  para  que  no  me

viera la cara. 

Lo cierto es que no vino nadie de mi

familia.  Marcos  estaba  furioso  conmigo

por haber forzado al animal, así que, en

cuanto  me  cosieron  la  herida  y  se

aseguró  de  que  estaba  bien,  volvió  a  su

casa  y  no  dijo  nada  a  mis  tíos  ni  a  mi

abuelo.  Tampoco  llamó  a  mi  padre,  que

dormía  en  algún  hotel  barato  de

carretera,  poco  antes  de  que  lo

despidieran. 

—No,  no  la  odié  —continué—. 

Aquella  yegua  siempre  se  portó  bien

conmigo,  pero  yo  no  puedo  decir  lo

mismo.  Solía  montarla  los  fines  de

semana.  Yo  tenía  casi  dieciocho  años, 

estaba  enfadada  con  el  mundo  entero  y

me  había  convertido  en  alguien  que

hacía  daño  a  todo  el  que  se  me

acercaba,  incluido  a  aquel  animal.  La

espoleaba al límite de sus fuerzas, y ella

siempre  respondía,  hasta  el  día  que  me

tiró. 

—Ya,  supongo  que  no  has  vuelto  a

montar  nunca  más  —dijo  torciendo  el

gesto. 

Él  adoraba  los  caballos.  Lo  había

notado  por  los  bustos  que  jalonaban  las

esquinas  de  su  casa,  por  aquel  pañuelo

de  estribos  de  Hermès  que  era  la  única

prenda que le había visto repetir, por la

desaprobación de su mirada mientras le

contaba mi historia. No le culpé. 

—Te  equivocas.  Volví  a  montarla. 

Muchas veces, de hecho. Al principio se

mostraba  muy  nerviosa,  no  quería  ni

verme.  Así  que  empecé  con  lo  básico. 

Mi  primo  hacía  prácticas  en  el  centro

hípico  y  me  permitió  retirar  la  paja

sucia  de  su  establo,  después  aprendí  a

cepillarla.  Tardó  un  par  de  meses,  pero

finalmente me volvió a aceptar. 

—Vaya, no creí que…

—¿Que  quisiera  verla  de  nuevo? 

Aquella  coz  fue  mi  punto  de  inflexión. 

No  me  gusta  ocultar  mi  cicatriz,  porque

me recuerda a la persona que no quiero

volver a ser —me callé porque ya había

hablado demasiado. 

No  sé  qué  me  pasaba  con  los

hermanos  del  Castillo,  debían  de  tener

entre  sus  abuelos  a  algún  confesor, 

porque siempre acababa contando de mí

misma más de lo que me gustaría. 

—¿De qué raza era? 

—Era  una  yegua  española  —

recordé. 

—¿Capa? 

—Torda. 

A  esas  alturas  de  la  conversación, 

Jairo ya se había enroscado a mi cintura

como un ofidio. 

—Escucha, tienes que dejar de hacer

eso —le paré. 

—¿Hacer  qué?  —su  tono  casi  sonó

inocente. Casi. 

—Intentar  darle  a  todas  nuestras

conversaciones  un  toque  de  seducción. 

Jairo,  tienes  que  dejar  de  esforzarte

conmigo.  El  numerito  del  ajedrez,  lo  de

tu bólido, tus puestas en escena… y todo

esto  que  te  adorna  —dije,  mirando

alrededor—. No lo necesitas para atraer

a  nadie.  Tú  ya  eres  interesante.  Aunque

por otro lado, me acabáis de contratar y

quiero  hacer  las  cosas  bien,  ¿de

acuerdo? 

Era  mi  manera  de  decir  que  yo  no

era impresionable. Qué va. A mí un par

de  inusuales  ojos  azules  y  una  mente

sobresaliente me bastaban para dejarme

insomne  durante  semanas.  Limitaciones

que tiene una. 

Volviendo  a  Jairo,  por  primera  vez

vi algo de verdad en su rostro. Primero, 

estupor.  Luego,  un  gesto  parecido  a  una

mínima rendición. 

—De  acuerdo  —dijo,  encogiéndose

de  hombros.  Aunque  sonó  como  un  «lo

intentaré, pero no prometo nada». 

¿Lo 

había 

neutralizado? 

Ya

veríamos.  A  los  tíos  como  él  era  mejor

frenarlos de entrada. Dejarlos en cueros

y  esperar  que  hubiese  algo  más  que

humo bien envuelto detrás de la fachada. 

—Y me parece que tienes que irte a

atender a tus admiradores —rematé. 

Le  sonreí  señalando  a  Onofre  y  sus

becarios. 

—Creo que quieren saber el número

exacto de bajas que hubo en Waterloo. 

Me di la vuelta sin esperar a ver su

reacción,  y  seguí  deambulando  entre

puentes 

derrumbados 

y 

árboles

quemados  hasta  que  una  luz  llamó  mi

atención.  En  una  esquina  de  la  estancia, 

una  puerta  blanca,  del  mismo  color  que

las  paredes,  estaba  semiabierta.  Me

acerqué hasta ella y me asomé dentro. 

 Madre de Dios, se me escapó, y esta

vez sí que era fascinación. 

Un pequeño cuarto guardaba también

maquetas,  pero  eran  más  pequeñas  y  no

tenían  nada  que  ver  con  las  anteriores. 

Allí  no  había  rastro  de  batallas,  eran

más bien escenas cotidianas de distintas

épocas. Las figuras eran mucho mayores

y  estaban  trabajadas  con  un  nivel  de

detalle que me obligó a acercar la nariz

hasta  casi  tocarlas.  Desde  luego,  Jairo

era  un  artista.  No  estaban  ordenadas

como  las  de  la  sala  exterior,  y  el

conjunto  resultaba  tan  anacrónico  como

aquella  noche  en  sí  misma.  Convivía  el

siglo  XV  con  el  IV,  Neolítico  con  Edad

de Bronce, Ilustración con Edad Media. 

Me acerqué a la que tenía más cerca, 

donde  un  par  de  hombres  de  aspecto

rudo trabajaban la quilla de un barco. El

moreno  estaba  agachado  sobre  un  cubo

de  madera  lleno  de  brea.  El  rubio  era

más  corpulento  y  alto,  si  cabe.  Sostenía

un  instrumento  en  forma  de  T  que

apoyaba sobre el pecho mientras extraía

tablas  de  un  tronco  de  madera.  Llevaba

una  barba  trenzada  y  sus  espesas  cejas

rubias  eran  casi  blancas.  Deduje  por  la

indumentaria que eran vikingos. Estaban

calafateando un  drakkar. 

Me  paseé  por  la  estancia  hasta  que

una  maqueta  me  llamó  la  atención:

varias 

personas 

rodeando 

a 

una

parturienta,  que  pujaba  con  el  rostro

tenso, los ojos cerrados con fuerza y los

puños  agarrados  a  dos  piedras  que

sobresalían  labradas  en  el  suelo.  La

joven estaba en cuchillas, desnuda, pero

sobre el cuerpo serpenteaban dibujos de

ocre  rojo.  Llevaba  pulseras  hechas  de

pequeños dientes de zorro y un collar de

caracoles marinos. 

 Littorina 

 obtusata. 

 Mesolítico, 

resolví.  Siempre  fui  buena  a  la  hora  de

calcular  la  edad  de  las  piezas  antiguas. 

En  los  yacimientos  me  gané  el

sobrenombre  de  «C14»,  Carbono  14, 

recordé con una sonrisa. 

Su  tocado  era  curioso:  llevaba  el

pelo  rapado  en  las  sienes,  y  una  larga

coleta recogida sobre la nuca. Pero más

curioso  aún  era  que  varios  de  los

individuos  que  la  rodeaban  —una

anciana,  dos  niños  y  dos  hombres—, 

llevaban 

peinados 

similares, 

no

idénticos,  pero  se  podía  deducir  que

formaban  parte  de  la  misma  etnia  y  del

mismo  clan.  Entre  las  piernas  de  la

mujer,  un  cesto  trenzado  parecía

destinado  a  recoger  al  bebé  o  a  la

placenta. Quién sabe. Los niños tenían a

sus  pies  varios  cuencos  de  madera,  con

distintos  líquidos  en  su  interior.  Era

como  si  aquel  sitio  fuera  un  lugar

destinado  a  dar  a  luz,  y  que  todos  los

miembros  de  aquel  clan  formaran  parte

activa  del  alumbramiento.  Detrás  de  la

mujer  había  un  hombre,  aunque  a

diferencia  del  resto,  no  tenía  rostro. 

Quien  quiera  que  hubiese  esculpido

aquella figura —¿podía ser Jairo capaz? 

—,  había  trabajado  el  resto  de  los

detalles.  Pelo  negro  y  largo  peinado

igual que la mujer, pantalones cosidos a

los  costados,  una  línea  serpenteante  de

ocre  pintada  desde  el  hombro  hasta  las

muñecas. 

El  hombre  sin  rostro  apretaba  su

antebrazo con fuerza bajo el pecho de la

parturienta. 

 La maniobra de Kristeller, recordé. 

Elisa  me  la  había  explicado  durante

los  interminables  relatos  de  sus  tres

partos.  Cuando  el  bebé  viene  en  una

postura  complicada,  la  matrona  pone

todo  su  peso  en  el  antebrazo  y  aprieta

hacia  abajo  para  expulsar  al  niño.  Eso

era  exactamente  lo  que  estaba  haciendo

el  cazador.  Me  acerqué  aún  más, 

olvidándome  del  mundo  exterior,  de  mi

disfraz  inapropiado,  de  la  vainilla

mareante y de la Guerra Civil. Me había

compensado  acudir  a  la  fiesta  aquella

noche. Allí, delante de mis narices, tenía

un  fragmento  de  Prehistoria.  Sin  poder

evitarlo,  metí  el  dedo  en  el  diminuto

cuenco  de  madera  y  me  lo  llevé  a  la

boca. 

—Es  miel  de  brezo  —me  confirmó

una voz a mis espaldas. 

Me  di  la  vuelta  y  encontré  a  Iago-

Giacomo apoyado en la pared, sonriente

como siempre. 

—¿Llevas  mucho  tiempo  ahí?  —

quise saber. 

—El  suficiente  —contestó  mientras

se  acercaba—.  Se  supone  que  no

deberías estar viendo esto. 

Entonces empezaron a cuadrarme las

cosas. 

—Las maquetas son tuyas. 

—Sí,  nada  de  guerras  —alejó  el

pensamiento  con  una  mano—:  Prefiero

trabajar en escenas más apacibles. 

Volví  a  clavar  mis  ojos  en  el  parto

prehistórico:

—¿Es  así  como  te  imaginas  que

ocurría? 

Asintió. 

 Tiene  sentido,  pensé.  La  miel  es  un

alimento  energético  y  era  una  buena

opción  si  el  parto  se  anunciaba  largo. 

También  tenía  sentido  que  colaborara

toda la tribu, pequeños y mayores: sería

importante que todos supieran qué hacer

en un caso de emergencia. 

—Eres muy bueno especulando. 

—Gracias —aceptó con modestia—, 

me  alegra  que  no  me  acuses  de

fantasioso. 

—Espero que hayas olvidado lo del

otro  día,  no  fue  el  mejor  de  los

comienzos. 

—Pero fue sincero —discrepó—. Y

en  todo  caso,  nos  ahorra  mucho  tiempo

saber tu manera de pensar. 

—Cierto  —tuve  que  admitir—. 

Cambiando  de  tema,  ¿por  qué  no

expones las maquetas en el museo? 

—No, no —hizo el gesto de «aparta

de  mí  ese  cáliz»—,  para  mí  son  un

desahogo,  bueno,  más  bien  una  terapia. 

Son  algo  estrictamente  personal.  Las

construyo  en  mi  casa,  y  cuando  las

acabo,  las  voy  trayendo  aquí  porque

Jairo  tiene  mucho  más  espacio  que  yo. 

Además,  una  vez  que  las  termino,  no

quiero tenerlas pululando por mi piso. 

—¿Una  terapia,  has  dicho?  ¿Qué

pasa, que estás estresado por el trabajo, 

o algo así? 

—Qué  va  —me  guiñó  el  ojo—,  no

es  eso.  Y  si  lo  fuera,  no  lo  admitiría

delante  de  ti.  Acabamos  de  contratarte, 

no tengo ganas de que salgas corriendo. 

Calló  un  momento,  sopesando  si

darme esa confianza, y luego, por suerte, 

continuó:

—Verás,  tengo  problemas  con  el

sueño…

—¿Insomnio? 

—No,  no  es  insomnio  —tenía  la

mirada  perdida  más  allá  de  la  pared  y

todo  él  estaba  muy  lejos  de  aquella

habitación—.  Es  que  a  veces  me

despierto 

desorientado 

y 

necesito

centrarme  un  poco  para  empezar  el  día

como  una  persona  normal.  Lo  de  las

maquetas es una afición de Jairo, pero él

me  propuso  que  yo  también  las

construyese para tener la mente ocupada

en  algo  nada  más  despertarme.  Y

resultó,  o  al  menos,  de  momento  está

resultando,  aunque  yo  prefiero  escenas

que me remitan a cierta paz. 

—Como esta —murmuré. 

Un  monje  con  hábitos  marrones  y

una  larga  soga  al  cuello  dibujaba  las

intrincadas iniciales de un enorme libro, 

sujetando  una  pluma  con  la  mano

derecha  y  una  especie  de  raspador  con

la izquierda. 

—Son  las  glosas  del  Monasterio  de

San  Millán  de  la  Cogolla,  ya  sabes, 

durante  un  tiempo  se  dijo  que  en  el

 Códice  Emilianense  fue  donde  se

escribió  el  castellano  por  primera  vez, 

en  el  siglo  XI.  Aunque  en  realidad  eran

anotaciones  en  lengua  romance,  euskera

medieval  y  latín.  Por  lo  visto  el  monje

copista  era,  como  mínimo,  bilingüe  —

me aclaró. Le animé a que siguiera. Me

gustaba cómo se explicaba—. Ese libro

tiene  unas  cincuenta  páginas,  de  gran

tamaño,  como  ves.  Cada  una  de  ellas

está  realizada  con  la  piel  de  un  ternero

no nato, así que imagínate la cantidad de

vacas que necesitó ese libro. 

Observé con detenimiento al copista. 

Llevaba  una  barba  larguísima,  pero  las

facciones  estaban  ocultas  bajo  la

capucha.  Me  pregunté  si  aquella  figura

tampoco  tendría  rostro,  pero  no  me

atreví  a  retirarle  la  capucha  delante  de

Iago.  Entonces  tuve  una  corazonada  y

miré  la  veintena  de  maquetas,  buscando

un denominador común.  Bingo. 

Todas  ellas  tenían  la  figura  de  un

hombre sin rasgos faciales. Abrí la boca

para preguntarle, pero algo en su postura

incómoda me persuadió de que, por una

vez, mantuviera la boca cerrada. 

 Basta  de  preguntas,  me  obligué.  La

noche  ya  había  tenido  su  dosis  de

emociones. 

Aunque todavía quedaba alguna más. 

Una  hora  después,  mientras  caminaba  a

tientas  bajo  la  tenue  iluminación  de  las

luces a ras del césped del aparcamiento

exterior,  dos  figuras  junto  a  mi  Clío  me

dieron  un  buen  susto.  Reconocí  a  Jairo

por  la  larga  toga  morada.  La  chica  que

estaba  delante  de  él  era  una  de  las

camareras.  La  más  espectacular,  en

realidad.  Yo  me  quedé  parada,  a  pocos

metros  del  coche  donde  estaban

apoyados,  rezando  lo  poco  que  sabía

para que no me viesen. 

La  esclava  estaba  en  esa  postura

típica  del  cacheo  de  las  películas,  y  la

mano de Jairo, a su espalda, le subía la

túnica como una culebra reptando por el

tronco  de  un  árbol  bíblico.  La  luz  del

farolillo  más  próximo  dejó  ver  la  nalga

blanca  y  lisa  de  la  chica,  a  la  vez  que

Jairo le susurraba algo al oído, mientras

ella cerraba los ojos y echaba la cabeza

hacia atrás. 

Jairo 

la 

penetró 

despacio, 

sujetándole  las  caderas  y  dirigiendo  el

movimiento  con  el  ritmo  de  quien

controla  la  situación.  Yo  aguanté  la

respiración.  No  sabía  si  moverme  y

seguir  hacia  mi  coche,  o  continuar  allí, 

parada, hasta que la escena acabase. Me

decidí  por  lo  primero,  así  que  me  subí

un  poco  el  vestido  con  las  dos  manos

para  no  tropezar  y  comencé  a  moverme

lo más sigilosamente que pude en busca

de  mi  coche.  Eché  una  última  mirada  a

la  pareja,  que  seguía  en  pleno  rito  de

apareamiento,  dando  gracias  a  que  no

me  hubieran  visto,  cuando  Jairo  giró

levemente la cabeza hacia mi dirección, 

con  su  sonrisa  torcida,  y  me  lanzó  un

beso en el aire. 

Maldito. 

Me había visto desde el principio. 

No así la esclava romana, que seguía

persiguiendo su orgasmo, ajena a todo. 

La  tarde  siguiente,  un  mensajero

delgado  como  un  alambre  me  trajo  un

pequeño  paquete  con  una  caja  y  una

tarjeta  dentro.  En  el  interior  encontré

una  chapa  rectangular  de  oro  con  una

yegua hábilmente grabada. Era el mismo

estilo  que  había  visto  la  noche  anterior

en  la  aldaba  del  chalet.  Cuando  abrí  la

nota,  me  esperaban  una  invitación  al

Hipódromo  de  Bellavista  y  una  frase

manuscrita:

 Es necesario ser noble para apreciar la

 nobleza de un animal. 

 Hazme  el  honor  de  aceptar  mi

 compañía, mañana domingo. 

 J. C. 

Sacudí  la  cabeza.  Era  lo  último  que

necesitaba,  dejarme  ver  con  Jairo  del

Castillo por Santander para dar carnaza

a  las  lenguas  viperinas  del  museo. 

Llamé  al  móvil  que  encontré  escrito

debajo,  rogando  que  no  me  lo  cogiera. 

Cuando  sonó  el  buzón  de  voz,  rehusé

amablemente  su  invitación  con  una

excusa  tan  inverosímil  que  cualquiera

entendería  que  no  estaba  interesada  en

salir con él. Después llamé a la empresa

de 

mensajería 

que 

acababa 

de

entregarme  el  paquete  y  envié  la  placa

de vuelta al pequeño reino de Jairo. 
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 Día de Saturno, primero del mes de

 Nion

 Sábado, 18 de febrero

La  mañana  retozaba  serena  frente  al

Cantábrico,  libre  ya  del  jolgorio  de  la

noche  anterior.  Mi  padre  y  yo

vagueábamos 

sentados 

sobre 

los

aparatosos  sillones  en  el  porche  del

chalet  de  Jairo,  siguiendo  con  ojos

adormilados  el  rumor  del  oleaje  que

moría  en  la  pequeña  cala  de  Somo.  Por

fin  escuché  el  motor  del   Big  Bastard  y

las voces de mi hermano y de Kyra. No

sé  en  qué  lengua  hablaban,  no  me

molesté en traducir. 

Kyra sonrió un poco cuando nos vio

a  Héctor  y  a  mí,  aún  vestidos  con

nuestros disfraces de época. 

—Siglo  XVIII,  qué  recuerdos  me

trae…  No  debería  haberme  perdido  el

Carnaval. 

—Tómatelo  como  un  indicador  de

que  trabajas  demasiado  —le  señalé. 

Ella ignoró mi respuesta. 

Mi  padre  se  levantó  para  darle  la

bienvenida. 

—¿Cómo  te  ha  tratado  Inglaterra, 

hija?  —dijo  acercándose  a  ella,  aunque

no  habría  hecho  falta  la  pregunta.  Nada

que  hubiera  hallado  en  Manchester  le

había dado algo de calor a su mirada. 

—Todavía no sé si he encontrado lo

que  estábamos  buscando,  aún  debo

repasar mis notas y aclarar un poco mis

ideas 

—respondió, 

aceptando 

mi

invitación  de  sentarse  entre  nosotros

dos. 

Mientras tanto, Jairo le había pedido

a  Patricio  que  nos  sirviera  un  pequeño

refrigerio,  así  que  todos  esperamos  a

que entrara de nuevo en el edificio para

proseguir con nuestra charla. 

—Como  ya  os  anuncié  hace  unas

semanas,  estamos  empezando  a  tantear

nuevas  líneas  de  investigación.  En  los

años  que  llevamos  en  Santander  nos

hemos  centrado  únicamente  en  la

hipótesis de los antioxidantes y en vista

de  que  vamos  a  acabar  ya  con  ella,  ha

llegado  el  momento  de  plantearse  otras

teorías.  Iago  ha  hecho  ya  algún  viaje, 

pero  de  momento  ha  vuelto  con  las

manos  vacías,  por  eso  he  creído

conveniente echarle una mano y ayudarle

con sus búsquedas. 

—Pues yo no veo la urgencia en que

empieces  a  viajar  tú  también  —

intervine. 

—Dime algo que no sepa. 

La frase de Kyra me cortó como una

daga.  Jairo  a  su  vez  masculló  algo

ininteligible mientras apuraba su copa y

se  apoyaba  en  una  columna  mirando

fijamente  al  mar.  Aun  así  no  me  di  por

aludido. 

—Lo  digo  —continué—  porque

todavía 

no 

tenemos 

resultados

concluyentes 

con 

respecto 

a 

los

antioxidantes.  Es  mejor  que  te  sigas

centrando  en  tu  laboratorio  y  me  dejes

los  viajes  para  mí.  Sigo  pensando  que

vamos por buen camino. 

No  era  así,  desde  luego,  pero  tenía

que mantener el tipo como fuera. 

—Dime,  hermano,  ¿habría  algún

motivo  de  peso  por  el  que  no  quisieras

llevar  a  término  nuestra  búsqueda  del

gen  longevo?  —preguntó  Jairo  sin

mirarme. 

—Guárdate  la  paranoia  para  los

tiempos  turbulentos,  Nagorno.  Hago  lo

que puedo, ¿me ves acaso descansar? Es

solo que pienso que deberíamos esperar

a  sacar  las  conclusiones  de  los

antioxidantes,  tal  y  como  estaba

previsto.  Nos  llevará  aún  unos  meses, 

pero  esos  son  los  plazos  cuando  te

pones a investigar. ¿Para qué tirar por la

borda  cuatro  años  de  investigación  y

dejarlo a medias? No podemos ir dando

tumbos.  Tan  solo  estoy  intentando  ser

metódico. 

—Y  yo  estoy  esperando  a  que

pongas  todas  tus  neuronas  en  esto.  Tú

eres  el  genio  de  la  familia.  Si  hay

alguien que puede resolver este acertijo

en tiempo récord ese eres tú. 

—Confías demasiado en mi cerebro. 

—Oh,  vamos.  No  necesitas  ser

modesto  delante  de  nosotros.  Tengo  la

sensación 

de 

que 

si 

estuvieses

comprometido con la familia al cien por

cien,  estaríamos  viendo  más  avances. 

Me  exaspera  que  no  lleguen  los

resultados.  Cada  día  me  levanto

deseando  que  mi  hermano  mayor  me  dé

una  buena  noticia,  necesito  que  nos

deslumbres  con  uno  de  tus  golpes  de

genialidad. 

—No te haces una idea de la ingente

tarea que tenemos entre manos. Quisiera

que  lo  entendieras,  de  verdad  que

quisiera.  Es  tu  ignorancia  supina  la  que

te  hace  hablar.  Esto  no  es  para  mañana. 

No  es  un  deseo  de  buenas  noches. 

Asúmelo. 

Me giré también hacia Kyra:

—Vosotros  dos,  tenéis  que  dejar  de

comportaos 

como 

unos 

críos

impacientes.  La  primera  regla  de  un

longevo  es  aprender  a  contemporizar. 

Todo  tiene  su  momento  adecuado,  ni

antes,  ni  después.  Debéis  sacar  partido

del  tiempo  que  se  os  ha  regalado.  No

pienso  dejar  que  estropeéis  nada  solo

porque  os  hayan  entrado  las  prisas  por

cambiar pañales. 

Mi  hermano  murmuró  algo  no  muy

convencido  y  se  acercó  a  nuestra  mesa

para  servirse  algo  más  de  whisky. 

Después  volvió  a  su  columna  para

quedarse  mirando  fijamente  la  bruma

matutina. 

—Has  reunido  a  la  familia  para

ponernos  al  día  de  tu  viaje.  Adelante, 

hija. Te escuchamos —le animó Héctor. 

—Hace una semana contacté con una

investigadora  de  la  Universidad  de

Manchester, la doctora Sinclair. Me hice

pasar  por  una  periodista  de  una  nueva

publicación  de  Genética,  así  que  como

es  lógico  no  se  ha  mojado  demasiado. 

De  todos  modos,  creo  que  tengo

suficiente  como  para  descartar  esa

hipótesis  de  trabajo.  Veréis:  su  equipo, 

como  tantos  otros  en  el  mundo,  está

llevando  a  cabo  un  estudio  con  una

sustancia  llamada  resveratrol.  Por  si  os

suena  de  algo,  está  presente  en  algunos

vegetales  como  cacahuetes,  moras, 

arándanos…,  aunque  es  particularmente

abundante  en  el  vino  tinto.  En

Manchester han conseguido prolongar la

vida  de  levaduras,  gusanos,  y  otros

organismos  pequeños.  Los  ratones

también  viven  un  treinta  por  ciento  más

cuando  se  les  suministra  altas  dosis  de

resveratrol.  Falta  por  ver  su  efecto  en

humanos,  pero  lo  cierto  es  que  ahora

mismo  es  como  el  santo  grial  de  la

investigación 

sobre 

el

antienvejecimiento. 

Hay 

toda 

una

carrera  desatada  para  comercializarlo

en  cápsulas  y  convertirlo  en  el  nuevo

elixir de la Eterna Juventud. 

—Dónde he oído yo eso antes —me

susurró  Héctor  entre  dientes,  y  nos

miramos  de  reojo  sin  poder  disimular

una sonrisa. 

—¿Debería  invertir  en  viñedos?  —

preguntó Jairo. 

—Pues  mira,  tal  vez.  La  doctora

Sinclair  está  trabajando  con  uva

garnacha 

y 

monastrell. 

Pero

centrándonos  en  lo  que  nos  interesa,  lo

cierto  es  que  no  veo  la  manera  en  que

nuestro organismo tenga esa sustancia —

dijo Kyra. 

Jairo se giró hacia mí y alzó su vaso

de whisky. 

—Salvo en el caso de Iago, claro. Él

ha  ingerido  reservas  por  los  cuatro. 

¿Significa eso que vivirás más milenios

que cualquiera de nosotros? 

—Significa  que  tú  vivirás  menos  si

sigues por ese camino, escita —le corté

y me volví hacia Kyra—. ¿Hay algo más

que quieras compartir con nosotros? 

—Sí,  existe  otra  línea  que  quiero

investigar:  la  de  los  telómeros.  Pero  de

momento  no  sé  cómo  obtener  más

información. 

—De  acuerdo,  habla.  Somos  todo

oídos —le animó Jairo. 

—Se  trata  de  la  Corporación

Kronon,  una  empresa  de  Biotecnología

de  San  Francisco.  Aunque  son  muy

crípticos en cuanto a la naturaleza de sus

investigaciones y de momento solo sé lo

que aparece en la web de esa empresa y

en un par de estudios contrastados. Pero

lo  cierto  es  que  los  medios  están

haciendo  mucho  ruido.  Han  salido  a  la

palestra con titulares del tipo: «Ha sido

descubierta 

la 

Enzima 

de 

la

Inmortalidad». 

—Demasiado  bonito  —dijo  Héctor

—. Lo que sea que nos haga longevos no

vendrá 

en 

las 

portadas 

de 

los

periódicos. 

—Yo  también  creo  que  están

buscando  publicidad,  y  de  hecho  en

Estados  Unidos  la  están  consiguiendo, 

porque 

han 

patentado 

sus

descubrimientos y han entrado en bolsa. 

Parece que es una maniobra publicitaria, 

pero  no  estaría  mal  investigar  un  poco

más. 

Jairo se sentó en una butaca frente a

nosotros. 

—Bien,  ¿alguien  me  explica  qué  es

eso de los telómeros? 

 ¿Dónde ha quedado el griego que te

 enseñó tu madre? , pensé. 

 Telos, final.  Meros, parte. 

Pero no dije nada, Jairo no permitía

que  nadie  nombrara  a  su  madre.  Habría

sido un acto suicida. 

—Verás,  en  los  extremos  de  cada

cromosoma  hay  una  sustancia,  el

telómero, que… —comenzó Kyra. 

—¿Puedes  hablar  en  algún  idioma

que yo conozca? —le interrumpió Jairo, 

impaciente. 

—Realmente  tienes  un  cerebro

obtuso  para  las  ciencias  —dijo  Kyra, 

ignorando el gesto obsceno que Jairo le

dedicó. 

—Fingiré que no he escuchado lo de

«obtuso», peregrina. 

Kyra  se  tensó  como  una  vara  de

avellano,  la  manera  en  que  Jairo  lo

pronunciaba  equivalía  a  un  insulto. 

Kyra,  o  más  bien  Lyra,  había  recorrido

sola  todos  los  caminos  de  Europa

durante el Medievo. Nadie más que ella

sabía por todo lo que tuvo que pasar con

su diminuto cuerpo de mujer. «Peregrina

se  fue,  ramera  volvió»,  decía  un  adagio

alemán de aquella época que Nagorno se

encargaba  de  recordare  cada  vez  que

discutían. 

Héctor  intervino  pidiendo  calma  a

ambos  y  tras  un  eterno  momento  de

tensión, Kyra volvió a centrarse. 

—Digamos que es similar al tubo de

plástico  que  rodea  el  extremo  del

cordón  de  las  zapatillas  —dije  yo, 

echándole un cable—. Cada vez que una

célula  se  divide,  el  telómero  se  acorta, 

hasta  que  no  queda  nada.  A  eso  se  le

llama  el  límite  de  Hayflick:  cincuenta

divisiones  celulares.  Después,  la  célula

comienza a envejecer. Es como encender

la mecha de un explosivo, si prefieres un

símil  que  te  resulte  más  cercano.  Kyra, 

eso  ya  se  investigó  en  los  años  sesenta, 

y  fue  una  de  las  primeras  teorías  que

descartamos,  ¿por  qué  vuelves  ahora  a

ella? 

—Ya  solo  por  el  alboroto  que  están

haciendo  deberíamos  echarle  un  ojo  —

dijo encogiéndose de hombros. 

—Bien, 

seguid 

investigando

entonces 

—apremió 

Jairo, 

apoltronándose en el sofá. 

—Eso 

es 

lo 

que 

hacemos

precisamente, en ese tiempo de ocio que

tú sí disfrutas —le señalé. 

—Aun así, me parece que te centras

demasiado  en  tus  exposiciones  —me

espetó mi hermano—. Puedes jugar a los

museos,  si  es  lo  que  te  place,  pero  no

olvides  los  motivos  de  nuestra  pequeña

obra  de  teatro.  Tengo  la  impresión  de

que  olvidas  fácilmente  cuál  es  nuestra

prioridad. 

—Si  controlases  mejor  tus  furores

genitales  y  hubieras  respetado  a  mi

anterior conservadora de Prehistoria, no

habría  tenido  la  sobrecarga  de  trabajo

que  tuve  el  año  pasado,  así  que  no  me

presiones  ahora.  Si  lo  que  quieres  es

tener  pequeños  Nagornos  correteando

entre tus piernas para «antes de ayer», te

sugiero  lo  siguiente:  te  matriculas  en

Biología  en  cualquier  universidad

privada  que  soporte  tus  extravagancias, 

te  especializas  en  Genética,  y  acudes  a

todos  los  congresos  de  Medicina

Regenerativa que se ofertan por el ancho

mundo. 

Jairo se levantó de un salto y apretó

los  nudillos  hasta  que  se  quedaron

blancos. 

—¿Demasiado  esfuerzo,  Nagorno, 

demasiada  disciplina  para  ti?,  ¿te

dignarás a convivir con los efímeros que

tanto  desprecias  durante  los  años  que

dure tu formación? 

Yo  también  me  levanté  y  me  quedé

frente a él, estirándome todo lo que pude

para  acrecentar  la  diferencia  entre

nuestras  estaturas.  Aquel  gesto  siempre

le  había  molestado,  nunca  superó  el

metro  setenta.  Después  de  mantenerme

la  mirada  durante  un  rato,  se  giró  hacia

la playa. No contestó. 

—Eso  pensaba  yo  —le  dije  a  su

espalda—. Creo que es mejor que sigas

dejando  que  la  plebe  nos  ocupemos  del

trabajo laborioso y tú te limites a poner

los  billetes  para  que  todo  siga  su

camino. 

—De acuerdo, tortolitos —intervino

Kyra—. 

Dejad 

descansar 

vuestra

testosterona  por  un  rato  y  volvamos  a

centrarnos en la investigación. 

—Lo  que  me  preocupa  —dijo

finalmente  Jairo,  sentándose  de  nuevo

aunque  sin  apartar  su  mirada  de  la  mía

— es que os paséis años dando palos de

ciego  y  que  llegue  el  momento  de

cambiar  de  lugar  y  de  identidad. 

Después  tendremos  que  buscar  otra

tapadera  para  instalar  el  laboratorio  en

otro  sitio.  Además,  los  contactos  que

habéis 

conseguido 

en 

el 

ámbito

científico  no  servirán  de  nada.  Es  más, 

serán  contraproducentes.  Tendréis  que

evitarlos e intentar que no os encuentren

en  la  próxima  identidad.  Así  que

tendréis  que  daros  prisa.  Llevamos  en

Santander  ya  cuatro  años,  ¿cuánto

tiempo  nos  queda  antes  de  que  la  gente

murmure  que  ninguno  de  nosotros

envejecemos?,  ¿seis  años  más?  En  fin, 

lo  dicho.  Apurad  vuestro  tiempo  y

exprimid vuestro ingenio. 

Luego  se  levantó  y  se  abotonó  la

americana. 

—Padre,  hoy  teníamos  un   buggy

alquilado  en  Pedreña  a  las  once  de  la

mañana, ¿vamos? 

—Lo  había  olvidado,  hijo  —dijo

Héctor con voz culpable—. Lo cierto es

que  Iago  y  yo  nos  íbamos  de  caza  esta

mañana,  se  han  visto  varios  jabalíes  en

la  zona  de  Saja,  y  la  temporada  está  a

punto de acabar. 

—Déjalo  —contestó,  mientras  se

dirigía  de  nuevo  a  su  descapotable—. 

Kyra, monta: te dejo en tu casa antes de

ir al golf. 

—Jairo,  hijo,  espera  —le  rogó

Héctor inútilmente. 

Pero  Jairo  no  se  molestó  en

despedirse,  y  Kyra  le  siguió  con  un

gesto cansado. 

—Debería  haber  ido  —se  lamentó

mi padre. 

—Eso es cierto, deberías. Ahora no

nos  conviene  fomentar  ningún  conflicto

entre nosotros cuatro, no sea que a Kyra

y a Jairo les dé por investigar a nuestras

espaldas. 

—Entonces  supongo  que  me  toca

jugar  esa  maldita  partida  de  golf  con

Jairo —suspiró—. Voy a cambiarme y a

por la bolsa de los palos. 

Sonreí al pensar en lo que le aburría

aquel  plan.  Mi  padre  odiaba  el  golf

como  pocas  cosas  en  esta  vida.  Le

parecía 

una 

actividad 

demasiado

pausada  y  no  soportaba  los  tiempos

muertos.  Algo  bastante  curioso  para  un

hombre  que  había  dispuesto  de  más

tiempo que ningún otro  Homosapiens. 

Se  despidió  de  mí  con  un  susurro  y

quedé a solas, paseando por la cala con

mis  recuerdos  y  un  traje  de  dos  siglos

cuyas costuras rígidas ya me empezaban

a agobiar. Me senté sobre un tronco roto

que  había  traído  la  marea.  Me  agaché  y

le arañé un puñado de arena a la playa. 

El viento me golpeaba molesto en el

rostro. 

Nagorno 

siempre 

elegía

emplazamientos  ventosos  para  vivir, 

seguramente  le  recordaban  a  la  estepa

donde  nació  y  creció.  Solo  yo  sabía  lo

que me molestaban los lugares de viento

eterno. 

Pasé 

décadas 

con 

aquel

murmullo  molesto  castigándome  los

oídos día y noche, sin poder escapar de

él. Una vez más, noté que mi mal humor

crecía y no hice nada por evitarlo. 

Cerré  los  ojos  y  escuché  lo  que  la

brisa tenía que traerme. 
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Deduje  que  estaba  en  un  lugar

cerrado  por  la  penumbra  que  me

rodeaba.  A  mi  lado,  un  hombre  de

mentón  exagerado  y  nariz  chata  se

inclinaba 

hacia 

mí 

con 

rostro

preocupado. 

—Por  fin  despiertas,  heleno  —dijo. 

Su  acento  sonaba  como  si  mascase

piedras,  pero  me  alegré  de  que

pudiéramos entendernos. 

Miré  a  mi  alrededor  rápidamente  y

vi  que  estaba  en  una  especie  de  tienda

circular con paredes hechas de juncos y

barro.  La  luz  se  filtraba  a  través  de

rendijas irregulares y se podía vez parte

del  exterior.  No  había  muebles  en  la

estancia,  tan  solo  unas  pieles  viejas

esparcidas  en  el  suelo,  que  imaginé

harían  las  veces  de  camastros.  Por

suerte,  reconocí  nuestros  jergones. 

Intenté incorporarme apoyándome en los

codos,  pero  al  moverme,  todas  las

contusiones  me  mortificaron  de  nuevo  y

desistí. 

Él  se  acercó  todavía  más,  pero

cuando  abrí  los  párpados  se  retiró

asustado. 

—¡¿Qué  les  ocurre  a  tus  ojos?!  —

gritó—, ¿están enfermos? 

—¿Mis  ojos?  —repetí.  Probé  a

enfocar a varias distancias y no encontré

ninguna dificultad—. Creo que mis ojos

están bien. ¿Qué ves en ellos, pues? 

—Están  de  un  extraño  color,  son

azules. 

Era eso. 

—Nací  así  —expliqué  por  enésima

vez—.  Todos  en  el  pueblo  de  mi  madre

los  tenían  como  yo.  Supongo  que  por

estos  parajes  aún  no  se  han  visto  estos

ojos. 

—Desde  luego  que  no  —dijo, 

acercándose  con  precaución—.  Eres

exótico,  ahora  entiendo  por  qué  te  han

dejado con vida. 

—¿Y tú quién eres? —le pregunté. 

—Mi nombre en Póntico, de la tribu

de  los  argipeos.  Vivía  sin  demasiadas

preocupaciones  con  los  míos  más  allá

del  río  Tyras.  Mi  pueblo  es  tranquilo,  y

somos  considerados  sagrados  para  el

resto  de  las  tribus  vecinas.  Puede  que

nunca  hayas  visto  a  uno  de  los  míos, 

porque no tenemos costumbre de viajar. 

Todos  allí  somos  calvos  de  nacimiento, 

también  nuestras  mujeres,  y  numerosos

son  los  que  vienen  a  nosotros  en  busca

de  un  sabio  consejo  o  de  una  vida

sosegada,  como  mi  padre,  heleno  como

tú,  hasta  que  mi  madre  y  los  suyos  lo

acogieron, por eso domino tu idioma. Yo

únicamente había conocido ese modo de

vida,  hasta  que  unos  escitas  arrasaron

con  todo  lo  que  conocí.  A  mí  me

perdonaron la vida precisamente porque

la  mujer  del  caudillo  quería  que  le

enseñara tu lengua. 

—Necesito  que  hagas  algo  por  mí. 

¿Podrías traerme esa bolsa? 

El  hombre  me  obedeció  y  fue

vaciando  el  contenido.  Cuando  sacó  el

aloe  le  pedí  que  me  lo  acercase,  pero

hizo  caso  omiso  y  me  lo  empezó  a

aplicar él mismo en la cabeza. 

—Una herida muy fea —comentó—, 

y  tu  compañero  no  ha  corrido  mejor

suerte. 

—¿Has  visto  a  mi  hermano?  —

pregunté, expectante. 

—Han  capturado  a  otro  heleno, 

imagino  que  es  tu  hermano,  porque  tú

estabas 

inconsciente 

e 

intentó

reanimarte.  Lo  trajeron  hace  un  rato  y

estaba  bastante  dolorido.  Me  contó  que

le  habían  aplicado  un  emplasto,  y  le

habían  arrancado  el  vello  de  todo  el

cuerpo. Poco después, Olbia lo reclamó. 

No sé nada de él ni de su destino. 

—¿Olbia,  la  mujer  que  dirige  este

ejército de tullidos y ancianos? 

—Es la que está al mando ahora. Su

esposo, Kelermes, es el caudillo de esta

tribu.  Se  fue  hace  apenas  un  par  de

meses  hacia  el  oeste  con  todos  los

hombres  sanos;  siempre  están  de

trifulcas  con  los  maságetas.  Esta  tribu

era  nómada,  pero  cuando  los  hombres

marchan,  suelen  acampar  junto  a  la

ribera de algún río y esperan su regreso

el tiempo que haga falta, a veces años. 

—¿Tú también eres prisionero? 

Me miró como quien mira a un niño, 

y sacudió la cabeza con calma. 

—¿Eso  es  lo  que  crees,  que  somos

prisioneros? 

No, 

amigo. 

Somos

esclavos,  y  lo  más  probable  es  que  os

vendan  en  el  mercado  de  la  carne  de

Borístenes  en  cuanto  os  recuperéis  de

vuestras heridas, a no ser que le aportéis

algo útil a Olbia. 

Lo  último  que  necesitaba  era

devanarme  los  sesos  buscando  el  modo

de  no  ser  vendido,  pero  no  sabía  cuál

había  sido  la  suerte  de  mi  padre,  ni

sabía si mi destino en Borístenes podría

mejorar  o  empeorar  al  cambiar  de

manos. 

—Háblame  de  estos  escitas.  No  de

las  leyendas,  háblame  de  lo  que  has

visto y de lo que has vivido con ellos. 

—Los  escitas  que  te  apresaron

pertenecen  a  las  familias  nobles,  a  las

élites  guerreras.  Solo  ellos  montan  a

caballo  desde  antes  incluso  de  empezar

a  caminar.  Pero  su  pasión  por  estos

animales  les  da  muy  mala  vida:  son  los

más  estériles  de  los  hombres,  creo  que

por  el  traqueteo  que  ha  de  soportar  su

entrepierna. Y la mayoría de ellos tienen

el mal de las mujeres, pero no solo una

vez al mes, sino que lo sufren de manera

permanente. 

—¿Cómo es posible? Jamás vi nada

parecido. 

—Sangran  de  sus  partes,  puedes

comprobarlo  por  ti  mismo  —dijo, 

indicándome que me asomara por una de

las rendijas. 

Me  estiré  cuanto  pude  y  observé  el

campamento.  Reconocí  a  alguno  de  los

viejos  que  me  ataron.  Uno  de  ellos

caminaba  entre  las  tiendas,  y  al  fijarme

en  la  mancha  de  su  pantalón,  pude  ver

que Póntico decía la verdad. 

—¿Qué  hay  acerca  de  su  fama  de

sanguinarios?  ¿Todo  lo  que  cuentan  es

cierto? 

—Olvida lo que cuentan, la realidad

es mucho peor. Suelen utilizar el cráneo

de  sus  enemigos  como  copas  para

brindar  con  vino  sin  aguar.  Sierran  la

tapa de los sesos y la envían a cubrir de

una  lámina  de  oro.  Caminando  dos

jornadas  hacia  el  este  existe  un  taller

especializado 

en 

dorar 

cráneos

humanos.  Están  fascinados  con  los

orfebres  helenos,  aunque  ellos  no  se

andan  a  la  zaga,  he  visto  piezas  de  oro

bellísimas.  Pero  combinan  su  amor  por

el arte con el salvajismo más primitivo. 

Suelen  arrancar  el  cuero  cabelludo  de

sus enemigos, hacen un corte de oreja a

oreja —dijo, recorriendo mi nuca con el

dedo—,  así.  Con  el  trozo  de  piel  que

obtienen,  a  modo  de  servilletas,  las

amasan  ellos  mismos  entre  sus  manos

hasta  darles  la  consistencia  que  buscan, 

y  luego  las  van  colgando  de  las  crines

de  los  caballos.  Solo  así  pueden

reclamar  su  parte  del  botín  ante  su

caudillo.  Algunos  desollan  el  cuerpo

completo de…

—Es  suficiente,  Póntico.  Ya  me  he

hecho una idea. 

En  ese  mismo  momento,  mi  padre

entró en la tienda, y se abalanzó ansioso

sobre mí. 

—Hermano,  ¿estás  bien?  —me

preguntó. 

—Algo  magullado,  pero  pronto

sanaré. ¿Qué hay de ti?, déjame verte. 

Iba  desnudo,  y  llevaba  la  piel

enrojecida,  sin  un  solo  pelo,  aparte  del

que crecía en su cabeza. 

—Pareces  un  salmón  —le  dije—, 

¿así es como torturan los escitas? 

—En 

realidad 

me 

estaban

preparando  para  Olbia,  es…  una  mujer

muy  refinada,  tiene  gustos  sofisticados. 

Creí  que  sería  una  bárbara,  pero  debo

reconocer  que  estoy  sorprendido.  Tiene

una  curiosidad  infatigable  hacia  todo  lo

que venga de nuestras colonias, y…

—¿Pero  qué  ha  ocurrido?  —le

interrumpí,  cada  vez  más  impaciente—, 

¿qué te ha dicho? 

—¿Qué  me  ha  dicho?  Lo  cierto  es

que  al  entrar  solo  me  ha  dicho  una

palabra: satisfáceme. 

 Acabáramos,  pensé,  poniendo  los

ojos en blanco. 

—Tu hermano acaba de encontrar su

utilidad  —intervino  Póntico,  con  su

práctica  visión  del  mundo.  Luego  se

dirigió a mí, preocupado—. Espero que

puedas dar con la tuya pronto. 

—Tal  vez  a  mí  también  me  reclame

—pensé en voz alta. 

—Lo  dudo.  Si  así  fuera,  no  habría

permitido  que  te  dejasen  en  un  estado

tan lamentable. Me temo que ha pensado

destinos distintos para los dos. 

—Héktor,  ¿crees  que  volverá  a

reclamarte? —le pregunté. 

—Esa  es  su  intención,  ha  dicho  que

descanse  y  esté  preparado  para  esta

noche. 

—Entonces  tienes  que  ayudarme, 

dime: ¿tiene ella alguna herida íntima? 

—¡Iasón,  eres  incorregible!,  mira  tu

estado  y  en  lo  único  que  piensas  es  en

que comparta detalles morbosos contigo. 

—¡No  es  eso!  Estoy  intentando  que

no  me  vendan  en  un  mercado  de

esclavos.  Dado  que  tú  te  vas  a  quedar

aquí,  intentemos  al  menos  que  no  nos

separen. Y ahora contesta a mi pregunta. 

—Sí  —admitió  a  regañadientes—, 

tiene  las  posaderas  muy  magulladas, 

imagino que será del caballo. 

—Así lo creo. Este es mi plan: esta

noche  llévale  un  poco  de  aloe.  Solo  un

poco,  explícale  que  yo  puedo  curar  sus

heridas  y  aliviar  el  dolor  crónico  que

padecen ella y todos sus jinetes. Si no se

fía,  aplícaselo  a  la  herida  de  alguna

esclava, para que se convenza. Dile que

tu  hermano  puede  cultivar  esta  extraña

planta en sus tierras, pero necesitaría de

mi cuidado experto para crecer. 

—¿Ese  es  tu  plan?  —preguntó

Póntico  con  voz  incrédula—,  ¿curar  las

nalgas de los escitas? 

—Lo que sea, odio no ser dueño de

mi  destino.  Necesitamos  ganar  algo  de

tiempo  para  conocer  esta  tribu  y

escaparnos. 

—¿Escaparte, en la estepa, donde no

hay  lugar  alguno  para  esconderse?  ¿No

has  visto  sus  flechas?  Las  de  metal

tienen  tres  aletas  y  son  tan  rápidas  que

nadie  las  ve  cuando  las  disparan  desde

sus  caballos  al  galope.  Ningún  esclavo

ha conseguido escapar. 

—Entonces tendré que idear un buen

plan. 

 Verás,  amigo,  mi  padre  y  yo  no

 envejecemos 

 y 

 no 

 podremos

 permanecer  aquí  eternamente  sin  que

 nos descubran. ¿Qué pasará cuando los

 escitas  se  den  cuenta  de  nuestra

 naturaleza? , quise decirle. 

Mi padre asintió en silencio. Supuse

que,  al  igual  que  yo,  estaba  digiriendo

nuestra nueva situación. 
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 Viernes, 24 de febrero

Estaba  preparándome  para  la  cena

de trabajo cuando escuché el telefonillo. 

Abrí  la  puerta  y  me  encontré  con  el

mismo mensajero que me había traído la

invitación de Jairo, mirándome con cara

de  circunstancias.  Me  entregó  un

paquete  idéntico  al  anterior,  y  lo  abrí

allí  mismo.  La  lámina  de  oro  con  la

yegua  cayó  a  mis  pies,  y  la  ignoré  una

vez  más.  La  tarjeta,  de  nuevo  con  la

elegante  letra  en  cursiva  de  Jairo,  tenía

un mensaje algo diferente esta vez:

 Jamás devuelvas una obra de arte, 

 con  el  tiempo  siempre  aumenta  su

 valor. 

 J.C. 

Volví a meter la chapa en el paquete

y se lo devolví al mensajero. Esta vez lo

envié con un mensaje mío en el reverso

de la tarjeta:

 Gracias de nuevo, Jairo. 

 Soy  muy  consciente  del  valor  de  tu

 regalo, 

 por  eso  insisto  en  que  no  puedo

 aceptarlo. 

 A.A.A. 

Diez  minutos  después,  volvió  a

sonar el timbre del portal y me pregunté

si  podía  empezar  a  considerarlo  acoso

laboral.  Pero  no,  no  eran  ni  Jairo  del

Castillo  ni  sus  chapitas  de  oro.  Era  mi

primo  Marcos.  Le  abrí  la  puerta  con  la

extrañeza pintada en la cara. 

—No  me  montes  una  escena,  ¿vale? 

—dijo,  con  una  expresión  que  no  me

gustó nada. 

—¿Por qué debería hacerlo? 

Me  tendió  un  viejo  papel  dentro  de

una  bolsa  transparente.  Una  hoja

arrancada de una agenda. 

—¿Qué es esto, Marcos? 

—La nota de suicidio de tu madre. 

Aquellas palabras, todas juntas en la

misma  frase,  me  vaciaron  las  venas  de

sangre. 

—¿De 

qué 

demonios 

estás

hablando? 

—La  tenía  el  abuelo,  se  la  dieron

cuando  cerraron  el  caso.  Fue  con  tu

padre  a  la  comisaría,  aunque  él  no  la

quiso  conservar,  pero  el  abuelo  se  la

quedó. 

—¿Cerraron el caso? 

—En  realidad  no  investigaron, 

porque no había nada que investigar. La

policía se limitó a dejar constancia de lo

que ocurrió. Tu madre se suicidó y dejó

esta nota para ti. Te lo ocultamos porque

en  aquella  época  estabas  demasiado

descentrada.  Tu  familia  estaba  fuera  de

control, tú no hacías más que discutir en

casa,  tu  padre  se  iba  a  trasladar  a

Madrid  y  dejaros  solas  en  Santander

porque tu madre se negaba a seguirlo…

—¿Perdona? 

—Se iban a separar, Dana. 

Suspiró. 

—Tal  vez  sea  demasiado  para  un

día. 

—No  me  trates  como  si  fuera  de

mantequilla. 

Odio  esas  cosas  que  tienen  las

familias.  Los  secretos,  los  «no  se  lo

cuentes»  en  cadena,  las  promesas  de

silencio  que  se  rompen  sin  un  criterio

sano.  Aunque  mi  solución  —la  de  no

tener familia—, tampoco era perfecta, lo

reconozco.  Corres  el  riesgo  de  que  te

ocurra lo que a mí: que seas la última en

enterarte de todo. 

Miré  la  nota,  un  «Lo  siento,  hija,»

manuscrito  de  mi  madre,  escrito  con

prisas y de mala manera. 



—Yo  la  encontré  cuando  el  abuelo

murió  y  nos  trasladamos  a  su  casa  a

vivir,  estaba  entre  sus  papeles.  La

guardé para dártelo algún día. 

—¿Entonces tú ya lo sabías? 

—Sí. 

—¿Desde el principio? 

—Sí. 

Le  miré  en  silencio  y  le  arranqué  el

papel de la mano. 

—¿Puedes irte? Voy a llegar tarde a

una cena. 

—Dana, escucha, yo…

—Me  has  pedido  que  no  te  monte

una  escena  y  te  estoy  haciendo  caso. 

Buenas noches, Marcos. 

Marcos pegó el portazo de rigor y yo

me  quedé  sola,  mirando  la  nota:  «Lo

siento, hija,». 

Mi madre, la verborreica; mi madre, 

la  de  «tienes  que  verbalizar  tus

sentimientos»;  mi  madre,  que  le  daba  a

todo  más  vueltas  que  a  una  tortilla,  se

despidió  con  un  escueto  «Lo  siento, 

hija,».  No,  aquello  no  sonaba  mucho

como mi madre. 

Aunque  tal  vez  era  yo,  que  me

negaba  a  admitir  que  aquel  trozo  de

papel  entrara  en  mi  vida.  Porque  si  lo

hiciera,  ¿dónde  quedaban  todas  mis

preguntas sin respuesta? 

Debo admitir que la paleonoticia de

que  mis  padres  estaban  a  punto  de

separarse  no  me  sorprendió  demasiado. 

Lo  sorprendente,  de  hecho,  era  que

hubieran  durado  tanto,  cuando  nunca

tuvieron nada que ver. 

Mi padre llevaba toda la vida siendo

representante  de  monturas  de  gafas  en

toda  la  zona  del  Cantábrico,  y  nunca

había  dormido  demasiadas  noches

seguidas  en  casa.  Muy  pronto  aprendí

que  en  su  profesión  existían  dos  tipos

bien  diferenciados  de  comerciales:  los

del  traje  impecable  que  daban  la  mano

con  la  presión  exacta  y  cerraban  las

ventas  con  los  clientes  mientras  fingían

que  se  habían  convertido  en  colegas;  y

los  calvitos  inseguros  cuya  corbata

quedaba  siempre  un  poco  ladeada  y  se

limpiaban  las  manos  de  sudor  en  su

americana  antes  de  saludar.  Mi  padre

pertenecía a la segunda categoría. 

Mi  madre,  en  cambio,  fue  la  gallina

de los huevos de oro durante sus últimos

años.  Se  posicionó  como  la  psicóloga

de  cabecera  de  la  alta  sociedad

santanderina,  y  gracias  a  aquellos  años

dorados,  nos  dejó  el  apartamento  en

primera línea de Laredo, del que apenas

disfrutamos  un  par  de  veranos,  y  el

despacho  en  pleno  centro,  además  del

piso que pagó casi a tocateja en la Plaza

de  Pombo,  donde  yo  me  acababa  de

trasladar. 

Al  año  de  morir  mi  madre,  la

empresa prescindió de mi padre, y él se

sumió en una profunda depresión, o él se

deprimió  y  luego  lo  echaron;  no

recuerdo  el  orden  exacto  de  los

acontecimientos. 

El 

subsidio 

de

desempleo  que  cobraba  y  mi  pensión

como  huérfana  no  nos  llegaban  para

pagar  las  hipotecas  pendientes,  pero  él

no  parecía  interesado  en  afrontar  la

situación.  Fue  incapaz  de  levantarse  de

la  cama  en  demasiados  meses,  mientras

su hija de diecisiete años hacía lo que le

venía  en  gana  en  cuanto  salía  por  la

puerta de casa. De todos modos, aquella

etapa  de  comportarme  como  una

inconsciente  no  duró  mucho:  en  cuanto

la orden de embargo llegó porque nadie

en aquella santa casa abría el buzón y se

preocupaba  por  los  avisos  del  banco, 

me di cuenta de que yo tendría que tomar

las  riendas.  Recuperé  la  agenda  de  mi

madre  y  ofrecí  el  despacho  a  todos  sus

colegas. Por suerte, desde entonces casi

siempre  había  estado  alquilado.  Lo

mismo  hice  con  el  apartamento  de

Laredo,  así  que  no  volvimos  a  tener

demasiadas 

preocupaciones

económicas. 

Poco  después,  mi  padre  se  empeñó

en trasladarnos a Madrid, argumentando

que  allí  habría  más  oportunidades  para

alguien  empeñado  en  no  cambiar  de

profesión.  «Madrid  es  El  Dorado», 

repetía,  y  de  hecho,  se  lo  tomó

literalmente.  Consiguió  representar  una

marca  de  monturas  bañadas  en  oro  de

dieciocho  quilates,  un  producto  de  lujo

para  el  que  yo  no  estaba  muy  segura  de

que  él  tuviese  el  perfil.  Le  seguí  a

regañadientes  y  me  matriculé  de

Historia en la Universidad Complutense, 

aunque  me  independicé  en  cuanto  pude, 

saliendo 

a 

buscar 

todas 

las

excavaciones 

que 

me 

permitieran

mantenerme  por  mí  misma.  Hasta  el

presente día. 

Es curioso como ahora las piezas de

mi vida encajaban sin aristas. Es lo que

tiene 

poder 

acceder 

a 

toda 

la

información censurada. 

Arrastraba  un  humor  de  perros

cuando  desembarqué  en  la  calle,  rumbo

al  Machichaco.  Una  lluvia  mansa  hizo

acto  de  presencia  justo  cuando  torcía

por  la  esquina  de  la  calle  Lealtad  con

Calderón  de  la  Barca,  a  pocos  portales

del restaurante. 

Me  subí  el  cuello  de  la  cazadora. 

Poco  después,  los  paraguas  rotos  se

apilaban 

en 

las 

papeleras 

como

esculturas  urbanas  improvisadas,  de

esas  que  no  dicen  nada  y  dejan  los

presupuestos municipales tiritando. 

Ya  estaba  a  punto  de  entrar  en  el

restaurante cuando sonó mi móvil. 

—Hombre, 

papá. 

Precisamente

ahora estaba pensando en ti. 

—Ah,  me  alegro  —dijo,  algo

aturdido—. Y, ¿cómo estás, hija? ¿Te va

todo bien? 

 Para  acabar  de  enterarme  que

 llevas la mitad de mi vida mintiéndome, 

 sí, lo llevo muy bien. 

—Me va genial, ¿querías algo? 

—No,  solo  saber  cómo  estas,  y  si

has acabado ya la mudanza… —cuando

no sabía qué decir, tenía la costumbre de

divagar. 

—Sí, ya no me quedan más cajas. 

—¿Y te has dejado algo en Madrid?, 

quiero decir, ¿tienes que volver por aquí

en breve? 

—Pues  no  pensaba,  la  verdad. 

¿Ocurre algo malo, necesitas que vaya? 

—No,  qué  va,  nada  malo,  por

supuesto que no. Es solo que…

 Vamos, dispara. 

—Es  solo  que  me  gustaría  que

conocieras  a  mi  amiga…,  bueno…

compañera,  o…,  ejem…  más  bien, 

novia. 

Eso  sí  que  era  una  sorpresa.  Mi

padre —el ermitaño— tenía vida social, 

qué digo, tenía vida sentimental. Lo cual

suponía que tenía una madrastra. Bien. 

—Ya,  bueno.  No  tengo  ningún

problema  en  conocerla,  pero  el  caso  es

que  no  pensaba  acercarme  a  Madrid

todavía.  Cuando  vaya  podemos  quedar

los tres, si es eso lo que quieres. 

 Eso, tú sé elegante, Dana. 

—Bueno,  los  cinco,  en  realidad. 

Marian tiene dos hijas gemelas, son muy

majas,  de  verdad,  pasamos  los  fines  de

semana juntos y nos encantan las mismas

series de televisión. Tus hermanas te van

a caer muy bien. 

Acababa de pasar de no tener padre

a tener madrastra y hermanastras. El lote

completo.  Aunque,  ¿desde  cuándo  salía

con  esa  Marian?  Había  estado  un  año

entero en Madrid, viviendo a media hora

de  la  casa  de  mi  padre,  y  nunca

habíamos  pasado  un  solo  día  juntos.  ¿Y

ahora  le  entraban  las  prisas  para  que

fuésemos la gran familia? 

Mientras hablaba con mi padre fuera

del  Machichaco,  resguardada  de  la  fina

lluvia  bajo  los  alerones  del  callejón, 

pasó  Iago  con  Salva,  Paz  y  Chisca. 

Llevaba  una  americana  con  capucha  y

una  bufanda  protegiendo  el  cuello,  pero

caminaba cómodo, sin prisas, como si la

lluvia  no  le  molestase.  Los  cuatro  me

saludaron  en  el  zaguán  mientras  se

sacudían los paraguas y la ropa mojada. 

Miré  a  Iago  de  reojo  cuando  entraba  en

el local e intenté concentrarme de nuevo

en mi padre y sus apremios. Pero era ya

inútil, con su presencia se me había ido

el santo al cielo. Así no había manera de

mantener  una  conversación  familiar

delicada. 

—Papá,  ya  hablaremos  de  eso  en

otro momento, ahora me están esperando

mis compañeros para cenar. 

—Como  quieras,  Adri  —dijo  de

mala gana. 

—Adriana  —le  corregí—.  Esto…, 

papá…,  me  alegro  mucho  de  lo  de  tu

novia. 

Y colgué. 

Perfecto.  La  noche  había  empezado

con toda su artillería pesada. 

Después  entré  en  el  restaurante, 

donde  todos  habían  llegado  ya.  Éramos

casi  veinte,  entre  conservadores  de

todas las áreas del museo y los becarios. 

Localicé a Elisa, que me había guardado

un sitio junto a ella. Al otro lado de mi

asiento  estaba  de  nuevo  Salva.  Iago  se

había  sentado  frente  a  mí,  en  diagonal, 

como  los  alfiles  de  los  que  tanto  sabía

Jairo. 

—¿Estás  bien?  —se  interesó  Elisa, 

inclinándose 

sobre 

mí—. 

Pareces

distraída. 

—Me  acabo  de  enterar  de  que  mi

padre tiene novia —le susurré. 

 Entre otras tantas cosas de las que

 me he enterado esta bendita noche. 

—Ah, Marian es muy maja. 

—¿La conoces? 

—Sí,  tu  padre  y  ella  vinieron  a

Santander el verano pasado. 

—¿Y  cómo  es  que  nadie  me

informó? 

—Estarías 

en 

algún 

congreso, 

supongo. 

 Touché. 

 En  un  congreso  en  Les  Eyzies, 

recordé. 

No  podía  quejarme  si  la  familia  ya

no contaba conmigo para sus reuniones:

los últimos años siempre estaba fuera. 

—Anda,  pide  algo,  que  están  todos

esperando  —me  dijo—.  Si  te  parece  lo

hablamos  luego,  no  vaya  a  pensar  la

gente que eres una antisocial. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que

teníamos gente alrededor. 

—Tienes 

razón, 

necesito

despejarme. ¿Tienen algún plato de mar

y montaña? —pregunté girándome hacia

el   maître,  que  esperaba  con  cara  de

infinita paciencia a mi lado. 

Entonces  Salva,  que  había  estado

esperando  para  meter  baza  en  la

conversación,  aprovechó  para  cambiar

de tema:

—Y vosotras, ¿desde hace cuánto os

conocéis? 

—Desde que estudiamos Historia en

la 

Complutense 

—le 

contestó—. 

Solíamos  coincidir  en  el  bar  de  la

facultad. 

Elisa no quería que la gente supiese

que yo era la prima de su marido. Según

ella, 

podían 

acusarla 

de 

poco

profesional  si  sabían  que  me  había

recomendado  por  ser  familia.  Yo  no

compartía  sus  motivos,  esperaba  que  la

Santísima 

Trinidad 

me 

hubiese

contratado  por  méritos  propios,  pero  le

seguí el juego. Varios de los que estaban

en  nuestro  extremo  de  la  mesa  se

inclinaron  hacia  nosotros  para  seguir

nuestra conversación. 

—El  día  que  la  conocí,  Adriana

estaba  analizando  la  letra  de  unas

amigas mías, así que me animé y escribí

lo que ella me pidió. Lo acertó todo: me

dijo  que  era  muy  sociable,  que  me

concentraba  mucho  en  mis  estudios  y

que  lo  mismo  me  pasaría  en  el  trabajo. 

Ahora  no  recuerdo  qué  más…,  ¡ah,  sí!, 

que  era  una  persona  a  la  que  le  gustaba

expresar sus ideas…

—Se  me  había  olvidado  aquel

detalle —dije, taladrando a Elisa con la

mirada. 

No estaba segura de si había sonado

muy convincente, pero era cierto. 

—No me digas que sabes grafología. 


Oye,  pues  dime  qué  opinas  de  mi  letra

—me animó Salva. 

No  me  gustaba  el  giro  que  había

dado la conversación. Sabía de sobra lo

que  me  iba  a  tocar  a  continuación:

analizar la letra de toda la mesa. 

—Hace  siglos  de  aquello,  ya  no  me

acuerdo de nada. 

—Vengaaa…

—De verdad. Un tupido velo. 

—Nada,  nada:  excusas.  Quiero  que

leas mi firma —me dijo Paz mientras me

dejaba una servilleta con dos rayajos en

el plato aún impoluto. 

Paz  llevaba  adelante  el  Área  de  la

Edad  Media.  Tenía  por  melena  una

espesa  mata  de  pelo  blanco  que  me

recordada  a  esas  nubes  de  algodón  que

los  niños  compran  en  las  romerías  de

los  pueblos  costeros  en  verano.  El  día

que  la  conocí,  llegó  al  MAC  con  sus

botas  de  alta  montaña  y  sus  pantalones

militares  desgastados,  y  creí  que  venía

directamente  de  algún  yacimiento. 

Estuve  buscando  con  la  mirada  la

mochila y los cuadernos de campo, pero

no  los  vi.  Pronto  comprendí  que  aquel

era su atuendo habitual, al igual que sus

maneras cariñosas de  nonna italiana. 

—Y  la  mía  —se  unió  Cifuentes,  de

contabilidad. 

—No  seas  muy  dura  con  la  mía  —

dijo  Salva,  mientas  su  servilleta

garabateada se añadía al montoncito que

había  crecido  en  mi  plato  como  una

ensalada  de  papel.  La  de  Iago  fue  la

última  en  sumarse.  Me  la  pasó  con  una

mirada  divertida  y  todos  en  la  mesa

guardaron silencio. 

De  acuerdo, pensé,  arriba el telón. 

Bebí un buen trago del vino que nos

habían  servido  e  ignoré  unas  cuantas

servilletas  deliberadamente,  entre  ellas

las de Iago —aunque me habría gustado

mucho  ver  cómo  hacía  su   g—,  y  me

centré en la de Salva. 

—Lo  primero  que  tienes  que  hacer

es escribir sobre un papel normal, no en

una servilleta —le indiqué. 

Me  saqué  mi  pequeño  cuaderno  del

bolso y arranqué una hoja. 

—Quiero  que  escribas  algunas

frases,  aunque  no  tengan  sentido,  que

contengan una  t, una  r doble, una  i, una  g y una  d, por ejemplo. 

Escribió  algo  rápido  y  me  pasó  el

papel:

 Cantabrum indoctum iuga ferre nostra. 

 El  ignorante  cántabro  soporta  mal

 nuestro yugo. 

 Horacio. 

—Le obligué a Iago a labrarlo en la

entrada  de  la  Sala  de  Edad  Antigua  —

explicó, con evidente orgullo. 

Iago le guiñó el ojo. 

—Su  propuesta  me  pareció  muy

apropiada  —dijo  apurando  su  copa—. 

Ese  Horacio  debía  de  saber  de  lo  que

hablaba. 

Me  tomé  algo  de  tiempo,  aunque

pensé,  cuanto  antes  empecemos,  antes

 acabaremos. Todo sea por socializar. 

—Tienes una letra muy particular. A

veces  la  inclinas  hacia  delante,  otras

veces escribes a noventa grados, incluso

a  veces  hacia  atrás.  Eso  significa  que

eres una persona muy emotiva, y que en

ocasiones  no  controlas  muy  bien  sus

emociones. Algo caótico, tal vez. 

—Eso  no  tiene  mérito.  Todo  el

mundo sabe que estoy como un cencerro. 

Observé  de  reojo  el  resto  de  la

mesa, 

que 

se 

pegaban 

codazos

cómplices. Iba por buen camino. 

—De 

todos 

modos, 

lo 

que

predominan son las formas redondeadas. 

Eso  nos  indica  que  eres  muy  sociable, 

amigo de tus amigos. Y ahora vamos con

las  letras.  La  manera  en  que  has  escrito

la   d  indica  que  eres  una  persona

creyente, ¿no es así? 

—Muy  bien,  estoy  impresionado:

tres de tres. Vamos, sigue —me animó. 

—Por otro lado, has escrito la barra

de  la   t  bastante  baja,  y  eso  es  de

personas 

que 

no 

son 

demasiado

dominantes.  El  punto  de  la   i  lo  haces

muy  cerca  de  la  misma  letra,  lo  que

indica  que  no  eres  una  persona  muy

soñadora,  más  bien  un  tío  práctico. 

Respecto a la  g, es una letra que muestra

cómo nos relacionamos sexualmente con

otras  personas.  Tus   ges  no  suben,  se

quedan pon el pie partido; eso es propio

de personas sin demasiadas fantasías. El

hecho  de  que  no  unas  la  g  con  la

siguiente  letra  supone  que  ahora  mismo

no  has  intimado  con  nadie  a  ese  nivel. 

Que no tienes pareja habitual, vamos. 

—Vale,  tía.  Ahora  es  cuando  me

estás empezando a asustar. 

Siempre  ocurría  lo  mismo,  el  juego

empezaba 

a 

incomodar 

cuando

comenzabas a rascar. 

—Eh,  ¿puedes  decir  lo  que  lees  en

mi  g? —preguntó Onofre desde el fondo

de  la  mesa,  con  la  voz  achispada.  Las

botellas  de  vino  colonizaban  ya  todo  el

mantel,  y  se  empezaba  a  notar  en  el

ambiente. 

—Vamos  por  partes  —le  calmé, 

sonriendo—.  Todavía  me  queda  algún

detalle curioso. 

—¿Curioso? 

—repitió 

Salva, 

quitándose y poniéndose la gorra varias

veces. 

—Has  acabado  las  citas  con  un

punto,  incluso  la  palabra  «Horacio», 

cuando no es necesario ni normativo. Si

alguien  pone  un  punto  donde  no

corresponde  es  porque  quiere  acabar

con una situación; algo llamativo en este

caso, 

porque 

tú 

mismo 

la 

has

comenzado.  No  sé,  tal  vez  indique  que

estás impaciente, o que quieres terminar

esta cena o esta noche cuanto antes. 

Frené 

porque 

intuí 

un 

brillo

posesivo  en  la  mirada  de  Chisca.  No

quería problemas de territorialidad. 

Y menos con Chisca. 

Y mucho menos por Salva. 

 Todotuyo, pensé. 

Le  devolví  el  papel  a  Salva  con  un

gesto de complicidad:

—Toma, de recuerdo. 

Todos  sonrieron,  yo  también  sonreí. 

 Bebe  un  poco,  me  dije,  la  noche

 acabará pronto.  Luego  puedes  llegar  a

 casa  y  hacer  pedazos  esa  foto  familiar

 de  la  entrada,  con  tu  primo,  con  tu

 padre,  con  tu  abuelo,  con  toda  esa

 gente  de  tu  sangre  que  ha  callado

 durante quince años. 

«Lo siento, hija,». 

 Nada, mamá. Perdonada, qué vas a

 sentirlo. Por mí no te preocupes, si me

 las  he  apañado  bien,  de  verdad.  No  lo

 sientas. 

La  mesa  al  completo  me  miraba

expectante,  esperando  que  eligiese  la

siguiente  servilleta,  mientras  Salva  se

empeñaba en rellenarme la copa de vino

peleón. Por suerte mi padre, después de

treinta y dos años ejerciendo de hombre

invisible,  decidió  cambiar  de  rol  y

ponerse  insistente  precisamente  aquella

noche,  así  que  enseñé  a  todos  mi  móvil

parpadeante  a  modo  de  prueba  y  me

levanté  de  la  mesa  para  alejarme  del

ruido de la sala. 

—¿Qué  quieres  ahora,  papá?  Son

casi  las  doce  —le  pregunté,  entre

intrigada y molesta—. ¿Ocurre algo? 

—No, hija, qué va. Es que he estado

pensando que, ya que ahora sabes lo de

mi novia, podrías venir en Semana Santa

y  así  pasábamos  todos  un  par  de  días

juntos. 

—A ver, papá: ya te he dicho que no

tenía la intención de ir a Madrid, y aquí

en  el  museo  nos  ha  surgido  un

imprevisto  que  me  va  a  tener  ocupada

los  próximos  meses.  Por  cierto,  tenía

algo que preguntarte. 

—Lo que sea, hija. 

—¿Tú sabías algo de una caja fuerte

que hay en el estudio de mamá? 

—Pues no, no sabía que hubiese una. 

Sería de tu madre, pero no te preocupes

por  sus  joyas.  Están  a  buen  recaudo  en

un banco de Santander. 

Me  lo  temía.  Todo  un  canto  a  la

comunicación conyugal. 

—No me preocupan las joyas, papá, 

No  soy  de  llevar  perlas  ni  a  los

bautizos. Y ahora te dejo, ya te dije que

tenía una cena. 

—Tú  piénsate  lo  de  Semana  Santa, 

Adri —insistió. 

—Adriana,  papá:  es  Adriana  — qué

 manía—.  Ya  hablaremos  en  otro

momento. 

Después de colgar volví a la mesa, y

me  encontré  con  que  allí  no  quedaba

nadie.  Por  lo  visto,  la  llamada  había

durado  más  de  lo  que  pensaba.  Volví  a

la barra a preguntarle al camarero y me

confirmó que ya estaba pagada la cuenta

y  que  se  habían  ido,  así  que  salí  a  la

calle y solo pude distinguir una figura de

espaldas en la oscuridad, con la capucha

puesta. Se giró como si me hubiese oído

salir, pese al rumor de la lluvia. 

—Vamos  —dijo  Iago—,  se  han  ido

todos a La Habana. 

Nos  metimos  por  la  callejuela  sin

luz  a  espaldas  del  restaurante  y  nos

pusimos a caminar con la cabeza gacha y

en silencio sobre la moqueta de piedras

empapadas.  El  vino  me  había  mareado

algo  más  de  la  cuenta,  pero  intenté  que

no se me notara demasiado: lo mejor era

concentrarse  en  pisar  sin  tropezar  por

los adoquines mojados. 

—Gracias  por  esperarme  —me

disculpé—. 

Me 

había 

olvidado

totalmente de la cena. 

—No  me  des  las  gracias  todavía

porque pienso cobrarme el favor —dijo

con  una  sonrisa  traviesa—.  ¿Te  vas  a

dignar ahora a analizar mi letra? 

—De  eso  nada,  ya  he  cerrado  el

chiringuito  por  esta  noche.  Finito. 

 Closed. 

Me 

miró 

fingiendo 

estar

decepcionado. 

—Puedo  leerte  las  líneas  de  la

mano,  si  quieres  —se  me  ocurrió, 

llevada por la euforia del maldito vino. 

—¿Y  qué  otras  mancias  dominas:

interpretas  los  intestinos  de  las  cabras, 

lees en las cortezas de los abedules? —

dijo burlándose. 

Aun  así  me  extendió  la  mano,  y  nos

paramos  bajo  una  farola.  Iago  se  retiró

la capucha, y no supe si lo hizo para que

no  me  dirigiera  a  una  sombra;  o  por  un

acto de condescendencia hacia el hecho

de que yo no llevara paraguas. De todos

modos  daba  igual:  hacía  un  rato  ya  que

no me daba cuenta de que yo iba con el

pelo calado. Bajé la cabeza, incapaz de

sostenerle  la  mirada,  y  me  concentré  en

las  tres  líneas  principales,  siguiéndolas

con  la  punta  de  mi  dedo  índice.  Eran

manos  gastadas,  manos  con  miles  —

porque  eran  miles—  de  minúsculas

rayas  que  sembraban  la  palma  de  su

mano. 

Fascinante. 

Me  dejé  llevar  y  recorrí  aquella

mano  rozándola  con  mis  dedos.  Me

pregunté  qué  efecto  le  podía  estar

causando  aquello,  ya  que  era  el  primer

contacto  físico  que  manteníamos  más

allá  de  las  excusas  de  los  saludos. 

Porque  en  aquellos  momentos  todo  mi

estómago, mi materia gris, la membrana

que  rodea  el  corazón,  o  donde  quiera

que  se  aloje  el  alma  de  una  arqueóloga

estaba  concentrada  en  las  yemas  de  mis

dedos.  Algo  que  los  neurólogos  llaman

conciencia temporal me avisó de que tal

vez llevaba demasiados minutos bajo la

lluvia secuestrando la mano de Iago. La

Adriana 

entrenada 

me 

obligó 

a

concentrarme  en  lo  poco  que  recordaba

de la quiromancia. 

 Tienes manos de viejo, pensé. 

—Tienes manos de viejo —dije. 

Maldije de nuevo el vino: parecía el

suero de la verdad. 

De  repente  vi  algo  imposible.  Le

giré la mano, incrédula. No podía ser. 

—¿Qué? —me preguntó intrigado. 

—Que  vas  a  tener  una  vida  muy

larga. 

—Porque  tú  lo  digas  —dijo

divertido. 

Iago  no  dejaba  de  observarme  con

una  sonrisa  condescendiente.  Parecía

que a él no le había afectado el alcohol. 

—No, en serio, mira: esta línea es la

 líneavitalis, la línea de la vida. 

—¿Y qué le pasa a la mía? 

—Verás,  cuanto  más  larga  sea,  más

años vivirá esa persona. Suele acabar en

la  base  del  monte  de  Venus,  ¿ves?  —le

indiqué  la  almohadilla  de  carne  bajo  el

pulgar—. Pero el caso es que la tuya no

se  corta  aquí,  sino  que  sigue  y  da  la

vuelta por todo el dorso de tu mano. En

mi vida he visto una línea tan larga —le

dije, desconcertada. 

—Adriana,  esta  no  es  la  línea  de  la

vida.  Ojalá,  pero  no:  es  la  cicatriz  que

quedó  cuando  me  hice  un  tajo  que  me

dejó el pulgar colgando. 

 Exagerado, pensé. 

—Y ahora, ¿me devuelves mi mano, 

por favor? 

—Toda tuya —mascullé. 

No  seguí  insistiendo  con  la  lectura

de  manos,  pero  tenía  unas  líneas  muy

inusuales.  La  del  trabajo  se  cortaba  en

pequeños  segmentos,  indicando  que  era

una  persona  que  cambiaba  muchas

veces,  no  ya  solo  de  puesto  de  trabajo, 

sino  incluso  de  vocación.  Lo  habitual

era ver líneas continuas, o como mucho, 

alguna  línea  interrumpida  en  dos. 

¿Cuántas  veces  puede  alguien  cambiar

de  carrera  a  lo  largo  de  su  vida? 

Pensaba  que  a  Iago  le  gustaba  lo  que

hacía,  y  me  di  cuenta  de  que  apenas

sabía nada de él. 

Por  otro  lado,  su  línea  de  la  fortuna

hablaba  de  una  suerte  irregular,  con

muchos  cambios  en  su  economía.  Nada

estable  en  general.  Tenía  un  monte  de

Venus  abultado,  lo  cual  sugería  que  era

una  persona  muy  sexual.  Y  así  podría

haber  seguido  toda  la  noche,  salvo  por

el  detalle  de  que  yo  misma  no  me  creía

ese cuento de la quiromancia. 

Reanudamos  nuestra  marcha  por  las

calles  heladas,  aunque  sin  apresurar  el

paso  ninguno  de  los  dos.  Era  como  un

paseo  tranquilo  por  la  playa,  salvo  que

no  había  playa,  ni  hacía  calor,  y  el  sol

no  era  ni  siquiera  un  recuerdo.  Levanté

la  cabeza  mojada  para  verle,  y  vi  que

Iago  me  miraba  en  silencio  con  una

expresión burlona. 

—¿Qué? —le pregunté por fin. 

—Así 

que 

sostienes 

que 

los

neandertales no hablan, pero las letras y

las  líneas  de  las  manos  sí  —sacudió  la

cabeza  como  cuando  un  padre  piensa

que su hijo pequeño no tiene remedio—. 

Vaya fichaje hemos hecho para el MAC. 

—Ya sabía yo que te ibas a reír a mi

costa —dije soltando un suspiro. 

—No,  si  no  me  burlo,  no  creas.  Es

solo  que  me  sorprende  que  como

arqueóloga  seas  tan  ortodoxa  y  en  tu

vida  privada  te  dediques  a  estas

aficiones tan curiosas. 

—En primer lugar: no leo la letra; la

analizo.  Y  en  segundo  lugar,  no  me  lo

tomo  en  serio.  Además,  la  última  vez

que  lo  hice  fue  hace  diez  años,  durante

la carrera. La gente cambia. 

—Ya, ¿dónde he oído eso yo antes? 

Se estaba divirtiendo a mi costa, así

que preferí explicarme. 

—De  acuerdo:  te  cuento  —me  miró

de reojo, interesado—. La verdad es que

lo que he hecho esta noche no me parece

lo  más  científico  del  mundo.  Y  si  Elisa

no me hubiera puesto en el brete, jamás

habría sacado yo el tema. Pero es cierto

que  hace  unos  años  sí  que  lo  hacía

bastante. 

—Sigue,  te  escucho  —me  animó, 

aunque  miró  al  frente  y  se  paró—. 

Espera,  que  estamos  llegando  ya  a  La

Habana. 

El  local  estaba  cerrado,  así  que

supusimos  que  la  gente  del  MAC  se

habría ido a buscar otro sitio. 

—Voy  a  llamar  a  Elisa,  no  pueden

estar  muy  lejos  —le  dije,  sacándome  el

móvil del bolsillo. 

—Elisa  se  habrá  ido  ya  a  casa  con

su marido y sus hijos. Es casi la una —

dijo,  mirando  su  reloj—.  Y  el  resto  se

habrá  perdido  por  ahí  o  se  habrá

retirado. 

Tenía  razón.  La  noche  no  invitaba  a

seguir de marcha. 

—Yo  me  voy  entonces  a  mi  casa; 

vivo  en  la  Plaza  de  Pombo,  junto  a  la

librería Gil —le dije. No quería que se

diese  cuenta  de  que  por  mí  podíamos

seguir  dando  vueltas  por  Santander,  por

toda  Cantabria,  o  hacer  el  Camino  de

Santiago aquella misma noche a su lado. 

—Mi  piso  está  en  el  Paseo  de

Pereda.  Vamos,  te  acompaño,  me  pilla

de  camino.  Además,  me  has  dejado

intrigado. Continúa con tu historia. 

—En  realidad  no  confío  demasiado

en  la  quiromancia.  Respecto  a  la

grafología, solo a grandes rasgos, como

curiosidad.  Mi  madre,  además  de

psicóloga,  era  perito  caligráfico  y

colaboraba a veces con la policía y con

los  juzgados.  Tenía  en  casa  varios

buenos manuales del tema, y ella misma

me  enseñó  las  nociones  básicas.  Pero

debo  decirte  que  una  cosa  es  cotejar

documentos,  con  escuadra  y  cartabón,  y

otra muy distinta aventurarse a describir

el  carácter  de  una  persona  solo  con  ver

su letra. En eso soy más escéptica. Y aun

así,  lo  reconozco:  lo  he  utilizado,  y

muchas más veces de las que debiera. 

Al  igual  que  me  pasó  el  primer  día

con  Héctor  y  después  con  Jairo,  estaba

contándole  a  Iago  mucho  más  de  lo  que

me  había  propuesto.  En  aquellos

momentos,  de  todos  modos,  achaqué  mi

verborrea  a  los  efluvios  del  alcohol. 

Hasta  entonces  siempre  había  evitado

beber en las cenas de trabajo. 

Con razón. 

—Lo de prestarme a analizar la letra

—continué—  es  una  manera  de  hacer

que  la  gente  me  cuente  cómo  es. 

Simplemente 

observo 

los 

rasgos

generales de alguien. Si es callado, diré

que  es  tímido  y  que  le  gusta  observar. 

Normalmente  los  dos  rasgos  van  de  la

mano.  Si  por  el  contrario  no  calla,  será

sociable,  abierto,  tal  vez  impulsivo.  He

elegido  a  Salva  porque  llevaba  una

medalla  de  la  Virgen  del  Carmen,  así

que  era  fácil  deducir  que  es  creyente  y

quedar  bien  con  lo  de  la   d.  También  es

muy  hablador,  y  eso  facilita  mucho  que

te  cuente  su  vida  sin  que  se  dé  cuenta. 

Como  ves,  Psicología  de  primero  de

carrera. Pero lo curioso es que todos se

pican, y comienzan a hablar sin pudor de

sus intimidades. Al final, siempre te han

contado  mucho  más  de  lo  que  tú  has

deducido, pero se van pensando que has

sido  tú  quien  ha  acertado,  o  la

grafología,  o  las  líneas  de  la  mano. 

Resumiendo:  que  formaba  parte  de  mi

batería  de  recursos  sociales  durante  mi

etapa  universitaria  —suspiré,  sin  poder

evitarlo—. No te imaginas lo humillante

que resulta esta noche para mí. 

Pero Iago se estaba muriendo de risa

a mi lado. 

—Y  le  haces  escribir  una   d,  serás

tramposa —sonrió, meneando la cabeza. 

—¡Hey,  vamos!  El  trato  era  «yo  me

explico,  tú  dejas  de  reírte  de  mí»  —me

quejé, dándole un codazo. 

—Vale, vale. Ya paro. 

—Bien. 

Caminamos un rato en silencio, hasta

que él lo rompió de nuevo. 

—No  tienes  por  qué  justificar  tus

aficiones  no  científicas.  No  hay  nada

vergonzoso  en  ello.  De  hecho,  Héctor

también  es  un  gran  aficionado  a  la

grafología.  Seguro  que  cuando  se  lo

cuente se arrepiente de no haber venido

a la cena para verte en acción. 

—¿Desde  cuándo  habláis  sobre  mí

de  temas  que  no  sean  estrictamente

profesionales? 

—Vamos,  Adriana,  una  mujer  como

tú  sabe  —dijo  recalcando  el  «sabe»—

que los hombres hablamos de tus facetas

profesionales  y  de  las  que  no  son

profesionales. 

Callé a modo de respuesta y miré al

frente,  a  las  farolas  que  bizqueaban, 

intentando que no viera la sonrisa que se

empeñaba  en  crecerme  desde  la

comisura de mis labios. 

Fuimos  andando  por  el  paseo, 

resguardándonos  bajo  los  salientes  de

las  balconadas  señoriales  de  madera

blanca.  Cuando  llegamos  a  la  altura  del

Hotel Bahía dejó de llover. Al otro lado

del  paseo,  el  mar  era  una  masa  negra

apenas  vislumbrada  en  el  horizonte. 

Cruzamos  por  la  rotonda  en  línea  recta, 

sin  tener  en  cuenta  los  pasos  de  cebra. 

Casi no pasaban coches. 

Me  paré  un  momento  a  descansar

bajo  el  Monumento  al  Incendio  de

Santander.  Era  una  mole  de  granito

blanco  de  seis  metros  de  altura,  con

varias  figuras  de  hombres  y  mujeres  de

tamaño  mucho  mayor  que  el  real.  Los

santanderinos  no  solían  hacer  mucho

caso a la escultura, pero yo siempre que

pasaba  por  allí  recordaba  que  un

domingo 

de 

1989, 

cuando 

lo

inauguraron,  mis  padres  me  llevaron  de

la mano a ver el acto y me compraron un

helado de Monerris por el camino. 

Se  lo  conté  a  Iago,  que  sonreía

plantado frente a mí y al monumento con

las manos en los bolsillos. 

—Es  cierto  —asintió—.  Pasa  toda

Santander por delante y nadie lo ve. 

Poco  después  llegamos  a  mi  portal, 

donde un par de adolescentes se besaban

apoyados  en  el  portero  automático, 

impidiéndonos  el  paso.  Carraspeé, 

fingiendo  una  dignidad  que  estaba  muy

lejos de poseer en aquellos momentos, y

Iago  clavó  sus  ojos  acuáticos  en  el

suelo,  reprimiendo  una  sonrisa.  Los

chavales  se  desincrustaron  ante  nuestra

mirada  paternalista  sin  ocultar  su

fastidio. Una vez despejado el horizonte, 

intenté  la  sencilla  tarea  de  abrir  la

cerradura,  pero  el  manojo  de  llaves

había  cobrado  vida  propia  y  jugaba  al

despiste entre mis manos torpes. 

—¿Puedes  arreglártelas  sola?  —

preguntó Iago, preocupado. 

—Sí,  descuida.  Solo  tengo  que

encontrar la del portal. 

—Anda, 

vamos 

—me 

dijo, 

cogiéndome  las  llaves  y  probándolas

una a una hasta que acertó y la puerta se

abrió. 
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Adriana  había  llegado  algo  más

tarde  de  las  ocho,  calzada  con  botas  de

montaña y vaqueros, igual que yo. El día

había salido brumoso, y las nubes bajas

amenazaban  con  obsequiarnos  con  un

calabobos 

persistente. 

Habíamos

quedado para ir a las cuevas del Monte

Castillo 

y 

ver 

el 

Centro 

de

Interpretación para recoger ideas. 

Cuando la vi aparecer, con una cola

de  caballo  que  se  apresuró  a  soltar  en

cuanto  entró  en  mi  despacho,  sonreí

pensando  en  lo  lejos  que  quedaban

aquellos  sobrios  trajes  de  pantalón  y

chaqueta  de  los  primeros  días.  Adriana

se  había  ido  adaptando  en  unas  pocas

semanas  a  los  códigos  de  vestir  del

MAC, mucho más informales, por lo que

pude  suponer,  que  los  de  su  anterior

trabajo. La Adriana que había emergido

últimamente  tenía  cierta  predilección

por  las  camisetas  blancas  de  tirantes, 

esas  que  llevan  los  obreros  de  la

construcción, aunque sobre sus hombros

producían  un  efecto  turbador.  Medio

MAC estaba en celo los días que tenía a

bien  ponérselas  en  el  trabajo,  yo  el

primero,  debo  reconocer.  Me  constaba

que  no  era  el  único  que  se  estaba

volviendo adicto a sus andares y a todo

movimiento  que  su  cuerpo  provocaba

alrededor. 

La  camiseta  que  gastaba  aquel  día

llevaba  una  cita  impresa  de  Walt

Whitman:

 ¿Que yo me contradigo? 

 Pues bien, sí, me contradigo. 

 Qué grande, Adriana, pensé con una

sonrisa. 

Al salir del edificio Adriana se puso

el  jersey  que  rodeaba  su  cintura  y  mi

libido  se  tomó  por  fin  un  respiro. 

Montamos  en  mi  coche  y  conduje

mientras  ella  miraba  distraída  los

bosques  que  aún  nos  separaban  de

Puente  Viesgo.  Los  días  grises  Adriana

me regalaba unos ojos algo más oscuros

que de costumbre, aunque parecía que su

humor  se  había  contagiado  también  del

ambiente sombrío del día. 

—¿Va  todo  bien,  Adriana?  —le

pregunté.  Llevaba  un  rato  mirándola  de

reojo,  un  tanto  preocupado.  Adriana  no

había  dicho  ni  una  palabra  desde  que

llegó al museo. 

—Sí, 

descuida 

—contestó

mecánicamente. 

—Vamos, ¿qué ocurre? 

Por  fin  giró  la  cabeza  y  noté  que  se

estaba  peleando  con  cada  palabra  antes

de hablar. 

—Es  solo  que…  me  siento  un  poco

incómoda por lo de la cena. 

—No 

entiendo 

por 

qué; 

fue

divertido. 

—No  me  refiero  al   show  de  la

grafología.  No  volvería  a  hacerlo,  pero

no es lo que me preocupa. 

—¿De qué se trata, entonces? 

—Lo  que  me  preocupa  en  realidad

es que no recuerdo si subiste a mi piso o

te quedaste en el portal. 

Por  fin  nos  estábamos  acercando  a

algo parecido a la sinceridad. 

—No  pensé  que  hubieras  bebido

tanto. 

—Yo  tampoco,  la  verdad.  Hacía

tiempo  que  un  vino  no  me  sentaba  tan

mal.  Pero  el  caso  es  que  no  lo  tengo

claro, ¿podrías sacarme de dudas de una

vez, por favor? 

—¿Te  das  cuenta  de  que  si  nos

hubiéramos  liado  aquella  noche  lo  que

acabas 

de 

preguntar 

sería 

muy

humillante para mí? —le señalé. 

—¿Eso quiere decir que no ocurrió? 

Nada,  Adriana  no  recordaba  nada. 

Por mí perfecto. 

—Te  ayudé  a  abrir  la  cerradura  del

portal, pero luego dejé que subieras sola

a tu piso. Dime que no te golpeaste con

la  esquina  de  algún  mueble  ni  nada

parecido. 

—Descuida,  creo  que  no.  Entonces, 

¿no pasó nada, uhm… inapropiado entre

nosotros? 

—¡Por  Dios,  Adriana!  Pareces  una

señorita del siglo XIX. 

—¿Entonces  cómo  me  explicas  que

me despertase con tu bufanda al cuello? 

—dijo, sacándola de su bolso. 

Allí  estaba:  el  viejo  truco  de  la

prenda  olvidada.  Lo  cierto  es  que  se  la

dejé  con  toda  la  intención  del  mundo. 

Siempre  ha  sido  una  excelente  manera

de  seguir  estando  presente  cuando  uno

no  está.  Sonreí  para  mí  pensando  que, 

después  de  todo,  tendría  que  darle  las

gracias al maestro Jairo. 

—¿Llevabas solo la bufanda cuando

te despertaste? 

—¿Disculpa? 

—Que si estabas vestida o desnuda. 

—Estaba vestida sobre la colcha sin

deshacer. 

—¿Lo  ves?,  entonces  no  subí  —fui

tan  categórico  que  prefirió  no  preguntar

—.  Respecto  a  la  bufanda,  te  la  dejé

cuando  nos  paramos  bajo  una  farola

para que me leyeras la mano. Llovía y tú

te  estabas  mojando,  así  que  te  la  puse

sobre  la  cabeza.  ¿Eso  era  lo  que  te

preocupaba? 

—Me 

preocupa 

por 

si 

tiene

repercusiones  en  el  trabajo  —dijo  en

tono sombrío—. Y no me refiero ahora a

los 

chismorreos, 

sino 

a 

las

repercusiones  en  nuestras  carreras. 

Mira,  hasta  ahora  he  ido  de  aquí  para

allá,  pero  regresé  a  Santander  con

intención  de  quedarme.  No  sé  si

entiendes  a  lo  que  me  refiero.  Vosotros

tenéis  un  proyecto  estable  aquí  que

probablemente  os  va  a  durar  toda  la

vida; en cierto modo, os envidio. Tienes

a  tus  hermanos,  estás  en  familia,  en  tu

tierra.  Estoy  empezando  a  añorar  un

poco de estabilidad, tal vez por eso esté

más pendiente de no dar pasos en falso y

hacerlo todo bien. 

—Eso  puedo  entenderlo,  de  verdad

que  puedo.  Pero  volviendo  a  tus

preocupaciones,  la  gente  va  a  hablar  de

todos  modos,  y  tú  y  yo  vamos  a  tener

que  pasar  mucho  tiempo  juntos,  sobre

todo  los  próximos  meses,  así  que  será

mejor  que  pasemos  de  ellos  desde  el

principio. 

Me  miró  con  el  semblante  más

aliviado y por fin sonrió. 

—Creo  que  tienes  razón.  De  todos

modos,  ya  he  averiguado  lo  que  quería

saber. 

Estábamos  llegando  ya  a  Puente

Viesgo cuando vimos aparecer la silueta

cónica  de  la  montaña.  Monte  Castillo

dominaba  todo  el  valle  de  Toranzo,  por

eso  había  sido  el  punto  de  oteo  de  las

manadas  de  ciervos  en  tiempos  de  mi

padre.  Cuando  yo  nací,  las  estepas

nevadas  y  los  vientos  helados  habían

dejado  paso  a  los  bosques,  así  que  la

mayor  parte  del  año  vivíamos  en

campamentos itinerantes. Pese a ello, la

cueva  del  Castillo  seguía  siendo  un

refugio  en  los  inviernos  duros,  un

santuario donde los Primeros Padres aún

nos  hablaban  y  un  referente  al  que

volver. 

Conduje  por  la  cuesta  del  monte

hasta  el  aparcamiento  mientras  Adriana

me  contaba  que  su  abuelo  había  sido  el

conserje de la caseta que se instaló en la

entrada  de  la  cueva,  allá  por  los  años

ochenta,  cuando  las  excavaciones  se

reanudaron. 

—¿Sois  de  por  aquí?  —pregunté

interesado. 

—Sí, desde la cima se ve la casona

familiar.  Ahora  que  mi  abuelo  ya  no

está, viven allí mis tíos. 

—¿Tu familia es de aquí mismo? —

insistí. 

—Sí,  de  Puente  Viesgo,  de  toda  la

vida  —dijo,  ignorando  la  importancia

que  tenía  para  mí—.  De  pequeña  subía

en  verano  todos  los  días  para  estar  un

rato con él. Veía pasar a los arqueólogos

y  me  acercaba  a  ellos  para  ver  si  me

enteraba  de  algo.  En  el  pueblo  siempre

habían  llamado  al  monte  «la  ciudad  de

los  trogloditas»,  así  que  se  montó  una

buena  cuando  continuaron  los  hallazgos

—me  contó  mientras  llegábamos  al

Centro de Interpretación. 

 Tú,  una  niña  y  yo,  excavando  bajo

 la identidad de un becario suizo. Por lo

 visto, no es la primera vez que estamos

 cerca, Adriana. 

Por  aquel  tiempo,  el  MAC  no  había

nacido  ni  siquiera  como  proyecto,  pero

mi  padre  y  yo  intentábamos  estar  cerca

de  todo  yacimiento  que  contuviera  algo

que  nos  perteneció  en  el  pasado,  y  más

aún  si  se  trataba  de  Monte  Castillo. 

Íbamos  por  libre  con  acreditaciones

falsas 

de 

cualquier 

Universidad, 

recuperábamos  lo  que  era  nuestro,  y

desaparecíamos  de  nuevo,  igual  que

habíamos  hecho  en  1910,  cuando  se

excavó la cueva por primera vez. 

Caminamos en silencio hasta llegar a

la  carpa  blanca  que  protegía  la  puerta, 

aunque  nos  paramos  en  la  pequeña

explanada  de  hierba  frente  a  la  entrada. 

Junto a nosotros, la escultura de un bifaz

de  dos  metros  daba  la  bienvenida  a  los

visitantes. 

—Ahí  lo  tienes  —dijo  Adriana—:

El homenaje a la navaja suiza. 

Me  miró  y  se  rio  ante  mi

desconcierto. 

—Es  solo  que  lo  veo  como  la

herramienta  multiusos  de  la  Prehistoria:

piénsalo.  Lo  mismo  servía  para  cortar, 

que para raspar, perforar, golpear…

—Machacar los filetes de carne para

que  no  estuviesen  tan  duros…  —

continué yo. 

—¿Tú crees? 

—Y  yo  qué  sé,  solo  estaba

especulando  —en  realidad  siempre  la

llevaba  al  terreno  de  lo  difícilmente

demostrable.  Estaba  empeñado  en

ampliar su rígida visión del pasado. Me

molestaba que fuera tan inflexible, y esa

sensación era una absoluta novedad para

mí. 

 ¿Qué  más  te  da  lo  que  piense, 

 Urko? ¿Qué más te da? 

Pero  lo  cierto  es  que  sentí  cierta

expectación  cuando  atravesamos  el

umbral  y  entré  con  ella  al  lugar  donde

pasé mi primera infancia. 

Saludé  al  personal  de  seguridad  y

accedimos al recinto. En el interior de la

cueva  la  temperatura  era  siempre

constante,  diecisiete  grados,  y  la

humedad rozaba el noventa por cien. Así

era  desde  que  yo  nací:  en  la  cueva  del

Castillo  sabías  a  lo  que  atenerte.  Los

lunes estaba siempre cerrado, pero en su

momento  Héctor  consiguió  un  permiso

para  acceder  a  la  cueva  fuera  de  los

horarios 

del 

público. 

A 

nuestra

izquierda, 

dieciocho 

metros 

de

excavación  dejaban  al  descubierto  las

entrañas  de  lo  que  fue  mi  hogar. 

Cruzamos  el  vestíbulo,  ignorándolo,  y

nos  dirigimos  hacia  la  entrada  de  la

cueva, cerrada por una puerta de metal. 

Diez mil años antes, exactamente en

el mismo lugar que ahora pisábamos, mi

clan dormía cada noche de nevada sobre

hojas  robadas  al  bosque  y  helechos

secados  al  calor  del  fuego  para

aislarnos  de  la  humedad,  engañando  al

frío con mantas de piel de corzo. 

Deberíamos  habernos  parado  en  el

Centro  de  Interpretación,  comentar  la

disposición de las vitrinas centrales que

exponían  las  réplicas  del  bastón  de

mando y del omóplato con el grabado de

la  cierva,  discutir  acerca  de  la

conveniencia 

de 

los 

paneles

informativos  con  sus  esquemas  de  la

orografía  del  terreno  y  hablar,  en

resumen, de todo lo que habíamos ido a

concretar aquella mañana. 

Deberíamos,  aunque  no  fue  así,  ni

mucho  menos.  Porque  la  cueva  nos

llamó  a  ambos  y  no  tuvimos  la

necesidad  de  decir  nada  mientras

bajamos por las escaleras de piedra que

el  hombre  moderno  había  tallado

décadas  antes  para  hacer  más  fácil  el

acceso a las galerías interiores. 

Lo  primero  que  vimos,  a  la  derecha

de  la  Gran  Sala,  fue  el  panel  de  las

manos. Hacía veintiocho milenios que el

clan  de  mi  padre  dejó  impresas  las

siluetas  de  una  veintena  de  manos  en

negativo.  Cuando  algo  es  antiguo  y

permanece  se  tiende  a  sacralizar.  Se

gana  el  respeto.  A  nadie  le  estaba

permitido  tocar  los  dibujos  de  las

paredes  cuando  yo  nací,  las  mirábamos

con  el  mismo  fervor  religioso  de  los

fieles  cuando  visitan  Covadonga  o

Fátima. Pero nosotros teníamos la suerte

de que mi padre, por aquel entonces Lür, 

sí  que  estuvo  cuando  se  pintaron.  Él, 

fingiendo  que  se  lo  había  contado  su

madre,  y  a  esta  la  madre  de  su  madre, 

nos trasmitió el significado. La mayoría

eran ceremonias de pertenencia al clan y

a la cueva. 

Una noche, Lür nos contó la historia

de cómo un hombre y una mujer unieron

sus  manos  a  la  roca  en  una  ceremonia

frente  a  aquellas  mismas  paredes.  No

era frecuente en su tiempo, pero a veces

decidían  que  no  querían  compartir  su

manta  con  nadie  más.  Entonces  el

hombre  sabio  del  clan  ponía  sus  manos

juntas sobre la piedra y soplaba el ocre

rojo  sobre  ellas.  «Ahora  Madre  Roca

sabe  de  vuestro  vínculo:  sed  dignos  de

ella». Y a partir de ese momento, nunca

dejarían  de  llevar  su  mano  derecha

pintada  de  rojo  para  que  todo  el  clan

recordase 

que 

solo 

a 

ellos 

se

pertenecían. 

Recuerdo  que  aquel  día  Lehena  me

miraba  de  reojo  mientras  mi  padre

hablaba, 

y 

yo 

le 

respondí 

con

determinación  en  mi  mirada.  Nos

habíamos decidido, sería aquella noche. 

Esperamos unas cuantas horas hasta que

el  clan  entero  durmió.  Alguien  hacía

guardia  en  la  entrada  de  la  cueva,  pero

nos  daba  la  espalda  y  conseguimos

arrastrarnos  hacia  las  entrañas  de  la

cueva sin que nadie despertase. Bajamos

a  tientas  por  la  pendiente  resbaladiza

hasta  llegar  a  aquella  misma  pared. 

Ambos éramos todavía unos chiquillos y

Madre Luna no había vertido sobre ella

su  primera  sangre  ni  sobre  mi  cara

lampiña  había  crecido  aún  el  manto  de

pelo  de  los  cazadores.  Pero  aquellos

cambios eran inminentes, Lehena y yo lo

intuíamos, y tal vez por eso apurábamos

nuestros  últimos  días  de  juegos.  Y

apoyados 

sobre 

aquellas 

mismas

paredes  habían  llegado  también  los

primeros  roces  y  así  aprendimos  lo  que

provocaba  gemidos  en  el  otro,  y  los

intentábamos  acallar  en  vano  cubriendo

con besos la boca amada. 

Aquella 

noche 

repetimos 

las

palabras sagradas con los ojos cerrados, 

y nuestras manos adolescentes quedaron

selladas  solo  para  nosotros.  Aquella

noche  penetré  en  su  carne  por  primera

vez, y así sería, solo con ella, hasta que

varias  estaciones  más  tarde  murió  al

darme nuestra primera hija, Eder. 

—¿Estás  ahí?  —la  voz  de  Adriana

atravesó  ciento  tres  siglos  y  reverberó

en mi cerebro. 

—Sí,  sigo  aquí.  Dame  tiempo,  a  mí

también me impresiona —susurré. 

Adriana calló, comprendiendo. 

Y  entonces  me  di  cuenta  de  que  el

espectáculo no se hallaba esta vez frente

a mí, sino a mi lado. 

Adriana. 

Adriana  miraba,  extasiada  y  silente, 

la pared de roca, y pude ver que también

ejercía  su  influjo  sobre  ella.  Varias

veces la angostura de los pasillos obligó

a  nuestras  manos  a  rozarse.  Varias

veces, en contra de mi voluntad, me dejé

llevar  por  el  juego  de  mantener  unas

décimas  de  segundo  más  el  roce. 

Tanteando,  comprobando  su  reacción

con una enrevesada curiosidad. Ella, sin

aspavientos, 

sutil, 

sin 

mostrar

incomodidad, apartaba la suya. 

 ¿Se 

 puede 

 saber 

 qué 

 estás

 haciendo,  Urko? ,  me  reprendí.  Este  no

 es el juego al que quieres jugar.  No, no

lo  era,  al  menos  conscientemente. 

Porque,  ¿cuáles  podían  ser  los  posibles

horizontes?  El  rechazo  era  la  más

humillante 

y 

probable 

de 

las

posibilidades,  pero  a  la  vez  la  más

llevadera  por  la  práctica  de  siglos.  En

cambio,  convertir  aquella  emergente

química  que  fluía  entre  nosotros  en  una

simple aventura, en un flirteo, al margen

de  dañar  nuestros  prestigios  en  el

museo,  tenía  tantas  posibilidades  de

acabar  bien  como  de  terminar  en

desastre  y  volver  incómoda  nuestra

recién  estrenada  rutina  laboral.  Una

rutina  que  se  estaba  convirtiendo  en  lo

mejor del día. En un anhelo, en un «ojalá

hoy fuera lunes de nuevo». 

 ¿Pero te estás escuchando? 

Sin  duda  era  la  cueva  y  lo  que

despertaba en mí. Y el presentimiento de

que tal vez Adriana pudiera acercarse a

comprender  lo  que  viví  allí.  Me  volví

hacia ella, y habría lamido la cicatriz de

su frente si hubiera estado seguro de que

no me iba a rechazar. 

 Dame una razón, Adriana, dame un

 solo motivo por el que no deba hacerte

 el  amor  aquí  mismo,  sobre  este  lecho

 de roca. 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

—Nada, vamos. 

Adriana  reanudó  la  marcha  en

silencio  y  me  dejé  guiar  por  ella  hasta

que se paró pocos metros más adelante. 

—Ahí  lo  tienes:  mi  quebradero  de

cabeza  particular  —dijo,  señalando  los

dibujos de los cuadriláteros. 

—¿Los  tectiformes,  qué  te  pasa  con

ellos? 

Frente  a  nosotros  teníamos  diez

rectángulos rojos con divisiones internas

y  líneas  diagonales  cruzadas  que

rellenaban  cada  compartimento.  A  su

lado,  cuatro  filas  tortuosas  de  puntos  se

elevaban  hasta  el  techo.  Demasiado

abstracto para una mente moderna. 

—Llevo  desde  que  era  una  niña

haciendo cábalas. He valorado todas las

interpretaciones,  créeme:  desde  las  que

afirman  que  son  banderas,  las  que

sostienen  que  aquí  empezaron  las

matemáticas,  o  las  que  creen  que  son

representaciones  de  las  imágenes  que

veían 

los 

chamanes 

al 

tomar

alucinógenos: ninguna se sostiene. Pensé

incluso dedicar mi tesis a este panel. 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

 Sería 

 tan 

 fácil 

 desvelártelo, 

 Adriana. Lo encontrarías tan lógico…

—Porque  sabía  que,  aunque  me

pasase  cuatro  años  de  mi  vida

elaborando una teoría, no podría tener la

certeza de que fuese la correcta. 

Sentí cómo los hombros me pesaban

un poco más por la culpabilidad, pero el

sentido  común  se  impuso  de  nuevo  y

callé.  Esta  vez  fui  yo  quien  comenzó  a

caminar,  apenas  sin  darme  cuenta, 

cruzando  la  galería  de  los  discos,  hacia

el  final  de  la  cueva.  Allí,  casi  perdida, 

casi  escondida,  la  figura  amarilla  de  un

mamut  seguía  empeñada  en  no  borrarse

de la piel porosa de la cueva. 

Una noche, Lür comenzó otra de sus

historias  con  las  mismas  palabras  de

siempre:

«Escuchad  atentos,  porque  es  cierto

lo que voy a contaros: dicen que hubo en

esta tierra un tiempo frío en que grandes

bestias  pastaban  sin  molestarse  por  la

presencia  de  los  cazadores,  así  de

numerosas  eran.  Imaginad  un  jabalí  del

tamaño  de  un  árbol.  Imaginad  que  sus

colmillos  crecen  y  engordan  como  el

tronco  de  un  castaño  viejo.  Aquellas

bestias  huyeron  un  día  hacia  la  Gran

Cresta porque necesitaban la nieve y los

hielos  como  nosotros  necesitamos  el

fuego y la carne. Quedaron pocos, y esos

pocos  fueron  cazados  hasta  que  dejaron

de  verse  y  dejaron  de  poblar  las

pesadillas de nuestros Primeros Padres. 

Y  habrían  sido  olvidados,  de  no  ser

porque  uno  de  ellos  quedó  aquí,  para

siempre,  para  recordarnos  que  un  día

existieron y que pueden volver». 

—¿Por  qué  hemos  venido  hasta

aquí? —quiso saber Adriana. 

—No lo sé, me gusta mirarlo. 

 Y  es  con  un  regusto  amargo, 

 créeme.  Si  supieras  lo  que  este  simple

 dibujo  marcó  mi  destino  y  el  de  mi

 padre…  Si  supieras  las  consecuencias

 que  todavía  he  de  soportar  por

 pasarme 

 la 

 infancia 

 escuchando

 leyendas de este animal…

Y  aun  así,  era  hipnótico.  Siempre

volvía  a  él.  Tal  vez  fuera  cierto  que,  al

pintarlo, alguna magia unió el destino de

mi padre y de su linaje a aquellos trazos. 

Quién sabe qué pasaría si la ciencia del

siglo  XXI  los  clonaba,  tal  y  como

amenazaba  más  de  un  laboratorio,  y

volvían  a  la  vida.  Algo  malo  para  mi

familia, sin duda. 

Cuando me cansé de mirar el mamut, 

nos volvimos en silencio hacia el Centro

de Interpretación. Era hora de empezar a

trabajar.  ¿Qué  habría  pensado  todo  el

plantel  de  museo  si  nos  hubieran  visto

aquella  mañana?  Sonreí  al  imaginarlos

en  el  BACus  haciendo  sus  cábalas  en

torno a nosotros dos. 

Pero  no  era  tan  sencillo.  Todavía

tenía  muchas  cosas  que  conocer  de

Adriana. Aunque, para ser sincero, bajo

mi  habitual  desinterés  por  las  mujeres

de  finales  del  siglo  XX,  comenzaba  a

crecer  cierta  curiosidad  por  conocer

más y más de aquella chica. 

Por  ejemplo,  me  intrigaba  saber  si

vivía  sola  o  con  alguien  más  en  aquel

piso desangelado. 

O  quién  era  el  tipo  con  el  que  le  vi

subir  aquella  noche.  Una  relación

ocasional  o  un  novio  estable.  Alguien

que la amaba o alguien que le daba mala

vida. 

O si era ella la adolescente montada

a  caballo  de  la  foto  enmarcada  de  su

mesilla. 

O  si  realmente  no  recordaba  que

subimos los tres pisos por las escaleras

a trompicones, desinhibidos como críos, 

riéndonos  de  nada,  tapándonos  la  boca

el  uno  al  otro  para  no  despertar  a  los

vecinos  y  que  llegamos  a  su  puerta

exhaustos,  respirando  pesadamente  por

el  esfuerzo,  con  las  caras  risueñas  a

pocos centímetros la una de la otra. 

O  que  tuve  que  cargar  con  ella  al

entrar  en  su  piso  porque  trastabillaba

demasiado  y  la  dejé  en  la  cama  hasta

que  cerró  los  ojos  con  aquella  sonrisa

que  luego  se  coló  en  el  tórrido  sueño

que tuve en mi casa aquella interminable

noche. 

Pero  había  algo  que  no  dejaba  de

rondarme  la  cabeza  y  no  sabía  por  qué. 

Adriana tenía un juego de ajedrez con la

partida  recién  empezada.  Apenas  unos

pocos  movimientos  que  me  estaban

volviendo  loco,  porque  por  más  que

intentase distintas combinaciones, jamás

llegaba  a  reproducir  lo  que  vi:  los

alfiles  y  la  dama  negra  amenazando  al

rey  blanco.  No  era  una  partida

convencional,  ninguna  apertura  podía

dar lugar a aquella inaudita posición. 

Entonces  el  estómago  me  dio  un

bote. 

Era el modo de jugar de Jairo, y eso

abría  una  posibilidad  inquietante.  ¿Qué

grado  de  intimidad  compartía  con  ella? 

¿Cómo, cuándo y por qué mi hermano le

había  enseñado  su  maquiavélica  forma

de jugar? 
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 Viernes, 2 de marzo

Fue  un  viernes,  un  viernes  al

mediodía cuando todo cambió. 

Eran las tres de la tarde y casi todos

en  el  MAC  habían  dado  por  terminada

su semana laboral y se habían replegado

a  sus  casas  como  caracoles  después  de

un día de lluvia. El ritmo de los últimos

días  había  sido  duro;  después  de  una

media  de  dos  reuniones  por  jornada,  no

veía el momento de volver yo también a

mi  piso  y  olvidarme  de  exposiciones  y

de  diseños.  No  habíamos  conseguido

avanzar  demasiado.  Yo  era  demasiado

quisquillosa, y parecía que Iago siempre

tenía un plan definido en su cabeza y no

daba  el  visto  bueno  hasta  que  las

propuestas  no  se  acercaban  a  su  idea

original. 

Sin  embargo,  reprimí  las  ganas  de

volver  a  Santander  y  me  dirigí  a  mi

coche a por varias cajas de manuales de

arqueología.  En  mi  piso  no  había

espacio,  así  que  pensé  que  sería  una

buena  idea  llenar  el  mastodóntico

armario de nogal macizo que se comía la

mitad  de  mi  despacho.  Cargué  con  una

de  las  cajas  y  la  vacié  sobre  la  mesa, 

formando  un  artístico  rascacielos  más

alto  que  yo.  Luego  abrí  como  pude  la

gruesa  puerta  del  armario,  con  la  mala

fortuna  de  que  tropecé  con  la  alfombra

mientras  hacía  malabarismos  con  una

pila  de  libros  que  me  llegaba  a  las

orejas. 

Los libros cayeron con todo su peso

en  el  interior  del  armario,  provocando

un  estruendo  de  papel  y  tapas  duras, 

empujando la pared interior del armario

que se abrió con un golpe seco. Perdí el

primer  libro  de  la  columna,  la  pesada

 Prehistoria  de  Europa,  de  Cunliffe,  mi

manual 

de 

cabecera, 

mi 

Biblia

particular.  Su  portada  con  uno  de  los

uros pintado de la cueva de Lascaux me

había  acompañado  desde  mi  etapa

universitaria. 

Cayó a un vacío sin luz que se intuía

por la rendija que había quedado abierta

tras  el  golpe.  Acerqué  el  oído  pero  no

escuché  al  libro  aterrizar  contra  el

suelo.  Intrigada,  empujé  la  puerta  que

era en realidad el fondo del armario y vi

que  daba  paso  a  un  túnel  vertical  que

empezaba  quién  sabía  dónde  y  acababa

precisamente  allí,  en  el  armario  de  mi

despacho.  Jamás  había  oído  que  las

casas  de  indianos  tuvieran  galerías

secretas,  aquello  era  un  hallazgo

excepcional. 

Creo  que  si  no  hubiera  estado

acostumbrada a descender por las simas

y  pasadizos  estrechos  de  todas  las

cuevas  de  Europa,  no  me  habría

aventurado a bajar sola, pero comprobé

que  el  túnel  circular  tenía  unas

barandillas  de  hierro  a  modo  de

peldaños, así que bajé. 

Sí, bajé. Maldita la hora. 

Descendí  unos  pocos  metros  en

busca de mi libro y entonces los oí: eran

varias voces, todas ellas conocidas. Me

encogí  instintivamente  al  darme  cuenta

de que tenía que estar en los sótanos del

museo,  cerca  del  Laboratorio  de

Restauración. 

De  hecho,  la  primera  voz  que

reconocí  fue  la  de  Kyra,  junto  con  dos

hombres más. 

—No  os  vais  a  creer  lo  que  he

descubierto  esta  mañana  —exclamó

emocionada,  cosa  poco  frecuente  en

ella. 

—Aquí 

no, 

Kyra, 

aquí 

no. 

Busquemos un sitio más discreto. 

La  voz  de  Iago  me  llegó  limpia,  y

era evidente que no estaba de humor. 

—No  me  vengas  con  tus  paranoias

—le  contestó  Kyra—,  nadie  puede

oírnos. 

—No  deberíamos  relajar  nuestras

«paranoicas»  costumbres  si  queremos

seguir  teniendo  a  todo  el  personal  del

MAC engañado. 

—¡Acabemos  con  esto  de  una  vez! 

—intervino  la  voz  de  Héctor—.  Kyra, 

explícate  rápido.  Iago,  escucha  y

vámonos. 

—Espero que sea interesante lo que

nos  tienes  que  contar.  Héctor  y  yo

salíamos ya de fin de semana de pesca. 

—Es  importante  y  mucho.  Así  que

escucha, hermanito. 

 ¿Hermanito?, 

 ¿cómo 

 que

 hermanito? , pensé, torciendo el gesto. 

—Vamos,  dispara.  No  tenemos  todo

el día —bufó Iago. 

—Ya sabéis que desde hace algunas

semanas  estoy  intentando  acceder  a  la

Corporación Kronon. He contactado con

ellos  bajo  distintas  identidades,  pero

todo  el  material  que  me  han  enviado  es

el  mismo  que  había  encontrado  hasta

ahora  en  las  revistas  de  Genética,  nada

que no hubiera conseguido ya. 

—¿Y? 

—Pues  que  acabo  de  descubrir  la

manera de llegar a ellos. El investigador

que  dirige  el  Departamento  de  Medios

es  Francisco  Pilkington.  Hasta  ahora  se

me  había  pasado  por  alto  porque  en  la

web  de  la  Kronon  constaba  como  F. 

Pilkington  pero  en  un  comunicado

publicado  esta  misma  mañana  aparecía

su  nombre  completo.  Héctor,  ¿no  te

suena ese nombre? 

—La verdad es que no, hija, tendrás

que ser más explícita. 

 ¿Hija?,  ¿cómo  diablos  va  a  ser

 Kyra hija de Héctor si apenas se llevan

 quince años? , pensé. 

—Tú  y  yo  le  dimos  clase  a  ese

chaval  en  la  Complutense,  en  la  década

de los setenta. Ahora tendrá unos sesenta

años.  ¿No  lo  recuerdas?  Yo  le  daba

Química  Inorgánica.  Era  un  pelirrojo

espigado que se sentaba casi siempre en

primera fila, de madre española y padre

inglés,  creo.  Fue  un  firme  candidato  a

llevarse el Cum Laude de la carrera. 

—Pues no, no me acuerdo —dijo la

voz  afable  de  mi  jefe—.  En  todo  caso, 

¿cómo  piensas  acercarte  a  él?  No

podemos  presentarnos  cuarenta  años

después  y  esperar  a  que  se  caiga  de

espaldas cuando nos vea. 

—Por  supuesto  que  no  podemos;  en

lugar  de  eso,  Iago  volará  hasta  la  sede

de  la  Corporación  Kronon,  en  San

Francisco  y  se  hará  pasar  por  nuestro

hijo.  Seguro  que  Pilkington  se  acuerda

de 

ti, 

así 

que 

volveremos 

a

aprovecharnos  de  vuestro  parecido

físico.  Una  vez  allí,  Iago  se  ganará  su

confianza.  He  encontrado  una  magnífica

excusa  para  que  le  ponga  al  día  con  el

asunto  de  los  telómeros.  Jairo  ya  se  ha

encargado  de  comprar  el  billete, 

cortesía de la T.O.F. 

 ¿La te-o-efe? 

—Espero  que  sea  un  buen  plan,  no

me apetece hacer otro viaje en balde —

sonó  la  voz  de  Iago,  cada  vez  más

impaciente. 

—Este  domingo  por  la  noche  nos

reuniremos  los  cuatro  en  mi  casa  y  lo

arreglamos  todo  —dijo  Héctor  en  tono

conciliador—.  Yo  me  ocupo  de  los

documentos 

de 

Iago, 

tendré 

que

recuperar  los  datos  de  la  identidad  que

teníamos entonces. ¿Cuándo dices que le

dimos clase? 

—Entre el 76 y el 79. 

—¿Podemos irnos ya, padre? —dijo

Iago. 

 Y dale con lo de padre. 

Las  voces  se  perdieron  y  esperé  a

que la puerta del laboratorio se cerrarse. 

Una  sabe  por  instinto  cuando  no  debe

estar en el lugar equivocado escuchando

una  conversación  inadecuada,  y  ese  era

precisamente  el  caso,  así  que  tocaba

replegar velas. 

Aunque  pensé  en  subir  enseguida, 

tuve  que  esperar  a  que  las  manos  me

dejaran 

de 

temblar. 

En 

aquellos

momentos me acordé del libro, pero juro

que lo último que me apetecía era seguir

jugando  a  ser  Indiana  Jones  y  bajar  a

rescatarlo. Al fin y al cabo, me lo sabía

casi  de  memoria,  aunque  no  era  un

consuelo, sino más bien una excusa. 

Después  de  un  buen  rato  inicié  mi

ascenso,  agarrándome  como  pude  a  los

peldaños,  que  dejaban  el  tacto  arenoso

del óxido en mis manos. Cuando por fin

traspasé  el  umbral  del  armario,  entré

cegada  a  mi  despacho  de  nuevo  y  me

senté  unos  minutos  frente  a  la  mesa, 

intentando asimilar todo lo que acababa

de ocurrir. 

Hay  palabras  como  latigazos,  que

sorprenden, castigan y abren una brecha

dolorosa;  palabras  que  cambian  un

presente 

de 

manera 

irreversible. 

Palabras  imposibles,  palabras  que  no

encajan,  palabras  que  se  quedan  para

siempre tatuadas en la memoria. 

Palabras 

cotidianas, 

pero

impensables  en  aquel  contexto:  padre, 

hija,  hermano.  Retumbaban  en  mi

cabeza, 

impidiéndome 

pensar 

con

claridad. 

Nada  en  mi  mundo  volvió  a  ser  lo

mismo  después  de  aquellas  palabras. 

Llegaron desde la penumbra de un túnel

para  instalarse  y  robarme  todas  las

horas de sueño de aquel invierno que ya

expiraba. 

Me di cuenta entonces de que estaba

demasiado  aturdida  y  me  obligué  a

ponerme  en  movimiento.  Saqué  la

pequeña libreta que siempre cargaba en

mi  bolso  y  apunté  a  vuela  pluma  todos

los  datos  que  no  quería  olvidar:

Corporación 

Kronon, 

telómeros, 

Francisco 

Pilkington, 

Universidad

Complutense,  años  76  y  79,  Química

Inorgánica y aquellas misteriosas siglas, 

T.O.F. 

Iba  a  necesitar  reordenar  toda

aquella  información.  Darle  una  forma, 

un  sentido;  porque  era  como  mirar  al

otro  lado  del  espejo,  como  tomar  la

pastilla  roja,  como  dejar  que  te

atravesaran el espinazo con una barra de

hierro y entrar en Matrix, en el mundo de

Oz,  en  Pandora  y  en  la  Tierra  Media. 

Lugares 

imaginarios 

compartiendo

espacio en un nuevo globo terráqueo. 

Bajo  el  MAC  existía  otro  mundo  de

investigaciones  que  nada  tenían  que  ver

con  la  arqueología.  Bajo  la  apariencia

de una triada con carisma, Héctor, Iago, 

Jairo, y por extensión, Kyra, cambiaban

de  identidad  como  de  camisa  y  sus

filiaciones  familiares  eran  flexibles

como  chicles,  algo  de  usar  y  tirar

cuando pierde sabor o utilidad. 

Respecto  a  la  Corporación  Kronon, 

mi  primer  impulso  fue  encender  el

ordenador  y  ponerme  a  buscar  allí

mismo  todo  lo  que  Internet  tuviera  que

ofrecerme,  pero  me  lo  pensé  mejor  y

decidí  hacer  la  búsqueda  desde  el

portátil  de  mi  casa.  Ya  no  me  fiaba.  La

hipótesis  que  cobraba  más  fuerza  en  mi

cabeza era que estaban metidos en algún

tipo de espionaje industrial, tal vez para

alguna  empresa  privada  o  la  misma

T.O.F., fuera lo que fuera. ¿O acaso para

Jairo  del  Castillo?  Podía  ser  que

anduviera  detrás  de  algún  pelotazo

farmacéutico.  Viniendo  de  él  lo  veía

plausible. 

Pero  lo  más  preocupante  era  la

última  parte  del  enigma,  lo  que  escuché

acerca  de  la  Complutense  en  los  años

setenta.  Kyra  parecía  algo  más  joven

que  yo,  ni  siquiera  había  cumplido  los

treinta.  Era  imposible  que  hablase  en

sentido  literal  cuando  decía  que

impartió  clases  diez  años  antes  de  su

nacimiento. Por su parte, Héctor tendría

por entonces cinco años. Tampoco tenía

sentido. 

Tal  vez  al  final  todo  tuviera  una

explicación lógica, pero ya no me sentía

a  gusto  allí.  Por  primera  vez  el  MAC

dejó  de  ser  el  cálido  edificio  que  me

había  acogido  aquel  primer  día,  apenas

dos  meses  atrás.  Ahora  guardaba

secretos,  como  Iago,  como  Héctor. 

Aquello de «tener a todo el personal del

MAC  engañado»  era  un  plato  indigesto

de tragar. 

Seguía sin tener nada claro, excepto

que  mi  trabajo  ideal  podía  dejar  de

serlo si descubría que el museo era una

tapadera  para  una  investigación  de  la

que  el  resto  del  personal  no  sabíamos

nada,  y  que  mis  jefes  andaban  metidos

en  extraños  asuntos  que  implicaban

darle  varias  patadas  por  minuto  al

sentido  común.  Cerré  con  llave  mi

despacho y me dirigí al aparcamiento al

museo.  Arranqué  mi  coche  con  un  giro

brusco  de  muñeca,  ignorando  por  una

vez al mar, que rugía a mis pies, ajeno al

enfado que me crecía como una de esas

olas gigantes y asesinas que arrasan con

todo  y  dejan  a  su  paso  un  presente  de

escombros. 

Entonces no lo sabía, pero empezaba

a  intuir  que  estaba  caminando  entre

gigantes. 

Segunda parte
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 Día de Júpiter, vigésimo del mes de

 Nion

 Jueves, 8 de marzo

«Hoy 

hace 

cuatro 

años 

que

volvimos. 

Cuatro 

años 

con 

esta

identidad  con  la  que  me  siento  tan  a

gusto.  En  una  casa  que  me  agrada,  con

un trabajo que adoro. Pese al lastre que

supone  Lyra,  pese  al  cíclico  conflicto

que  supone  Nagorno.  Porque  sé  que

habrá  conflicto.  Habrá  otra  diáspora. 

Son  dos  bombas  de  relojería,  las  dos

saltarán  por  los  aires.  Y  no  sé  si  la

familia aguantará. Esta es la única parte

de  esta  identidad  que  odio.  Odio

investigar en contra de mi especie. Odio

mentir  a  Lyra  y  fingir  que  avanzamos, 

odio las miradas de Nagorno, porque sé

que sospecha, que no se fía; me siento en

observación. 

Pero me da igual. No voy a servirle

a  mi  hermano  su  capricho  en  bandeja. 

Sabía  que  algún  día  pasaría.  Sus

acciones,  sus  errores,  nos  arrastrarán  a

todos, y no me refiero ahora a la familia, 

me refiero a todo  Homosapiens que pise

este planeta. 

Ricos  y  pobres,  libres  y  esclavos, 

ahora  traeremos  una  nueva  división:

longevos  y  efímeros,  milenarios  y

centenarios. 

Esa será la contribución de la T.O.F. 

al mundo: la división definitiva. 

Volviendo a mí, nadie, ni siquiera mi

padre,  puede  sospechar  lo  que  ahora

siento.  El  cambio  que  se  ha  producido

de  mis  días,  esa  antigua  apatía  que

arrastraba  y  que  definitivamente  ha

quedado  atrás.  Me  resisto  a  dejarme

llevar, echo mano de mi disciplina para

evitarlo.  Y  sé  que  renuncio  a  sentir,  a

vivir; y tal vez, si ella quisiera, a amar. 

Pero, ¿en qué condiciones? No sé si

podría engañarla, ocultarle quién soy en

realidad, mentirla a diario y en todas las

respuestas, y aun así, sentirme bien a su

lado. Me torturo intentando anticipar qué

ocurriría  en  el  momento  de  irme:

¿aceptaría 

ella 

un 

abandono

convencional,  me  creería,  podría  yo

fingirlo?  Pienso  también,  por  primera

vez  en  siglos,  en  los  hijos  comunes, 

¿sería  capaz  de  dejarla  con  ellos, 

permitir  que  todos  me  odien,  mientras

yo,  bajo  otro  nombre,  en  la  otra  punta

del  planeta,  sigo  amándola  y  echándola

de menos cada uno de los días hasta que, 

pasadas 

unas 

décadas, 

vuelva 

a

investigar  y  visite  su  tumba?  ¿Fingiré

otra  identidad  con  nuestros  hijos,  me

convertiré  en  su  compañero,  su  colega, 

su amigo? 

Pongamos  que  me  ama.  Pongamos

que  lo  que  intuyo  en  sus  ojos,  esa

tormenta de arena, camina de la mano de

lo  que  a  mí  también  me  consume,  ¿le

daré  unos  años  preciosos  para  luego

destrozarle el resto de su vida? 

Hay un veneno que se va infiltrando

en  mis  pensamientos,  una  trampa

seductora  y  prohibida:  ¿y  si  se  lo

cuento?, ¿y si ella aceptara lo que soy?, 

¿cuál sería el equilibrio de poder de una

pareja  así?  No  sé  si  sería  posible  la

convivencia, el amor, el lastre del día a

día  bajo  esas  coordenadas,  con  esos

parámetros.  No  sé  si  estoy  preparado

para amar de ese modo, por una vez, sin

reservas, sin red, sin mentiras. ¿Cuántos

siglos  me  quedan  después  para  llorarla

cuando  muera?  Y  sería  tan  grande,  tan

hermoso,  que  ella  fuera  como  yo…

Caminar de la mano por el espacio y el

tiempo, mientras todo pasa, y Adriana y

yo permanecemos intactos». 

La 

voz 

metálica 

del 

altavoz

interrumpió mi escritura. 

—Estimados pasajeros, el vuelo 754

con  destino  San  Francisco  está  a  punto

de  aterrizar.  Les  rogamos  que  coloquen

las  bandejas  en  posición  vertical  y

mantengan abrochados sus cinturones de

seguridad. 

Cerré  el  cuaderno  y  lo  metí  en  mi

pequeño  maletín.  Me  había  puesto  unas

lentillas  marrones  antes  de  salir  de

Madrid por precaución, pero ahora tenía

las córneas destrozadas. Veintitrés horas

de vuelo me habían secado los ojos. Iba

a tenerlos enrojecidos para mi entrevista

con  Pilkington  y  eso  no  era  bueno. 

Ningún  detalle  debería  llamar  la

atención.  Nada  en  mi  atuendo  tenía  que

parecer  falso.  Llevaba  una  semana

dejándome barba, desde que Kyra había

trazado  su  plan  para  conseguir  material

de  la  Corporación  Kronon.  En  el  MAC

lo habrían tomado como un descuido, un

poco  de  sombra  sobre  la  cara.  Lo

bastante  como  para  luego  afeitarme  y

dejarme  una  incipiente  perilla.  Las

perillas cambian mucho la fisonomía en

la cara de un hombre. Siempre despistan

lo suficiente. También me había cortado

un  poco  el  pelo  y  lo  había  peinado  con

la  raya  a  un  lado,  así  me  hacía  parecer

mucho  más  maduro.  De  vuelta  al  MAC, 

volvería a mi estilo informal. En un par

de meses crecería de nuevo. 

Lo de las lentillas cosméticas era un

mal  necesario.  El  iris  azul  tan  inusual

que mi madre me regaló tenía también el

reverso de la moneda: todo el mundo lo

recordaba.  No  era  lo  mejor  para  una

visita  destinada  a  conseguir  material

confidencial  y  salir  corriendo.  Además, 

llevar  los  ojos  oscuros  acrecentaba  el

parecido  físico  con  mi  padre,  y  en  este

caso  era  fundamental  usar  la  baza  del

hijo  del  antiguo  profesor.  Días  antes

compré en la óptica unas Gucci de pasta

negra  sin  graduación  que  me  daban  el

aire de científico serio que necesitaba. 

Dos  horas  después,  tras  tomar  un

taxi  en  el  aeropuerto,  llegué  al  edificio

de  la  Corporación  Kronon  en  Palo

Largo.  Mis  maltrechas  pupilas  se

intentaron adaptar en vano a la claridad

de  California,  pero  era  pedirles

demasiado, así que opté por replegarme

dentro  de  la  sombra  del  vehículo

mientras  se  sucedían  los  barrios

desvencijados, 

las 

palmeras

compitiendo  con  los  postes  de  la  luz  y

los  carteles  anunciando  el  sueño

americano en forma de hamburguesa. En

cuanto  llegamos  a  nuestro  destino,  el

taxista  indio  recitó  el  precio  del  viaje, 

mascando  una  hierba  infame  bajo  un

mostacho en forma de pajarita. 

Pagué con los billetes más pequeños

y  me  dirigí  hacia  la  recepción  donde, 

después  de  identificarme,  un  tipo  más

alto  que  yo  me  hizo  una  señal  para  que

esperara.  Mientras  se  ponía  en  contacto

con Pilkington, aproveché para controlar

con  el  rabillo  del  ojo  las  cámaras  de

seguridad  del  amplio  hall  de  diseño. 

Tres  contando  las  dos  laterales  de  la

puerta  principal,  y  una  camuflada  entre

el logo sobre el mostrador de recepción. 

Perfecto: iban a tener todos mis perfiles. 

Para  que  luego  alguien  pensara  que  me

había  tomado  demasiadas  molestias

disfrazándome. 

El  gigante  de  seguridad  asintió  y

señaló el pasillo lateral que acababa en

un  ascensor.  Me  dirigí  hacia  donde  me

indicaba, aunque enseguida me di cuenta

de  que  me  escoltaba  a  menos  de  un

metro.  Por  lo  visto  no  se  fiaban  de  mí. 

No  intenté  hacerme  el  simpático,  hace

tiempo  que  dejé  de  esforzarme  en  ese

tipo  de  interacciones  sociales  tan

forzadas  y  breves.  Con  suerte  en  un  par

de  minutos  tanto  él  como  yo  nos

habríamos  olvidado  para  siempre. 

Francisco  Pilkington  me  recibió  en  el

mismo  laboratorio,  no  en  su  despacho, 

como yo esperaba. Era efectivamente un

pelirrojo  que  parecía  más  escocés  que

español,  aunque  su  pelo  clareaba  ya  en

las sienes. 

— Mister Pilkington —dije, dándole

un  comedido  apretón  de  manos—, 

 pleased to meet you. 

— Pleased  to  meet  you.   Pero

hábleme  en  cristiano,  hijo,  ¿o  acaso

perdió sus raíces españolas? 

—No,  desde  luego  que  no.  Mis

padres  hablaron  siempre  español  en  mi

casa, pese a que crecí en Londres. 

Pilkington  se  me  había  quedado

mirando fijamente a la cara. 

—Es  usted  un  calco  de  su  padre, 

aunque  no  recordaba  que  él  fuera  tan

alto.  En  fin,  estas  últimas  generaciones

nos  están  dejando  en  mal  lugar:  más

altos, más listos, mejor preparados… —

su  mirada  se  perdió  un  momento  por

aquellos años—.Me acuerdo sobre todo

a  su  madre,  la  doctora  Zelaya.  Era  una

magnífica  docente,  tal  vez  demasiado

exigente,  debo  decir.  Créame  que  tuve

una  auténtica  crisis  vocacional  cuando

tuvieron  que  abandonar  Madrid  de

manera  tan  inesperada.  Cuando  vi  su

nombre  en  el  correo  que  me  envió,  por

un  momento  pensé  que  era  su  padre, 

pese al tiempo trascurrido. Luego me di

cuenta  de  que  él  tendría  ahora  más  de

ochenta 

años. 

Siento 

mucho 

su

desaparición, y también la de su madre. 

Kyra  me  había  puesto  al  día  de  su

paso por la Complutense, pero no quería

que  siguiera  abundando  en  detalles  por

si acaso no podía seguirlos. 

—Siempre 

me 

emociona 

que

recuerden con cariño a mis padres, para

mí  es  un  consuelo  ahora  que  no  están. 

Pero  me  gustaría  ir  al  grano,  si  le

parece. 

—Oh,  por  supuesto.  Disculpe  mis

divagaciones, se van haciendo cada vez

más  frecuentes  según  voy  cumpliendo

años.  Ya  le  pasará,  usted  todavía  tiene

todo el tiempo del mundo. 

Se enderezó la corbata que asomaba

bajo  la  bata  blanca  y  ese  gesto  pareció

recordarle  de  pronto  el  motivo  de  mi

visita:

—He  de  reconocer  que  estoy

gratamente  sorprendido  de  que  su

organización  haya  reparado  en  nosotros

como candidatos a los premios Hooke. 

—Bueno, yo no diría que ha sido una

sorpresa. Su departamento de medios ha

hecho  una  gran  labor  de  marketing. 

Estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  eso

de la «Enzima de la Inmortalidad» llamó

mucho  la  atención  a  la  comunidad

científica,  y  también  a  los  accionistas

cuando  la  Kronon  salió  a  bolsa,  para

qué nos vamos a engañar. 

—Veo que ha hecho los deberes. 

—Es mi trabajo, doctor. Como ya le

informé  en  los  correos  preliminares,  mi

labor  consiste  en  hacer  una  primera

selección para los premios. 

—Es usted una especie de ojeador. 

—Si así lo prefiere… —concedí—. 

Cada  cuatro  años  debo  presentar  al

jurado los diez trabajos de investigación

que  más  puedan  influir  en  el  futuro

próximo. Como sabe, los premios tienen

cierta  predilección  por  la  Medicina,  lo

que convierte a su empresa en una de las

favoritas,  aunque  debo  insistirle  en  que

esta visita es estrictamente confidencial. 

Mi  labor  es  bastante  delicada  en  ese

sentido,  ya  que  al  jurado  no  le  gusta  la

rumorología  previa  que  acompaña  a

otros premios similares y que les restan

fiabilidad. 

—Entiendo —asintió. 

—Mi  tarea  es  la  de  realizar  un

cribado  antes  de  presentar  a  los

finalistas  al  jurado,  así  que,  por  así

decirlo,  los  informes  que  me  entregue

son  los  que  decidirán  su  futuro.  Debo

decirle que personalmente tengo algunos

reparos  en  lo  que  respecta  a  su

investigación,  pero  he  decidido  darles

una  oportunidad.  Quisiera  que  me

resolviera  ciertas  dudas  que  me  han

surgido con respecto a los telómeros. 

Por  suerte  los  prestigiosos  premios

Hooke  tenían  una  página  web  arcaica

con tantos agujeros en su seguridad, que

no  tardé  ni  dos  horas  en  incluir  mi

nombre  falso  entre  la  plantilla  del

personal,  con  mi  dirección  de  correo. 

Por lo visto no tenían ningún informático

asignado  al  mantenimiento  del  sitio, 

porque  nadie  había  reparado  en  el

pequeño  añadido,  o  al  menos  no  lo

habían  eliminado.  Cuando  me  puse  en

contacto  con  Pilkington  le  envié  un

enlace  para  darle  credibilidad  a  mi

correo.  Mi  padre,  que  era  el  que  mejor

falsificaba  documentos  de  nosotros

cuatro,  había  preparado  una  tarjeta  con

el  logo  y  con  todo  el  material

corporativo  que  pudiera  reforzar  mi

identidad.  De  momento  todo  iba  bien,  y

no  me  importaba  que  en  un  par  de  días

sonasen las alarmas y se descubriera mi

pequeño  acto  de  hackeo.  Siempre  que

tuviera  los  informes  de  la  Kronon

conmigo,  no  tenía  intención  de  volver  a

ser Wistan Zeidan de nuevo. 

Pilkington me extendió un carpeta de

vivos  colores  con  el  logo  de  la

Corporación  y  un  médico  sonriente

mirando  las  células  revolotear  a  su

alrededor. Tomé el informe, lo hojeé por

encima  y  lo  volví  a  cerrar,  torciendo  el

gesto. 

—Esta documentación está accesible

para  el  gran  público,  creo  que  usted  no

es  consciente  de  los  parámetros  de

calidad  que  se  exigen  para  optar  al

premio.  No  quiero  que  me  entregue  un

trabajo  de  marketing.  Necesito  estudiar

los  procesos  que  les  están  llevando  a

manipular  la  telomerasa,  la  viabilidad

de su aplicación en células tumorales, y

todo  lo  que  les  ha  llevado  a  anunciar  a

bombo y platillo que han descubierto la

Enzima de la Inmortalidad. Mi trabajo y

mi  formación  son  las  de  un  científico, 

doctor. Entiendo, por el material que me

ha  entregado,  que  la  Corporación

Kronon no tiene interés en postular a los

premios Hooke. 

Pilkington  tardó  unos  segundos  en

reaccionar. 

—No quisiera que lo entendiera así, 

no  me  malinterprete.  Pero  comprenda

que se trata de información confidencial

y  que  acabamos  de  conseguir  la  patente

de la telomerasa. El espionaje industrial

es 

un 

riesgo 

que 

no 

podemos

permitirnos, dado el capital invertido, y

menos ahora con nuestra salida a bolsa. 

 Cuidado, Urko. 

—Soy  consciente  de  todo  ello, 

doctor  Pilkington,  créame  —nada  de

Francisco—. No es la única empresa en

el mercado y cada día me encuentro con

trabas  similares  para  hacer  mi  trabajo, 

aunque  sinceramente,  nunca  me  había

topado  con  una  resistencia  tan  pueril. 

Entienda  usted  que  necesito  asegurarme

de que no voy a entregar humo al jurado, 

podrían  prescindir  de  mí  si  fuera

demasiado  laxo  en  mis  criterios  de

selección. 

Me 

levanté 

del 

banco, 

abotonándome la chaqueta del traje, y le

di la mano en señal de despedida. 

—Mire, siento haberle hecho perder

su  tiempo.  Aunque,  para  serle  sincero, 

siento  mucho  más  haber  perdido  el  mío

—rematé—.  Y  ahora,  si  me  disculpa, 

tengo  un  avión  que  tomar  en  un  par  de

horas. 

Le di la espalda y me alejé. Pedí un

taxi  en  recepción,  aunque  no  me  fui

directo al aeropuerto. San Francisco me

esperaba.  Media  hora  después,  me

relajaba  sentado  en  un  banco  soleado

del  parque  Golden  Gate,  frente  a  la

pagoda  japonesa.  Pese  a  mi  fingido

desaire, me había llevado la carpeta con

el  informe.  No  había  sido  una  victoria

pírrica.  Contenía  mucha  información, 

bastante  más  de  la  que  había  esperado. 

Pero  un  longevo  se  va  cargando  de

vicios  y  de  malos  hábitos  a  lo  largo  de

su deambular por los siglos. Nunca pude

resistirme a forzar las situaciones, poner

a  prueba  y  sentarme  a  esperar  para

comprobar  hasta  donde  llega  cada

persona.  Algo  vibró  en  mi  bolsillo  y

miré la pantalla: era Pilkington. Bien. 

—¿Me  he  olvidado  algo?  —dije, 

fingiendo que seguía molesto. 

—Mire,  no  puedo  hablar  mucho, 

¿podemos  encontrarnos  antes  de  que

tome ese avión? —me preguntó con una

voz casi inaudible. 

—Ahora  mismo  estoy  en  el  taxi  de

camino  al  aeropuerto,  ¿se  puede  saber

qué quiere ahora? 

Pilkington  habló  de  nuevo  entre

susurros:

—No hemos empezado con buen pie, 

pero  si  pudiera  hacerme  el  favor  de

parar  ese  taxi  y  esperarme  en  algún

lugar  público,  se  lo  agradecería.  Luego

le explico. 

Conté  varios  segundos  como  si  me

lo estuviera pensando y luego asentí:

—De  acuerdo,  voy  a  pedirle  al

taxista  que  se  desvíe  al  parque  Golden

Gate,  pero  dese  prisa,  no  quisiera

perder  el  avión.  Nos  vemos  delante  de

la pagoda. 

Veinte  minutos  después  apareció, 

mirando  nervioso  por  encima  de  su

hombro hasta que localizó mi banco y se

acercó. Estábamos rodeados de arbustos

que  traían  frescura  en  aquella  sofocante

mañana.  No  había  ningún  otro  banco

cerca, y las personas se desviaban hacia

la pagoda siguiendo un sendero paralelo

al  nuestro.  Desde  allí  dominaba

cualquier  vista  y  vería  si  cualquier

extraño se acercaba a nosotros. 

—Seré  breve,  ya  que  no  tiene  usted

tiempo  —me  dijo  en  cuanto  se  sentó  a

mi  lado—.  Antes  no  podía  hablar  con

libertad  porque  todo  el  edificio  de  la

Corporación está vigilado. La dirección

siempre ha sido muy quisquillosa con la

seguridad.  Mire,  no  voy  a  mentirle, 

estoy  muy  interesado  en  que  nos  tengan

en  cuenta  para  el  premio  Hooke.  Como

Director de Comunicación, supondría un

logro  muy  importante  para  mi  carrera, 

pero  estoy  atado  de  pies  y  manos  en

cuanto  al  material  que  puedo  pasarle. 

¿Hace calor, verdad? —dijo, secándose

la frente con su pañuelo manoseado. 

Asentí  y  le  invité  a  seguir  con  un

gesto de impaciencia. 

—Verá, la Kronon funciona como un

sistema de departamentos estancos: cada

pequeño equipo de científicos se dedica

a  una  parte  del  proceso,  y  todos

firmamos 

una 

cláusula 

de

confidencialidad  bastante  exigente.  De

esta  forma  nadie,  excepto  la  dirección, 

está  al  tanto  de  la  investigación  en  su

totalidad.  Además,  cada  pocos  años  se

despide  al  personal,  así  que  ningún

investigador se queda lo suficiente como

para acabar lo que ha empezado. 

—Y sospecho que va a contarme que

usted  sí  que  tiene  una  idea  global, 

¿verdad? 

—Sí, comencé a recabar material en

cuanto me percaté de su  modusoperandi. 

Pensé 

que 

me 

sería 

útil 

para

chantajearles  cuando  llegue  el  momento

de  que  me  den  la  patada.  No  soy  un

santo, ¿pero quién lo es? 

—No seré yo quien vaya a juzgarle. 

No  se  imagina  todo  lo  que  he  visto  en

este  trabajo,  aunque  sus  miserias  no  me

interesan.  Como  le  he  dicho,  a  mí  me

interesa  tanto  como  a  usted  mantener  un

trabajo  tan  bien  pagado  como  este,  y

cuando he abandonado el edificio, lo he

hecho con la convicción de que no voy a

presentar su candidatura al jurado. Si le

soy sincero, ya venía con muchas dudas

acerca  de  la  viabilidad  de  sus

investigaciones. 

—No,  en  eso  está  muy  equivocado

—se  apresuró  a  añadir—.  Mire,  el

hallazgo  de  la  telomerasa  va  a

revolucionar  la  biotecnología  en  los

próximos  años,  y  no  lo  digo  como  un

visionario,  créame,  sino  como  un

científico con los pies en la tierra. 

—Tome  —me  dijo  sacando  una

gruesa carpeta de su americana arrugada

de  lino—.  Aquí  está  una  parte

importante  de  los  datos  que  necesita

para que se dé cuenta de que la Kronon

va  en  serio.  Creo  que  después  de

echarles  una  ojeada  volverá  a  estar

interesado en nosotros. 

Metí  los  papeles  lo  más  rápido  que

pude  en  mi  maletín,  aunque  seguí

fingiendo un cierto fastidio:

—No le prometo nada, salvo que lo

estudiaré. 

—Gracias. No hace falta que le diga

que esto no debe salir de aquí. 

—Me 

hago 

cargo, 

Pilkington. 

Aunque quisiera que me aclarara un par

de  dudas,  ahora  que  le  veo  más

dispuesto  a  compartir  conmigo  los

hallazgos de su trabajo. 

—Lo que sea. 

—No  entiendo  por  qué  se  empeñan

en mezclar sus investigaciones con lo de

la  Enzima  de  la  Inmortalidad.  No

necesitan  ese  tipo  de  publicidad,  les

resta credibilidad. 

—Su  reticencia  es  completamente

normal, pero cuando vea el material, tal

vez  se  lleve  una  sorpresa.  Nuestros

esfuerzos  en  realidad  están  dirigidos  a

la lucha contra el cáncer, pero es cierto

que  hemos  sido  los  primeros  en

conseguir 

que 

células 

humanas

normales,  es  decir,  mortales,  se  hayan

convertido  en  inmortales  gracias  a  la

aplicación  de  la  telomerasa:  siguen

dividiéndose  una  y  otra  vez  en  nuestro

laboratorio.  Nos  hemos  dado  cuenta  de

que  la  enzima  telomerasa  repara  el

extremo  de  los  cromosomas  y  hace  que

no  se  acorten.  Hemos  barrido  el  límite

de  Hayflick.  Eso  es  un  hecho,  y  lo  verá

en las pruebas que acabo de entregarle. 

—Pero  solo  lo  han  conseguido  a

nivel 

celular, 

¿para 

cuándo 

lo

conseguirán en un organismo entero? 

—Ahí  está  el  problema,  nos  queda

conseguirlo  con  tejidos,  y  después  con

órganos.  De  hecho  con  eso  ya  sería

suficiente:  si  sustituimos  un  corazón

dañado,  o  un  pulmón  por  uno  con  la

telomerasa activa, estamos haciendo que

esa  persona  sea  virtualmente  inmortal. 

Sería  como  sustituir  las  piezas  dañadas

de  un  coche.  Siempre  tendríamos

recambios. 

—Pero están encontrando problemas

en  esa  extrapolación,  ¿verdad?  —dije

entre dientes sin dejar de mirar al frente. 

—Demasiados, y no podemos seguir

por  esa  línea  de  investigación,  aún

estamos en pañales. En cambio, la lucha

contra  las  células  cancerígenas  sí  que

nos  está  dando  resultados,  y  creemos

que 

a 

corto 

plazo 

podremos

comercializar kits caseros para que cada

uno compruebe su nivel de telomerasa, y

así detectar la presencia de un cáncer en

el 

organismo. 

Verá, 

las 

células

tumorales  tienen  la  telomerasa  activa, 

por  eso  son  capaces  de  dividirse  miles

de  veces,  provocando  lo  que  llamamos

metástasis.  Nuestros  esfuerzos  van

dirigidos  a  bloquearla  en  los  procesos

cancerosos. 

—Eso  era  lo  que  necesitaba  saber

—dije  levantándome.  Aún  tenía  que

fingir que me urgía tomar un vuelo. 

Pilkington  se  levantó  también  y  nos

despedimos.  Cada  uno  se  fue  por  su

lado, y en cuanto le perdí de vista, tomé

otro  taxi.  Conducir  con  un  coche  por  el

centro de San Francisco siempre fue una

locura,  y  hacía  décadas  que  no  volvía, 

aunque  mi  intención  no  era  la  de  ir  al

aeropuerto.  Días  antes  había  cambiado

el  vuelo  relámpago  que  Jairo  me  había

contratado  por  una  reserva  de  dos

noches  en  el  Hotel  Above  Tide,  en

Sausalito. Me había ganado unos días de

vacaciones. 

Aquella 

noche, 

después 

de

arrancarme las malditas lentillas que me

habían  torturado  durante  todo  el  día, 

pedí la cena en mi habitación. En cuanto

acabé  con  la  ensalada,  me  tumbé

desnudo  sobre  la  cama  con  el  material

de  la  Kronon:  tenía  un  tesoro  entre  mis

manos. ¿Cuánto habríamos tardado Kyra

y  yo  en  llegar  al  mismo  nivel  de

aquellas investigaciones? Los dos solos

era imposible, para mi tranquilidad y su

desesperación. 

Pasé 

varias 

horas 

estudiando, 

absorbiendo  cantidades  ingentes  de

nuevo  material.  Abrí  mi  portátil  y  gasté

el  resto  de  la  noche  elaborando  mi

propia  versión  de  lo  que  se  cocía  en  la

Kronon.  Finalmente,  abrumado  por  la

humedad  y  el  bochorno,  me  metí  en  una

tina  gigante  a  modo  de  bañera  que

reinaba  en  medio  de  la  habitación  y

desde  la  que  se  veía  toda  la  vida  de  la

bahía.  Allí  seguí  releyendo  el  informe

de  Pilkington  hasta  que,  exhausto  y

satisfecho,  quedé  dormido  al  amanecer, 

cuando  un  sol  potente  y  naranja  entró  a

través  de  las  cortinas  del  amplio

ventanal de mi suite. 

En mi sueño, Boudicca sujetaba una

placa de Petri en el laboratorio de Kyra. 

Llevaba puesta la capa con la que murió

y la fíbula de oro en forma de ciervo que

Nagorno  les  regaló  a  ella  y  a  sus  hijas. 

Arrastraba  sus  trenzas  rojizas  por  el

suelo,  aunque  el  frío  mármol  del

laboratorio  no  era  como  la  hierba  de

Icenia  y  causaba  un  efecto  inquietante. 

Entonces  se  alzó  y  nuestros  ojos  se

pusieron  a  la  misma  altura,  pero  vi  en

ellos un temor que me inquietó. 

—¿Estás 

bien, 

hermana? 

—le

pregunté. 

—No, y ninguno de vosotros estaréis

bien  tampoco.  Dame  tus  manos,  debo

cortarlas.  Alguien  tiene  que  impedir  lo

que estás a punto de hacer. 

Obedecí  y  sentí  un  dolor  atroz  a  la

altura  de  las  muñecas.  Escuché  un  grito

inhumano que resultó salir de mi propia

garganta y que fue incapaz de aplacar mi

tormento.  Caí  al  suelo  del  laboratorio

como un fardo, aletargado y entumecido

por la agonía. 
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Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando

pedí  mi  último  botellín  de  agua  en  el

Moby Dick. En el local tocaba un grupo

de  rock  de  los  noventa  de  difícil

pronunciación,  pero  accedí  a  ir  porque

mi  amiga  Clara  se  había  puesto

nostálgica  y  le  apetecía  soltarse  la

melena  cuando  se  animó  a  quedar

conmigo sin su marido. 

Le  había  llamado  un  par  de  días

antes,  apenas  decidí  tomar  un  vuelo  a

Madrid para investigar el posible rastro

de  Héctor  y  Kyra  en  la  Universidad

Complutense.  Iago  había  aparecido  el

lunes  con  su  agenda  en  la  mano, 

cambiando  fechas  de  reuniones  con  la

excusa de que se iba por unos días a un

congreso 

de 

Antropología 

en 

la

Universidad  de  Berkeley,  en  California. 

Busqué el congreso en Internet, verifiqué

que era cierto todo lo que me decía, que

las  fechas  cuadraban  y  que  era  posible

que  estuviera  diciendo  la  verdad,  pero

yo  no  dejaba  de  pensar  que  en  realidad

se  iba  a  San  Francisco  a  investigar  la

Corporación Kronon, tal y como escuché

desde el túnel de mi despacho. Entonces

comprendí 

que 

no 

quería 

seguir

trabajando  así,  desconfiando  de  todo  lo

que  a  partir  de  entonces  viniera  de  la

Santísima Trinidad. 

En  cuanto  las  prisas  de  Iago

desaparecieron por la puerta con todo él

detrás,  me  presenté  en  el  despacho  de

Héctor y le pedí un par de días para ir a

Madrid,  con  la  excusa  de  que  aún  tenía

asuntos  por  resolver  que  quedaron

pendientes  con  mi  precipitado  traslado. 

Reservé  en  el  NH  de  Cuzco,  aunque  no

quise avisar a mi padre de mi visita a la

capital.  Aún  no  me  sentía  preparada

para  lidiar  con  él  y  el  apéndice  que

suponía  su  nueva  familia  para  mí. 

También  quería  reposar  el  incómodo

asunto  de  la  nota  de  suicidio  de  mi

madre.  Se  me  había  atragantado  y  no

acababa de digerirlo del todo. 

Es decir, una huida en toda regla. 

Una vez aterricé en Barajas, dediqué

el jueves a buscar datos en la secretaría

de  la  Facultad  de  Ciencias  de  la

Universidad  Complutense.  Hubo  algún

hallazgo,  aunque  ninguno  concluyente. 

Así  que,  quemando  mi  último  cartucho, 

llamé a la que fuera mi mentora durante

la  carrera,  Mercedes  Poveda,  para  ir  a

visitarle  a  su  chalecito  en  la  sierra  el

sábado  por  la  mañana.  Mercedes  tenía

casi  noventa  años,  pero  su  cerebro

conservaba  una  envidiable  lucidez. 

Pensé  que  tal  vez  ella  me  pudiera  dar

alguna  pista  de  los  docentes  que

trabajaron en los años setenta. 

Y con esa incertidumbre de no saber

si mi escapada iba a resultar fructífera o

tan  solo  una  pérdida  de  tiempo,  había

quedado  con  Clara  en  el  mismo  pub

junto  a  la  Castellana  donde  tantos  días

entre  semana  habíamos  matado  nuestras

frustraciones laborales el año anterior. 

Clara  y  yo  habíamos  sido  las

benjaminas  del  Museo  Arqueológico

Nacional. Tenía dos años más que yo, y

mucho  más  sentido  común,  algo  que  sin

duda  me  ayudó  durante  el  año  de

esclavitud  que  pasé  bajo  el  yugo  de

Federico  Santos.  También  había  sido

ella quien me había presentado a Rubén, 

mi exnovio, durante una cena en su ático

de  la  Gran  Vía  con  todos  los

compañeros  del  bufete  laboralista  que

su  marido  dirigía.  Clara  era  una  de  las

pocas amistades que se había mantenido

equidistante después de que yo lo dejase

con  Rubén,  así  que  era  una  excepción

que merecía la pena conservar. 

El 

garito 

en 

cuestión 

estaba

decorado  al  estilo  marinero,  como  si

bajando 

las 

escaleras 

una 

se

teletransportara  al  interior  de  un  viejo

velero,  con  el  imprescindible  timón,  la

mandíbula  de  tiburón,  los  cuadros  de

nudos y demás imaginería naval. 

En  cuanto  entré  en  las  tripas  de

madera  del  Moby  Dick,  reconocí  entre

todas  las  cabezas  la  de  una  morena

sonriente  que  me  esperaba  con  una

cerveza  en  la  mano.  Seguía  llevando  la

melena con el pelo mucho más largo por

delante  y  casi  rapado  en  la  nuca,  como

si por alguna extraña condición genética

le  creciera  así,  en  diagonal.  Me  relajé

porque  por  primera  vez  en  bastantes

meses,  me  sentí  como  una  persona

normal que queda con una amiga sin más

pretensiones  que  la  de  pasar  un  rato

agradable. 

—Creo  que  me  alegro  de  que  no

haya  venido  tu  marido,  todavía  debe  de

odiarme por cortar con Rubén —le dije

a  modo  de  saludo,  chillando  más  de  la

cuenta para ser escuchada. 

Clara  me  dio  un  par  de  besos  y  nos

apalancamos  en  los  taburetes  de  la

barra. 

—Se  le  pasó  en  cuanto  tu  exnovio

volvió  a  centrarse  en  el  trabajo  y  dejó

de  perder  todos  los  juicios  que  le

asignaba. 

—Me alegro, por ambos —le aclaré. 

—Deja  de  sentirte  culpable,  no  voy

a ser yo quien te diga que te equivocaste

al dejarle. 

—Pues  es  un  alivio  estar  sentada

junto a la única que no lo hizo, créeme. 

De  todos  modos,  dejemos  de  hablar  de

todo aquello; he pasado página. 

—Y  por  cierto,  veo  que  no  has

perdido tu  sex-appeal —me interrumpió

con voz de alcahueta. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por ese de los ojos azules que no

ha  dejado  de  mirarte  desde  que

entramos.  No  te  gires,  que  viene  hacia

aquí. 

Obedecí  y  le  ignoré.  Las  dos  horas

siguientes  las  gastamos  en  ponernos  al

día  a  voz  en  grito  mientras  la  banda

infumable  nos  castigaba  los  oídos. 

Cuando  advertí  que  Clara  llevaba  un

rato  mirando  con  disimulo  el  reloj, 

decidí  darle  cancha  al  moreno  que  se

había  acomodado  a  espaldas  de  mi

amiga, esperando a que le diese permiso

con  la  mirada  para  desplegar  sus

maneras  de  francotirador.  Aguardó  con

paciencia a que me despidiera de Clara

y  su  sonrisa  cómplice,  aunque  luego  no

esperó  ni  diez  segundos  en  ocupar  su

trono vacío. 

—¿Tú  vienes  mucho  por  aquí, 

verdad?,  tu  cara  me  suena  —me  dijo, 

dirigiéndose directamente a mí. 

—Sí, todos los viernes a estas horas

—mentí. 

—Ya decía yo —mintió él. 

Lo  observé  con  interés  bajo  las

pesadas luces del bar. Un poco chulo, un

poco más bajo…

 ¿Más  bajo  que  quién,  Dana? ,  me

reprendí.  Bueno, en todo caso, me sirve. 

Nuestras  miradas  podrían  traducirse

en  un  «¿serás  tú  quien  me  salve  la

noche?». 

Una 

hora 

después 

estábamos

jadeando  sobre  la  moqueta  azul  de  mi

habitación en el NH. Cuando acabamos, 

entró en la ducha mientras yo me escurrí

bajo las sábanas como una lagartija. 

—Ha sido una experiencia nueva —

gritó a través de la cortina de plástico. 

—No  me  digas  —le  contesté

incrédula. 

—Lo  digo  en  serio,  nunca  antes  lo

había  hecho  a  distancia  —contestó, 

gastando una ironía que por lo visto era

marca de la casa. 

—Pensaba  que  te  había  gustado  —

me defendí. 

—No, si técnicamente ha estado bien

—dijo,  entrando  de  nuevo  en  la

habitación  con  una  escueta  toalla

tapando lo imprescindible. 

Levanté la ceja. 

—De acuerdo, ha estado muy bien. 

—Entonces,  ¿cuál  es  la  queja?  —le

ametrallé con la mirada. 

—Que todo este rato he estado solo, 

¿dónde estabas, tía? 

 En 

 una 

 cueva 

 mirando 

 los

 tectiformes,  a  cuatrocientos  kilómetros

 de aquí,  pensé en contestarle. 

Por una vez no me aparté el pelo de

la cara y dejé escapar un suspiro cuando

vi  que  aquello  no  había  forma  de

arreglarlo. 

—A ver, Elías…

—Eloy —me corrigió. 

—Eso,  Eloy.  Mira,  creo  que  será

mejor  que  te  vayas,  mañana  tengo  que

tomar un vuelo muy temprano, y…

Era  mentira,  pero  cualquier  excusa

era válida a esas horas de la madrugada, 

y  mi  cerebro  funcionaba  con  el  piloto

automático. 

—Son las cinco de la mañana y hace

un  frío  ahí  fuera  que  me  da  pereza  solo

de pensarlo —dijo sentándose junto a mí

en la cama—. Vamos a dormir un par de

horitas  y  mañana  te  prometo  que  no  me

pongo pesado. 

Le  miré  por  última  vez.  Tal  vez  en

otra  situación,  tal  vez  en  otra  vida,  tal

vez…  pero  no.  Meter  a  mi  error  de

metro  noventa  en  la  cama  y  quedarme

dormida a su lado se me hizo demasiado

cuesta arriba. 

—Verás, es que solo tengo una regla

y es esa de «nada de quedarse a dormir»

—le dije sin darle opción a responder. 

 Tenía  más  de  una  regla,  en

 realidad:  no  retar  a  mi  jefe  a  las

 primeras  de  cambio,  no  beber  en  las

 cenas  de  trabajo,  no  hacer  el  ridículo

 leyendo  la  letra  a  los  compañeros,  y

 sobre  todo,  no  obsesionarme  con  mi

 superior  inmediato…  En  fin,  todas  las

 que 

 me 

 he 

 ido 

 saltando

 sistemáticamente desde que conocí a tu

 doble. 

—Vale,  vale.  Lo  he  pillado  —dijo

poniéndose los pantalones y dándome la

espalda  en  un  último  arrebato  de

dignidad  —,  una  mujer  con  normas. 

Venga, tía, hasta otra. 

Y cerró la puerta tras de sí antes de

escuchar mi «hasta otra». 
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 Día de Padre Sol, vigésimo tercero del

 mes de Nion

 Domingo, 11 de marzo

Después  de  casi  un  día  entero  en  el

aire  encajado  a  presión  en  un  pasillo

con  alas  al  que  llamaban  avión,  por  fin

llegábamos  a  nuestro  destino.  La

aeronave  cortaba  el  cielo  de  un  tajo

recto  y  dejaba  tras  de  sí  una  cicatriz

blanca  infinita.  Senderos  o  atajos  que

los ángeles aprovecharían, imagino. 

Mi  última  crisis  de  amnesia  había

tenido  como  consecuencia  inmediata  la

presencia  de  Nagorno  a  mi  lado, 

dormitando  la  mayor  parte  del  viaje, 

cuando  no  recolectando  con  dedicación

de viticultor los números de teléfono del

multicultural  elenco  de  azafatas  —«las

claves de acceso al paraíso», me confió

—,  así  que  yo  aproveché  para  hojear

una  pequeña  guía  de  conversación  que

mi padre me hizo comprar. 

—Domino  el  español  perfectamente

—me quejé. 

—Pero  no  los  giros  y  las  fórmulas

de cortesía actuales. No tengo ni idea de

en  qué  siglo  se  ha  quedado  tu  cerebro. 

Léete  la  guía  y  observa  también  las

interacciones de la gente a tu alrededor. 

Aprende de tu hermano, tienes que estar

actualizado  para  cuando  llegues  a

Santander. 

Finalmente, a punto de bajar a tierra, 

reconocí  la  luz  tamizada  por  las  nubes

que  se  me  hizo  familiar,  la  línea

quebrada del mar castigando la roca, los

perfiles  aserrados  de  los  montes  de  mi

infancia. 

Nos  llevaron  a  una  sala  diáfana  que

me  recordó  a  una  catedral  sin  acabar,  y

allí fue donde nos quedamos a esperar la

llegada de nuestro equipaje cuando, a lo

lejos,  vi  un  rostro  que  me  resultó

familiar. 

—¿Conoces  a  ese  bellezón?  —le

pregunté a Nagorno señalando a la chica

que,  ocupada  con  su  propia  maleta,  no

nos había visto. 

—¿Te  refieres  a  la  de  la  coz  en  la

frente? 

Asentí. 

—Es Adriana Alameda, trabaja en el

museo.  Respétamela,  es  mi  próxima

conquista. 

—Claro  —me  apresuré  a  contestar

—, no soy ese tipo de hermano. 

—Lo sé, solo quería advertirte. 

La vi alejarse con el rabillo del ojo

mientras  caminaba  junto  a  Jairo  por  el

pasillo  de  la  salida  buscando  entre  las

caras  de  los  que  esperaban  alguna  que

recordase de inmediato. 

—¿Te  habría  reconocido  de  no  ir

con mi hermano? —le había preguntado

a mi padre. 

—Por  supuesto,  será  como  mirarte

al espejo dentro de veinte milenios. 

Y  así  fue,  no  hizo  falta  que  Héctor

me  hiciera  ninguna  señal:  lo  recordaba

exactamente igual, aunque con barba. 

Mi  padre  nos  dio  un  abrazo

contenido  a  ambos,  con  el  alivio

dibujado en su rostro. Jairo se despidió

de nosotros y dijo que se marchaba en su

propio  coche,  aunque  yo  sospeché  que

iría a hacerse el encontradizo con la tal

Adriana.  Mientras  tanto,  mi  padre  y  yo

nos  quedamos  poniéndonos  al  día

durante  un  buen  rato.  Entonces  vi  de

nuevo  a  la  chica  que  se  acercaba  a

nosotros.  Por  lo  visto,  Jairo  no  había

logrado retenerla demasiado tiempo. 

Cuando  llegó  a  nuestro  lado,  se

acercó hasta nuestros rostros y nos besó

a  ambos  las  mejillas.  Sus  besos  de

mujer me supieron a gloria. Luego se me

quedó mirando fijamente sin ningún tipo

de disimulo. 

—¿Te has dejado perilla? Se te ve…

diferente —me dijo sorprendida. 

—Adriana,  debes  disculparnos  —

intervino  Héctor,  tirando  de  mi  brazo

con  disimulo—,  pero  Iago  está  muy

cansado  después  de  un  viaje  de

veinticuatro  horas,  y  me  temo  que  el

 jetlag le ha afectado más de la cuenta en

esta  ocasión.  Si  nos  disculpas,  voy  a

llevarlo a su casa para que descanse un

poco. 

Pero  yo  me  zafé  de  mi  padre.  La

chica  me  traía  recuerdos  de  un  pasado

muy  inmediato,  pero  no  era  capaz  de

encontrar  un  tema  de  conversación  en

común.  Recurrí  a  lo  que  había  leído  en

la guía de conversación:

—¿Y tu madre cómo va? 

Ella  puso  una  cara  indescriptible,  y

después contestó:

—Sigue igual de muerta, gracias. 

Me mordí el labio inferior sin poder

evitarlo y me apresuré a disculparme:

—Lo  siento,  no  lo  recordaba.  Lo

último que quería era molestarte, espero

que me creas. 

Pero ella tenía cara de haber pasado

página 

y 

de 

estar 

concentrada

escrutándome. 

En 

ese 

momento, 

apareció  un  hombre  de  mediana  edad

con  un  poblado  mostacho,  y  Héctor  me

dio la espalda para saludarle:

—Señor  director,  ¿qué  le  trae  por

aquí? 

Era  evidente  que  estaba  evitando

que 

el 

tal 

director 

entablase

conversación conmigo, pero Adriana fue

más rápida y aprovechó la ocasión para

acercarse  a  mí,  y  bajando  la  voz,  me

susurró:

—Iago,  a  ti  te  pasa  algo,  ¿se  puede

saber qué tienes? 

—Estoy  un  poco  aturdido,  de

verdad. Se me pasará en cuanto duerma. 

—¿Seguro que solo es eso? 

—Seguro. 

Se apartó un poco para observarme, 

mientras  cruzaba  los  brazos  por  delante

del pecho. 

—Dime  una  cosa,  ¿los  neandertales

hablaban? 

Intenté  recordar  lo  leído  en  las

revistas del avión, pero los neandertales

no aparecían demasiado en sus páginas. 

—Bueno,  no  se  sabe,  ¿verdad?  —

dije, encogiéndome de hombros. 

Esbozó  una  amplia  sonrisa  y  me

miró con cara de victoria:

—Ya. 

Para 

entonces 

Héctor 

había

conseguido  quitarse  de  encima  a  quien

quiera  que  fuese,  así  que  despidió  a

Adriana  con  buenas  palabras  y  me

montó en su coche. 

—¿Qué  pasa  con  Adriana?-quise

saber. 

—¿A  qué  te  refieres?  —me  miró

extrañado. 

—Algo  pasa  con  ella,  ¿sabes  si

hemos compartido lecho? 

—No,  que  yo  sepa,  aunque  puede

que  ocurra  en  el  futuro.  Verás,  Adriana

llegó  de  Madrid  hace  un  par  de  meses. 

La 

contratamos 

porque 

tiene 

un

currículum  impresionante  para  su  edad, 

pero sobre todo porque tiene una red de

contactos  en  yacimientos  nacionales  y

europeos  que  nos  interesa  mucho.  Lo

cierto  que  es  pasáis  muchas  horas

trabajando 

juntos. 

Aunque 

tú

acostumbras  a  evitar  los  líos  con

compañeras  del  trabajo.  De  todos

modos,  tampoco  eres  un  santo.  Si

alguien  te  interesa,  eres  consecuente  y

punto. 

—¿Qué  hay  de  ella,  está  casada, 

tiene algún hombre? —pregunté mientras

miraba por la ventanilla con la ansiedad

de  un  resucitado.  Saborear  de  nuevo

aquel  paisaje  de  montes,  pinos  y  nubes

bajas 

estaba 

acelerando 

mi

recuperación. 

—Novio. Se dice novio, o pareja, o

compañero  —me  aclaró—.  No,  que  yo

sepa.  Tiene  amigos,  como  Salva,  de

Edad Antigua, y Elisa, que fue quien nos

la recomendó. Pero creo que la persona

a quien tiene más cerca en el museo es a

ti. 

No  le  hablé  de  la  advertencia  de

Jairo,  preferí  guardármela  de  momento. 

En lugar de eso, le pedí que me hablara

de  los  últimos  meses  en  el  museo,  me

urgía  recuperar  aquella  parte  en

concreto. Según él me iba relatando, iba

encajando  piezas  sueltas  hasta  que  me

pude hacer una idea general. 

—De  todos  modos,  no  puedes

volver  aún  a  trabajar.  Puedes  echar  por

tierra todo el trabajo de cuatro años. Te

llevaré  a  tu  casa,  y  quiero  que  allí  te

pongas  al  día  y  no  aparezcas  por  el

museo.  Espero  que  en  unos  días  puedas

estar listo del todo. 

Asentí, aunque sabía que luego iba a

hacer 

lo 

que 

yo 

creyera 

más

conveniente. 

—Respecto a Adriana, yo la evitaría

estos  primeros  días,  es  demasiado

perspicaz  y  puede  notar  que  estás  raro

—calló  pero  había  más,  así  que  le  hice

un gesto para que siguiera explicándose

—. Verás, hay personas que, no se sabe

por  qué,  nos  inspiran  sentimientos. 

Adriana  siempre  me  ha  resultado  una

persona  muy  especial.  No  sé  si  lo  has

notado,  pero  si  estuviéramos  en  Monte

Castillo  hace  diez  mil  años,  te  habría

dicho  de  ella  que  tiene  un  tótem  muy

poderoso.  Puede  que  ahora  estas

palabras  no  te  dicen  nada,  pero  te  pido

que  las  retengas  en  la  memoria.  No  es

una  mujer  de  usar  y  tirar.  No  suelo

meterme en tu vida sentimental, pero no

me  gustaría  que  saliera  herida  de  esto. 

Tú  vas  a  desaparecer  en  unos  pocos

años, y ella se va a quedar atrás. 

Se concentró en la carretera mientras

el  coche  atravesaba  una  cordillera  de

naves  industriales.  Yo  sabía  que  seguía

dándole vueltas al asunto, pero esperé a

que él hablara de nuevo. 

—En  cierto  modo  Adriana  me

recuerda  al  mito  de  Atalanta,  ¿tu

memoria  ha  llegado  ya  a  la  antigua

Grecia?  —le  miré  no  muy  convencido

—.  Atalanta  era  la  hija  no  deseada  del

rey de Arcadia. Cuando fue abandonada

en la ladera de una montaña, una osa la

amamantó  hasta  que  unos  cazadores  se

la llevaron y la criaron. Ella a su vez se

convirtió  en  una  experta  cazadora,  pero

se  hizo  famosa  por  los  muchos

inconvenientes  que  ponía  a  la  hora  de

casarse.  Todo  aquel  que  quisiera  ser  su

esposo  debía  ganarle  en  una  carrera,  y

en  el  caso  de  que  perdiese,  pagaba  con

su  vida.  A  pesar  del  riesgo,  siempre

tuvo  pretendientes  que  lo  intentaron, 

aunque ellos tenían que correr desnudos, 

mientras  que  ella  iba  completamente

vestida,  o  en  el  caso  de  Adriana, 

protegida  por  su  coraza,  ya  te  darás

cuenta  cuando  la  trates.  El  caso  es  que

apareció  Melanio  y  pidió  ayuda  a  la

diosa  Afrodita.  Ella  colocó  tres

manzanas  de  oro  a  lo  largo  del

recorrido.  Atalanta  no  pudo  vencer  su

curiosidad  y  se  paró  tres  veces  a

recogerlas.  Así  fue  como  Melanio  ganó

la  carrera,  y  a  Atalanta  como  esposa. 

Pero  cegado  por  la  pasión,  olvidó

consumar  su  unión  en  un  lugar  sagrado, 

tal  y  como  le  había  prometido  a

Afrodita,  así  que  Melanio  y  Atalanta

fueron convertidos en leones. 

Me  mantuve  en  silencio  porque  aún

no tenía muy claro aquel asunto. Preferí

concentrarme  en  la  ciudad  que  emergía

frente  a  nosotros.  Mi  padre  comprendió

y no insistió más. 

Cuando  entré  en  mi  piso  me  quité

instintivamente  los  zapatos:  el  suelo

tenía  una  especie  de  hierba  artificial

—«moqueta»,  dijo  Héctor—.  Pero  era

del  mismo  color  que  la  del  bosque, 

aunque  no  poseía  su  humedad  ni  su

frescor.  De  todos  modos,  era  un  regalo

para los pies. 

Los muebles eran de madera blanca. 

Teñida,  supuse,  la  naturaleza  no  tenía

ese  color,  excepto  la  corteza  de  los

abedules, pero el abedul siempre resultó

demasiado  blando  como  para  tallarlo. 

Era  curioso  que  los  conocimientos  que

no  había  olvidado  eran  los  que  tenían

que  ver  con  mi  primer  hábitat.  Aun  así, 

la  blancura  del  piso  tuvo  un  efecto

sedante sobre mi ánimo. Me imaginé que

en  su  día  lo  elegiría  por  ese  motivo, 

pero  me  resultaba  un  poco  impersonal. 

Apenas  había  detalles  que  revelasen

nada  de  mí,  o  de  Iago  del  Castillo,  y

reconozco 

que 

quedé 

un 

poco

decepcionado.  Cuando  Héctor  me  dejó

por  fin  solo  y  deshice  mis  maletas, 

encontré  un  cuaderno  en  un  bolsillo

lateral  en  el  que  no  había  reparado.  Lo

hojeé, parecían unas crónicas escritas de

mi  puño  y  letra.  Cogí  un  bolígrafo  y

escribí  la  primera  frase  que  se  me

ocurrió. Sí, era mi grafía. 

«Hoy 

hace 

cuatro 

años 

que

volvimos…».  Era  reciente,  lo  había

escrito apenas unos días antes. Me senté

sobre  el  primer  mueble  que  encontré  y

seguí  leyendo:  «…  Pongamos  que  me

ama. Pongamos que lo que intuyo en sus

ojos,  esa  tormenta  de  arena,  camina  de

la  mano  de  lo  que  a  mí  también  me

consume,  ¿le  daré  unos  años  preciosos

para  luego  destrozarle  el  resto  de  su

vida?». 

Hablaba de Adriana, tenía que ser la

misma que vi en el aeropuerto. Lo sabía:

algo  poderoso  fluía  entre  nosotros.  Me

esforcé 

en 

recordar. 

Habíamos

coincidido  en  varias  celebraciones,  con

mucho  bullicio  alrededor.  Recordé  que

hubo  un  paseo  nocturno,  y  que  los

universitarios le daban lametones con la

mirada a nuestro paso. Recordé también

una visita a la cueva de mi infancia. Con

ella.  Llegué  a  la  conclusión  de  que

estábamos  a  punto  de  iniciar  algo

inevitable.  Mal  momento  para  tener  un

apagón. 

Me  levanté  y  me  puse  a  curiosear

por  la  estancia  principal,  las  paredes

estaban  forradas  de  armarios  blancos, 

sin  tiradores  que  estorbasen.  Se  me

ocurrió  empujar  una  de  las  láminas  de

madera, y tras un clic emergió el tesoro:

miles  de  libros  de  todas  las  épocas  y

temáticas,  mapas  antiguos  con  rutas

olvidadas,  una  exhaustiva  colección  de

todos  los  clásicos  tantas  y  tantas  veces

releídos. 

El 

buen 

Homero, 

o 

Joseph

Carthapilus,  como  Borges  lo  llamó

después en su cuento «El inmortal». Los

nueve  libros  de  la   Historia  de

Heródoto,  siempre  obsesionado  en

contrastar  las  fuentes,  preguntando  en

cada pueblo, en cada tribu, por todas las

versiones  de  cada  batalla.  Ab  excessu

 divi  Augustiy  de  Tácito,  antes  de  ser

erróneamente 

bautizado 

como 

los

 Annales,  con  sus  frías  descripciones  de

esos  a  quienes  los  romanos  llamaban

bárbaros.  Las  ilustraciones  originales  a

tamaño  real  de  la   Historia  Natural  de

Plinio, treinta y siete tomos con sus fetos

monstruosos  y  sus  clasificaciones  de

plantas, anticipándose casi dos milenios

a  Linneo.  La  edición  de  1751  de  la

 Enciclopedia de Diderot, a quien ayudé

antes  de  que  los  jesuitas  iniciaran  su

ofensiva  contra  la  obra.  Las  cartas

obsesivas  que  Gustave  Flaubert  me

enviaba  mientras  sacaba  punta  a  su

Bovary…  Después  de  un  par  de  horas

absorbido  por  la  lectura,  sentí  la

urgencia  del  hambre  y  me  dirigí  a  la

cocina  y  allí  me  sacié.  Por  suerte,  la

nevera estaba llena de frutas que sabían

a  fruta,  no  esos  extraños  alimentos  que

me dieron en el avión. 

Me  tumbé  en  mi  cama,  y  poco  más

tarde  el  móvil  me  sobresaltó.  Miré  la

pantalla  y  pude  leer  el  nombre  de

Adriana. Al principio la ignoré. 

Recordé las advertencias de Héctor. 

No era seguro. 

Pero  el  móvil  volvió  a  sonar,  y  era

ella otra vez. 

Héctor no entendería. 

—¿Podemos vernos? —me dijo. 

—Claro,  elige  tú  el  sitio  —¿qué

podía decirle si no?, aquel arte era sutil, 

y  aún  no  lo  dominaba.  No  quería

estropearlo de nuevo. 

—¿Te importa si voy a tu casa? Vivo

cerca. 

—No, supongo que no me importa. 

¿Era correcto que viniera a mi casa, 

comprometía aquello a algo? Ella captó

mis dudas. 

—¿Supones? 

—Quiero decir… no, no me importa. 

Te espero. 

—Bien, dime el portal y el piso. 

—Nos  vemos  junto  al  Palacete  del

Embarcadero, si quieres. Debo hacer un

recado  antes  —dije  mirando  por  la

ventana.  No  me  acordaba  de  aquellos

datos, así que tuve que improvisar. 

Poco  después  nos  encontramos

frente  a  mi  casa.  Me  volvió  a  dar  dos

besos  de  lavanda  en  las  mejillas.  Era

una  costumbre  deliciosa.  Me  había

duchado y afeitado. El Iago que emergió

parecía  algo  más  joven  que  Wistan

Zeidan,  aunque  no  sabía  muy  bien  qué

hacer con mi pelo. 

—Te has quitado esa horrible perilla

—dijo aliviada. 

—Vamos,  crucemos  la  calle  —la

invité con un gesto. 

Subimos  a  mi  piso  y  cuando  abrí  la

puerta,  y  ella  soltó  un  «guau».  Me

imaginé que era una manera de expresar

que  le  gustaba.  La  observé  mientras

cruzaba el umbral, con unas botas altas, 

un  vestido  suelto  que  no  le  tapaba  las

rodillas  y  un  fular  inexplicablemente

largo. Pensé que podía asegurar que era

lo  más  bello  que  había  entrado  en  mi

casa,  pese  a  la  amnesia.  Las  florecillas

de su vestido le quedaban muy bien a mi

moqueta. 

—¿Puedo descalzarme? 

—Claro, de hecho, lo prefiero. Puse

este suelo para pisarlo. 

Se  quitó  las  curiosas  botas  y  le

indiqué  que  podía  sentarse  en  el  sofá. 

Yo preferí permanecer de pie. No estaba

seguro de cómo debía comportarme. 

—Tú dirás para qué has llamado —

le dije. 

—Pensé que estarías durmiendo por

lo del  jetlag. 

—Estoy  desvelado,  no  he  podido

dormir.  Vamos,  Adriana,  déjate  de

rodeos. 

—Está  bien  —dijo  recostándose—. 

Es que esta mañana te he visto muy raro. 

Quería saber si estabas bien. 

—Me  sentía  un  poco  confundido, 

disculpa si he sido grosero con lo de tu

madre. 

—Olvídalo 

—dijo 

restándole

importancia—, no he venido por eso. Es

que hoy no pareces Iago. 

—¿Por qué lo dices exactamente? 

—Iago no actúa así. 

—¿Y cómo actúa Iago? 

—El  Iago  que  conocía  hasta  la

semana pasada era un tío muy seguro de

sí  mismo.  A  ti  se  te  ve  dudar  con  cada

pregunta.  El  Iago  que  conocía  tenía  un

ordenador  por  cabeza  y  conocía  todas

las  respuestas.  Cuando  hablábamos, 

acostumbrabas  a  analizar  cada  una  de

mis 

frases, 

buscando 

todas 

las

implicaciones  y  los  matices.  Pensabas

rápido,  tenías  las  ideas  claras,  y

hablabas  con  tal  aplomo  que  nadie  te

cuestionaba. 

Te 

llamaban 

«la

 Iagopedia». 

—¿La   Iagopedia?  —repetí  sin

comprender. 

—Es  una  manera  de  decir  que  tu

nivel de conocimientos era insultante. 

 Pues  yo  me  siento  como  un  niño

 pequeño. 

—Parece que me conocías mucho —

dije,  paseando  la  vista  más  allá  del

mirador. 

Se quedó pensando aquello y algo se

nubló en su rostro. 

—No, no en realidad. Apenas hemos

trabajado  un  par  de  meses  juntos,  y  no

sabíamos nada el uno del otro aparte de

lo referente al museo. 

—Pues es una pena —se me escapó, 

¿era adecuado aquel nivel de intimidad? 

—Tal vez yo también tenga la culpa, 

no  me  gusta  mezclar  el  trabajo  con  las

amistades ni otras historias. 

Se  levantó  del  sofá  y  empezó  a

deambular por el piso, yo le seguí con la

mirada. 

—Iago,  una  vez  me  contaste  que

tenías  un  problema  a  la  hora  de  dormir, 

que  a  veces  te  despertabas  confundido. 

Vi  las  maquetas  que  hacías  a  modo  de

terapia,  como  esa  —me  señaló  el

médico  haciendo  una  incisión  en  el

costado de un paciente. 

 Lasmaquetas,  recordé  de  repente. 

En  casa  de  mi  hermano  había  más

maquetas.  Tenía  que  recuperarlas.  Vi

que  ella  me  miraba  de  reojo  y  volví  a

prestarle toda mi atención. 

—¿Es eso lo que te ha pasado ahora, 

verdad?  —preguntó  con  cautela—.  Por

mucho  que  Héctor  lo  intente  ocultar,  lo

que tienes no es un  jetlag. 

 Para  qué  negarlo,  pensé.  Y  si

alguna  vez  le  mencioné  lo  de  las

maquetas,  era  porque  en  el  pasado

confié  en  ella,  al  menos  para  contarle

aquella parte de la historia. 

—Tú lo has dicho todo. Sí, es cierto. 

Estoy  intentando  recordar  mi  día  a  día, 

pero  aún  tengo  muchas  lagunas.  Creo

que esta vez ha sido más intenso. 

—¿Te está tratando algún médico? 

—Aún  no  he  llegado  a  esa  parte, 

pero  supongo  que  mi  hermano  me

pondrá  al  día  al  respecto.  Gracias  de

todos modos por preocuparte. 

Había  vacilado  hasta  entonces

acerca  de  si  debía  preguntárselo,  pero

no le vi ningún peligro a abordar la duda

que tanto me carcomía:

—¿Adriana, qué pasa con Jairo? 

—¿Jairo?  —pude  ver  que  la

sorpresa  en  su  rostro  era  verdadera—, 

¿qué pasa con él? 

—Dímelo tú. 

—Ahora sí que estoy perdida. 

—¿No teníais algo? —insistí. 

—Sí,  un  eterno  intercambio  de

regalos  por  su  parte  y  de  educados

rechazos por la mía, ¿por qué? 

—Me  dio  a  entender  que  estabais  a

punto de iniciar algo. 

—¡La  madre  de  Dios,  pues  sí  que

juega  duro  tu  hermano!  A  ver,  para  que

te  quede  claro  antes  y  después  de  que

recobres  la  memoria:  la  historia  iba

contigo y conmigo, no con él y conmigo. 

Nunca lo fue. Ni por asomo. 

—Te  creo,  tranquila.  Lo  que  me

lleva  a  la  siguiente  pregunta:  ¿tú  y  yo

hemos sido amantes? 

Bajó  la  cabeza  con  una  sonrisa  y  la

sacudió  a  ambos  lados,  como  riéndose

de un chiste privado. 

—¿Qué? —no entendí su gesto. 

—Que  es  curioso  que  me  lo

preguntes,  porque  la  semana  pasada  yo

te hice la misma pregunta. 

—¿Y no lo recordabas? 

—No,  salimos  a  cenar  con  otros

compañeros de trabajo y digamos que el

vino no me sentó muy bien. A la mañana

siguiente,  desperté  en  mi  cama  con  tu

bufanda alrededor del cuello. 

—¿Te embriagaste? 

Me miró como yo habría mirado a un

cíclope. 

—Realmente  tú  no  eres  Iago  —

murmuró. 

—No  creo  entonces  que  pasara

nada,  no  acostumbro  a  aprovecharme. 

Aunque  creo  que  sí  recuerdo  dejándote

en tu cama. 

—¿Subiste a mi piso? 

—Creo  que  sí,  recuerdo  unas

espigas de lavanda sobre tu mesilla. 

—¡Serás  mentiroso!  —me  dijo

enfadada—,  lo  negaste  cuando  te  lo

pregunté. 

—Mis 

razones 

tendría 

—dije, 

encogiéndome de hombros. 

—¿Ves?, eso sí lo diría Iago. 

—Dame tiempo para volver a ser el

que era —respondí. 

—No sé si quiero —dijo ella para sí

misma,  apartando  la  mirada  hacia  el

ventanal. Luego se dirigió a la entrada y

se puso las botas:

—Veo  que  estás  bien,  así  que

imagino que te veré en unos días por el

museo. 

Tenemos  varias  reuniones  para  el

montaje  de  la  Sala  de  Interpretación, 

pero  ya  me  encargo  yo.  Tú  procura

recuperarte. 

—Adriana  —la  llamé  antes  de  que

cerrase la puerta. 

—¿Qué? —dijo mirando por encima

de su hombro, sin girar el cuerpo. 

—Te pido un poco de discreción. 

—Descuida, 

no 

soporto 

los

cotilleos. 

Y se fue. 

No  sabía  bien  qué  le  había

molestado,  pero  según  había  ido

hablando  con  ella,  me  fueron  llegando

más  y  más  momentos  compartidos. 

Recordé  el  primer  día  en  la  Sala  de

Prehistoria, recordé su disfraz de hetaira

porque  desde  aquella  noche  se  había

convertido  en  la  favorita  de  mis

fantasías,  y  que  en  la  gruta  del  Monte

Castillo  tuve  que  contenerme  con  todas

mis  fuerzas  para  no  hacer  una

barbaridad. 

Pero  también  había  ido  recordando

el  porqué  de  mis  mentiras  con  ella,  mis

secretos, los motivos reales de la puesta

en  marcha  del  museo,  y  aquello  me

llevaba  a  la  última  noche,  y  todo  el

preciado  material  que  absorbí  hasta

quedar  exhausto.  Kyra  no  debía  leer  el

informe que me pasó Pilkington. Aquella

noche  yo  había  hilvanado  mi  propia

teoría  acerca  de  los  telómeros  y  mi

familia.  Me  abalancé  sobre  el  maletín, 

comprendiendo que si Kyra venía en ese

mismo momento estaba perdido. Tendría

que inventar alguna excusa rápida, y ella

siempre  estaba  al  acecho  de  mis

mentiras. 

 Vaya  con  Iago,  pensé  al  descubrir

que  había  dos  versiones  del  informe  de

la  Corporación  Kronon.  Uno  era  el

original  en  papel.  El  otro,  que  yo  había

escrito en el portátil mi última noche de

lucidez,  borraba  todo  lo  que  pudiera

llevar a Kyra a buen puerto y lo sustituía

por callejones sin salida. Fui a la cocina

con  el  taco  de  folios  y  los  quemé  en  el

fregadero.  Finalmente,  después  de

limpiar todo rastro, me permití dormir. 
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 Día de Marte, vigésimo quinto del mes

 de Nion

 Martes, 13 de marzo

Días más tarde me acerqué al chalet

de Jairo. Quería ver todas mis maquetas; 

en  sus  detalles  había  dejado  las  huellas

de  otras  existencias  que  solo  yo  podía

interpretar.  Eran  como  un  disco  duro

externo,  una  memoria  que  dejaba

espacio  en  mi  cerebro  y  a  la  que  podía

acudir en situaciones como aquella. 

Bajé  las  escaleras  y  encontré  a  mi

hermano  en  su  taller,  cincelando

pequeñas piezas de oro para engarzarlas

en  un  collar  idéntico  al  que  su  madre

solía  llevar.  En  aquel  espacio  Jairo

trabajaba  sus  piezas  más  preciadas.  No

las  maquetas  de  guerra,  sino  obras  de

orfebrería  y  esculturas  de  distintos

materiales:  bronce,  barro,  a  veces

mármol.  Algunas  estaban  cubiertas  por

telas,  Jairo  era  un  perfeccionista  y  no

dejaba 

verlas 

nunca 

hasta 

estar

acabadas.  Pasé  por  delante  de  ellas, 

ignorándolas. 

—¿Has 

recordado 

ya 

nuestros

primeros  años  juntos?  —preguntó  sin

mirarme,  concentrado  en  darle  la

curvatura  perfecta  al  lomo  de  un  puma

que devoraba un águila. 

¿Qué  papel  íbamos  a  interpretar

ahora  cada  uno  de  nosotros?,  ¿puma  o

águila? 

—Recuerdo  que  eras  un  bastardo  y

que  tuvo  que  llegar  Lür  a  poner  su

simiente porque tu padre putativo era tan

estéril como luego has resultado ser tú. 

No  me  dejó  acabar  la  frase,  porque

su  mano  cerrada  como  una  garra  me

aplastó la tráquea. 

—Dejemos  claros  algunos  puntos, 

Urko…

Le  agarré  por  la  entrepierna  y  la

retorcí  con  fuerza  hasta  que  me  soltó  la

garganta. 

—Dejemos  claros  algunos  otros, 

Nagorno  —apreté  con  más  firmeza  aún

—.  Esto  por  incitar  a  beber  a  un

exalcohólico  amnésico,  fue  un  acto

irresponsable  para  un  longevo  como  tú. 

Podría  habernos  sacado  del  armario  de

la peor manera posible. 

Vi  que  iba  a  desplomarse,  pero  aún

tenía algo pendiente que aclarar, así que

pegué un último tirón, el que más dolió. 

—Y  esto  por  mentirme  acerca  de

Adriana Alameda. 

—Lo  he  hecho  para  protegerte  —

pudo susurrar. 

—¿Protegerme  a  mí?,  ¿de  qué,  si

puede saberse? 

—Ya  sabes,  de  las  mariposas  en  el

estómago  y  de  las  noches  en  vela. 

¿Cuánto  le  queda  de  vida,  setenta  años, 

a  lo  sumo?  No  quiero  más  viudos

depresivos  en  la  familia,  con  Lyra  ya

tenemos suficiente. 

—No, no es eso. Hay algo más. 

Lo sopesó por un segundo y para mi

sorpresa, optó por sincerarse. 

—Tú 

eres 

el 

motor 

de 

la

investigación. Te necesito centrado. Haz

el  favor  de  no  enamorarte  como  un

vulgar efímero, ¿quieres? 

—Eso, hermano, es una decisión que

no te compete en absoluto. Vuelve a las

estepas a torturar a todo bicho viviente, 

si  es  que  lo  necesitas,  pero  si  buscas

guerra  conmigo,  guerra  es  lo  que  vas  a

encontrar. ¿Queda claro? 

—Queda… claro —balbuceó con la

voz estrangulada. 

Le solté y le di la espalda, mientras

abandonaba  su  taller  en  dirección  a  la

sala de las maquetas. 

—De  todos  modos,  no  entiendo

cómo  te  preocupas  tanto  por  unos

testículos que tan escaso fruto han dado. 

Con  Nagorno  siempre  era  necesario

marcarle el terreno, no fuera a creer que

podía  hacerme  de  nuevo  la  vida

imposible. 

—¡Ah!  —le  grité  al  salir—,  y

gracias,  hermano,  por  ir  a  rescatarme  a

San  Francisco.  Fue  un  detalle  que

tardaré  tiempo  en  olvidar.  Aunque  lo

hicieras  por  proteger  tu  dichosa

investigación. 

Qué equivocado estaba. 

En todo. 

Quién  iba  a  decirme  que,  bajo  el

paño delicado de la mejor seda, el busto

de  barro  de  una  muchacha  con  una

cicatriz  que  le  surcaba  la  frente  y  una

ceja  había  escuchado  toda  nuestra

conversación.  Si  alguien  me  lo  hubiera

contado  entonces,  mil  veces  lo  habría

negado,  incrédulo,  y  mil  veces  habría

errado. 

Mientras me alejaba por los pasillos

de  mármol  del  chalet,  escuché  el

solitario  eco  de  mis  pasos.  Y  entonces, 

después  de  tanto  tiempo,  escuché

también la voz odiada de una mujer que

me reclamaba, insistente. 
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Era  extraño  que  Olbia  me  llamase, 

de  hecho,  era  inusual  incluso  que  me

dirigiera  la  palabra,  así  que  encaminé

mis pasos un poco tenso hacia su tienda, 

escoltado  como  siempre  por  dos

ancianos  escitas  que  no  se  alejaban  de

mí ni para orinar. Apoyaban su vejez en

el  hombro  del  otro,  como  si  fueran  en

verdad  siameses,  y  gastaban  un  humor

de mil demonios. 

Era  la  primera  vez  que  se  me

permitía  entrar,  y  de  un  rápido  vistazo

mis  pupilas  registraron  una  lujosa

estancia  circular,  abigarrada  de  tapices

rojos,  negros  y  amarillos  que  colgaban

vistiendo  las  paredes.  El  suelo  estaba

cubierto  de  alfombras  donde  ciervos, 

grifos 

y 

otros 

animales 

se

contorsionaban 

sobre 

sí 

mismos, 

formando relieves de esparto. 

—Me  has  llamado,  ama  —dije

agachando 

la 

cabeza, 

evitando

encontrarme con su mirada. 

—Podéis  dejarnos  solos  —les

ordenó a los viejos—. Pero no os vayáis

demasiado  lejos.  Esperad  al  esclavo  en

la entrada. 

Vigiló  que  desaparecieran  y  nos

quedamos  en  la  penumbra  que  nos

ofrecían  las  pequeñas  lámparas  de

aceite  apostadas  en  distintos  rincones

del  habitáculo.  Entonces  se  acercó  a  mí

y me observó con interés, como si fuese

la primera vez que me veía. 

—Durante  estos  meses  he  podido

apreciar  tu  destreza  al  tratar  nuestras

dolencias,  esclavo.  Por  eso  voy  a

confiarte  a  ti  mi  preñez  y  la  suerte  del

hijo  que  me  va  a  nacer.  Estoy  encinta

desde  hace  poco  tiempo,  y  quiero  que

cuando  mi  esposo  vuelva  se  encuentre

con  un  primogénito  fuerte  y  sano. 

Estarás  presente  en  el  momento  del

parto,  y  si  algo  me  ocurre  a  mí  o  a  la

criatura, tanto tu hermano como tú seréis

enterrados a nuestro lado. Puedes irte. 

Tardé  un  par  de  segundos  en

reaccionar,  pero  luego  me  apresuré  a

abandonar  aquella  maldita  tienda.  Una

vez  que  mis  escoltas  me  dejaron  solo, 

me  fui  en  busca  de  Héktor.  Lo  encontré

en  la  orilla  del  río  junto  a  Póntico. 

Calentaban  unas  piedras  dentro  de  un

trípode  de  pieles.  Era  la  manera  que

tenían  los  escitas  de  asearse.  Echaban

semillas  de  cáñamo  a  las  piedras

calientes,  y  se  impregnaban  del  humo

que se desprendía. El cáñamo les ponía

de excelente humor y les gustaba gritar y

reírse  a  carcajadas  mientras  nosotros

cuidábamos de que el humo no perdiera

fuerza.  El  cáñamo  también  alteraba

nuestros  sentidos,  pero  los  esclavos

debíamos  guardar  el  silencio  y  la

compostura,  por  lo  que  era  una  de  las

tareas que todos rehuíamos hacer. 

—¿Estaba  preñada,  Héktor?  —le

espeté. 

—¿Qué? —preguntó sin comprender. 

—Que  si  Olbia  estaba  preñada  la

primera  vez  que  dormiste  con  ella  —le

exigí. Mi padre tenía por aquel entonces

25.000  años,  si  alguien  conocía  bien  la

anatomía femenina y sus sutiles cambios, 

ese era él. 

—No, no lo creo —me confirmó, sin

necesidad de pensárselo demasiado. 

—¿Entonces  el  hijo  que  espera  es

tuyo? 

—Si  no  ha  visto  a  más  esclavos, 

creo que sí. 

—Eres el único —intervino Póntico, 

que  había  fingido  hasta  entonces  estar

concentrado  en  encontrar  los  cantos

rodados  adecuados—.  Olbia  nunca  ha

reclamado  a  ningún  varón  más  que  a  ti. 

Y  por  el  falo  de  Zeus  que  el  niño  es

tuyo,  y  no  de  Kelermes.  El  viejo  no  ha

sido  capaz  de  engendrarle  un  hijo  a

pesar  de  los  años  que  Olbia  lleva

empeñada en darle un primogénito. 

—¿Y 

a 

qué 

esperabas 

para

decírmelo, maldita sea? —la pregunta se

la  llevó  una  ráfaga  de  viento  que  avivó

las  ascuas  del  trípode.  Mi  padre  calló

porque  sabía  que  ninguna  respuesta  me

calmaría. 

Pasaron  casi  diez  ciclos  lunares, 

Olbia apenas podía caminar por el peso

de  su  barriga  y  se  pasaba  el  día

montando  sobre  su  yegua.  No  me  hacía

caso  acerca  de  los  peligros  que  el  trote

podía  acarrear  a  su  criatura,  y  su  mal

humor  iba  en  aumento  con  cada  jornada

que  el  niño  se  hacía  esperar.  No  era  la

única  expectante,  notaba  a  Héktor

pendiente de su futuro hijo, mientras que

mi 

nerviosismo 

estaba 

logrando

desquiciar  incluso  a  Póntico  y  su

legendaria  paciencia.  Su  embarazo

estaba  siendo  inusualmente  largo,  igual

que  había  sido  el  mío,  según  me  contó

mi padre. 

Podía  asumir  la  existencia  de  un

bastardo  de  mi  padre  durante  treinta  o

cuarenta  años.  Luego,  la  muerte  se  lo

llevaría  y  el  recuerdo  de  nuestra  etapa

en  Escitia  se  perdería.  Pero  la  otra

opción  que  se  perfilaba,  la  de  otro

miembro  en  nuestra  pequeña  familia  de

inmortales,  me  resultaba  insoportable. 

No  de  aquella  mujer  que  nos  había

arrebatado  la  libertad,  nuestras  fortunas

y  nuestra  dignidad.  No  de  aquella  tribu

odiada de bebedores de cráneos. 

El  día  del  parto  llegó  por  fin. 

Extraje  a  la  criatura  que  se  agarraba

como  una  hiedra  a  las  entrañas  de  su

madre  y  le  vacié  la  boca  de

mucosidades  para  que  pudiese  respirar. 

Lo  acerqué  a  la  luz  para  estudiarlo  con

atención.  Tenía  una  espesa  mata  de

cabello  negro,  brillante  de  fluidos,  los

ojos oscuros como las alas de un cuervo

y  la  mandíbula  angulosa  que  imitaba  el

perfil  inconfundible  de  su  madre. 

Comprobé  su  sexo  y  se  lo  acerqué  a

Olbia:

—Aquí tienes a tu varón escita. 

Olbia  mandó  llamar  a  Sirgis,  el

escita cojo que conocí el día que fuimos

apresados.  Póntico  me  había  contado

que  aquel  guerrero  había  sido  el  fiel

hermano  de  Kelermes  hasta  que  perdió

una  pierna  en  una  incursión  contra  los

sármatas  del  norte.  Desde  entonces,  sus

intenciones  de  suceder  a  Kelermes  ante

su  falta  de  descendencia  se  habían

desvanecido. Si permanecía leal a Olbia

era  porque  esperaba  que  algún  día

alguno  de  sus  retoños  fuera  el  caudillo

de  la  tribu.  El  nacimiento  del  hijo  de

Olbia  había  segado  definitivamente  esa

esperanza. 

—¿Qué quiere mi señora? 

—Este  es  Nagorno,  mi  primogénito. 

Será  el  sucesor  de  Kelermes,  y  quiero

que toda la tribu festeje este nacimiento. 

Sacrifica  veinte  caballos,  los  mejores, 

incluido  el  tuyo,  y  riega  de  vino  a  los

hombres  hasta  el  amanecer.  Prepara  a

las  esclavas  y  que  todos  queden

complacidos. 

Yo 

escuchaba 

la 

conversación

mientras  limpiaba  el  cuerpo  del  recién

nacido,  intentando  mantenerme  ajeno, 

pero  era  evidente  que  el  escita, 

nervioso,  estaba  tratando  de  buscar  las

palabras adecuadas. 

—Señora  —dijo  con  miedo  en  la

voz—,  ¿Kelermes  sabe  que  esperabais

un  hijo  antes  de  partir?  Han  pasado  ya

muchas estaciones desde que se fue. 

—¿Estás  intentando  sugerir  que  este

hijo  no  es  de  Kelermes?  —gritó  ella, 

fuera  de  sí,  tendida  sobre  sus  pieles  y

aún abierta por el parto. 

El escita me miró de reojo y bajó la

cabeza. 

—No,  señora,  yo  jamás  diría  eso. 

Prepararemos  una  fiesta  que  honre

debidamente  a  vuestro  primogénito  —

dijo, rumiando otras palabras que Olbia

no llegó a escuchar. 

A  la  mañana  siguiente,  encontré  a

Héktor  lanzando  piedras  al  río  con  una

rabia poco usual en él. 

—¿Se puede saber qué te ocurre? —

dije,  sujetándole  por  el  brazo.  Los

siameses  habían  echado  mano  de  sus

 akinakes,  en  un  gesto  simétrico,  y

estaban a punto de acercarse a nosotros, 

pero  Héktor  recapacitó  y  bajó  la  mano, 

dejando caer el pedrusco. 

—Anoche  hablé  con  Olbia,  le  pedí

que  me  dejara  encargarme  de  la

educación del niño. 

—¿Ha accedido? 

—Me  ha  prohibido  que  me  acerque

a  Nagorno,  también  que  le  hable  o  me

dirija  a  él  de  algún  modo,  a  no  ser  que

él mismo me dé alguna orden. Voy a ser

el  esclavo  de  mi  propio  hijo  —

murmuró,  como  si  no  pudiera  creer  sus

propias  palabras—.  Por  cierto,  la

prohibición  también  la  ha  hecho

extensiva a ti. 

—Descuida,  me  mantendré  todo  lo

alejado  que  pueda  —dije,  sentándome

junto  al  río—.  De  hecho,  deberíamos

dejar  de  perder  el  tiempo  y  pensar  en

algún  plan  para  huir  de  aquí.  Me  estoy

volviendo  loco  intentando  que  mis

semillas de aloe germinen en esta tierra

baldía,  pero  necesitan  calor  y  poca

humedad,  precisamente  lo  que  aquí  no

encuentran. 

Está 

por 

ver 

si 

lo

conseguiré.  Dime,  Héktor,  ¿crees  que

Olbia  no  me  venderá  cuando  se  me

acabe todo el aloe que traje? 

—Necesito  algo  más  de  tiempo,  tal

vez  Olbia  cambie  de  opinión.  No  ha

dejado  de  reclamarme  ni  una  noche

desde  que  llegamos,  y  creo  que  no

dejará  de  hacerlo  una  vez  se  recupere

del parto. 

—¿Me estás escuchando, Héktor? 

Pero mi padre no me escuchaba, sino

que  prestaba  toda  su  atención  al  llanto

del  niño  que  se  oía  desde  la  tienda  de

Olbia. Frustrado, me aparté de su lado y

recuerdo  que  me  negué  a  hablarle

durante varias semanas. 
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Eran las nueve de la mañana cuando

Javier Sanz llegó puntual al despacho de

Iago  con  su  carpeta  y  sus  gafitas  de

interiorista. 

—Creo  que  vamos  a  batir  el  récord

con  vosotros.  No  han  pasado  ni  dos

meses desde que nos contratasteis y casi

tenemos  perfilado  el  proyecto.  Aunque, 

Iago —dijo volviéndose hacia él—, por

más que llames a mi socio tres veces al

día,  los  plazos  van  a  seguir  siendo  los

mismos. 

—Eso  lo  tengo  claro  —contestó

Iago,  dándole  una  palmadita  en  la

espalda—,  pero  así  me  aseguro  de  que

no  vamos  a  sufrir  un  retraso  porque  el

expositor  del  bastón  de  mando  mida  un

metro de altura, y no metro veinte. 

—Vale,  vale,  captada  la  ironía  —

Javier  alzó  las  manos  como  diciendo

«haya paz»—, no habíamos caído en que

los niños no pueden ver a esa altura. 

—Pues  os  dedicáis  a  esto,  es

curioso 

—remató 

Iago—. 

Bien, 

empecemos si os parece. 

Javier  desplegó  sobre  la  mesa  las

tres  propuestas  para  la  Sala  de

Interpretación.  Me  concentré  en  lo  que, 

según 

mi 

criterio, 

resultaba

imprescindible: 

el 

panel 

de 

los

aborígenes y otras tribus, que los grupos

de  los  maniquíes  estuvieran  bien

repartidos por la sala, las piezas claves

en  el  centro  de  la  estancia,  y  las

pantallas  táctiles  al  final.  Como

siempre, Iago y yo nos enzarzamos en un

largo intercambio de opiniones mientras

Javier  miraba  distraído  las  paredes  del

despacho.  Cinco  horas  después,  ya  nos

habíamos  decidido  y  habíamos  cerrado

el presupuesto y las fechas del montaje. 

Todo  debería  estar  listo  para  finales  de

noviembre. 

Acompañamos  a  Javier  a  la  salida

del  MAC  y  nos  quedamos  solos  en  la

puerta,  sin  saber  muy  bien  qué  decir, 

como  dos  adolescentes  sin  recursos. 

Iago  se  llevó  las  manos  al  bolsillo  y

echando mano de su proverbial aplomo, 

rompió el fuego:

—Puedes  volver  a  casa.  Por  hoy  ya

ha sido suficiente. 

—Tal  vez  sea  mejor,  estoy  un  poco

espesa después de tanta cifra. 

De  todos  modos,  miré  alrededor  y

no  me  apeteció  volver  directamente  a

Santander.  Por  una  vez,  el  cielo  estaba


despejado  y  el  sol  calentaba  algo  más

que lo habitual. 

—Ok. Nos vemos mañana —le dije, 

y abandoné el edificio. 

Como ya era costumbre, me acerqué

al  matorral  de  lavanda  para  arrancar

unas  espigas  y  olerlas.  Me  estaba

quitando los zapatos de tacón para bajar

a  la  lengua  de  roca,  cuando  vi  a  Iago

acercarse  hasta  donde  yo  estaba. 

Aquella  mañana  llevaba  una  camiseta

con  una  inmensa  cabeza  de  zorro  ártico

serigrafiada  que  le  ocupaba  todo  el

torso.  Los  ojos  del  animal,  exactamente

del  mismo  azul  glaciar  que  el  dueño  de

la prenda, producían un efecto mareante

que  me  habían  impedido  concentrarme

durante toda la reunión. 

—Así  que  eres  tú  la  que  está

esquilmando mi planta de lavanda —me

dijo, fingiendo enfadarse. 

—Pensé que era silvestre. 

—Ninguna 

lavanda 

silvestre

crecería con esta humedad y este viento. 

Creo  que  por  fin,  esta  variedad  va  a

sobrevivir  todo  el  invierno  —dijo

mientras arrancaba un tallo por la base. 

Le 

dediqué 

una 

mirada

interrogatoria. 

—Digamos  que  se  me  da  bien  la

jardinería  extrema  —dijo  a  modo  de

explicación. 

—¿Y 

por 

qué 

la 

cultivas

exactamente, 

si 

te 

trae 

tantos

quebraderos de cabeza? 

Me miró durante unos segundos más

de  la  cuenta,  sopesando  si  era  digna  de

una respuesta sincera. 

—La  verdad  es  que  esa  pregunta  es

demasiado  personal,  pero  te  la  contesto

a  cambio  de  que  me  cuentes  qué

demonios  hacen  tus  zapatos  escondidos

bajo mi arbusto de lavanda. 

—Me parece un trato justo. 

Se sentó sobre la hierba y me invitó

a  sentarme  a  su  lado,  sobre  un  césped

que estaba casi tibio. Le miré esperando

una respuesta. 

—Verás, desde hace un tiempo tengo

la  piel  un  poco  reactiva.  No  soporto

algunos  de  los  productos  químicos  que

últimamente están en todos los jabones y

geles, así que me los fabrico yo mismo. 

Ya  sabes:  sosa  cáustica  y  aceite.  No  es

muy  complicado.  Les  añado  lavanda

porque  tiene  propiedades  calmantes, 

como sabrás, además de que me encanta

el  olor.  También  por  ese  motivo  suelo

vestir con ropa de fibras naturales como

algodón y lino, y evitar bastantes tintes. 

—¿Y te pasa con sábanas, toallas…? 

Para ti será un infierno salir de casa. 

—No  soy  un  niño  burbuja,  puedo

soportarlo, 

pero 

lo 

hago

preventivamente.  Tanta  química  me

agrede. 

—Bueno,  siempre  puedes  volver  a

la Prehistoria —comenté distraída. 

—¿Cómo dices? 

—Me  refiero  a  que  puedes  probar

con  el  ocre,  tal  vez  una  tintura  mineral

no te irrite. 

—No  pienso  llevar  pantalones

decorados  con  óxido  de  hierro  —dijo

apartando  el  pensamiento  con  la  mano

—. Todo tiene su momento. 

—Pues has elegido un mal siglo para

nacer —le dije. 

—No  creas,  ahora  tengo  opciones. 

Peor  habría  sido  en  el  XIX,  cuando  se

generalizaron las anilinas. He leído que

resultaban  bastante  tóxicas  y  que

muchísima 

gente 

sufrió 

graves

problemas  dermatológicos.  Pero  no

sigamos  hablando  de  mí,  yo  ya  te  he

respondido.  ¿Qué  hay  de  ti?,  ¿me  vas  a

desvelar  el  misterio  de  la  arqueóloga

descalza? 

—Lo  cierto  es  que  no  pensaba

compartir mi hallazgo con nadie porque

se  está  convirtiendo  en  un  rito  diario

para mí, así que te ruego que esto quede

entre  nosotros  —le  miré  de  reojo  y  él

asintió con la cabeza. 

—Adelante, me encantan los rituales

de exterior —me animó expectante. 

Me  levanté  y  me  dirigí  al  extremo

del acantilado. 

—¿Tienes vértigo? —le pregunté. 

—Sí;  cuando  se  trata  de  escalar  la

cara  sur  del  Nanga  Parbat.  No;  si

hablamos  de  subir  a  la  Torre  Eiffel  o  a

Chichen  Itza.  ¿En  qué  rango  nos

movemos? 

—Unos veinte metros de desnivel —

calculé. 

—Bien,  eso  entra  en  la  segunda

categoría —aceptó. 

—Entonces  sígueme  —le  animé  con

la  mano,  dirigiéndome  hacia  el  atajo  de

piedra 

desde 

donde 

me 

había

acostumbrado 

a 

comenzar 

mis

descensos. 

Iago  me  miró  no  muy  convencido  y

se  quedó  de  pie  junto  a  la  lavanda  con

los brazos cruzados. 

—Adriana, te agradezco la oferta, de

verdad. Pero no me apetece lanzarme al

agua  en  pleno  marzo.  No  por  nada  en

particular, créeme…

—No  vas  a  tener  que  lanzarte  al

agua  —le  interrumpí  con  un  poco  de

impaciencia—.  La  aventura  no  va  de

eso. 

—El  barranco  acaba  ahí  —me

señaló como si yo no lo viera. 

—Eso  parece  desde  donde  tú  estás, 

¿quieres  hacer  el  favor  de  seguirme  de

una vez? 

—De acuerdo, lo he captado —dijo

levantando  las  manos  como  si  se

rindiera—. No más reticencias. Te sigo. 

Se  acercó  intrigado,  mientras  yo

descendía  sujetándome  con  las  manos  a

los  pedruscos  que  sobresalían.  En  unos

segundos  lo  noté  a  mi  lado  bajando  por

la  roca.  Cuando  llegué  por  fin  a  la

lengua  de  roca,  dio  un  salto  de  varios

metros  y  cayó  de  pie  colocándose  a  mi

lado sin aspavientos. Se quedó mirando

el  espectáculo  que  tenía  frente  a  él  y

dejó escapar un silbido de admiración. 

Su  gesto  me  regaló  una  de  las

mejores  visiones  de  mis  últimos  treinta

y  dos  años:  la  esfera  completa  de  sus

corneas,  emergiendo  entre  los  párpados

abiertos  por  el  asombro.  El  sol  azulado

de su iris amaneciendo para mí. Registré

y  almacené  con  cuidado  la  escena  para

recrearme en ella más tarde. 

—Mira que he pasado veces por allí

arriba,  y  nunca  había  reparado  en  que

aquí abajo había una gruta —murmuró. 

Se  adentró  en  la  cueva  que  quedaba

a  nuestras  espaldas,  y  salió  al  cabo  de

unos  minutos  mientras  yo  me  sentaba

fuera. 

—Ahí dentro no hay nada —dijo—, 

pero  el  paisaje  que  se  ve  desde  aquí

es…

—Sí, impresionante. 

—No, no es solo eso —dijo negando

con  la  cabeza—:  Es  una  balsa  en  el

tiempo. 

—¿Una qué? 

—Una  balsa  en  el  tiempo.  Este

paisaje,  miremos  hacia  donde  miremos, 

está libre de civilización —me explicó, 

acercándose  al  límite  donde  las  olas

lamían  la  suela  de  sus  impecables

zapatos  de  ante  marrón—.  Daría  igual

que estuviéramos en el Paleolítico, en el

Medievo,  o  en  plena  Revolución

Industrial, no se ve la huella del hombre

por  ningún  sitio.  No  tenemos  elementos

para ubicar la época. 

—Salvo  nuestra  presencia  —tuve

que decir. 

—No,  si  estuviéramos  desnudos  —

comentó mirando hacia el poniente. 

Si  aquellas  palabras  las  hubiera

pronunciado  cualquier  otro  tío  habría

encontrado  un  matiz  de  picardía  en  el

tono  de  su  voz,  pero  no  fue  esa  la

intención  con  la  que  Iago  lo  dijo  y

precisamente fue eso lo que me molestó. 

Peor aún, me molestó que me molestase. 

Tal  vez  él  lo  notó,  porque  me

aguantó la mirada y yo le negué la mía. 

—Perdona  que  insista  —le  dije  lo

primero  que  se  me  ocurrió  para  atajar

aquel  momento  incómodo—,  pero  te

agradecería  que  no  se  lo  enseñases  a

nadie más. Me he acostumbrado a bajar

aquí, y si empieza a venir gente no va a

ser lo mismo. 

—Descuida,  yo  tampoco  quiero  que

pierda la magia. 

Solía  bajar  todas  las  semanas, 

llevarme algún libro y quedarme un rato

leyendo  al  mediodía,  aunque  no  había

vuelto  desde  el  viaje  a  Madrid,  desde

«antes» de todo el cambio. Iago se sentó

a  mi  lado  y  se  quedó  mirando  al  mar. 

Cambié  varias  veces  de  postura, 

intentando  limitarme  a  disfrutar  como

las otras veces. Pero ya no podía, él no

dejaba  de  observarme  en  silencio  y  eso

me incomodaba. 

—Adriana, ¿está todo bien? 

—Sí, ¿por qué lo dices? 

—No  sé,  últimamente  te  veo  más

seria, menos comunicativa. 

—Lo  siento  si  hoy  no  he  dado  el

cien por cien, no volverá a pasar más. 

—No estoy hablando de trabajo. 

 Ya  lo  sé,  no  solo  tú  ibas  a  saber

 echar balones fuera, ¿no? 

—Me  refiero  a  que  te  veo  más

distante  conmigo.  ¿Tiene  algo  que  ver

con que me vieras amnésico? 

—No, creo que tiene que ver con la

presión que tenemos encima por lo de la

Sala de Prehistoria, y entiéndeme, no es

una  queja.  De  hecho  me  encanta  este

ritmo  de  trabajo.  Es  solo  que  no  todos

los días se puede rendir al mismo nivel. 

Me  había  quedado  bastante  creíble, 

así  que  seguí  fingiendo  mi  papel  de

empleada correcta. 

—Por  cierto,  no  te  he  preguntado

por  aquel  asunto,  aunque  veo  que  has

recuperado todas tus facultades. 

—Creo  que  me  viste  en  el  peor

momento, en unas horas volví a recordar

mi día a día. 

—Me  alegro,  ¿has  visto  ya  a  tu

médico? 

—Le puse al corriente, sí. 

—¿Es de Santander? 

—No, es un neurólogo de una clínica

de Barcelona, trata casos como el mío. 

—Espero  que  no  me  trates  de

entrometida, pero, ¿qué tipo de amnesia

sufres? Me refiero a si es primaria o es

el síntoma de alguna enfermedad. 

¿Se me notó que me había sumergido

el  fin  de  semana  en  los  manuales  de

Psicopatología  de  mi  madre,  buscando

respuestas? 

—No  está  asociada  a  ninguna

enfermedad,  tranquila  —se  apresuró  a

aclarar—.  De  todos  modos,  gracias  por

preocuparte  por  mí.  Lo  cierto  es  que

nunca  antes  había  tenido  una  crisis  tan

larga  como  la  que  viste,  solo  me  ha

ocurrido  media  docena  de  veces  antes. 

Hasta ahora la pauta habitual era la que

te  comenté:  un  poco  de  confusión  al

despertarme.  Simplemente  no  sé  dónde

estoy  durante  un  buen  rato.  Por  eso  una

actividad manual como las maquetas me

ayuda  a  centrarme  de  nuevo  y  la

confusión se me acaba pasando. 

—¿Y  solo  te  ocurre  a  ti,  o  tus

hermanos 

tienen 

también 

esos

episodios? 

—No, ni Héctor ni Jairo. Mis padres

tampoco, 

que 

sepamos. 

No 

es

hereditario,  si  es  lo  que  preguntas.  El

neurólogo  dice  que  probablemente  solo

sea estrés. 

—¿Pero 

no 

llevas 

ningún

tratamiento? 

—No,  el  doctor  no  lo  ve  necesario

—se  encogió  de  hombros  mirando  al

frente—.  Son  crisis  esporádicas  y  es  lo

que hay. 

Se volvió hacia mí sonriendo. 

—Pero gracias de nuevo. 

Aun así insistió:

—¿Seguro  que  no  te  preocupa  nada

más, Adriana? 

Negué  con  la  cabeza  y  me  quedé

mirando al mar en silencio. 

 ¿Y  qué  te  contesto  Iago,  que  ya  no

 sé qué pensar, que no sé si eres de fiar

 o  no,  que  no  sé  el  alcance  de  lo  que

 ocultáis  tú  y  tu  familia,  ni  si  lo  que

 escondes es circunstancial o te define? 

 ¿Qué 

 quieres 

 oír, 

 Iago, 

 que

 aborrezco esta sensación de no saber si

 lo que estoy haciendo con mi vida es un

 acierto y tú eres cómplice?, ¿si todo mi

 trabajo  aquí,  mi  traslado,  mi  carrera, 

 mi día a día es parte de una farsa y yo

 soy un títere más para vosotros? 

 ¿Qué  te  digo,  Iago,  que  os  escuché

 escondida  en  un  túnel,  que  os  he

 investigado  y  no  encajan  las  piezas, 

 que  estoy  pensando  en  salir  corriendo

 una  vez  más,  pero  no  tengo  ganas  ni

 fuerzas  para  empezar  otra  vez  de

 nuevo?  ¿Que  has  frustrado  esta  vida

 nueva  que  me  gustaba  hasta  el  día  de

 la escucha? 

 No;  mejor  te  cuento  que  he

 intentado  arrancarme  de  la  cabeza  tu

 imagen  con  sucedáneos,  que  no  ha

 resultado,  que  te  odio  porque  antes

 hacía  lo  que  me  venía  en  gana  y  no

 soporto que tengas ese poder sobre mis

 actos. 

 ¿Entenderás si te digo que el día a

 día  es  un  ejercicio  de  contención?  Por

 no  rozarte  en  la  Sala  de  Prehistoria, 

 por  desviarme  de  tus  ojos  y  no

 quedarme  estancada  en  ellos,  por  no

 respirar  cuando  estás  muy  cerca

 porque ese olor tuyo que solo es tuyo se

 cuela  sin  pedir  permiso  y  es  gasolina

 que dentro quema. 

 Necesito  pasar  página,  superar

 esto,  estar  por  encima  de  esta

 atracción.  Porque  solo  es  eso:  una

 atracción. Por tu carisma, por tus ojos

 de  ciencia  ficción,  por  esa  presencia

 que ya me alteró el primer día. 

 Pero tengo recursos. Recursos para

 no  dejarme  llevar,  recursos  para  no

 ponerme  al  límite  cada  día.  Esto  se

 está  enquistando  y  tengo  que  pasar

 página.  Y  no,  Iago,  no  pretendas  que

 confíe. Ya no me fío de ti, así que deja

 de interrogarme mientras me mientes. 

Ninguno  de  los  dos  nos  percatamos

de la presencia que, desde hacía un buen

rato, nos observaba con interés desde lo

alto. 
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 Día de Mercurio, cuarto del mes de

 Fearn

 Miércoles, 21 de marzo

Era  una  tarde  entre  semana  cuando

Kyra se había presentado en mi piso con

un:  «Hola,  soy  tu  hermana  y  te

preocupas demasiado por mí, pero no te

fíes del todo; yo te hice esa cicatriz que

adorna  tu  mano  desde  hace  dos  mil

años». 

Yo le había sonreído pese a que una

leve sensación de incomodidad me trajo

retales  del  sueño  de  Boudicca.  Si

hubiera  sido  un  hombre  aprensivo  o

supersticioso  habría  visto  en  aquel

erizar  de  vello  una  advertencia,  una

señal.  Por  suerte  no  era  el  caso  y

expulsé  el  pensamiento  como  quien  da

una  patada  descuidada  a  un  chucho

molesto. 

—Necesito un abrazo, Lyra. 

Ella  se  me  acercó,  desprendiéndose

del  disfraz  de  mujer  hostil  que  siempre

la acompañaba. 

—¿Tan 

duro 

fue? 

—preguntó, 

encajando su mejilla en mi pecho. 

—Se está muy solo, ahí afuera y sin

memoria. 

Le  acaricié  el  pelo  y  el  tiempo  se

detuvo en sus mechones rubios. 

—Subamos a la buhardilla —le dije

al  cabo  de  un  rato—.  Estaba  haciendo

jabón para distraerme. 

La  última  planta  de  mi  bloque  se

mantenía 

diáfana 

y 

apenas 

tenía

muebles,  así  que  la  solía  usar  como

taller  para  todo.  Tenía  suficiente  con  el

tercer  piso  para  mí  solo,  de  hecho  la

primera  planta  y  la  segunda  estaban

cerradas  simplemente  para  evitar  tener

vecinos.  Yo  mismo  había  mandado

construir  todo  el  inmueble  en  1883, 

pocas semanas después de la nevada que

paralizó la ciudad. Fue entonces cuando

me  instalé  de  nuevo  en  Santander  al

frente  de  la  naviera  Astro.  El  Paseo  de

Pereda  era  por  aquellos  tiempos  donde

vivían los comerciantes y todo aquel que

tuviera  un  negocio  rentable  había

instalado sus almacenes en los bajos de

la  calle  con  orgullo  mimético.  En

realidad  mantuve  la  propiedad  por  las

vistas  a  la  bahía,  incluso  cuando  mi

identidad  dejó  de  ser  útil  y  me  esfumé. 

Medio  siglo  después,  la  finca  soportó

estoicamente  los  envites  de  las  olas  de

diez  metros  y  las  ráfagas  de  viento  que

trajeron  el  incendio  que  destruyó  el

resto de la ciudad. Fue entonces cuando

me  empeñé  en  conservarla,  usando

sucesivamente  las  identidades  de  mi

padre y hermanos como herederos. 

Así 

hacíamos 

con 

nuestras

propiedades,  la  única  manera  de

mantener  cuatro  patrimonios  como  los

nuestros  a  lo  largo  de  los  milenios.  La

reciente  idea  de  unificar  nuestros

negocios bajo las siglas de la T.O.F., un

holding 

intercontinental, 

había

simplificado  mucho  los  interminables

trámites  que  periódicamente  teníamos

que resolver para heredarnos los unos a

los  otros.  Aunque,  siendo  sinceros, 

¿quién  de  nosotros  cuatro  no  se  había

guardado  negocios  y  propiedades  para

sí mismo? Los años y las desgracias nos

habían  hecho  precavidos  y  recelosos:

éramos cuatro gatos escaldados. 

—¿Entonces  mereció  la  pena  el

viaje? 

—preguntó 

Kyra 

mientras

descargaba  el  saco  de  lavanda.  Se

sacudió  el  polvillo  morado  de  la

espalda  y  fue  sacando  las  espigas  y

poniéndolas  sobre  mi  vieja  mesa  de

nogal. 

—Quiero  que  lo  estudies  bien  —le

dije  pasándole  un   pendrive  del  MAC

con  el  informe  censurado—,  porque

creo  que  lo  de  la  Corporación  Kronon

puede  llegar  a  ser  algo  importante.  Al

principio yo también desconfié de ellos, 

con  tanto  bombo  de  la  Enzima  de  la

Inmortalidad.  Era  como  lo  de  la  fuente

de  la  Eterna  Juventud.  Tú  no  viviste

aquella  locura  que  les  entró  a  los

conquistadores  cuando  desembarcamos

en Perú, pero te juro que era una especie

de  obsesión  nacional.  No  solo  Pizarro

persiguió  la  dichosa  fuente,  eso  es  lo

que ha quedado en las crónicas. También

Ponce  de  León  lo  intentó  con  dos  mil

hombres,  siguiendo  la  ruta  del  Orinoco. 

Creyeron  que  la  fuente  estaba  junto  al

nacimiento  del  río,  y  solo  encontramos

mosquitos. Zancudos, los llamábamos. 

—Te  estás  yendo  del  tema…  —me

recordó, molesta. A Kyra nunca le gustó

escuchar  nuestras  batallitas,  le  hacían

sentirse vieja. 

—Perdona, es que hay recuerdos que

estoy  dejando  pasar  y  otros  que  estoy

bloqueando,  es  una  difícil  labor  de

selección. 

—Precisamente  por  eso  no  te  estoy

insistiendo  demasiado  esta  semana.  Me

siento  un  poco  culpable  por  lo  que  te

pasó  en  San  Francisco,  puede  que  te

estemos apretando más de la cuenta. Así

que  aprovecha  el  receso  hasta  que  la

obsesiva  de  tu  hermana  vuelva  a  la

carga. 

—Me  siento  bastante  recuperado, 

Kyra,  de  verdad.  Pero  te  agradezco  el

gesto.  En  unos  días  volveré  a  ayudarte

con 

las 

conclusiones 

de 

los

antioxidantes, ¿de acuerdo? 

Me miró complacida. 

—Hermanito,  ¿quién  te  ha  visto  y

quién  te  ve?  Parece  que  ahora  eres  tú

quien  tiene  la  prisa  aquí.  ¿No  tendrá

nada que ver con esto Adriana Alameda, 

verdad? 

—¿Tú  también,  Brutus?  —dije, 

torciendo  el  gesto—.  Héctor  me  vino

con  sus  consejos  antes  de  que  pudiera

siquiera recordar lo que tenía con ella. 

 Por no mencionar lo de Jairo. 

—¿Y qué tenías, si puede saberse? 

—Me  da  la  impresión  de  que  nada

—me encogí de hombros. 

—Esa  tía  es  un  alma  vieja,  va  a  su

rollo.  Es  como  si  no  necesitara  aliarse

con ninguno de los grupos de presión del

MAC. 

—Exactamente como tú, ¿verdad? 

—No  seas  tan  perspicaz,  y  dale

vueltas que se va a quedar sólido con la

cuchara dentro. 

—¿Me  vas  a  enseñar  tú  a  hacer

jabón? 

—Los  hombres  y  sus  medallitas  —

dijo  una  vez  más,  desgastando  la  frase

—.  En  fin,  volviendo  a  Adriana,  quiero

preguntarte algo. 

—Tú dirás. 

—¿Sabe algo de lo nuestro? 

La cuchara se quedó clavada en una

vertical imposible. 

—¿Cómo  va  a  saber  nada?  —

pregunté, atónito. 

—Me  refiero  a  si  tú  le  has  dicho

algo. 

—¿De  nuestra  familia?  —le  miré

alucinado—. No, desde luego que no. 

—Entiéndeme, no te estoy criticando

si  lo  has  hecho,  estarías  en  tu  derecho

siempre que ella fuera discreta. 

—Kyra, por favor, te estoy diciendo

que  no  le  he  dicho  nada,  ni  tengo  la

menor intención de hacerlo, ni a ella ni a

nadie.  Sabes  que  no  lo  he  compartido

nunca. 

—No  como  yo  —suspiró—,  ya  lo

sé, y no me arrepiento. 

—Espero  que  no  hayas  querido

decir  eso  —le  contesté  con  crudeza—, 

espero  que  hayas  querido  decir  que  te

arrepientes  de  haberte  enamorado  como

una  cría  de  aquel  maldito  feriante  que

quiso vender nuestro secreto. 

—No  empieces,  Nagorno  ya  se  lo

hizo pagar. 

—Sí, pero el mundo estuvo cerca de

saber  de  nuestra  existencia  —bufé  con

la  cuchara  en  la  mano—.  No  ocurrirá

por mi culpa, te lo aseguro. Y ahora deja

de dar rodeos y dime por qué crees que

Adriana sabe algo. 

—Verás,  hace  un  par  de  semanas

Adriana se presentó en mi despacho. No

me  preguntó  nada  importante,  eran  más

bien excusas. Mientras hablaba con ella, 

tenía  la  impresión  de  que  examinaba  la

habitación  con  el  rabillo  del  ojo,  como

si  buscara  algo,  pero  sin  saber  qué

esperar. Solo fue una sensación, pero lo

que  me  alarmó  fue  el  modo  en  que  me

estudiaba  a  mí,  mi  cara,  mi  rostro,  mis

gestos…  Era  una  mirada  extraña,  Iago. 

Tú ya me entiendes. 

—Uff…,  estás  más  paranoica  de  lo

que pensaba. Respecto a lo de Adriana, 

no  sé  qué  decirte.  Es  imposible  que

sospeche  algo,  aunque  ha  cambiado

mucho  desde  que  volví  de  San

Francisco. 

—Explícate —me animó, sacando el

jabón  aún  líquido  de  la  cazuela  y

distribuyéndolo 

en 

los 

moldes

rectangulares. 

—Me  vio  en  el  aeropuerto,  cuando

aún  no  me  había  reubicado,  y  se  dio

perfecta  cuenta  de  mi  amnesia,  pese  a

que  Héctor  hizo  todo  lo  posible  por

evitarlo. Lo cierto es que si había algún

tipo  de  cercanía  antes  del  viaje,  eso  se

ha perdido, aunque no acabo de entender

el porqué. 

—No lo sé, pero su visita de control

al  laboratorio  fue  antes  del  viaje,  en

todo caso. 

Intenté encontrarle una explicación a

ese dato, pero no pude. 

—Yo qué sé, Kyra. Yo qué sé. Dudo

que  sospeche  nada  de  lo  nuestro. 

Llevamos  en  Santander  cuatro  años,  y

dime,  ¿has  notado  algún  tipo  de  recelo, 

alguna  «mirada  extraña»  por  parte  del

personal del museo en este tiempo? No, 

nadie  tiene  ni  la  más  remota  idea  de  lo

que se cuece debajo. 

—No  hasta  el  día  que  Adriana  bajó

al  laboratorio  con  esa  cara  de  susto  —

insistió,  aunque  yo  no  quise  seguir  con

el tema. 

Me incomodaba. 

Una  vez  que  dejamos  enfriar  las

pastillas,  bajamos  a  mi  apartamento  y

matamos 

aquella 

tarde 

apacible

ganduleando sobre el sofá, charlando de

otros  tiempos,  de  esos  que  siempre  se

recuerdan como mejores. Era uno de los

pocos  momentos  en  los  que  Kyra

abandonaba  su  rictus  de  dolor,  cuando

estábamos  a  solas,  sin  mi  padre  y  sin

Jairo.  Era  un  deber  que  me  imponía  y

que  intentaba  cumplir  con  precisión  de

relojero 

suizo: 

proporcionarle

paréntesis como aquel para que siguiera

pensando  que  la  vida  todavía  podía

valer la pena. 

La  vi  marcharse  al  anochecer, 

dejándome  el  piso  impregnado  del  olor

morado de los jabones. Me tumbé sobre

el  hueco  que  había  dejado  a  mi  lado  y

mi mirada se quedó desgastando el techo

durante un buen rato. 
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Después  de  subir  un  largo  repecho

me senté a descansar frente al campo de

lavanda.  Hasta  un  rato  después  no  me

percaté  de  que  tenía  una  presencia  a  mi

espalda. 

—¡Ah…!,  eres  Yennego.  Por  un

momento  te  he  confundido  con  tu

hermano. Disculpa mi intromisión. 

Miré  a  la  diminuta  mujer  que  se

había  detenido  junto  a  mí  con  su  cesto

vacío,  y  la  invité  a  sentarse  a  mi  lado

pese a que sentí una ligera incomodidad. 

Se  abrazó  a  su  manto  de  piel  de  oveja, 

pues  el  día  estaba  enfriando  y  dejó  que

su  cuerpo  se  estremeciese  cuando  lo

recorrió  un  escalofrío.  Me  pareció  más

frágil  que  nunca,  como  si  un  simple

bufido del viento pudiera llevársela por

delante,  como  una  brizna  más.  Llevaba

el  pelo  rubio  recogido  con  una  trenza

sujeta  en  la  nuca  formando  un  ocho, 

como  casi  todas  las  mujeres  galas  de

aquella  época,  pero  se  notaba  que  no

esperaba  encontrarse  con  nadie,  porque

encontré su atuendo un poco descuidado. 

—No  me  molestas,  Bryan  —la

tranquilicé—.  Suelo  subir  aquí  cuando

termino con mis labores en el taller, este

paisaje azul templa mis nervios. 

—Yo  estaba  recogiendo  algunas

espigas  cuando  te  he  visto  —se  excusó, 

nerviosa.  Quedó  callada  durante  un

momento, pero después hizo un gesto de

determinación  y  se  decidió—.  Necesito

que me digas algo. 

Sabía perfectamente el motivo de su

desasosiego, 

y 

aun 

así, 

seguí

disimulando. 

—¿De qué se trata? 

—Ha  pasado  ya  todo  Nion,  de

hecho,  el  aliso  está  a  punto  de  florecer. 

Terkinos  nunca  había  tardado  tanto  en

volver  de  sus  negocios.  ¿Has  tenido

alguna noticia suya? 

—No  —mentí—,  yo  también  estoy

algo  inquieto.  ¿Hacia  dónde  te  dijo  que

se dirigía? 

—A Massalia. 

—Entonces debería haber regresado

ya  —me  giré  hacia  ella  fingiendo

preocupación,  y  pronuncié  la  frase  que

tantas  otras  veces  había  repetido—. 

Deberías comenzar a asumir que tal vez

le  haya  pasado  algo  malo  y  no  vuelva. 

He  escuchado  que  el  comercio  se  está

interrumpiendo  en  el  sur,  ya  no  se  gana

tanto y todo el mundo está nervioso. A la

aldea  llegan  todos  los  días  historias  de

reyertas  y  ajustes  de  cuentas  entre

comerciantes. 

—¿Y ya está? —me gritó fuera de sí, 

tal  vez  porque  lo  esperaba—,  ¿y  eso  es

todo?  ¿Debo  considerarme  viuda  a

partir de ahora? 

—Tal vez deberías, sí. 

¿Había alguna forma menos dolorosa

de  decirlo?,  me  pregunté.  A  mí  también

me  quedaba  poco  tiempo.  Llevaba  casi

una  década  en  aquella  aldea,  y  era

tiempo  de  irse.  No  desaparecí  con  mi

padre porque Nagorno vino a buscarnos, 

y  yo  aún  no  soportaba  su  presencia,  así

que  decidí  apurar  un  poco  más  mi

tiempo  y  convine  con  mi  padre  que  nos

veíamos en un siglo celta —treinta años

— en nuestra cueva, el día del solsticio

de  verano,  la  noche  más  corta  del  año. 

Así  hacíamos  desde  siempre.  Si  alguno

se  demoraba,  se  quedaba  viviendo  por

la  zona  y  acudía  todos  los  años  por  la

misma fecha. Tarde o temprano, siempre

acabábamos encontrándonos. 

—También  deberías  bajar  más  a  la

aldea,  no  es  bueno  que  una  mujer  viva

tan  apartada,  ahora  que  no  está  tu

esposo. 

—En  la  aldea  no  me  quieren,  el

hermano de mi padre se ha encargado de

poner  a  todo  el  mundo  en  contra  mía. 

Ahora  que  él  es  el  druida  nadie  se

atreve a contrariarlo. 

—Algo  he  oído,  sí  —comenté

distraído—.  ¿Qué  pasó  exactamente

cuando murió tu padre? 

—Fue  antes  de  su  muerte,  en

realidad  —dijo  arrancando  una  espiga

próxima—.  De  hecho,  empezó  con  mi

nacimiento.  Mi  padre  necesitaba  tener

un  hijo  para  perpetuar  el  oficio  que  mi

familia  ha  ejercido  desde  hace  varias

generaciones,  pero  de  todos  mis

hermanos  yo  fui  la  única  que  sobreviví

al parto. El pobre necio me puso nombre

de  varón  y  me  inició  en  todos  los

secretos como si yo fuera a continuar su

legado. De hecho, tenía casi convencida

a toda la aldea. 

—Que  una  mujer  dirija  los  ritos  es

excepcional, pero no imposible. Hablan

de  una  druidesa  muy  respetada  al  norte, 

en la tribu de los leucos. 

—Puede  ser,  pero  no  aquí.  Durante

sus  funerales,  mi  tío  se  encargó  de

arengar  a  la  aldea  y  se  apropió  de  su

bastón.  Desde  ese  día  nadie  se  atreve  a

cambiar  las  cosas.  Yo  he  seguido

viviendo en la cabaña de mi padre, allá

en el monte. 

Entonces  se  giró  hacia  mí  y  me

escrutó durante un buen rato. 

—¿Qué  hay  de  ti,  por  qué  no  tomas

esposa de una vez? 

Me reí de buena gana. 

—Ninguna  mujer  se  me  acerca  con

este  pestazo  a  piel  de  vaca  —por  una

vez,  le  fui  sincero—,  debí  pensarlo

antes de seguir el oficio de mi padre. 

—Entonces somos dos apestados —

concluyó ella. 

—Eso parece. 

Desde  aquel  día,  Bryan  me  buscó

cada tarde en el campo de lavanda, y fue

entonces,  al  inicio  del  mes  de  Feam, 

cuando  ocurrió.  Bajamos  a  la  orilla  del

río  con  la  excusa  de  ayudarme  a

eliminar el hedor del cuero que se había

agarrado  a  mi  piel  como  una  garrapata. 

Traía  aceites  que  ella  misma  había

preparado  con  lavanda  y  camomila. 

Lavó mi pelo con agua caliza, y lo peinó

hacia  atrás  hasta  lograr  la  consistencia

de  las  crines  de  un  caballo.  Aquella

costumbre  celta  había  convertido  mi

pelo  oscuro  en  una  masa  rojiza  hacía

mucho  tiempo.  También  puso  en  orden

mis  bigotes  con  un  pequeño  peine  de

haya.  Después  dejé  que  le  diese  friegas

a mi cuerpo desnudo hasta que el aroma

dulzón  de  las  flores  sustituyó  al  de  los

pellejos  de  cerdo  y  vaca.  En  ese  punto, 

mi  cuerpo  despertó  después  de  tantos

años  sin  recibir  ni  una  sola  caricia

femenina. En ese punto, dejé que aquella

pequeña mujer montara sobre mí porque, 

más allá de su soledad y su desolación, 

Bryan  era  dulce  y  me  hacía  bien  su

serena  compañía.  Sin  embargo,  un

mordisco  de  culpabilidad  me  tenía

pellizcada el alma. 

—Bryan, no deberíamos repetir esto

—le dije mientras me ponía los calzones

de nuevo—, aún no sabemos qué ha sido

de mi hermano…

—Me 

dijiste 

que 

debería

considerarme viuda, y así lo he hecho —

dijo  ella,  dándome  la  espalda  mientras

se  ceñía  el  pesado  faldón—.  Sabes  que

entre  los  míos  no  es  extraño  que  el

hermano  soltero  del  marido  muerto  se

despose  con  la  viuda.  Debes  encargarte

de mí. 

 Apenas  me  quedan  un  par  de  años

 aquí  antes  de  que  empiecen  a

 murmurar  que  no  envejezco,  ¿y  luego

 qué?  No  te  haré  pasar  por  lo  mismo

 otra vez. 

—Sé  de  vuestras  costumbres,  pero

créeme,  no  es  una  buena  idea.  Yo  no  sé

si  seguiré  por  mucho  tiempo  en  esta

aldea.  El  oficio  de  curtidor  es  duro  y

apenas me da para vivir, no podría criar

a  una  familia.  Estoy  pensando  en  viajar

hacia la costa, pero yo solo. 

—Sin  nada  que  te  lastre,  ya  lo

entiendo —susurró con el ceño fruncido. 

—Ya  sabes  lo  que  les  ocurre  a  las

mujeres  de  los  viajeros,  además,  tú  te

has  criado  aquí.  Tu  tío  es  un  viejo

decrépito  y  no  tiene  descendencia,  tal

vez cuando muera tengas por fin el lugar

que te corresponde. 

Miré  al  río,  que  bajaba  furioso

arrastrando  ramas  caídas  de  la  última

tormenta.  Repetí  la  última  frase  como

una jaculatoria:

—Es  mejor  que  pensemos  que  esto

nunca ha ocurrido, ¿de acuerdo? 

Me giré hacia ella, pero se había ido

ya, con su paso leve y silencioso, como

si nunca hubiera yacido conmigo junto al

lecho  del  río  y  todo  hubiera  sido  la

ensoñación de un solterón. 

No  la  volví  a  ver  hasta  mitad  del

semestre  claro,  cuando  la  encontré

saliendo  de  la  empalizada  de  la  aldea, 

con  un  pesado  cesto  cargado  de  telas

que  acababa  de  cambiar  por  quién  sabe

qué  remedio  de  los  suyos.  No  me  hizo

falta  que  se  diera  la  vuelta  para

percatarme  de  su  nueva  situación.  La

cintura le había desaparecido, y su andar

cansino  me  auguraba  lo  peor.  Corrí  tras

ella  por  la  cuesta  mientras  enfilaba

hacia el bosque. 

—¡Bryan,  espera!  —grité  mientras

la alcanzarla—, tenemos que hablar. 

Ella  hizo  caso  omiso  de  mis

llamadas  y  no  paró,  así  que  tuve  que

desprenderme  del  rígido  delantal  de

cuero y dejarlo en un ribazo del camino

hasta  quedar  a  la  par  con  ella.  Por  un

momento me mordí el labio cuando vi su

rostro.  Estaba  hinchado,  y  todo  en  ella

había crecido en volumen. 

—¿De  quién  es  el  hijo  que  llevas? 

—quise saber. 

—De  tu  hermano  muerto,  ya  que, 

como  bien  dijiste,  lo  nuestro  nunca

ocurrió —dijo sin mirarme ni detenerse. 

—No  es  el  momento  de  ser

orgullosa —dije sujetándola de un brazo

—, dime, ¿hay alguna posibilidad de que

fuera mío? 

—La  noche  que  tu  hermano  partió

nos la pasamos gozando el uno del otro. 

Mi  hijo  es  fruto  del  serbal.  Estoy

preñada desde Nion. 

Aquello quemó como ácido. 

—¿Estás  segura?  Lo  que  pasó  en  el

río ocurrió poco después. 

—¡Estoy 

segura! 

—me 

gritó, 

zafándose  de  mi  brazo—.  Mi  mayor

problema  no  es  saber  si  mi  hijo  es  de

uno  u  otro.  Veo  la  realidad  con  más

claridad que tú. 

—Explícate —le apremié. 

—Mi  hijo  nacerá  en  pleno  semestre

sombrío,  cuando  las  nieves  hayan

llegado  para  quedarse  —dijo  con  voz

cansina—, no sobreviviré a mis últimos

meses de preñez. Me siento ya pesada y

apenas  puedo  poner  trampas  para

conejos, me estoy alimentando de bayas

pero  cada  día  estoy  más  débil.  Aunque

lograse llegar al día del alumbramiento, 

no  creo  que  mi  hijo  y  yo  superemos  un

invierno solos en el bosque. 

Tenía  razón,  en  todas  y  cada  una  de

sus palabras. 

—Yo me quedaré contigo. 

—No, ya me rechazaste una vez. No

quiero ser tu esposa. 

—No  seré  tu  esposo,  si  no  quieres, 

pero  tu  hijo  lleva  mi  sangre,  sea  mío  o

de  mi  hermano.  Estos  meses  me

encargaré  de  que  no  te  falte  comida  y

cuando  nazca,  te  ayudaré  en  todo  lo

necesario  hasta  que  los  dos  no  me

necesitéis. 

Bryan  no  dijo  que  sí,  pero  tampoco

dijo que no, así que cogí el cesto con las

telas y caminé junto a ella hasta que nos

perdimos  por  el  bosque.  La  observé  en

silencio  de  reojo,  y  creí  notar  cierto

alivio en sus andares cansinos. 

Los siguientes meses me acostumbré

a  acercarle  el  resultado  de  mis  batidas

varias  veces  por  semana:  pequeños

raposos  y  tejones,  algún  jabalí  si  había

suerte; nueces y miel para darle vigor a

un 

cuerpo 

sobrepasado 

por 

las

necesidades del niño que le crecía y que

le anclaba cada día más a la cabaña del

bosque.  Poco  a  poco  su  humor  fue

mejorando,  y  en  ocasiones  permitía  que

me quedase a comer con ella. 

—Este hijo restablecerá el linaje de

mi  padre  —decía,  más  para  ella  que

para mí—, aprenderá los días de buen y

mal augurio y recitará los cánticos, tal y

como han hecho mis antepasados. 

Estuve  presente  cuando  llegó  el

alumbramiento.  Una  diminuta  criatura

azul  se  escurrió  entre  sus  piernas,  y  no

necesité  más  que  una  mano  para

sujetarla y enseñársela a su madre. 

—¿Es un varón? —aulló Bryan entre

estertores—, déjame verlo. 

—Es una niña, es muy… pequeña —

dije  desconcertado  mientras  se  la

acercaba.  Había  ayudado  a  nacer  a

miles  de  niños  en  mis  siete  milenios  de

vida,  pero  ninguna  tan  arrugada,  tan

transparente y tan frágil. 

—Debes  darle  calor  y  amamantarla

enseguida —le urgí, aunque ni yo mismo

pensé que sobreviviría. 

—¿Qué 

es 

esto? 

—chilló

horrorizada  sin  tocarla—.  Este  no  es  el

hijo  que  yo  esperaba,  no  la  quiero.  Es

demasiado  parva  y  mira  esta  marca  que

tiene en la cara. No es un buen augurio. 

—Bryan,  he  visto  antes  otros  niños

como ella, así de pequeños y que nacen

antes  de  tiempo,  sin  estar  hechos  del

todo.  No  es  el  caso  de  tu  hija,  y  no  sé

por  qué  ha  ocurrido,  pero  algunos

sobreviven.  Así  que  haz  el  favor  de

ponértela  al  pecho  y  dejar  que  beba  de

tu  leche,  yo  voy  a  por  más  leña  al

bosque,  esta  hoguera  no  aguantará  toda

la noche y la niña necesita más calor. 

Le coloqué la niña sobre su regazo y

cogí  la  pequeña  hacha  que  colgaba  tras

la puerta. Mis pisadas se perdieron entre

la  ventisca  que  castigaba  al  bosque

aquella  fría  noche,  primera  del  mes  de

Beth. 

Cuando volví horas después cargado

de  leños  y  abarras,  agotado  por  el

esfuerzo,  me  encontré  a  Bryan  sudando

semiinconsciente. 

—¿Dónde  está  la  niña?  —grité, 

buscando a mi alrededor. 

Ella  no  contestó,  hasta  que  vi  en  el

suelo  un  bulto  rodeado  de  paños  que

apenas se movía. La recogí y comprobé

que aún respiraba, aunque le temblaba la

mandíbula. Estaba muerta de frío. Corrí

a  calentarme  las  manos  en  la  hoguera  y

le di friegas para que entrara en calor. 

—¿Qué  ha  ocurrido,  aún  no  le  has

dado  de  mamar?  —le  pregunté  a  su

madre. 

—No  pienso  alimentarla,  es  mejor

que muera esta misma noche. No quiero

criar  a  una  niña  tan  débil.  Déjala  en  el

suelo y vete. 

—También  lleva  mi  sangre,  no

pienso  abandonarla.  Y  debes  darle  un

nombre rápido, tú mejor que nadie sabes

lo que les ocurre a las almas de los que

no tienen nombre. 

—No  había  pensado  ningún  nombre

de mujer, pónselo tú si te place. 

La  observé  por  un  momento,  tenía

que decidirme rápido. Las marcas de su

mejilla  izquierda  me  recordaron  a  los

dibujos  que  las  estrellas  trazaban  en  el

firmamento.  Muchas  generaciones  atrás, 

cuando  estuve  en  la  ciudad  sumeria  de

Ur,  en  el  país  viejo  entre  dos  ríos,  un

hombre  sabio,  Utnapistim,  me  enseñó  a

nombrarlas. 

—Se llamará Lyra, entonces. 

—Un  nombre  extraño  para  una  niña

que  no  vivirá  —gruñó—.  Me  trae  sin

cuidado cómo la llames. 

—¡Vamos,  amamántala!  —le  urgí, 

descubriendo  la  manta  de  oveja  que  la

tapaba. 

Lo  que  vi  me  encogió  las  venas. 

Tenía  los  pechos  rellenos  de  bultos

informes como piedras, los toqué y aulló

de dolor. 

 Mujer necia…, pensé desesperado. 

—No  puedes  cortar  así  la  leche,  tu

cuerpo  se  pondrá  a  hervir  y  morirás  en

pocas horas. Debo sacártela. 

—¡Ni se te ocurra! —chilló. 

Hice  caso  omiso  y  comencé  a

apretar hasta que por fin salió un líquido

amarillento y graso. Puse a la niña junto

a ella y le ayudé a agarrarse al pecho de

su madre. Sin embargo, el bebé no tenía

fuerzas ni para succionar. Bryan dejó de

resistirse,  de  un  momento  a  otro  iba  a

perder la conciencia. 

Me  acerqué  al  manojo  de  hierbas

que colgaba de los ganchos del techo de

la  cabaña  y  arranqué  un  poco  de

verbena. Lo arrojé a la cazuela de cobre

con  agua  que  hervía  sobre  el  fuego  y  le

hice  beber  la  infusión  a  Bryan.  Aquello

bajaría  la  temperatura  y  la  haría  dormir

durante  unas  horas.  Después  tomé  a  la

niña, me abrí la camisa y la pegué a mi

cuerpo. Cogí un retal de lana de oveja y

le  hice  un  nudo  para  amarrarla  a  mi

pecho.  Después  me  ceñí  la  capa  y

abandoné la cabaña. 

—Siento  el  olor,  Lyra  —le  susurré

mientras  bajaba  a  trompicones  hacia  la

aldea. 

Conocía al que hacía guardia aquella

noche  en  la  empalizada,  trabajaba  el

metal  junto  a  mi  taller  y  precisamente

iba  a  buscarlo  a  él.  Le  hice  gestos  con

los brazos para que me abriera y bajara

al suelo. 

—¿Qué  urgencias  te  traen  a  estas

horas, Yennego? 

—Tu  mujer  parió  en  Ostara, 

¿verdad?  —le  pregunté,  intentando

recobrar el aliento. 

—Sí,  y  mi  hijo  crece  sano  y  fuerte

—dijo con orgullo de padre galo. 

—La  hija  de  mi  difunto  hermano

acaba  de  nacer,  su  madre  no  puede

amamantarla.  Necesito  la  leche  de  tu

esposa. Te pagaré bien. 

—¿Cuantas 

pieles? 

—preguntó

rápido. 

—Tres de cerdo. 

—¿Tres de cerdo?, ¿por levantarla a

estas horas? —dijo, levantando la ceja. 

—Está  bien,  estoy  acabando  de

preparar una de vaca. Os vendrá bien, y

ahora, por favor, vayamos a alimentar a

la niña. 

Gervas  asintió,  conforme  con  la

pequeña  suma  que  le  había  caído  del

cielo, y le seguí hasta su hogar. Aquella

noche  la  niña  se  alimentó,  y  así  ocurrió

durante  meses.  Mientras  de  día  me

mataba  por  curtir  las  pieles  para  pagar

la leche, y por las noches cuidaba de la

niña  y  de  una  madre  que  se  negaba

siquiera a tomarla en brazos. 

El  tiempo  pasó  demasiado  rápido

como  para  darme  cuenta,  el  mismo  día

que  Lyra  comenzó  a  caminar  sin

apoyarse en ningún mueble, recibí en el

taller una visita inesperada. 

—¿Qué  hacéis  aquí?  —dije  al

reconocerlos,  pese  a  las  capuchas  de

piel que ocultaban sus rostros. 

—Venimos  a  por  ti.  Has  de  escapar

con nosotros, hijo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Hicimos  un  mal  negocio  en

Massalia,  una  partida  de  ánforas  con

vino que prometimos y nunca llegó. Son

cartaginenses,  y  quieren  cobrarse  la

deuda. Ya sabes lo que eso significa —

dijo Nagorno. 

—Bien,  huid  pues.  Nos  veremos  en

un siglo, como acordamos. Yo aún tengo

cosas pendientes aquí antes de irme. 

—Por 

eso 

venimos. 

Nagorno

escuchó  que  vendrían  a  por  ti,  alguien

les  dijo  que  mi  hermano  trabaja  en  esta

aldea  como  artesano,  creen  que  tendrás

algo  de  valor  para  resarcirse  de  sus

pérdidas. 

—Pues  no  lo  tengo,  apenas  me  da

para  vivir.  Pero  no  entiendo  el

problema,  hemos  enterrado  piezas

valiosas  en  el  norte.  Id,  recuperadlas,  y

pagad. Para eso están. 

—Sigues  sin  entenderlo  —dijo

Nagorno,  mirando  impaciente  por  la

ventana—.  Cuando  decimos  que  vienen

a  por  ti  es  que  vienen  ya.  Casi  hemos

reventado  los  caballos  por  avisarte. 

Empaca tus pertenencias, nos vamos. 

Ignoré al bastardo y me enfrenté a mi

padre. 

—Deberías saber que tienes una hija

de  tu  esposa,  Bryan.  Apenas  ha

cumplido un año. 

—¿Una  hija,  estás  seguro?  —la

sorpresa le había cambiado el rostro—. 

¿Y  por  qué  no  me  dijo  nada  antes  de

partir en mi último viaje? 

—Porque  la  engendrasteis  la  última

noche, según ella. 

—Ah,  aquella  fogosa  noche…  —

recordó,  mientras  mi  mandíbula  se

tensaba. 

—¿Cuántos meses le duró la preñez? 

Ya sabes lo que quiero decir…

—Sé  perfectamente  lo  que  quieres

saber,  y  fue  un  embarazo  normal,  diez

ciclos lunares —o  nueve,  sifueramihija

—.  Ella  no  es  como  nosotros,  si  es  eso

lo único que te importa. Ella envejecerá

y morirá, pero aun así es tu hija. Yo me

he  ocupado  de  tu  viuda  y  de  ella,  han

necesitado  de  mi  ayuda  para  aguantar

estos dos semestres sombríos. 

Mi  padre  parecía  consternado,  pero

pude ver que el apremio le podía más. 

—En ese caso te lo agradezco, pero

ya  no  puedes  hacer  más  por  ellas. 

Debemos irnos ya. 

—Deja que me despida de la niña, o

que  recupere  alguno  de  nuestros

depósitos  y  les  deje  algo  de  valor  para

que su vida no sea tan dura —colgué mi

delantal  y  fui  a  por  mi  capa  —.  Voy  a

por  ella  al  bosque,  te  la  traeré,  así  al

menos la conocerás. 

Padre 

me 

sujetó 

del 

brazo, 

impidiéndome salir. 

—Déjalo —susurró—, vámonos. 

—De  acuerdo,  esperadme  detrás  de

la  empalizada,  junto  al  río.  Voy  a

llevarme  a  la  niña  con  nosotros,  no  me

fío de que su madre la abandone o no la

alimente. 

—No  hay  tiempo  —urgió  Nagorno. 

Miré a mi padre y él asintió. 

—¿Dime, padre, así tratas ahora a tu

sangre, eso me enseñaste? 

—Vamos,  Yennego:  dime  que  es  la

primera  vez,  dime  que  no  vamos

dejando  viudas  y  huérfanos  allá  por

donde  vamos,  ¿qué  demonios  te  ha

pasado? —me gritó fuera de sí. 

—Vosotros  y  vuestros  afectos  —

intervino 

Nagorno—. 

Somos

semidioses,  aunque  tengamos  esta  vida

miserable  y  no  nos  mostremos  a  los

mortales.  ¿Nos  vamos  ya?,  están

abriendo  la  empalizada,  deben  de  ser

los hombres de Fanan. 

—¡Dile  que  se  calle!  —grité

señalando  a  Nagorno  con  una  barra  de

hierro—. No le soporto. 

—Toma ya tu decisión, te esperamos

en 

el 

río 

—dijo 

mi 

padre 

y

desaparecieron. 

Cogí  el  cesto  con  varias  perdices  y

me despedí de ellos. 

—Adelantaos, ahora voy. 

Salté  al  taller  de  mi  vecino  y  lo

encontré  concentrado  en  su  monótono

martilleo. Dio un respingo al verme. 

—Gervas,  escucha  con  atención, 

porque  me  va  la  vida  en  ello.  Debo

abandonar  la  aldea  ahora  mismo,  pero

antes voy a hacer un trato muy ventajoso

contigo.  Quiero  que  dentro  de  un  mes, 

después  del  Samhain,  vayas  al  roble

seco  que  hay  en  la  pared  norte  de  la

empalizada. Trepa a él y encontrarás un

nido.  No  estará  vacío,  lo  llenaré  de

torques de oro, de fíbulas de ámbar y de

todo lo que encuentre que te convierta en

el  hombre  más  rico  de  la  aldea.  A

cambio, has de prometerme que si Bryan

abandona  a  su  hija,  la  acogerás  en  tu

casa  y  la  criarás  como  si  fuera  tuya.  Tu

mujer  también  ha  de  tratarla  bien,  y

jamás permitirás que tus hijos varones la

martiricen,  es  muy  pequeña,  pero  es

despierta.  Nadie  debe  saber  de  nuestro

pequeño  arreglo.  Si  Bryan  siguiera  con

su  hija,  coge  el  tesoro  igualmente,  no

vendré  a  reclamártelo,  pero  este  primer

invierno  súbeles  comida  y  asegúrate  de

que  no  mueran  de  hambre.  Toma  estas

perdices, las esperan para hoy. 

Busqué la conformidad en su mirada

y escapé por la ventana sin mirar atrás. 
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 Lunes, 14 de mayo

Había dado ya por concluido mi día, 

al  menos  en  su  faceta  social,  y  llevaba

un  buen  rato  sobre  la  cama  con  la  caja

fuerte  de  mi  madre.  Cada  día  dedicaba

un  rato  a  probar  combinaciones  para

intentar  abrirla.  No  podía  evitar

hacerme  ilusiones  y  pensar  en  que  tal

vez fuese el ansiado diario personal, ese

que  de  momento,  solo  existía  en  mi

imaginación. 

Eran  casi  las  once  de  la  noche

cuando un Rubén parpadeante insistió en

que  cogiera  la  llamada.  Dejé  la  caja

fuerte debajo de la cama y me acerqué a

la  cocina  con  el  móvil  calentándome  la

oreja,  dispuesta  a  cenar  algún  invento

culinario  de  los  míos  en  calcetines  y

camiseta.  Contesté  mientras  encendía  el

fuego del butano. Ya llevaba demasiado

tiempo sin hablar con él. 

—Por fin lo coges. 

—¿Cómo 

estás, 

Rubén? 

—le

pregunté, ignorando la acusación. 

—Bien,  gracias  por  preguntar. 

¿Cómo estás tú? 

—Bastante  ocupada  con  el  trabajo

—busqué  entre  mis  registros  de  voz  el

más profesional—, disculpa si no hemos

hablado mucho últimamente. 

Se rio, aunque no sonó feliz. 

—Creo  que  acabas  de  decir  el

eufemismo  del  año.  Adriana,  desde  que

cortamos,  cortaste  —se  corrigió—,  y  te

fuiste  a  Santander,  no  hemos  mantenido

ninguna  conversación  más  allá  del

intercambio de tópicos del trabajo o del

tiempo. Dijiste que seríamos amigos. 

Busqué  en  el  paisaje  ártico  de  la

nevera  algo  que  se  cocinara  solo, 

aunque  el  hambre  se  me  estaba

escapando por momentos. 

—Rubén,  yo  no  lo  dije;  me  lo

pediste tú. Pero es complicado —al otro

extremo  de  la  línea,  Madrid  callaba—, 

en  realidad  tú  no  quieres  ser  mi  amigo. 

Quieres  estar  cerca  porque  quieres  que

seamos de nuevo pareja. 

—¿Y  qué  tenía  de  malo  nuestra

pareja,  Adriana,  puedes  decírmelo?, 

porque yo no me he enterado, ni nuestros

amigos  tampoco.  Por  cierto,  nadie  se

explica  qué  mosca  te  picó.  Todo  el

mundo pensaba…

—Sí  —atajé,  mientras  apagaba  el

butano—, que seríamos los próximos en

ir de boda y todo lo demás. 

—¿Ese era el problema? 

—¿Puedes escuchar lo que te intento

decir, 

por 

una 

vez? 

—¿soné

impaciente?,  porque  ese  era  el  efecto

que buscaba. 

—Claro, lo intentaré. 

Tomé  aire  y  suspiré.  Cómo  hacerle

entender…

—Tú no tenías nada malo —traté de

explicarle. 

—¿«Tenía»,  así,  en  pasado?,  ¿tan

asumido tienes que ya no formo parte de

tu vida? 

Había dado en el clavo, pero ¿estaba

él dispuesto a aceptarlo? 

—Déjame  seguir  —le  interrumpí—, 

decía  que  ni  tú  ni  la  relación  teníais

nada  malo.  Pero  mi  vida  en  Madrid  no

me llenaba. Ni el trabajo burocrático, ni

salir  de  marcha  continuamente,  ni  los

compromisos  sociales  con  tanta  y  tanta

gente. No tenía un momento para mí. 

—¿Y ahora lo tienes? 

—Ya lo creo —dije, dejándome caer

sobre  mi  silla  y  levantando  las  piernas

del suelo. 

—¿Y eso te hace feliz? 

Cómo  se  notaba  que  era  abogado, 

siempre poniendo el dedo en la llaga. 

—Dame tiempo —le dije. 

Mi  ex  guardó  silencio  por  un

momento  y  luego  decidió  cambiar  de

estrategia  cuando  vio  que  llegaba  a  una

vía muerta. 

—Escucha,  Adriana,  estoy  mirando

algunos  bufetes  en  Santander  y  puede

que tenga posibilidades de entrar en uno

de  ellos,  pero  no  quiero  seguir  con  las

gestiones  ni  arriesgar  lo  que  tengo  sin

consultártelo  primero.  Dices  que  el

problema  era  tu  vida  en  Madrid;  bien, 

no  te  pido  que  vuelvas  aquí,  pero  yo

puedo ir a vivir a Santander. No sé, ¿a ti

qué te parece? 

Estaba  empezando  a  dolerme  la

cabeza,  hice  pinza  con  los  dedos  sobre

los párpados cerrados, pero no se iba. 

—Di algo —suplicó. 

—Rubén,  hace  ya  casi  un  año  que

corté,  deberías  seguir  adelante  —hice

una pausa—. Sin mí. No hagas planes en

Santander si el motivo de tu traslado soy

yo. Mira, siento decírtelo así, pero vas a

obligarme a un roce que yo no busco. 

Comenzó  a  llorar,  como  el  día  en

que le dejé. Aparté el móvil de la oreja, 

no  quería  oírlo  otra  vez.  No  podía

colgar  tampoco.  Tragué  saliva,  y  dejé

que  se  calmara.  Dolía  verle  así,  claro

que  dolía.  Pero  no  podía  crearle  el

espejismo de que yo estaría allí, porque

eso no iba a ocurrir. 

—Supongo  que  debería  dejar  de

llamarte —dijo cuando se recompuso. 

—Al  menos  por  un  tiempo  —

coincidí—.  Así  solo  te  estás  haciendo

daño. 

—Disculpa  si  te  he  hecho  pasar  un

mal rato —dijo, aclarándose la garganta. 

—Descuida,  no  es  nada.  ¿Estás

mejor?  —dije,  intentando  que  no  se  me

notara la preocupación en la voz. 

—Sí,  creo  que  sí  —asintió—. 

Entonces, adiós, supongo. 

—Adiós, Rubén. 

Dejé  el  móvil  en  el  suelo  y  me  fui

desnudando  como  una  autómata  por  el

pasillo hasta que llegué al baño. 

Me senté con las piernas cruzadas en

el plato de la ducha y dejé correr el agua

caliente. 

 Más caliente, me ordené.  Más. 

Hundí la cabeza entre mis rodillas y

dejé  que  las  gotas  ardiendo  me

aguijonearan  los  hombros  y  la  espalda. 

Y entonces, sin saber muy bien por qué, 

llegó  el  llanto  también  para  mí. 

Silencioso  y  violento  como  la  lluvia

artificial que me castigaba. Lloré por su

dolor,  por  el  daño  que  le  hice  y  que  no

remitía.  Lloré  por  todas  las  decisiones

equivocadas. 

Lloré 

porque 

sería

sencillo  decir  que  sí  y  dejarme  llevar. 

Lloré  porque  sabía  que  no  lo  haría. 

Lloré  porque  los  ojos  de  Iago  estaban

siempre en mi cabeza, observando cada

uno  de  mis  movimientos,  como  si  un

científico  sádico  hubiera  colocado  una

cámara  oculta  en  mi  cerebro  para  que

nada se le escapase. 

No  podía  volver  con  Rubén.  Sería

cómodo, como una mascota cálida que te

espera  al  final  del  día  y  te  calienta  la

cama.  Ese  era  el  problema.  No  era  una

relación  de  iguales.  Rubén  me  había

colocado  en  un  pedestal  y  yo  era

consciente. Ya no le admiraba y él a mí

sí.  Yo  había  perdido  aquella  fe

sobrenatural de los primeros días en los

que  no  conoces,  y  tan  solo  imaginas. 

Pero  más  allá  de  Rubén,  el  Iago  de  mi

cabeza  pedía  paso,  exigiéndome  tomar

una  determinación.  Y  me  daba  rabia

porque  lo  había  probado  todo  para

olvidarlo y nada había resultado. 

Pero  entonces  me  di  cuenta  de  que

no  era  cierto.  Ser  indiferente,  evitarlo, 

poner  distancia,  liarme  con  otros,  que  a

la  postre  solo  eran  malas  imitaciones

del  original;  todo  eso  no  había  sido

suficiente. Tal vez la solución estaba en

el  mismo  Iago.  Tal  vez  si  pasaba  una

noche con él me daría cuenta de que no

era  para  tanto.  Tal  vez  lo  había

idolatrado,  y  toda  aquella  obsesión

cedía paso a la normalidad. 

Cerré el grifo aliviada ante mi nueva

idea, y me senté sobre la colcha mirando

el  tablero  de  ajedrez.  Mi  rey  estaba

rodeado  de  piezas  negras.  Alfiles, 

caballos,  la  dama,  el  rey.  Acorralado, 

más bien. Desde hacía tiempo, la partida

parecía sentenciada. Mi nueva estrategia

le daría un respiro. 

Me  metí  en  la  cama  con  el   Trópico

 de  Cáncer,  de  Henry  Miller.  Marcos

llevaba  tiempo  insistiendo  en  que  lo

leyera. 

 Y llega una noche en la que todo ha

 acabado,  cuando  tantas  mandíbulas  se

 han cerrado sobre nosotros, y la carne

 nos  cuelga  del  cuerpo,  como  si  todas

 las bocas la hubieran masticado…

Poco  más  tarde,  la  modorra  se  fue

adueñando  de  todos  mis  músculos, 

relajados  por  el  agua  hirviente  de  la

ducha.  Las  letras  de  la  novela

comenzaron  a  mezclarse,  probando

relaciones 

inconexas, 

hasta 

que

finalmente  me  dormí  sobre  el  libro

abierto,  reconfortada  por  mi  nueva

decisión. 
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 Viernes, 18 de mayo

 Noche de los Museos

Eran 

casi 

las 

cuatro 

de 

la

madrugada, y los visitantes del MAC se

apiñaban  somnolientos  en  la  puerta  de

salida,  defendiéndose  de  codazos  mal

disimulados  y  sacando  las  llaves  del

coche como si ese gesto nimio les fuese

a dejar antes en sus camas. Mientras, los

de seguridad revisaban todas las salas y

los empleados habíamos ido recogiendo

después de la larga jornada. Llevábamos

trabajando desde las ocho de la mañana, 

así que muchos se habían ido marchando

cuando  dejaron  de  ser  imprescindibles. 

Héctor  y  compañía  habían  saturado  el

programa  de  actos  lúdicos  para  acercar

a  los  santanderinos  a  su  pequeño  reino. 

Las cinco áreas del MAC nos habíamos

puesto  de  tiros  largos  para  estar  a  la

altura.  Competíamos  con  la  Neocueva

de Altamira, a tan solo veinte kilómetros

de nuestro museo, que proponía pasar la

noche  observando  los  bisontes  bajo  la

luz de las lámparas de tuétano. 

Yo  había  recurrido  a  mi  agenda  y

había  cerrado  una  conferencia  de

Evolución Humana con los Codirectores

de  Atapuerca,  estrellas  mediáticas

indiscutibles del panorama patrio. Había

pasado con nota mi primer examen en el

MAC. La Santísima Trinidad no parecía

demasiado interesada en traer piezas del

Paleolítico  Inferior  y  Medio  al  museo, 

pero  Atapuerca  era  el  cielo  para  todo

arqueólogo  al  sur  de  los  Pirineos,  allí

donde ibas a excavar después de muerto

si  habías  sido  bueno  en  esta  vida,  y

nadie  en  sus  cabales  le  habría  hecho

ascos  a  una  colaboración  con  ellos. 

Después  de  hacer  de  Cicerón  y

llevármelos a la consabida mariscada en

Puertochico, los había escoltado hasta el

Hotel Sardinero con promesas de futuras

sinergias. Misión cumplida. 

Horas  más  tarde  encontré  a  Iago  en

la  Sala  de  Prehistoria,  con  las  luces

generales  de  la  habitación  apagadas, 

absorto frente a la urna del centro de la

estancia.  La  débil  luz  que  iluminaba  la

pieza  subía  en  cuña  hacia  su  cara  y  le

daba una apariencia teatral. 

Me  acerqué  a  él  y  yo  también  le

presté  toda  mi  atención  al  molar  de

Monte Castillo. 

—¿Te das cuenta de que es la última

vez que lo exponemos aquí, en el MAC? 

—me  dijo  sin  girarse,  como  si  me

hubiera  olido.  Noté  un  deje  triste  en  su

voz. 

Aquella muela era una de las piezas

que  había  que  devolver  al  Museo  de

Prehistoria  de  Santander.  En  su  día  fue

un  hallazgo  poco  frecuente:  un  molar

humano,  encontrado  en  un  escondrijo

junto  con  dieciocho  puntas  talladas  de

igual forma, y un arpón decorado, todos

en  asta  de  ciervo.  Obermaier  lo  había

encontrado  en  las  excavaciones  a

principios  del  siglo  XX.  El  nivel

correspondía 

al 

Magdaleniense

Superior,  hacía  unos  11.000  años,  pero

lo  cierto  es  que  nadie  había  enviado

aquella pieza dentaria a datación. 

—¿Por  qué  no  está  puesta  la  placa

con las fechas? ¿Fue un olvido al montar

la sala? —pregunté. 

—No,  simplemente  no  podemos

estar  seguros  de  su  datación  exacta  —

dijo, encogiéndose de hombros. 

—Pero  las  puntas  sí  que  pasaron  el

Carbono  14,  y  la  fecha  se  conoce,  ¿no

crees  que  fuera  de  la  misma  época?, 

según en nivel…

—Según  en  nivel  corresponden  a

hace  11.000  años,  lo  sé  —me  cortó, 

dejando  entrever  cierta  impaciencia—, 

pero el escondrijo de Monte Castillo es

demasiado  atípico  como  para  aventurar

ninguna conclusión. 

—Es  cierto,  pero  creo  que  la  teoría

de  que  un  cazador  escondió  todo  aquel

arsenal  por  el  motivo  que  fuera  es

bastante  plausible.  Si  tu  teoría  es  que

esa  muela  pertenece  a  otra  época

posterior,  supondría  que  la  existencia  y

ubicación 

de 

ese 

escondrijo 

fue

trasmitido  a  lo  largo  de  muchas

generaciones.  No  tiene  mucho  sentido, 

en  mi  opinión  es  más  bien  obra  de  una

sola persona, y el molar, aunque no haya

sido  datado,  pertenece  a  la  misma

época. 

Calló  educadamente  mientras  yo

hablaba,  en  ese  gesto  tan  suyo  de

estudiarlo todo, aunque aquella noche se

le veía de un humor diferente. 

—No  quiero  empezar  una  de

nuestras  discusiones  a  estas  horas, 

Adriana.  Estoy  cansado,  llevo  todo  el

día enseñando a hacer fuego a escolares. 

 Tú  y  tu  manía  de  no  delegar,  le

estuve  a  punto  de  decir.  Pero  tenía

razón, yo tampoco quería discutir. 

—Vamos a ir recogiendo. Ha sido un

día  muy  largo  —me  indicó  con  la

cabeza. 

Nos encaminamos hacia la puerta de

la sala, cuando Iago, como solía hacer a

menudo  con  sus  modales  de  caballero

del  siglo  XIX,  me  pasó  la  mano  por  la

cintura  adelantándome  para  que  yo

saliera  antes  que  él.  Pero  esta  vez  no

evité  el  roce,  no  huí,  no  lo  repelí.  Me

mantuve  quieta  con  él  a  mi  espalda,  y

puse mi mano sobre su mano que seguía

sujetándome  la  cintura.  Pude  notar  su

desconcierto  y  quise  verle  la  cara.  Me

giré  lentamente,  quedándome  frente  a  él

a pocos centímetros. Ninguno de los dos

decíamos  nada,  pero  su  rosto  mostraba

un  inmenso  interrogante,  al  tiempo  que, 

en  lugar  de  retirar  su  mano  de  mi

cintura, acercó la palma de la otra mano

a  mi  cara,  y  la  puso  suave,  pero  firme, 

sobre mi barbilla y mi mejilla. 

 Esto es un regalo, pensé. Porque por

una vez, me pude quedar anclada en sus

ojos,  perderme  sin  prisas  en  aquel  iris

único.  Notar  el  calor  cercano  de  su

cuerpo  de  atlante  y  no  alejarme  de  él. 

Sin 

preguntas, 

sin 

retos, 

sin

explicaciones. 

Iago,  por  su  parte,  comprendió  y

aceptó.  Abrió  la  boca  para  decir  algo, 

pero  le  puse  el  dedo  sobre  los  labios

para impedir que hablara. 

—Mejor no digas nada —le susurré. 

—Que  sea  aquí  y  de  esta  manera, 

pues  —contestó  como  si  estuviera

tomando  una  decisión,  más  para  sí

mismo que para compartirla conmigo. 

Volvió  a  tomar  mi  cara  entre  sus

manos  firmes,  y  degusté  por  fin  la  boca

amarga y la saliva que me ofrecía. En un

impulso,  me  empujó  contra  la  pared

negra  de  la  sala,  junto  al  expositor  de

los  arpones  azilienses  de  la  entrada. 

Cien  siglos  de  historia  pudieron  ver

cómo  apoyó  las  palmas  sobre  la  pared, 

creando  una  pequeña  trampa  de  la  que

yo no quise salir. Llevó las yemas de los

dedos a las raíces de mi pelo, acercó la

nariz e inspiró, como si mi olor fuera lo

único importante en aquellos momentos. 

Luego lamió la cicatriz de mi frente con

la  punta  de  la  lengua.  Aguanté  la

respiración  como  pude.  Era  un  roce

delicioso. 

—Larguémonos 

de 

aquí 

—me

susurró al oído. 

Montamos en su coche y condujo en

silencio  por  el  camino  de  vuelta  a

Santander.  La  oscuridad  absoluta  de  la

noche regalaba cierta libertad, ya que no

nos veíamos las caras bajo los arcos de

eucaliptos, que se veían negros sin la luz

de la mañana. Iago conducía solo con la

mano  izquierda,  mientras  que  con  la

derecha  no  soltaba  la  mía,  y  si  la

necesitaba para cambiar de marchas, yo

la ponía sobre ella. Era como si ninguno

de los dos quisiera perder un segundo de

contacto  físico  entre  nosotros,  como  si

fuéramos  conscientes  de  que  cada

segundo  estaba  contado,  que  era  un

número  finito,  y  que  no  había  que

desperdiciarlo. 

Aparcó en la calle trasera a su casa, 

y  la  recorrimos  de  la  mano,  pasando

junto  a  algunos  locales  donde  la  gente

todavía 

continuaba 

de 

marcha. 

Estacionado  en  la  acera  vi  un  pequeño

deportivo  rojo,  y  por  el  rabillo  del  ojo

percibí un mínimo gesto de fastidio en la

cara  de  Iago.  Seguimos  avanzando

cuando  vimos  cómo  cuatro  figuras  que

salían  de  Las  Hijas  de  Florencio  se

detuvieron  a  nuestro  lado.  La  más

pequeña  de  todas  ellas,  Jairo  del

Castillo,  le  impidió  el  paso  a  su

hermano 

escoltado 

por 

tres 

tías

impresionantes  que  me  sacaban  la

cabeza. Las tres vestían ropa de calidad, 

con  los  logos  de  strass  luciendo  sobre

las  camisetas  excesivamente  apretadas. 

Todas  ellas  llevaban  el  pelo  teñido  de

rubio  platino  con  largas  extensiones  y

estaban maquilladas según la estética de

las actrices porno. Calculé que entre las

tres sumaban unas treinta operaciones de

cirugía.  Aun  así,  el  resultado  era

intimidante. 

—Qué  ven  mis  ojos  —sonrió  Jairo

de  oreja  a  oreja—,  la  Prehistoria  del

MAC al completo. 

—Jairo,  habría  estado  bien  que  te

hubieras pasado por el museo esta noche

a colaborar —contestó Iago sin soltarme

la mano. 

—¡Oh!,  estás  sobrevalorando  mi

presencia.  Por  lo  que  veo  no  soy

imprescindible.  Es  evidente  que  os

habéis  apañado  muy  bien  sin  mí.  De

todos  modos,  Iago,  no  deberías  llevarte

el  trabajo  a  casa.  Qué  dirá  el  museo  de

tu  reputación.  Por  cierto,  Adriana,  no

imaginaba que tu concepto de «hacer las

cosas bien» incluía a mi hermano. 

—Sabes  que  no  voy  a  darte  ninguna

explicación,  ¿verdad?  —me  limité  a

contestar. 

Él apretó la mandíbula. 

Iago iba a contestarle cuando una de

las chicas se le acercó ronroneando y le

puso  la  mano  sobre  el  pecho.  Miré  de

reojo  las  uñas  de  purpurina  apoyadas

sobre la camisa azul de lino de Iago. El

contraste era insultante. 

—¿Por  qué  no  te  unes  a  la  fiesta, 

guapo?,  estábamos  a  punto  de  irnos  al

chalet de tu amigo. 

Sentí  una  patada  por  dentro  del

estómago.  Sí;  eran  simple  y  llanamente

celos.  La  mano  firme  de  Iago  entre  mis

dedos  evitó  que  le  arrancase  la  cabeza

de un bocado. Iago puso su brazo sobre

mi  hombro,  y  con  la  mano  retiró  sin

prisas un mechón detrás de mi oreja. La

valkiria  se  revolvió  incómoda  ante

aquel  sencillo  gesto  de  Iago,  pero  su

garra no soltó a la presa. 

—Creo  que  mi  hermano  puede

arreglárselas  muy  bien  sin  mi  presencia

—le  contestó  Iago  mirando  fijamente  a

Jairo. 

Hizo  una  pequeña  inclinación  de

cabeza  a  modo  de  despedida,  sin

mirarlas siquiera y dijo:

—Señoras. 

Pero  Jairo,  por  lo  visto,  no  estaba

dispuesto 

a 

desaprovechar 

la

oportunidad. 

—No  es  mala  idea,  ¿por  qué  no  os

unís  Adriana  y  tú  a  nuestra  pequeña

fiesta? 

—Creo  que  paso  —le  contesté  tan

fríamente como pude. 

—Insisto —dijo con voz sedosa. 

—Yo también insisto en que paso —

le corté. 

—Como 

queráis 

—suspiró

resignado. 

Se  despidieron  de  nosotros  y

seguimos  en  silencio  nuestro  camino

hacia el portal de Iago. 

—¿Con  tres?  —le  pregunté  cuando

los pedimos de vista. 

—El  tres  es  un  número  sagrado  en

algunas  culturas,  y  por  desgracia  para

mí, su número favorito —suspiró, como

si no le hiciera gracia dar explicaciones

acerca  de  su  hermano—.  Jairo  es  un

hombre apegado a las costumbres, todos

los viernes suele… uhm…, bueno, ya lo

has visto. 

No entendí bien del todo aquello de

los números, pero a Iago esa noche se le

perdonaba 

todo, 

incluidas 

sus

incongruencias. 

—¿Y de dónde las saca? 

—No quieras saberlo. 

—Entiendo. 

—Siento  que  hayas  tenido  que

presenciar esta escena —dijo por fin, en

tono sombrío. 

—No 

te 

disculpes, 

no 

eres

responsable  del  comportamiento  de  tu

hermano. 

—¿Dónde  he  oído  eso  yo  antes?  —

contestó, como si la pregunta doliera. 

Cruzamos el último paso de cebra y

enfilamos  hacia  el  Paseo  de  Pereda. 

Había poca gente por su calle a aquellas

horas  de  la  madrugada,  algún  fantasma, 

algún  perro  insomne  arrastrando  a  su

dueño.  Tan  solo  las  farolas  nos

escoltaban  con  sus  luces,  como  si

hubieran  recibido  el  encargo  de

dejarnos en casa sanos y salvos. 

—¿Siempre  os  habéis  llevado  mal? 

—me atreví por fin a preguntarle. 

—Desde el día que nació, créeme —

se quedó con la mirada perdida hacia la

línea  del  mar,  que  a  aquellas  horas  se

veía  azul  oscuro  bajo  los  perfiles

rotundos de Somo. Me pasó el brazo por

el  hombro  de  nuevo,  acercándome  más

aún  a  su  cuerpo,  y  yo  hice  lo  propio

alrededor  de  su  cintura.  Al  poco  rato

nuestros  pasos  se  sincronizaron  y

caminamos  muy  juntos.  Si  tuviera  que

quedarme  con  alguna  sensación  de

aquella noche, sería ese paseo sin duda. 

—De  hecho  —continuó—,  desde  el

mismo  día  de  su  concepción  Jairo  ya

trajo  un  conflicto  importante  a  mi

familia.  Mira,  Jairo  es  el  peor  hermano

que a uno le puede tocar en suerte, pero

me ha socorrido varias veces de apuros

importantes.  Tengo  un  par  de  deudas  de

sangre  contraídas  con  él.  En  lo  que

respecta  al  resto  de  mi  familia,  también

con  ellos  se  comporta  como  un

enfermizo  bipolar.  Aunque  no  es

complicado  saber  qué  etapa  vendrá  en

cada  momento.  Jairo  es  el  mejor

paraguas cuando necesitas ayuda, y es el

más  molesto  de  los  enemigos  cuando

todo te va bien. 

Se mesó el pelo con calma, y alzó la

barbilla  hacia  el  cielo  con  los  ojos

cerrados,  como  si  quisiera  expulsar

algún  recuerdo  desagradable  y  luego  se

giró hacia mí. 

—De  todos  modos,  si  te  parece, 

dejemos  de  hablar  de  Jairo.  No  me

gustaría  que  manchara  el  recuerdo  de

esta noche. 

—Por 

mí 

perfecto 

—le 

dije

aliviada. 

Llegamos a su piso, casi con prisas, 

mirando  con  recelo  el  cielo  negro  y

viendo que la noche ya se nos escapaba, 

que  teníamos  pocas  horas  antes  de  que

el  día  nos  trajese  otra  vuelta  de  tuerca

en nuestra particular historia. 

Y  por  fin,  después  de  cruzar  el

umbral de su apartamento, me sujetó por

las caderas y me subió hacia él, mientras

yo rodeaba su cintura con las piernas, y

aquel extraño animal al que le sobraban

extremidades se dejó caer sobre el sofá, 

que nos acogió cálido como una madre. 

Le  toqué  entonces  la  cara  como

acostumbran  los  ciegos.  Me  estaba

despidiendo  de  él  al  mismo  tiempo  que

mis  dedos  le  descubrían.  Memoricé  el

volumen  exacto  de  sus  cejas,  el  tabique

irregular de su nariz, como si cientos de

golpes la hubiesen desviado y puesto de

nuevo en su sitio una y otra vez. Después

pasé  mi  mejilla  a  lo  largo  de  la

mandíbula interminable. 

Iago 

respiraba 

profundo, 

casi

solemne, apenado, como si me leyera el

pensamiento, como si supiera que yo me

estaba jurando que aquella sería la única

vez. 

Imitando  su  gesto  en  el  museo,  metí

la  nariz  entre  su  pelo,  algo  más  corto

desde  que  había  vuelto  de  su  viaje.  Me

quedé  allí,  respirando  a  través  de

aquella pradera oscura de lavanda. 

Estudié  la  textura  de  sus  mechones

con  mis  dedos.  Un  poco  grueso,  con

cuerpo, con esas ondas que enmarcaban

el  rostro  amado,  que  terminaban  sin

forma en la parte posterior de la cabeza

para  después  cubrir  su  nuca  rotunda  de

varón. 

La 

acaricié 

también. 

La

memoricé, rocé con mis labios secos los

volúmenes del cuello. 

Iago, mientras tanto, se dejaba hacer. 

Había  entendido  mi  juego  y  no  tenía

prisa, parecía cómodo ante mi metódica

inspección. 

Despacio. 

Muy despacio. 

Hay veces que el amor ha de rodarse

a cámara lenta. 

Llegué  a  los  hombros  después  de

desabrocharle  la  camisa.  Eran  como  yo

ya  había  intuido  tantas  veces.  Unos

músculos  trabajados,  poderosos  y  a  la

vez esbeltos. Elegantes. 

No  era  un  cuerpo  de  grandes

volúmenes,  sino  más  bien  atlético,  de

formas  largas  y  duras  bajo  aquella  piel

algo  marchita  para  sus  treinta  y  cinco

años. 

Era  velludo,  con  rizos  que  trazaban

remolinos  alrededor  de  su  pecho  y

subían hasta la base de la nuez poblando

toda  la  piel  a  su  paso.  Perfecto,  pensé

para mí. 

Le peiné el torso con la palma de la

mano.  Podría  ser  un  buen  sitio  para

dormir.  Apoyar  mi  cabeza  sobre  su

pecho. Cerrar los ojos y quedar dormida

sin  preocuparme  en  qué  cambiaría  la

mañana siguiente. 

No  sería  aquella  noche.  Eso  no

sucedería. 

Aquel  era  mi  último  intento  de

arrancármelo  de  la  cabeza.  Tal  vez  una

idea absurda y contradictoria. La última

bala en la recámara del olvido. Así que

seguí  actuando  como  si  mi  plan  suicida

fuera  a  resultar.  Continué  bajando  hacia

su  ombligo  como  si  no  hubiera  prisa, 

como  si  el  pulso  del  planeta  pudiera

detenerse  por  una  vez  a  esperar  a  dos

amantes  que  se  entregaban  al  abrigo  de

las primeras luces del alba. 

Me quedé entre sus piernas mientras

mi boca se hermanaba con sus gemidos. 

Finalmente  Iago  lanzó  un  gruñido

animal,  completamente  fuera  de  sí.  Me

sujetó  las  sienes  con  fuerza  olvidando

toda 

delicadeza 

y 

sus 

hombros

parecieron 

crecer 

por 

momentos

mientras  yo  disfrutaba  cada  segundo  de

aquella poderosa visión. 

Nos 

quedamos 

abrazados 

en

silencio,  no  sabría  decir  durante  cuánto

tiempo. Lo cierto es que perdí la noción. 

Cuando  salió  de  su  sopor,  Iago  hizo  el

ademán  de  desabrocharme  el  botón  de

los  pantalones,  pero  le  retiré  la  mano. 

Pensé  por  un  momento  en  sus  dedos

largos entre mis piernas y me estremecí. 

Frente  a  aquello  ya  no  habría  amnesia

posible. 

—No  hace  falta  —le  dije—,  debo

irme. 

Pero  él  se  acercó  a  mi  oído  y

susurró  con  una  voz  que  nunca  antes  le

había escuchado:

—Vamos,  amor,  ¿no  me  darás  un

minuto de toda tu vida? 

Fueron 

aquellas 

cuatro 

letras, 

«amor»,  tan  desgastadas,  que  para  mí

hacía  tiempo  que  ya  no  eran  nada,  las

que  se  llevaron  por  delante  mis

defensas,  porque  en  sus  labios  sonaron

verdaderas,  trayéndome  una  realidad

para la que no estaba preparada. 

Asentí en silencio, intentando que no

notase  mi  desconcierto,  mientras  caían

mis  botas  de  caña  alta  y  los  vaqueros

desaparecieron  con  suavidad  y  firmeza. 

Mojó  sus  dedos  en  mi  boca  e  hizo

filigranas  de  saliva  entre  mis  muslos

hasta  que  me  giró  sobre  la  espalda  y

noté  su  peso  sobre  mí,  marcando  sin

ninguna prisa su ritmo experto hasta que

estuve  preparada.  Entonces  apretó  su

mejilla  contra  mi  mejilla  y  me  susurró

con aquella voz recién descubierta:

—Puedes  gritar,  no  hay  vecinos  en

este bloque. 

Y grité su nombre, una y otra vez, sin

poder 

detenerme 

ni 

censurarme, 

mientras Iago me regalaba de nuevo sus

gemidos al oído. 

Permanecimos tumbados de espaldas

con  la  mirada  fija  en  el  techo  de  su

salón,  con  los  cuerpos  aletargados  por

el  placer,  las  cabezas  embotadas  y  los

dedos  entrelazados  con  fuerza,  como  si

las  manos  se  resistieran  a  perder  ese

último  contacto,  ajenas  a  nuestra

voluntad. 

—Gracias  por  cederme  algo  de  tu

tiempo  —susurró  con  la  respiración

entrecortada. 

Pero  el  momento  ya  había  pasado  y

mi  disciplina  tomó  el  control.  Me

prohibí  quedarme  dormida  junto  a  Iago. 

Ahora  el  sonido  de  su  nombre  tenía  un

matiz  añadido,  y  me  pregunté  si  sería

capaz  de  volver  a  pronunciarlo  frente  a

él ocultando lo que para mí implicaba. 

—Ahora  sí  que  debo  irme,  espero

que  lo  entiendas  —dije  poniéndome  a

buscar  mi  ropa  entre  el  desorden—.  Es

muy tarde. 

Iago  miró  con  una  sonrisa  perezosa

hacia  el  ventanal,  donde  ya  asomaba  un

sol frío de primavera. 

—Es  muy  temprano,  querrás  decir. 

Pero  marcha,  si  es  lo  que  deseas. 

¿Quieres  que  nos  veamos  este  fin  de

semana? 

Le  miré,  y  él  a  mí  en  silencio, 

esperando  mi  respuesta,  mientras  me

arreglaba los pantalones y la camiseta. 

—Esto…  Iago.  Será  mejor  que  nos

veamos solo en el MAC. Entre nosotros

no  ha  ocurrido  nada,  ¿de  acuerdo?  —le

dije  por  fin,  peleándome  con  las

palabras para que salieran de mi boca. 

Asintió  y  su  cara  no  dejó  trasmitir

ninguna emoción. 

—Claro, como quieras. 

—Hasta  el  lunes,  entonces  —le

contesté,  sin  girarme,  mientras  me

dirigía a la puerta. 

Siempre  he  sido  un  desastre

ocultando mis emociones. 
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 Día de Saturno, sexto del mes de Vath

 Sábado, 19 de mayo

La  vi  alejarse  calle  abajo  de

madrugada, soberbia como una reina que

no tiene miedo de su caída. Huyendo de

mí, o tal vez de ella misma, quién sabe. 

Exhalé  un  poco  de  mi  aliento

caliente  y  dejé  que  formara  espirales

caprichosos  en  la  helada  matutina.  Mis

manos buscaron calor en los bolsillos de

mi cazadora de cuero. Aquel tiempo era

inusual  en  mayo,  pero  qué  me  iban  a

contar  a  mí  del  frío.  Cuando  por  fin  su

figura  desapareció  detrás  de  la  esquina

de  Lealtad  con  Calvo  Sotelo,  volví  a

casa con una media sonrisa instalada en

la cara. 

Llegué  al  rellano  de  la  escalera, 

arrastrando 

mis 

pasos 

de 

puro

agotamiento  y  abrí  la  puerta  del  tercer

piso lentamente. 

Todo estaba tal y como lo habíamos

dejado.  Los  cojines  esparcidos  por  la

moqueta, las mantas desordenadas sobre

el  sofá.  Noté  de  nuevo  una  erección  al

recordarla  a  mis  pies.  Me  metí  en  la

ducha  y  me  masturbé  con  furia.  Se  me

había  hecho  tarde.  Marqué  el  móvil  de

mi padre. 

—Voy para allá en cinco minutos. 

—Por  tu  voz  deduzco  que  no  has

dormido demasiado —dijo con sorna—. 

¿Has tenido una noche movida? 

—No  seas  cotilla.  Ahora  os  veo  —

le dije y colgué. 

Cuando  llegué  a  casa  de  Héctor, 

encontré  a  Jairo  en  el  salón,  sentado  en

el sofá y esperando impaciente. 

—Cuenta,  hermano  —disparó,  sin

darme siquiera tiempo a sentarme. 

—No  hay  nada  que  contar  —

repliqué distraído. 

—¡Vamos, hombre!, esta mañana me

aburro. 

Quiero 

detalles 

—insistió

irritado. 

—¿Cómo  te  fue  a  ti  con  tan  selecta

compañía? 

—Sosas, muy, muy sosas —bufó con

cara de disgusto—. Lo que nos devuelve

al 

punto 

de 

partida 

de 

esta

conversación: cuenta, hermano. 

Lo sopesé por un segundo. 

—Estuvo bien —concedí. 

—Ya  era  hora,  pensaba  que  estabas

perdiendo tus superpoderes. Y ahora los

detalles,  si  no  te  importa  —me  exigió

impaciente. 

—Es buena con los juegos orales —

estuve  a  punto  de  decir.  Pero  me  callé, 

preferí  guardármelo  solo  para  mí. 

Después  de  milenios  compartiendo

bacanales,  ritos  de  iniciación  y  de

fecundidad,  tríos  y  camas  redondas,  no

había  nada  que  no  pudiese  contar  a  mi

familia.  Y  aun  así,  no  quería  exponer  a

Adriana a la codicia de mi hermano. 

Mi  padre  y  Kyra  acababan  de

sumarse  a  la  reunión.  Se  fueron

acomodando  por  los  sofás  del  salón

fingiendo no prestar demasiada atención

a nuestra conversación. 

—¿Podemos 

empezar 

con 

lo

nuestro? —interrumpió Kyra. 

 Siempretaneficaz, pensé aliviado. 

—Por  mí  no  hay  problema.  Ponnos

al  día  de  tus  conclusiones  con  la

Corporación Kronon —le animé. 

—A  eso  iba.  Mira,  Iago,  siento

haberte enviado a hacer ese viaje, sobre

todo  por  el  penoso  episodio  de  tu

amnesia,  pero  me  temo  que  nos  hemos

arriesgado para nada. 

—¿No  te  ha  convencido,  hija?  —

intervino Héctor. 

—No, he estudiado el informe que le

dieron a Iago y no hay donde rascar. Mi

opinión  es  que  no  debemos  seguir  por

esa  pista,  supondría  comenzar  a  buscar

entre miles de genes el que provoque en

concreto  que  la  telomerasa  esté  activa. 

Y  solo  es  una  teoría.  Así  que  esta  es  la

agenda  para  los  próximos  meses:

terminaremos  las  conclusiones  de  los

antioxidantes  como  Dios  manda  y  de

momento  voy  a  visitar  un  par  de

Laboratorios  de  Gerontología.  Cuando

estemos  seguros  de  que  Iago  está

recuperado del todo y no vuelva a tener

ninguna  crisis  durante  una  buena

temporada,  volveremos  a  enviarle  a

espiar.  Hay  que  reconocer  que  es  único

consiguiendo  información  confidencial. 

¿Estamos todos de acuerdo? 

Para mi sorpresa, los tres asintieron

dócilmente, 

incluido 

Jairo. 

¿Tan

preocupante había sido mi amnesia? 

—Si eso es todo, me gustaría ir hoy

a  jugar  un  poco  al  golf  —intervino  mi

hermano,  estirándose  como  un  gato—. 

Padre,  ¿vendrás  hoy  conmigo,  o  tienes

algún jabalí que abatir? 

—No,  hijo,  hoy  voy  contigo  —

Héctor me miró con resignación durante

un  segundo  mientras  le  pasaba  el  brazo

por  el  hombro  y  nos  dejaban  solos  a

Kyra y a mí. 

—¿Estás  molesto  por  lo  de  la

Kronon?  —me  preguntó  Kyra  en  cuanto

se fueron. 

—No, es solo que yo también pensé

que  era  una  buena  pista  —comenté

distraído  mirando  por  el  ventanal  a  la

playa  de  Los  Peligros.  La  bruma

matutina  le  daba  la  apariencia  de  una

acuarela impresionista. Pura mística. 

—Pero  debo  reconocer  que  tienes

razón 

—continué, 

reprimiendo 

un

bostezo—, era un poco disparatado. 

Ella  se  acercó  a  mi  lado  del  sofá  y

noté que me escrutaba. 

—Oye, si no te importa, voy a irme a

dormir  —dije  levantándome—,  llevo

casi treinta horas despierto. 

—Claro, ¿quieres hablar de algo? 

—No. 

 Por supuesto que no. 

Arranqué el coche, que había dejado

aparcado  en  la  Cuesta  de  las  Viudas, 

aunque no torcí en dirección al Paseo de

Pereda.  Estaba  molido,  pero  sabía  que

no dormiría. Camino al museo, no podía

dejar de pensar en Kyra. 

Kyra  había  caído  en  mi  trampa  y

nadie  se  había  dado  cuenta.  Una  teoría

inquietante  se  había  ido  abriendo  paso

en mi cabeza las últimas semanas, desde

que  volví  de  San  Francisco  y  recuperé

mis  conocimientos.  Aunque,  ¿cómo

demostrarla?, 

¿cómo 

investigar 

a

espaldas de todos? 

Una mentira dentro de una mentira. 

Una 

tapadera 

dentro 

de 

otra

tapadera. 

Si  quería  investigar,  debía  dar  mis

primeros  pasos  lejos  del  laboratorio  de

Kyra. En realidad no quería encontrar el

gen  longevo  —el  LGV,  como  Kyra  y  yo

lo llamábamos—, pero sí que necesitaba

asegurarme  de  que  la  telomerasa  no  era

la  respuesta,  porque  si  lo  era,  debía

alejar  a  Kyra,  y  sobre  todo  a  Jairo,  de

aquello. 

Finalmente  me  decidí,  saqué  el

móvil y le llamé:

—¿Flemming?,  creo  que  tengo  algo

para ti. 

Había  echado  a  rodar  la  bola  de

acero.  Ni  siquiera  yo  imaginaba  todas

las 

piezas 

que 

caerían 

como

consecuencia de aquella llamada. 

Minutos  después  llegué  de  nuevo  al

MAC. Vi que apenas había coches en el

aparcamiento 

y 

que 

el 

museo

permanecía  casi  desierto  después  de

toda la actividad nocturna. 

El  sol  me  molestaba,  tenía  los  ojos

destrozados  debido  a  una  vigilia  tan

prolongada.  Busqué  las  gafas  de  sol  en

la guantera y aparqué. Bajé descalzo a la

lengua  de  roca,  tal  vez  con  la  remota

esperanza  de  encontrarme  con  Adriana, 

pese a las pocas posibilidades que había

de  que  aquello  ocurriera.  En  realidad, 

necesitaba  pensar,  y  en  mi  piso  tendría

demasiados  recuerdos  recientes  como

para tener la mente clara. 

Además, aquel lugar tenía algo fuera

del  tiempo,  sin  más  ruidos  que  los

provocados por la marea, siempre yendo

y viniendo, igual que Adriana. Intuía que

habíamos 

empezado 

la 

fase 

de

alejamiento,  la  anticipaba,  y  eso  mismo

me  dolía.  Me  quedé  un  buen  rato

mirando  la  espuma  y  dejando  la  mente

en  blanco,  pero  tuve  que  levantarme

para no acabar empapado. 

Entonces  lo  descubrí.  Había  un

objeto  parcialmente  escondido  en  un

recodo  de  la  cueva.  Si  era  Adriana

quien  lo  había  dejado  allí,  había  tenido

que  trepar  hasta  alcanzar  aquella

especie  de  ventanuco.  Me  acerqué  para

comprobarlo  y  pude  ver  que  se  trataba

de  un  libro,  el   Trópico  de  Cáncer,  de

Miller. Lo había leído cuando se publicó

por  fin  en  América  en  los  sesenta, 

después  del  proceso  por  inmoralidad

que lo mantuvo censurado durante treinta

años.  Recuerdo  que  en  Nueva  York  era

un escándalo, y precisamente por eso las

parejas  progres  leíamos  pasajes  de  la

novela en la cama. 

Pasé las páginas de aquella reliquia, 

hasta que un papel doblado por la mitad

se  desprendió  con  el  viento  y  salió

volando  hacia  el  mar.  La  perseguí

hiriéndome las plantas de los pies, hasta

que la cacé contra el suelo, aplastándola

de un manotazo y dejándola arrugada. 

Le di la vuelta y pude leer:

 Att: MarcAlm74@yahoo.com

 De: AAA@gmail.com

 Hola, Marcos:

 Por fin le hinqué el diente a tu  Trópico

de  Cáncer :  te  debo  una.  Valió  la  pena. 

 Te envío uno de los desvaríos que se me

 ocurrieron al leerlo. 

 Besos, muchos. 

 Dana

 Y  llega  una  noche  en  que  todo  ha

 acabado,  cuando  tantas  mandíbulas  se

 han  cerrado  sobre  nosotros,  que  ya  no

 tenemos fuerza para resistir, y la carne

 nos  cuelga  del  cuerpo,  como  si  todas

 las bocas la hubieran masticado. 

Como  si  todos  los  cuerpos  la

hubieran  usado,  como  si  todas  las

conciencias  nos  hubieran  juzgado,  y

quedamos  a  oscuras,  privados  hasta  de

nuestra  sombra.  Y  a  oscuras  ahorcamos

los recuerdos penosamente, uno a uno, y

no llegan a morir nunca, se apoyan en la

memoria de nuestros peores momentos y

salen  aprovechando  nuestra  decadencia. 

Maldito  roce  que  quema,  maldita  mente

que  siempre  piensa.  Espejos  que  no

mienten,  dudas  que  atenazan,  dictadores

que torturan cada esperanza en la cama. 

El  cruce  de  caminos  se  acerca  y  da

vértigo, elegimos la vía que nos permite

dormir, rechazamos la trampa que tienta. 

Piérdete  en  los  ojos  de  quien  engaña  o

encuéntrate  en  los  de  quien  aún  te  ama. 

La  duda  de  lo  no  vivido  frente  a  la

certeza  de  lo  ya  caduco.  Aúna

experiencias,  el  juego  está  controlado

como  quien  extingue  un  fuego.  Siente  el

calor, siente el frío. Apuesta pues por tu

derrota. 

Dana,  así  que  firmaba  como  Dana. 

Aquella  antigua  diosa  irlandesa  a  quien

mi  familia  adoró  una  vez.  Solíamos

entregarle ofrendas en el mes del Aliso. 

Adriana  había  elegido  su  Nombre

Verdadero,  y  yo  lo  había  averiguado. 

Para  cualquier  hombre  de  mi  clan

aquello  era  un  excelente  regalo.  Me

guardé el papel en el bolsillo interior de

la  cazadora.  Estaba  arrugado  y  si  lo

devolvía  al  libro  ella  lo  notaría,  y

equivalía a reconocer que había leído lo

que  ella  había  escrito  y  seguramente  le

haría  sentirse  demasiado  expuesta.  No

había  muchas  posibilidades  de  que

reaccionase  bien.  Era  más  seguro

dejarlo estar. Que ella no supiera que yo

sabía. Ojalá llegase algún día el tiempo

dulce de las preguntas y las confesiones. 

¿Quién  era  Marcos  y  cómo  llegó  a

merecer  sus  besos  y  sus  correos

íntimos?,  ¿su  novio,  su  amigo,  el  tipo

con  el  que  entró  en  su  portal…?  Sin

duda  un  confidente.  No  estaba  celoso

pues  nada  de  ella  me  pertenecía,  pero

me  atrajo  la  idea  de  optar  yo  también  a

guardar sus secretos. 

¿Era  acaso  un  engreído  si  pensaba

que  hablaba  de  mí?  ¿Eran  mis  ojos  de

los  que  hablaba  cuando  decían  que

engañaba?  ¿Era  eso  lo  que  le  separaba

de mí, las mentiras, los engaños? ¿Cómo

podía haberse ella dado cuenta? 

Lo  había  notado  la  noche  anterior

cuando me miró por fin a los ojos en la

Sala de Prehistoria. Y estuve a punto de

decirle que no. «No, Adriana, no así. No

con  esa  mirada.  No  sin  explicaciones». 

Pero,  ¿y  si  no  había  otra  oportunidad?, 

¿y si no volvía a decidirse? Siempre he

sido  más  amigo  de  cometer  errores  y

luego  arrepentirme  que  de  pasarme  la

eternidad  preguntándome  cómo  sabrían

sus  besos,  a  qué  olería  su  pelo  de

madrugada,  o  cuál  sería  la  presión

exacta de sus abrazos. 

Así que le dejé. Dejé que hiciera lo

que había decidido hacer. 

Tal  vez  pasar  página  de  aquella

manera. 

Porque  fue  triste:  sexo  intenso, 

profundo, pero aun así triste. Ella había

movido  ficha,  y  era  fácil  anticipar  sus

movimientos,  ahora  dejaría  pasar  el

tiempo. 

Las 

torres 

enrocarían 

y

protegerían  a  su  rey.  Y  por  desgracia

intuía  que  yo  no  podía  hacer  nada  al

respecto.  La  partida  era  suya.  Ella

decidía,  movía  ficha.  Se  lo  había

ganado. 

Y aun así hubo días, durante aquellas

semanas que siguieron a la Noche de los

Museos,  en  los  que  me  salté  todo

protocolo  y  mi  mano  le  acariciaba  la

cabeza.  No  necesitaba  nada  más.  Pasar

mi  mano  por  su  pelo  lacio  cuando  nos

cruzábamos  por  los  pasillos  desiertos

del museo, ajenos a las miradas siempre

pendientes  de  nuestros  actos.  Luego  me

quedaba  con  el  tacto  de  aquella  melena

que parecía deshacerle bajo mi mano. 

Seda. 

La más suave y exquisita seda. 

No sabía lo que Dana pensaba de mi

atrevimiento, 

nunca 

hablamos 

de

aquello. A veces me imaginaba que ella

retenía  mi  mano  entre  las  suyas  y

descansaba su rostro en la mía. 

Seda. 

Había  noches  en  las  que  solo

deseaba  llegar  a  mi  lecho,  en  ese

momento  del  día  en  el  que  nos

desprendemos de las vestiduras y de las

obligaciones,  y  cerraba  los  ojos  y  la

veía  a  ella.  Su  cabeza  entre  mis  manos, 

su  cuerpo  entre  mis  piernas,  sus  ojos

valientes sosteniéndome la mirada. Y me

recreaba  en  el  recuerdo,  y  deseaba  que

el sueño me la trajera por más tiempo, al

pasado  reciente,  a  aquellos  días  no  tan

lejanos en los que aún no había ese muro

invisible  que  ella  había  construido  y  no

me dejaba flanquear. 

Roca. 

Roca impalpable pero firme. 

¿Qué  le  separaba  de  mí?  ¿Cómo

despejar aquel arcano? 
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Durante  aquellas  semanas  hubo  días

en  los  que  me  cruzaba  con  Iago  por  los

pasillos,  y  su  mano,  a  modo  de  saludo, 

me  acariciaba  con  afecto  la  cabeza. 

Podría  parecer  que  era  el  gesto  que

hacen  los  dueños  de  los  perros  a  sus

mascotas,  pero  ambos  sabíamos  que  no

era así. La mano de Iago mesaba mi pelo

con firmeza y suavidad. Y yo esperaba a

que  se  perdiese  por  los  pasillos,  y

después  pasaba  mi  mano  por  donde, 

segundos  antes,  había  estado  la  suya.  Y

me  olía  de  nuevo  a  lavanda.  Cerraba

entonces  los  ojos  e  intentaba  retener  lo

que  me  quedaba  de  él.  Eso  era  lo

máximo  que  me  permitía.  Que  le

permitía. 

Había noches en las que la tentación

de recordarlo peleaba por su sitio en mi

cabeza.  Aquellos  momentos,  cuando  las

distracciones del día ya no eran excusas

y mi disciplina flaqueaba, abría el cajón

censurado  de  la  memoria  y  los  detalles

de  la  noche  que  pasé  con  él  me

revelaban  nuevos  matices.  Después

llegaba el alba y me vestía de nuevo con

mi traje de indiferencia. 

Porque la madrugada de la Noche de

los Museos, después de llegar a casa me

había  encerrado  durante  todo  fin  de

semana  en  ella.  No  me  duché,  en  busca

de  cualquier  resto  de  aroma  que  me

quedase de Iago. 

Repasé  cada  detalle  de  aquella

noche en mi cerebro, rebobinando una y

otra  vez,  grabando  el  sabor  de  su  carne

cuando le mordí los hombros, la presión

de  la  piel  de  la  espalda  cediendo  bajo

mis  dedos,  el  crujido  de  su  pelo,  la

mirada  tranquila  de  acero  glaciar.  Y  lo

mejor  de  todo,  su  rostro  en  tensión,  sus

manos 

aprisionando 

mi 

cabeza, 

dejándome  a  merced  de  su  fuerza.  Fui

consciente  de  lo  que  estaba  haciendo

porque lo hice con toda la intención del

mundo:  recordar  hasta  el  hastío  para

luego cerrar esa etapa. 

Mirar hacia delante. 

Superarlo. 

Seguir  con  mis  rutinas  de  loba

esteparia que tanto me costó edificar. 

Y  llegó  el  lunes.  Y  con  el  lunes,  la

vuelta a la vida en el museo. Después de

aparcar  me  dirigí  directamente  al

BACus  a  desayunar.  Sabía  que  estarían

Salva,  Paz  y  varios  más  esperándome. 

Me estaba sentando con ellos cuando la

becaria de Medieval levantó la cabeza y

clavó  sus  ojos  en  la  puerta  del  local. 

Todos  nos  giramos  y  miramos  a  Iago, 

que acababa de entrar al bar vestido con

una  camisa  azul  petróleo  y  un  chaleco

entallado. 

¿Sabía Iago que aquel color realzaba

el de sus ojos de una forma tan obscena

que  había  que  beberse  algo  frío  para

mirarle?  Sí,  debía  de  saberlo.  Tendría

espejos  en  su  casa,  ¿no?  Además,  Iago

era un tío experto en ser tío, de esos que

son conscientes del efecto que causan. 

—Acabo 

de 

cambiarme 

de

veinticinco  por  ciento  —se  le  escapó  a

la  chica  en  un  suspiro,  conocida  hasta

entonces por su debilidad hacia Héctor. 

Decir que Iago estaba impresionante

aquella mañana era quedarse corta, muy, 

muy corta. 

—Así 

no 

hay 

manera 

de

concentrarse  en  el  trabajo  —susurró

Paula, la secretaria de Iago, en un gesto

que  pivotaba  entre  el  fastidio  y  la

resignación. 

Por  una  vez,  estuve  de  acuerdo  con

ella.  ¿Me  estaba  Iago  castigando?  Lo

observé,  y  nada  en  su  comportamiento

respaldó mi teoría. Mientras le seguimos

de reojo con mal disimulada curiosidad, 

Iago  se  dirigió  hacia  la  mesa  donde  le

esperaba  Héctor  al  fondo  del  BACus, 

limitándose a saludarnos y no a sentarse

con  nosotros  al  pasar  por  delante  de

nosotros. 

—¿Qué  tal  el  fin  de  semana?  —nos

preguntó a todos, distraído. 

Juraría 

que 

sonreía 

con

despreocupación.  Como  si  él  hubiera

borrado  el  incidente.  Habló  con  todo  el

mundo,  incluso  conmigo,  sin  esforzarse

demasiado pero sin fingir indiferencia. 

Lo  mismo  ocurrió  en  la  reunión  que

tuvimos con el estirado de Javier Sanz a

las doce. Ninguna mirada de más. Nada

de  coqueteos  ni  de  roces.  Como  si

realmente lo hubiera dejado correr. 

Lo  mío  era  otra  historia.  Aquella

mañana  de  lunes,  al  despertarme,  había

pretendido  seguir  con  mi  vida,  pero  en

el  fondo,  yo  sabía  que  mi  fachada  no

dejaba de ser una enorme renuncia. 

A  saber  qué  ocultaban  Iago  y  su

familia.  A  sentir  ese  descontrol  que  te

obliga a catalogar los días en base a los

que  tienes  su  presencia  y  a  los  que  no

los tienes. 

A despreciar cualquier color de iris

que no fuera el suyo. 

Y aun así, no volví a dar ningún paso

más. 

Confié en el tiempo. 

Hice mal. 

Muy mal. 

Porque  semanas  más  tarde,  sentada

en  mi  despacho,  recibí  un  correo

electrónico  de  Mercedes  Poveda,  mi

antigua profesora. Al abrir su contenido, 

me  quedé  tan  noqueada  que  olvidé  que

estaba  en  Santander,  que  me  llamaba

Adriana, 

y 

que 

alguna 

vez 

fui

arqueóloga.  Cuando  tienes  delante  de  ti

algo 

que 

debes 

catalogar 

como

imposible,  el  sentido  común  busca  la

explicación 

en 

la 

trampa, 

la

falsificación,  la  burla,  el  engaño. 

Cualquier interpretación que no ponga tu

sistema  de  creencias  patas  arriba  y  te

obligue  a  plantearte  el  orden  del

universo desde una nueva perspectiva. 

33

 Día de Venus, vigésimo del mes de

 Vath

 Viernes, 1 de junio

Es  sabido  que  a  veces  pequeños

actos  inconexos  en  distintos  lugares  del

planeta  se  alían  sin  un  objetivo  común

aparente,  pero  acaban  dando  paso  a

acontecimientos irreversibles. 

Aquel viernes, primero de junio, una

anciana  pidió  ayuda  a  su  nieto  para

darle una sorpresa a una antigua alumna

a  cuatrocientos  kilómetros  de  su

residencia  y  el  adolescente  le  envió  un

correo  por  ordenador  con  una  antigua

foto escaneada. La destinataria de aquel

 email  accedió  al  contenido  del  mensaje

justo  en  el  momento  en  que  yo  abría  la

puerta de su despacho. 

Me  había  decidido,  estaba  cansado

de  noches  infames  sin  pegar  ojo,  tal  y

como  había  vaticinado  Jairo,  con

precisión  de  oráculo.  Entré  a  puerta

gayola  en  su  despacho,  descerrajándole

mis exigencias a quemarropa:

—Adriana,  tienes  que  decirme  lo

que te pasa conmigo. Me llevas loco. 

Pero  cuando  la  vi,  supe  que  algo

grave  había  pasado.  Su  rostro  estaba

blanco,  como  si  la  sangre  de  sus

mejillas  hubiera  huido  a  algún  lugar

lejano. Me miró con una cara que no fui

capaz  de  descifrar.  Tal  vez  espanto,  o

puede  que  terror.  Tenía  los  párpados

exageradamente  abiertos,  los  músculos

paralizados.  Creo  incluso  que  intentó

hablar, pero no le salieron las palabras. 

Su mirada se mantenía fija en el portátil

abierto.  Luego  se  dio  cuenta  de  mi

presencia,  y  volvió  a  mirar  la  pantalla

del ordenador. Cerré la puerta detrás de

mí por instinto y me aproximé a ella. Por

instinto también, bajé la voz. 

—¿Qué  pasa,  Adriana?  Me  estás

mirando como si fuera un fantasma. 

Pero  ella  continuó  inmóvil  en  el

mismo estado. 

—¿Me  escuchas?  —insistí  mientras

me acercaba—. Me estás preocupando. 

Entonces  Dana  alzó  la  mano  para

impedirme que avanzara más. 

—Es  que  estoy  viendo  algo  que  es

imposible, y aun así, lo tengo delante de

mis  narices  —dijo  con  voz  mecánica, 

como si le costase engarzar las sílabas. 

 No,  por  favor.  No,  por  favor.  No, 

 por  favor,  le  rogué  al  primer  dios  que

recordé  en  aquellos  momentos.  No  me

hizo caso, como de costumbre. 

—Adriana, explícate —le pedí, cada

vez  más  alterado—.  Me  estás  poniendo

nervioso. 

—No  te  acerques  —dijo,  girando

hacia  mí  la  pantalla  del  ordenador—. 

Iago, esto me lo tienes que aclarar. 

En  el  portátil  pude  ver  una  foto

escaneada  de  mala  calidad,  algo

descolorida, 

donde 

un 

grupo 

de

personas  charlaban  durante  lo  que

parecía ser algún tipo de celebración. 

—¿Qué  es  esa  foto?  —le  pregunté, 

intentando  aparentar  una  tranquilidad

que no sentía. 

—Es  la  fiesta  de  Santo  Tomás  de

Aquino, en la Universidad Complutense. 

Me  la  ha  enviado  una  profesora

jubilada. Mi mentora, en realidad. 

Sabía  dónde  iba  a  acabar  aquella

conversación, 

pero 

le 

pedí 

que

continuara. 

—Iago,  esta  foto  está  tomada  el  29

de  enero  de  1978.  Necesito  que  me

expliques  qué  hacen  Héctor  y  Kyra

discutiendo al fondo de la imagen. 

—Baja  la  voz,  por  favor.  Esto  no

puede  salir  de  aquí  —susurré—.  ¿Por

qué crees que son Héctor y Kyra? 

—¡Iago,  no  me  trates  de  imbécil! 

Kyra  tiene  en  la  parte  izquierda  de  su

rostro  varias  marcas,  una  especie  de

lunares, como si fuera una constelación. 

 La  constelación  de  Lyra,  pensé

derrotado. 

—Mira  la  imagen  ampliada  —me

ordenó,  casi  temblando—:  Es  ella.  No

es  nadie  parecido,  Iago.  Es  ella,  y

Héctor  también.  En  la  foto  lleva  barba, 

pero es él. 

—Adriana,  tienes  que  borrar  esa

foto  —dije,  echando  mano  de  la  poca

autoridad  que  me  quedaba  en  aquellos

momentos—,  y  también  tienes  que

decirme  cómo  se  llama  la  mujer  que  te

la ha enviado. 

—No,  ni  lo  sueñes  —se  negó, 

cerrando de un golpe la tapa del portátil

—. O me cuentas de una vez lo que está

pasando  o  te  juro  que  esto  no  se  queda

aquí. 

—Esa  foto  no  ha  llegado  a  ti  por

casualidad, ¿nos has investigado? 

—¿Quieres 

dejar 

de 

hacerme

preguntas  y  contestar  las  mías,  por  una

vez?  —me  gritó  fuera  de  control, 

levantándose de su silla. Asumí que era

un sí. 

—Vale,  tranquila.  Escucha,  no

podemos  hablar  de  esto  aquí.  Ven  a  mi

casa  —se  me  ocurrió  sobre  la  marcha

—.  Vayámonos  ahora,  y  te  prometo  que

te  lo  voy  a  contar  todo,  pero  necesito

que  me  digas  de  dónde  has  sacado  esa

foto. 

—De  acuerdo  —cedió  ella—,  pero

solo si tú también hablas. 

—Así lo haremos, entonces. Llévate

el  portátil,  nos  vamos  ya  —dije

cerrando con llave su despacho. 

Durante  el  trayecto  del  MAC  a

Santander,  uno  de  los  más  duros  de  mi

vida —y eso es mucho decir—, tuve que

decidir  cuánto  diría  y  cuánto  callaría. 

Era consciente de que Adriana estaba en

estado  de  shock,  y  pese  a  ello,  iba  a

necesitar saber qué le había impulsado a

investigarnos. 

Cuando  llegamos  por  fin  a  mi  casa, 

nos  descalzamos  y  le  serví  en  silencio

unos  cuantos  aperitivos  que  improvisé

—salmón,  paté,  frutos  secos—.Después

se  sentó  en  su  lado  preferido  del  sofá. 

Yo  me  quedé  de  pie,  dando  vueltas  por

la  moqueta  intentando  pensar  con

claridad. Por fin me decidí. 

—Adriana,  lo  que  voy  a  hacer  a

continuación no lo he hecho en mi vida, 

así  que  no  tengo  ni  idea  de  cómo  va  a

salir. Pero antes debo pedirte algo, y es

que, pase lo que pase, me creas o no me

creas,  nunca  debes  hablar  de  esto  con

nadie,  ni  ahora,  ni  dentro  de  cincuenta

años,  ni  en  el  momento  de  tu  muerte. 

Necesito tu palabra. 

Dana se dio cuenta de que le hablaba

en  serio.  Asintió  sin  abrir  la  boca, 

mientras se recogía el pelo en una coleta

y  se  la  soltaba  de  nuevo  en  un  gesto

mecánico que ni ella misma registró. 

—Mi  familia  tampoco  debería

enterarse,  sobre  todo  Jairo.  No  sé  muy

bien  cómo  voy  a  manejar  esto  —pensé

en voz alta, mientras daba vueltas frente

a ella como un felino en celo. 

—El esfuerzo que te voy a exigir es

muy grande, y soy consciente de ello —

continué—.  Pero  tengo  miedo  de  que

salgas corriendo en cuanto yo hable, por

eso  necesito  antes  que  me  cuentes  qué

ocurrió  para  que  te  pusieras  a

investigarnos. 

¿Qué 

viste, 

qué

encontraste? 

—En  realidad  fue  algo  que  escuché

—reconoció,  no  muy  segura  de  sus

palabras. 

¿Algo 

que 

escuchó? 

Siempre

tuvimos  cuidado  de  hablar  a  solas  de

nuestros  asuntos.  Tantas  y  tantas  veces

nuestra vida dependió de aquello, que la

discreción era una segunda naturaleza. 

—Explícate, por favor —le rogué. 

—Os  escuché  en  el  laboratorio,  en

algún  tipo  de  habitación  que  Kyra  tiene

a  continuación  de  su  despacho,  aunque

no se puede acceder desde las escaleras

del sótano. 

—¿Cómo accediste entonces? 

—Desde el armario de mi despacho. 

—¿Cómo dices? 

—El  armario  de  mi  despacho  tiene

un fondo falso, en realidad da paso a un

túnel vertical con escaleras, creo que de

la  época  en  que  se  construyó  la  antigua

casa  de  indianos.  El  caso  es  que  el

fondo  del  armario  cedió  por  el  peso  de

mis  libros,  y  se  me  coló  un  manual,  la

«Prehistoria de Europa» de Cunliffe. 

—Yo  también  habría  corrido  tras  él

—tuve que admitir. 

Desconocía  que  el  edificio  tuviera

ningún  túnel  o  galería  secreta,  Nagorno

jamás  nos  comentó  nada,  pero  aparqué

el  asunto  para  más  tarde  porque

necesitaba  centrarme  en  lo  que  tenía

delante. 

—Continúa, por favor —le insté con

la mano. 

—El caso es que bajé varios metros

por  el  túnel  y  escuché  voces.  Entonces

fue  cuando  me  di  cuenta  de  que  erais

vosotros. 

—¿Y qué oíste exactamente? 

—Que Héctor os llamaba hijos a ti y

a  Kyra,  y  que  tú  y  ella  os  tratabais  de

hermanos. 

También 

algo 

de 

los

telómeros  y  la  Corporación  Kronon  y

toda  aquella  locura  de  que  Héctor  y

Kyra  dieron  clase  en  la  Complutense

durante  los  años  setenta.  Y,  por  favor, 

explícame de una vez lo que es la «te-o-

efe»,  porque  no  he  encontrado  nada  al

respecto. 

—Ni  lo  encontrarás  —dije  para  mí, 

completamente desmoralizado. 

Era  peor  de  lo  que  esperaba,  había

escuchado demasiado. No había ninguna

parte  que  omitir.  No  con  Dana,  llegaría

hasta el final con sus preguntas. 

—Bueno,  ¿y  qué  demonios  es?  —

insistió. 

Lo dicho. 

—Antes debes contarme cómo acabó

esa foto en tu portátil. 

—Supongo  que  si  hemos  llegado  a

este  punto,  habrá  que  enseñar  todas  las

cartas. 

—Por favor —le apremié. 

—De  acuerdo  —musitó,  como  si  le

avergonzara su confesión—. Lo primero

que hice fue buscar en la bases de datos

de tesis de nuestra Intranet y en revistas

de  Biotecnología  y  de  Genética  todo  lo

referente  a  la  Corporación  Kronon  y  a

los  telómeros.  Por  lo  que  he  deducido, 

todo  tiene  que  ver  con  la  investigación

del cáncer. Aún no tengo una teoría clara

al  respecto,  salvo  que  tus  crisis  de

amnesia  sean  debidas  a  algún  tumor

cerebral,  y  que  estéis  buscando  por

vuestra cuenta una cura al cáncer que tú

supuestamente tendrías. 

Me miró de reojo mientras lo decía, 

buscando  mi  confirmación,  pero  lo

negué con la cabeza. 

—Siento  haberte  preocupado  con

esa  cuestión,  y  sobre  todo,  que  me

vieras  en  ese  estado  cuando  volví  de

California,  pero  no  te  mentí  cuando  te

dije  que  no  tengo  ninguna  enfermedad

asociada  a  mis  amnesias.  Más  tarde  lo

entenderás  pero,  en  todo  caso,  no

estamos  buscando  la  cura  a  ningún

cáncer. 

Debo  admitir  que  me  alegré  por

dentro  cuando  vi  en  su  rostro  que  se

quitaba  un  peso  de  encima  al  descartar

un tumor. De alguna manera, Dana había

estado  preocupada  por  mí,  y  ese

pensamiento,  pese  a  ser  egoísta,  era  lo

que necesitaba en aquellos momentos. 

—Continúa, ¿qué más buscaste? 

—Cuando  la  semana  siguiente  te

fuiste  de  congreso,  no  me  cupo  ninguna

duda de que te ibas a San Francisco, tal

y como Kyra había dicho aquel día de la

escucha,  así  que  me  lié  la  manta  a  la

cabeza  y  me  fui  a  la  Complutense  a

investigar.  Lo  primero  que  hice  fue

entrar en la Secretaría de la Facultad de

Biología.  Le  dije  a  la  funcionaria  más

antigua  que  encontré  que  era  de  la

Asociación de Antiguos Alumnos, y que

estábamos  recuperando  las  orlas  de

algunas  promociones  que  nos  faltaban. 

Buscó  las  de  los  años  76  al  79,  y

casualmente 

esos 

años 

habían

desaparecido  del  archivo.  Por  cierto,  a

la funcionaria no le hizo ninguna gracia. 

—Estupendo —murmuré. 

—Así  que  pregunté  por  Héctor  del

Castillo  y  Kyra  del  Castro,  aunque  me

imaginaba que no encontraría nada. Ella

buscó  entre  documentos  del  personal,  y

por supuesto, no había ni rastro de esos

nombres,  pero  encontró  una  Yra,  un

nombre  extraño,  desde  luego,  y  también

estaba lo del apellido. 

—¿Qué pasa con el apellido? 

—Yo le había dado muchas vueltas a

una teoría loca, pero cuando me dijo que

el  apellido  era  Zelaya,  le  pregunté  si

había  algún  otro  profesor  cuyo  apellido

también  comenzase  por  Z.  Y  lo  había:

era  su  marido,  el  profesor  Víctor

Zeidan.  Le  pedí  alguna  foto,  pero  las

carpetas  con  sus  datos  personales  y

académicos  estaban  vacías.  No  pude

sacar  más  de  aquello.  Pero  la

coincidencia  de  los  nombres  me  dejó

muy intrigada. 

—¿Cuál era esa teoría? —si la había

adivinado,  era  la  primera  persona  en

dos  mil  años  que  lo  había  hecho,  desde

que  imitamos  la  costumbre  de  Lyra  de

usar  el  alfabeto  latino  en  cada  cambio

de  identidad.  Aquello  nos  permitió

localizarnos  los  unos  a  los  otros  con

mayor facilidad. 

—Verás,  siempre  me  pareció  muy

curioso  lo  de  tus  iniciales  y  tus

hermanos.  Héctor,  Iago  y  Jairo  del

Castillo:  H.C.,  I.C.,  y  J.C.,  vuestros

nombres  siguen  un  orden  alfabético. 

Después  del  día  de  la  escucha,  me  di

cuenta  de  que  el  de  Kyra  también  lo

seguía:  K.C.  No  me  digas  que  le  doy

demasiadas vueltas a la cabeza, siempre

he  tenido  la  costumbre  de  buscar

acrónimos  en  las  iniciales  de  la  gente. 

En  el  colegio  me  llamaban  «A.A.A.», 

por  lo  de  Adriana  Alameda  Almenara. 

Supongo  que  aquello  me  marcó,  aunque

nunca  me  acomplejó.  El  caso  es  que

cuando  descubrí  que  esa  coincidencia

con  las  iniciales  de  los  nombres  y  los

apellidos  se  repitió  también  en  la

Complutense  de  los  años  setenta,  me

puse  en  contacto  con  mi  mentora, 

Mercedes  Poveda.  Cuando  hice  la

carrera  en  los  años  noventa  ella  era

profesora emérita, y hemos mantenido la

amistad desde entonces. Fui a visitarla a

su  casa.  Está  muy  anciana,  pero  tiene

una cabeza que ya la quisiéramos tú y yo

con noventa años. De nuevo me tuve que

inventar  una  historia  para  preguntarle

por  Yra  Zelaya  y  su  marido.  Mercedes

se  acordaba  de  ellos,  eran  colegas  de

una  amiga  suya  en  la  Facultad  de

Ciencias.  De  todos  modos,  me  dio  una

descripción  muy  vaga:  un  hombre  de

unos  cuarenta  años  por  aquel  entonces, 

moreno,  casado  con  una  chica  rubia  un

poco más joven que él. Le pedí fotos, y

estuvo  buscando  un  buen  rato  en  sus

álbumes, pero no encontró nada. 

—¿Y tú qué pensaste? 

—No  lo  sé  —dijo,  sacudiendo  la

cabeza  y  mirando  a  la  moqueta—,  tal

vez  que  esos  profesores  eran  vuestros

padres,  y  que  vosotros  cuatro  sois

hermanos.  Yo  qué  sé,  Iago.  Nada

encajaba.  Cuando  recibí  la  foto  esta

mañana,  eso  fue  lo  primero  que  pensé. 

Pero  al  ampliarla  y  ver  las  marcas  de

Kyra…  No,  no  son  vuestros  padres. 

Tienes que entender que no tengo ni idea

de  lo  que  está  pasando  con  vosotros,  ni

de qué va esto. No me pidas teorías, hay

demasiados cabos sueltos que no que sé

cómo explicar. 

La miré y me di cuenta del peso que

llevaba sobre sus hombros. Estaba seria, 

desencajada,  y  lo  peor  de  todo:  había

una brecha enorme entre nosotros. Y allí

delante  tenía  el  motivo.  No  necesitaba

preguntarle el porqué de la Noche de los

Museos,  ya  tenía  todas  las  respuestas  a

su comportamiento. 

Así  que  me  serví  un  vaso  de  agua  y

comencé.  Por  una  vez,  levanté  las

eternas  barreras  mentales  que  me

imponía  en  cada  conversación,  me

sacudí  las  capas  y  capas  de  engaños, 

disimulos, mentiras. Por una vez, dejé la

autocensura a un lado y decidí contestar

sin  rodeos  a  todo  lo  que  Dana  me

preguntase. 

—Tu  primera  pregunta  ha  sido

acerca  de  la  T.O.F.,  así  que  voy  a

empezar  por  eso  mismo.  Son  las

iniciales de «The Old Family»: La Vieja

Familia. 

—Eso no me dice nada. 

—Lo  sé  —dije  apurando  el  vaso

mientras seguí el vuelo de una gaviota a

través del ventanal. 

Me  giré  hacia  ella,  quería  ver  su

cara cuando lo dijera:

—La  Vieja  Familia  somos  nosotros. 

Creemos que somos la familia viva más

antigua  del  mundo.  Héctor  es  nuestro

padre,  Kyra,  Jairo  y  yo  somos  medio

hermanos de distintas madres y distintas

épocas. 

—Te lo estaba preguntando en serio

—dijo, torciendo el gesto. 

—No bromeo. 

—Eso  no  tiene  ningún  sentido, 

Héctor  no  tiene  edad  para  ser  vuestro

padre. 

—Héctor  es  el  Decano  de  la

Humanidad,  que  nosotros  sepamos.  Y

tiene  edad  suficiente  como  para  ser  el

padre  de  todo   Homosapiens  vivo  que

esté  pisando  ahora  mismo  este  planeta. 

Tal vez lo sea. 

—Iago,  no  te  sigo,  y  mira  que  lo

intento —se revolvió nerviosa. 

—Creo que será mejor que me dejes

contártelo  todo  sin  hacer  preguntas,  así

no vamos a acabar nunca, y créeme, con

todo  lo  que  tengo  que  decir,  esto  es

literal. 

—De acuerdo, te escucho. 
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Nunca 

antes 

había 

intentado

sintetizar  los  veintiocho  mil  años  de

historia  de  mi  familia,  ¿cuál  sería  la

mejor manera, improvisar un inventario? 

Tal  vez  algo  épico,  del  tipo:  «He

sido  ladrón  y  asesino,  esclavo  y  señor, 

amante y esposo, a veces leal y a veces

infiel.  He  curado  y  he  cercenado  vidas, 

pero  nunca  he  susurrado  al  oído  de

reyes,  ni  he  dirigido  imperios  en  la

sombra. Si alguna vez partí a la batalla, 

no  fue  para  liderar  ejércitos,  sino  para

luchar  en  segunda  línea,  discreción

obliga.  Uno  de  mis  nombres  aparece  en

el  Santoral,  curiosamente  como  mártir, 

sin  haber  muerto  nunca,  ni  haber  sido

martirizado  en  nombre  de  ningún  Dios. 

Pero  sí  que  he  sido  torturado  por  otros

motivos,  más  veces  de  las  que  mi

memoria ha podido aceptar. 

»Dejé de recordar todos los idiomas

cuando  llevaba  aprendidos  un  centenar. 

Ahora  solo  puedo  hablar  en  dieciséis

lenguas  vivas.  Las  muertas  me  las  traen

a  veces  los  sueños.  He  tenido

cuatrocientos  cuatro  hijos,  muchos  de

ellos  con  mis  ojos.  A  todos  ellos

abandoné  antes  de  que  cumplieran  los

diez años, si no murieron antes, por eso

evito a las mujeres de mirada azul clara, 

no  vayan  a  llevar  mi  sangre.  Es  tabú

para mí, no espero que lo entiendas. 

»Solo  tuve  un  hijo  longevo,  que

murió  sin  cumplir  los  800  años.  He

tenido  unas  mil  identidades,  una  por

cada diez años. Nunca he estado más de

una  década  con  una  mujer,  y  he

enviudado  docenas  de  veces,  ciento

cuarenta  y  ocho,  para  ser  exactos. 

Aunque  también  me  he  separado  unas

cuantas,  no  creas.  No  soy  inmune  a  los

estragos del desamor. 

»He  estudiado  cincuenta  y  tres

carreras  universitarias,  la  primera  en

Salamanca,  en  1504,  cuando  solo

existían Humanidades. He sido rector en

cuatro  ocasiones.  Profesor  unas  quince. 

Nunca  de  Historia,  no  soporto  las

incorrecciones 

de 

las 

versiones

oficiales…». 

No,  Dana  preferiría  un  relato

cronológico,  iba  más  acorde  con  su

estructurada  visión  del  mundo.  Debería

fechar  nuestros  nacimientos,  constreñir

nuestras  infancias  en  los  artificiales  y

simplistas  períodos  históricos  que  ella

había  estudiado.  Así  que,  sin  más

preámbulos, comencé a hablar. 

—Empezaré  por  mi  padre,  creo  que

es  lo  más  lógico:  Héctor  nació  en  el

vestíbulo de la cueva de Monte Castillo, 

a comienzos del Gravetiense —tuve que

ignorar  la  cara  que  puso  Dana  para

poder  continuar—.  La  fecha  la  hemos

tenido  que  deducir  por  objetos  datados

que ya estaban en la cueva cuando nació, 

ya  que  no  podemos  hacer  ninguna

datación 

sobre 

nosotros 

mismos. 

Soportó  los  rigores  de  la  glaciación  de

Würm,  su  clan  era  seminómada,  y

seguían  a  la  macrofauna  según  las

estaciones.  Por  suerte  no  tengo  que

explicarte  los  detalles,  porque  te  haces

una composición de lugar. 

»Tenían contacto con otros clanes, y

sí,  coincidió  con  los  neandertales, 

aunque  en  aquellos  momentos  eran  otro

clan  más,  tan  diferentes  los  unos  de  los

otros  como  cuando  viajó  hacia  el  sur  y

encontró  otros  hombres  de  distintas

estaturas  y  distintos  colores  de  piel. 

Todo  lo  que  ahora  se  sospecha  de  los

neandertales  —que  eran  pelirrojos,  si

tocaban  o  no  la  flauta,  si  hablaban—, 

todo  eso  Héctor  debe  fingir  que  no  lo

sabe, al igual que hacemos los miembros

de  mi  familia  todos  y  cada  uno  de  los

días de nuestra vida. 

»Cuando  Héctor  nació,  los  bebés

tenían  madres,  pero  el  concepto  de

familia  mononuclear  aún  no  estaba

establecido.  Todavía  no  se  pensaba  que

hubiese  una  relación  directa  entre  el

sexo y lo que ocurría diez ciclos lunares

después.  Digo  esto  porque  Héctor  sabe

quién  fue  su  madre,  pero  su  padre  pudo

ser cualquiera de los cazadores del clan, 

o  también  de  otros  clanes,  ya  que  los

intercambios eran frecuentes, sobre todo

cuando  todos  los  clanes  de  la  zona  se

reunían  en  los  solsticios  en  Altamira,  a

este lado de los Pirineos, o en la cueva

de  Lascaux,  si  las  nieves  les  dejaban

cruzar al otro lado. 

»Bastante  tiempo  después  de  que

Héctor  se  convirtiera  en  un  cazador

adulto, empezó a darse cuenta de que sus

compañeros  de  juego  iban  muriendo,  o

los  menos,  iban  envejeciendo.  Perdían

los  dientes,  el  pelo,  se  arrugaban,  igual

que  a  sus  compañeras  se  les  retiraba  la

sangre  menstrual,  y  dejaban  de  tener

hijos.  Él,  en  cambio,  seguía  siendo

necesario para el clan en las partidas de

caza,  no  perdía  vigor  ni  puntería,  ni  se

iba  encorvando.  Para  su  clan  era  un

motivo de orgullo. Los chamanes se iban

sucediendo, pero Lür, su primer nombre, 

que  significa  «apegado  a  la  tierra»,  o

simplemente «tierra», había aprendido a

ser  tan  sabio  como  ellos,  a  base  de

observar  una  y  otra  vez  la  naturaleza

humana.  Acabó  siendo  el  líder  natural, 

el  que  decidía  y  mediaba  en  las

situaciones  difíciles.  Pero  llegó  un

momento  en  que  en  el  clan  no  quedó

nadie  con  quien  él  hubiese  compartido

su  niñez  ni  su  juventud,  ni  siquiera  la

vejez  que  a  todos  llegó  y  a  él  no.  Las

nuevas generaciones desconfiaban de él, 

ningún  cazador  tenía  esperanzas  de  ser

el jefe del clan mientras Lür siguiese sin

envejecer.  Él  mismo  abandonó  Monte

Castillo  cuando  a  su  alrededor  solo

encontró  miradas  aviesas  y  las  mujeres

se  negaban  a  dejarle  entrar  bajo  su

manta de pieles por las noches. 

Tomé  aliento  y  seguí,  el  sol  de  la

mañana  derretía  el  perfil  de  Peña

Cabarga  y  lo  tomé  como  un  punto  de

anclaje. 

 Tú  sabes  que  es  verdad  lo  que

 cuento,  tú  has  estado  siempre  ahí, 

 dominando  los  ciclos  y  nos  has  visto

 deambular por los milenios. 

—Mi  padre  encontró  nuevos  clanes

en los alrededores —continué—, cuando

era fácil y frecuente abandonar el propio

si uno no se sentía a gusto. Lür tomó por

costumbre  mudarse  antes  de  dar

explicaciones  acerca  de  su  naturaleza. 

Viajó  hacia  el  sur,  hacia  un  clima  más

benigno,  buscando  siempre  más  gente

que no envejeciera, pero nunca encontró

a  nadie  como  él.  Solía  dejar  pasar

varias  generaciones  antes  de  volver  al

mismo  lugar.  Para  medir  el  tiempo

trascurrido,  se  guiaba  por  el  grosor  de

los árboles que más destacaban en cada

paisaje,  o  se  dejaba  crecer  una

larguísima barba, o hacía muescas en su

lanza en cada solsticio que superaba. Lo

único estable que se mantenía en su vida

era el Monte Castillo. Siempre fue fácil

encontrarlo,  era  una  montaña  cónica

junto  a  un  río,  a  una  jornada  del  mar. 

Eso no ha cambiado. 

»Lo  que  sí  cambió,  hace  unos  diez

mil  años,  fue  el  clima,  y  con  él  los

animales.  La  línea  de  la  costa  y  su

Europa  de  nevadas  y  glaciares  se

convirtió  en  todo  un  continente  de

bosques.  Comenzaba  el  Mesolítico. 

Cuando  conoció  al  clan  de  mi  madre, 

Lür  había  vuelto  a  Monte  Castillo  por

enésima vez, y se había unido a un clan

de concheros de la costa. El día que los

vio  llegar,  gentes  de  lo  que  hoy  es  el

norte de Europa, altísimos ellos y ellas, 

con  sus  ojos  azules,  creyó  que  algún

espíritu del mar los había poseído. 

»Mi  madre  encabezaba  el  grupo,  y

fue  con  la  primera  con  quien  se

comunicó. 

Llevaban 

varios 

años

trasladándose, desde lo que creemos que

hoy es Dinamarca, porque en un periodo

de  tiempo  escaso,  menos  de  una

generación,  todos  los  clanes  costeros

del  norte  vieron  como  el  deshielo  se

comía  sus  poblados  junto  al  mar. 

Algunos  se  instalaron  tierra  adentro. 

Ellos,  en  cambio,  habían  seguido  la

línea  de  la  costa,  bajando  por  la  actual

Francia hasta que llegaron a encontrarse

con  mi  padre.  Según  sus  creencias,  no

tenían  que  dejar  nunca  de  mirar  al  mar, 

ya  que  perderían  el  vínculo  que

mantenían  con  el  agua  y  sus  ojos

dejarían  de  ser  azules,  que  era  su  signo

de  identidad  como  clan.  Mi  madre

llevaba  prácticamente  desde  que  era

niña  caminando.  Intercambiaban  bienes

por el camino, algunos se iban quedando

con  los  clanes  que  encontraban,  y  otros

más se les unían en su travesía. El padre

de  mi  madre  les  había  guiado,  pero

había muerto de viejo por el camino, se

había  sentado  de  espaldas  al  clan  una

mañana  y  había  dejado  que  continuaran

sin él, como era la costumbre. 

»Como  podrás  imaginarte,  yo  nací

poco después de su primer encuentro en

la  playa.  Aunque  ocurrió  algo  inusual, 

nací  después  de  doce  ciclos  lunares,  no

diez,  como  era  lo  normal.  Sé  que  ahora

decís  que  un  embarazo  dura  nueve

meses, pero es más exacto decir que son

cuarenta  semanas,  diez  meses  lunares. 

Sé  lo  que  me  vas  a  preguntar:  que  si

hace  diez  mil  años  sabíamos  contar. 

Contábamos  de  veinte  en  veinte,  igual

que  hacían  ocho  milenios  después  los

mayas,  y  quién  sabe  desde  hace  cuánto

nuestros vecinos en su idioma primitivo, 

el  antiguo  euskera.  Cada  dedo  de  la

mano  y  del  pie  tenía  nombre  propio, 

supongo  que  fueron  los  primeros

números.  Más  allá  de  veinte,  eran

«muchos». 

Seguí  hablando  pese  a  su  silencio, 

me  obligué  a  continuar.  Ella  estaba

cumpliendo  con  su  parte,  por  muy  duro

que fuera, debía continuar. 

—Tuve  dos  hermanos,  pero  ambos

murieron siendo casi bebés y yo apenas

los recuerdo. Parte del clan de mi madre

se quedó en estas tierras, pues el clan de

Lür  los  acogió,  y  nacieron  más  niños  y

niñas  con  los  ojos  azules.  Según  cuenta

mi  padre,  cuando  llegó  el  momento  del

parto,  mi  madre  bajó  a  la  playa  y  se

colocó de manera que lo primero que vi

fue el mar, tal y como era costumbre en

su clan. Así fue como heredé el color de

sus  ojos.  Me  llamaron  Urko,  «el  que

viene  del  agua»,  una  maravillosa

coincidencia  con  tu  nombre,  a  mi

entender  —murmuré,  aunque  no  me

atreví  ni  a  mirarla  de  reojo  mientras  lo

decía. 

»Crecí 

entre 

el 

bosque, 

los

acantilados,  y  la  cueva  de  Monte

Castillo.  Mi  padre  se  mantuvo  con

nosotros  hasta  que  mi  madre  comenzó  a

padecer  los  problemas  de  la  edad.  Lür

jamás  nos  dijo  nada  de  su  verdadera

naturaleza,  aunque  yo  me  había  dado

cuenta  por  pequeños  detalles  de  que  su

vigor 

era 

inusual, 

porque 

nadie

compartía  más  tiempo  que  nosotros, 

padre  e  hijo.  Siempre  congeniamos, 

siempre ha sido fácil la convivencia con

él. 

»Ahora pienso que apuró demasiado

el tiempo por quedarse con nosotros. Yo

tenía  casi  veinte  años,  era  un  joven  ya

maduro,  un  cazador  experimentado,  y

posiblemente  el  próximo  líder  cuando

mi padre faltase. Mi sangre reunía la de

los  dos  clanes  y  mis  decisiones  eran  ya

respetadas.  Mi  primera  esposa  había

fallecido  durante  el  parto,  pero  me

regaló  nuestra  primera  hija,  Eder,  que

murió poco después, durante su primera

dentición. 

»Un  día,  después  del  primer

deshielo,  salí  a  cazar  con  los  hombres

de nuestro clan. Lür se había adelantado

varias jornadas siguiendo la pista de un

oso,  pero  en  aquella  ocasión  no  volvió, 

y  encontraron  sus  ropas  ensangrentadas

en el bosque. Parecía que el oso le había

atacado,  pero  no  encontramos  ni  rastro

de  su  cuerpo.  Cuando  digo  oso,  me

refiero a un  Ursusspeleaus, un oso de la

cavernas. Solían medir unos tres metros, 

tú  lo  sabes.  Pero  una  cosa  es

recomponer  el  esqueleto  que  has

extraído  en  un  yacimiento,  y  otra  verlo

frente  a  ti,  de  pie  y  enfurecido.  Tres

metros,  Adriana.  Si  te  encontraba  solo, 

no tenías nada que hacer. 

»Enterramos  sus  pertenencias,  como

era la costumbre, pero ni mi madre ni yo

nos  quedamos  conformes.  Decidimos

seguir  la  pista  del  oso  hasta  encontrar

algún  resto  suyo.  La  sorpresa  fue

cuando, después de varios días de viaje

que  nos  alejaron  del  campamento, 

encontramos los restos del oso, pero no

los  de  Lür.  Era  mi  padre  quien  había

matado  al  oso,  y  no  al  revés.  Así  que

continuamos  buscándole.  Lür  me  había

enseñado  a  ser  buen  rastreador,  aunque

él no se descuidó al ocultar sus huellas. 

Seguimos  el  camino  que  marca  la  Vía

Láctea en la oscuridad, siempre hacia el

oeste,  por  senderos  llenos  de  grabados

en  las  rocas,  laberintos,  ofrendas  de

chamanes  y  petroglifos.  Después  de  un

ciclo  lunar,  con  mi  madre  exhausta,  lo

encontramos  cerca  del  cabo  del  fin  del

mundo,  lo  que  hoy  llamáis  Fisterra. 

Aquella  vez  fue  la  primera  que  recorrí

el primitivo Camino de Santiago. Lür se

había  unido  a  otro  clan,  su  apariencia

era distinta. Se había rasurado la barba, 

que  en  nuestro  clan  era  un  símbolo  de

fuerza, y llevaba el pelo recogido en un

moño  ridículo.  Al  principio  pensamos

que era su espíritu, pero acabó hablando

con  nosotros.  Supongo  que  fue  el  amor

que  sentía  por  nosotros  el  que  le

impulsó  a  contar  la  verdad  por  primera

vez  en  su  vida:  “Me  he  ido  porque  no

puedo  envejecer.  Si  queréis  venir

conmigo,  tendremos  que  mudarnos

después de varias estaciones, y tendréis

que  ocultar  lo  que  soy”.  Mi  madre  se

enfadó  con  él.  Le  llamó  cobarde, 

mentiroso,  loco.  Creyó  que  mi  padre  se

había  cansado  de  ella  y  simplemente  la

quería abandonar. 

»No  sé  lo  que  pasó  entre  ellos,  ni

cómo  la  convenció.  Sé  que  hablaron

durante  muchas  noches,  mientras  yo

tomaba también mi decisión. La decisión

de  creer  a  un  hombre  franco  que  nunca

me  había  mentido,  que  me  había

enseñado a leer en los rostros las dudas

y  los  engaños,  y  jamás  vi  en  el  suyo

nada  más  que  una  verdad  inexplicable. 

Tal  vez  por  entonces  fue  más  fácil  que

ahora.  Convivíamos  a  diario  con  lo

sobrenatural.  El  fuego  era  sobrenatural, 

una  fiebre  era  sobrenatural,  un  eclipse

era  sobrenatural,  un  hombre  siempre

joven era sobrenatural. 

El  cuenco  de  frutos  secos  que  le

había  ofrecido  estaba  vacío,  lo  cogí  en

un  gesto  mecánico  y  seguí  hablando

mientras  iba  a  la  cocina  a  reponerlo. 

Dana  guardaba  silencio  y  me  retiró  la

mirada cuando crucé delante de ella. 

 Sigue, Urko, acaba con esto. 

—Así que nos fuimos moviendo por

todo el norte, viviendo los tres juntos, a

veces  solos,  a  veces  unidos  a  otros

clanes  y  yo  a  otras  mujeres,  pero

siempre  acabábamos  yéndonos.  Pasaron

los  años  y  mi  madre,  cada  vez  más

impedida,  acabó  muriendo,  pese  a  su

fortaleza  y  nuestros  cuidados.  Mi  padre

y  yo  seguimos  nuestro  camino,  y  los

años  que  siguieron  confirmaron  lo  que

ya  sospechábamos:  que  yo  tampoco

envejecía.  Nos  fuimos  adaptando  a  los

tiempos,  pese  a  que  yo  me  resistía  a

abandonar  el  modo  de  vida  de  cazador. 

El  Neolítico  llegó  tarde  a  nuestras

tierras,  yo  ya  tenía  5.000  años  cuando

los  bosques  comenzaron  a  talarse  y  la

tierra  a  ararse,  y  con  todos  esos

cambios,  las  pequeñas  fronteras  donde

cada  uno  construía  su  casa  y  excluía  de

su paso a los demás. 

»Lür  y  yo  nos  fuimos  hacia  el  este, 

buscando  todavía  otros  pueblos  que

mantuvieran  nuestra  forma  de  vida. 

Como  sabes,  estábamos  completamente

equivocados. 

Todo 

lo 

que 

nos

encontramos  en  el  Próximo  Oriente

fueron  pueblos  de  agricultores  y

ganaderos.  Poco  después,  las  primeras

ciudades.  Estuviste  un  verano  tragando

polvo  en  el  yacimiento  de  Çatal  Üyük, 

sabes de lo que te hablo. 

Pero  no,  no  hubo  complicidad  entre

colegas, Dana no recogió el guante. Era

como hablarle a una estatua de sal. 

—Fue  entonces  —dije  sentándome

en  la  repisa  del  ventanal—  cuando

comenzamos  a  oír  ciertas  leyendas  que

cambiaron el rumbo de nuestra pequeña

familia. ¿Recuerdas el mamut pintado al

final  de  la  Galería  de  los  Puntos,  en  la

cueva  de  Monte  Castillo?  Crecí

escuchando  las  historias  que  mi  padre

contaba  acerca  de  ese  animal  mítico. 

Cuando  yo  nací,  hacía  varios  milenios

que  habían  desaparecido  de  estas

tierras.  Se  retiraron  cuando  el  clima

cambió,  pero  en  tiempos  de  Lür  era

frecuente  encontrarlos  pastando  en

manadas. Lo que aún no sabéis es que no

solo  su  tamaño  lo  hacía  legendario, 

también  su  longevidad.  Sus  primos

enanos,  los  elefantes  actuales,  pueden

vivir  hasta  noventa  años,  pero  Lür

cuenta que a veces el mismo animal era

visto  durante  varias  generaciones,  lo

cual  es  factible,  ten  en  cuenta  que  lo

normal  para  su  clan  era  vivir  menos  de

treinta  años.  Reconozco  que  aquellas

leyendas me tenían embrujado, creía que

tal  vez  si  encontrábamos  alguno, 

daríamos  con  los  motivos  de  nuestra

inexplicable capacidad de no envejecer. 

Puede  que  ahora  no  lo  entiendas,  pero

me crié en un mundo donde los animales

eran omnipresentes. La comida, la caza, 

las  plegarias  de  los  chamanes:  todo

tenía  que  ver  con  algún  animal.  Y

milenios  después,  allá  por  donde

íbamos,  aún  se  hablaba  de  monstruos

peludos  con  colmillos  como  piernas  de

gigantes,  que  vivían  muy  al  norte,  allá

donde tiempo después, Heródoto ubicó a

la  tribu  de  “los  que  duermen  un

semestre”.  El  viejo  griego  no  estaba

equivocado,  hablaba  de  Siberia  y  me

imagino 

que 

se 

refería 

a 

los

interminables  meses  que  dura  allí  la

noche polar. 

»Así  que  decidimos  emprender  un

viaje  hacia  el  norte  para  buscarlos. 

Estábamos  ya  en  la  Edad  de  Bronce  y

teníamos  todo  el  tiempo  del  mundo. 

Rodearíamos el Mar Negro, atravesando

las  tierras  de  los  tracios  y  los  escitas, 

llegaríamos  al  Volga  y  continuaríamos

más allá del territorio de los saurómatas

y  los  hiperbóreos.  No  fue  así,  ni  mucho

menos. 

»En  Escitia  caímos  prisioneros  y

fuimos  obligados  a  permanecer  allí

como  esclavos  durante  veinte  años, 

poniendo  por  primera  vez  en  peligro

nuestro  secreto.  No  es  mi  intención

abundar en detalles de aquella época. Te

diré  únicamente  que  mi  medio  hermano

Jairo  nació  allí,  también  después  de

doce meses lunares, y que creció con el

nombre  de  Nagorno  creyéndose  hijo  de

un  matrimonio  de  la  aristocracia  escita. 

Aquello  ocurrió  hace  2.700  años,  en  el

territorio  que  hoy  es  Ucrania.  Hace

pocos  años,  se  publicó  que  una

población de mamuts había sobrevivido

en  la  Isla  de  Wrangel,  al  norte  de

Siberia,  hasta  hace  3.500  años.  Las

leyendas  eran  ciertas,  aunque  llegamos

con casi un milenio de retraso. En fin, el

anacronismo  más  doloroso  de  mi  vida. 

Una  vez  que  Nagorno  fue  consciente

también  de  su  naturaleza,  los  tres

atravesamos  aquellas  tierras  heladas, 

pero  cansados  de  no  encontrar  nada, 

volvimos hacia el sur. 

»Por  aquel  entonces,  gran  parte  de

Europa  estaba  salpicada  de  multitud  de

tribus  celtas.  Mi  padre  volvió  a  tener

una  hija  que  no  envejecía,  Boudicca,  y

cuando  ella  tenía  ya  varios  siglos  nos

asentamos  en  la  costa  sureste  de  las

Islas  Británicas.  Mi  hermana  Boudicca

es  la  única  de  nosotros  que  aparece  en

las crónicas de su tiempo y en los libros

de  historia  actuales.  Casio  Dión,  o

Tácito  en  sus   Annales,  hablaron  con

bastante  acierto  de  ella.  Boudicca  nos

mantuvo  unidos  como  nunca  hemos

vuelto  a  estarlo.  Era  la  más  joven  de

nosotros,  pero  era  una  mujer  que  daba

mucha importancia a la familia, y fue la

figura  maternal  que  todos  habíamos

perdido.  También  por  aquella  época

encontramos a Kyra. Nació en el seno de

la cultura de La Tène, en plena Edad del

Hierro,  en  la  antigua  Galia.  Su  primer

nombre  fue  Lyra,  por  la  marca  de

nacimiento  que  ya  conoces,  pero  su

gestación duró nueve meses lunares. Fue

una niña débil y pequeña al nacer. Por lo

visto,  entre  los  nuestros  también  hay

nacimientos prematuros. Héctor, al igual

que  yo  he  hecho  tantas  veces,  abandonó

aquel  hogar  antes  de  que  nadie

sospechara  nada  anormal.  A  veces  nos

llegaban  historias  de  una  mujer  con

señales  en  el  rostro  que  la  hacían

maldita, en ocasiones hablaban de Dyra, 

otras 

de 

Eyra, 

a 

veces 

Nyra. 

Necesitamos  algunos  años  y  muchos

sobornos  hasta  que  la  encontré  en

Lugdunum,  dedicándose  a  malvivir  y

ocultándose  aprovechando  las  rutas

comerciales. Con bastante esfuerzo pude

convencerla  para  que  se  uniera  a  la

familia. Por primera vez convivimos los

cinco con cierta estabilidad. 

»Pero 

Boudicca 

murió 

pocas


décadas  después,  en  el  año  60  de

vuestra  era.  Aquel  fue  un  punto  de

inflexión  para  nosotros,  hasta  entonces

no  sabíamos  si  éramos  o  no  inmortales, 

simplemente 

sabíamos 

que 

no

envejecíamos  a  partir  de  los  treinta

años.  Desde  entonces  sabemos  que

somos  simplemente  longevos,  y  no  es

que estemos congelados en el tiempo, mi

padre  ha  envejecido  algo  durante  mis

10.310  años  de  vida.  Y  creo  que  yo

mismo también. De hecho, parezco algo

mayor  que  Nagorno  y  Lyra.  Ellos  son

jóvenes 

todavía, 

comparados 

con

nosotros, no tienen ni 3.000 años. Tengo

la  teoría  de  que,  a  partir  de  los  treinta

años,  envejecemos  un  año  cada  dos

milenios. 

Me  atreví  a  mirarla  de  reojo.  Dana

mantenía 

su 

promesa 

de 

no

interrumpirme,  aunque  desearía  no

haberle  obligado  a  cumplirla.  Desearía

que  me  hubiese  cosido  a  preguntas,  que

levantara  el  dedo  como  una  alumna

aplicada 

buscando 

ampliar 

la

información.  Pero  eso  no  era,  en

absoluto, lo que estaba ocurriendo en mi

salón. 

 Vamos, Urko, ya casi está. Termina

 con esto, ¿por qué parar ahora? 

Sí,  por  qué  parar,  si  ya  no  había

remedio. 

—Antes  de  que  me  preguntes  por  la

investigación, 

debo 

ponerte 

en

antecedentes de lo que ocurrió hace unos

años.  Lyra  estaba  felizmente  casada, 

pero  un  accidente  de  coche  acabó  con

aquella situación. Para ella fue como un

punto y aparte, tuvimos miedo de que se

suicidara,  perdió  la  ganas  de  vivir  y  la

tuvimos  que  vigilar  muy  de  cerca.  Fue

entonces  cuando  Nagorno  entró  en  la

ecuación. 

»Verás,  él  es  estéril,  como  muchos

de los escitas, tal vez debido a que pasó

su  primera  juventud  a  lomos  de  un

caballo.  El  caso  es  que  durante  2.700

años  nunca  tuvo  hijos,  pero  cuando

comenzaron 

las 

técnicas 

de

reproducción  asistida,  se  abrió  ante  él

esa  posibilidad.  Cuando  ocurrió  la

desgracia de Lyra, nos planteó encontrar

la  causa  de  nuestra  longevidad  para

luego  seleccionar  solo  los  embriones

que  lleven  el  gen  y  tener  únicamente

hijos  longevos.  Ninguno  de  los  dos

quería pasar por el trauma de tener hijos

y verlos morir. 

»Mi padre y yo tuvimos claro desde

el principio que no queríamos buscar el

gen  longevo.  Tanto  él  como  yo  hemos

tenido  hijos  efímeros  —disculpa  el

epíteto, es de Nagorno: así os llama— e

hijos longevos. Los dos hemos sufrido la

muerte de un hijo longevo, y sabemos el

dolor  que  se  lleva  con  él.  Que  tenga

nuestro  gen  no  asegura  que  no  vaya  a

morir  por  los  avatares  de  la  fortuna, 

simplemente  implica  que  no  va  a

envejecer,  pero  supongo  que  Lyra  y

Nagorno tienen la ilusa esperanza de que

sus  hijos  longevos  vivirán  milenios  y

podrán  tener  su  propia  familia.  Pero

también  sabíamos  que  encontrarían  la

manera  de  hacerlo  sin  nosotros,  así  que

fingimos  que  también  estábamos  de

acuerdo con la investigación. 

»Nagorno maquinó un plan perfecto, 

acondicionó  de  nuevo  su  casa  de

indiano,  la  convirtió  en  un  museo  y  nos

puso  a  mi  padre  y  a  mí  al  frente.  Sabía

que no rechazaríamos estar unos años en

Santander,  y  la  arqueología  era  un

caramelo  para  nosotros,  así  que

empezamos  la  gran  farsa.  Yo  había

estudiado  ya  Biología,  y  solo  tuve  que

especializarme  en  Genética,  pero  Lyra

tuvo  que  hacer  la  carrera,  por  eso  se

incorporó en el MAC más tarde y no se

hizo pasar por nuestra hermana. 

»Normalmente  nuestras  identidades

van  por  libre,  o  de  dos  en  dos,  como

mucho  de  tres  en  tres.  Si  siempre

fingiésemos  ser  cuatro  hermanos,  sería

más  fácil  seguir  nuestra  pista.  Sí,  la

paranoia  viene  de  serie  cuando  eres  un

longevo. 

»Respecto  a  la  investigación,  lo

único  que  hago  es  torpedear  todas  las

teorías  que  nos  puedan  llevar  a  buen

puerto,  aunque  no  sé  cuánto  tiempo  voy

a  poder  seguir  haciéndolo.  Dentro  de

pocas  décadas,  será  mucho  más  fácil  y

Lyra  no  necesitará  mi  ayuda.  Estamos

intentando ganar tiempo para que cambie

de opinión, pero me temo que es tiempo

perdido. 

Ya estaba, había acabado por fin. 

Pude  ver,  con  claridad  meridiana, 

que Dana ya no me miraba con los ojos

de  antes:  la  había  perdido.  La

admiración,  la  atracción,  la  fascinación

incluso…  Todos  aquellos  matices  en  su

mirada  se  fueron  apagando  según  yo

recorría los milenios con mi relato. 

 ¿Y ahora qué, Dana? 

 ¿No querías la verdad? 

 ¿Y ahora qué? 

35

 Viernes, 1 de junio

Cuando  por  fin  Iago  dejó  de  hablar, 

el  sol  acababa  de  esconderse  al  otro

lado  de  la  bahía,  dejando  a  su  paso

jirones  de  nubes  cada  vez  más  oscuras. 

Yo  seguía  sentada  en  su  sofá  blanco, 

cubierta con la piel de un animal que no

supe  identificar.  Abrazaba  mis  rodillas

preocupada  por  no  soltar  el  portátil  de

mi  regazo.  Él  continuaba  paseando

descalzo  sobre  la  moqueta  verde  de  su

salón,  mirando  siempre  hacia  los

ventanales,  como  si  indicándome  la

dirección  del  mundo  exterior  alguna

fuerza  de  la  naturaleza  fuera  a  venir  a

corroborar  su  historia.  Sabía  que  me

tocaba decir algo, pero por una vez, las

palabras  no  vinieron.  En  su  lugar,  el

enfado, la decepción y la rabia se habían

ido  apilando  como  piedras  pesadas  en

mi cabeza. 

Otra  parte  de  mí  intentaba  hilvanar

alguna  explicación  para  justificar  aquel

enorme  sinsentido.  Descarté  que  se

tratara  de  una  simple  broma,  una

majadería 

entre 

compañeros, 

una

inocentada entre colegas. Podía percibir

en  su  rostro  la  gravedad  del  asunto. 

Traté  de  imaginar  los  motivos  por  los

que  alguien  podía  haberse  sacado  de  la

manga aquella ridícula cortina de humo. 

Tenía 

que 

estar 

relacionado

necesariamente con lo que escuché en el

túnel.  Algo  que  a  toda  costa  me  tenía

que  ocultar.  Tal  vez  protegerse  él,  o

protegerme de que conociera la verdad. 

Tal  vez  había  alguien  más  detrás:

gobierno,  lobby,  industria  farmacéutica, 

capital  privado,  espionaje  industrial…

lo  que  fuera.  Yo  estaba  fuera  y  Iago

quería que siguiera estándolo. 

De acuerdo. 

Idea captada. 

Lo  que  me  resultaba  humillante  era

que  tuviera  que  inventarse  semejante

mentira  para  mantenerme  alejada  de  la

verdad.  Había  maneras  más  sencillas. 

Lo habría entendido. 

Pero  lo  cierto  es  que  en  aquellos

momentos, por encima de cualquier otro

sentimiento,  me  sentía  insultada.  Como

experta  en  arqueología,  también  como

eventual  pareja  de  una  noche,  o  lo  que

fuera que hubiésemos sido. 

—¿Y bien? —me apremió. 

—¿Y  bien,  qué?  —contesté  de

malhumor. 

—Que  ahora  te  toca  hablar  a  ti.  Di

lo que sea, por favor. Me va a dar algo. 

Y dale. Le miré con tal coraje que se

me aplastaron los empastes. 

—Estás 

enfadada 

—susurró, 

abatido. No era una pregunta. 

—Oye,  ahora  soy  yo  la  que  te  va  a

pedir una sola cosa. No me gustaría que

me  vieras  enojada  y  estás  a  un  segundo

de hacerlo, así que no quiero oír ni una

palabra  más  de  esa  absurda  historia  de

los inmortales. 

—Longevos —me corrigió. 

—¡No sigas haciendo eso! —le grité

sin poder contenerme. 

—¿Hacer qué? 

—Eso  que  estás  haciendo:  seguir

insistiendo  en  tu  historia,  estirar  la

mentira. 

—¡Oh…, no quieras verme estirando

una  mentira,  créeme!  —soltó  casi  sin

pensarlo. 

Hubo  algo  en  el  tono  en  que  lo  dijo

que me erizó el vello de la nuca, porque

lo sentí verdadero, y por primera vez me

planteé  si  conocía  realmente  a  Iago  o

hasta entonces había tratado solo con un

magnífico disfraz. 

—Mira,  Iago  —dije  por  fin—.  No

diré nada de lo que escuché. No pensaba

hacerlo.  Y  punto.  Lo  que  me  acabas  de

contar  ha  tenido  muy  mal  gusto  —

respiré  hondo  para  calmarme.  Nunca

resultaba—. 

Estoy 

agotada, 

decepcionada,  frustrada  y  mil  cosas

más. No me acompañes al portal. 

Lo  solté  todo  y  me  levanté  con  el

portátil en ristre sin esperar su reacción. 

Pero entonces fue él quien estalló. 

—¿Me  crees  capaz  de  inventarme

todo  lo  que  te  he  contado?  —dijo  fuera

de  sí—,  ¿todo?  ¿Con  qué  sentido,  si  no

fuera cierto? ¿Tienes idea de todo lo que

me  estoy  exponiendo?,  ¿tienes  idea  de

las  pocas  personas  a  las  que  les  hemos

contado lo nuestro alguna vez? 

Se  mordió  los  nudillos  en  un  gesto

de desesperación. 

—Me  imagino  que  quieres  pruebas, 

¿verdad?  —me  espetó,  volviéndose

hacia mí. 

Me  callé.  Me  negaba  a  seguirle  el

juego. 

—¿Quieres  pruebas?  —me  repitió

gritando. 

—¿Las 

tienes? 

—le 

respondí, 

procurando  sonar  todo  lo  escéptica  que

pude,  mientras  volvía  a  sentarme  en  el

sofá. 

 De  acuerdo.  Juguemos,  pensé, 

cambiando de opinión. 

—Tenemos  objetos  que  hemos  ido

conservando con el paso de los milenios

por 

distintos 

motivos. 

Podríamos

dejártelos para que los analizaras, pero, 

¿de qué serviría?, ¿te convencería? 

Lo  pensé  por  un  momento.  Nos

miramos  y  por  una  vez,  estuvimos  de

acuerdo.  Negué  en  silencio  con  la

cabeza. 

—Aun  así  no  me  creerías,  ¿verdad? 

—dijo en tono sombrío—. Pensarías que

los  hemos  conseguido  en  yacimientos  o

en  el  mercado  negro,  o  que  tuvimos

suerte  en  algún  anticuario.  Nada  puede

probarte que son nuestros. 

—Es 

cierto, 

no 

necesito 

un

despliegue  de  reliquias.  Seguiría  sin

creerte —tuve que admitir. 

—Dame  una  muestra  de  vuestra

saliva,  las  enviaré  a  analizar  —se  me

ocurrió—. Cuando trabajé en El Sidrón, 

en el Proyecto Genoma Neandertal, tuve

contacto con el equipo de genetistas. Yo

no  trabajaba  directamente  con  ellos, 

sino  en  el  yacimiento,  extrayendo  los

huesos,  pero  en  las  reuniones  poníamos

en común los resultados. Ya sabes de lo

que  te  hablo.  Quiero  decirte  con  esto

que no soy una experta en Genética, pero

sé  que  existen  varios  laboratorios  en  el

mundo  que  están  dando  un  servicio  de

búsqueda  de  ancestros  y  de  las  rutas

migratorias  de  cada  familia.  Envías  tu

muestra  en  un  kit  que  te  hacen  llegar  a

casa  y  puedes  ver  las  migraciones  de

todos 

tus 

antepasados. 

¿Quieres

demostrarme  tu  historia?  Deja  entonces

que  envíe  una  muestra  de  vosotros

cuatro. Sería interesante, ¿verdad? Si no

me  he  perdido  a  lo  largo  de  tu

enrevesada 

historia 

familiar, 

los

resultados  nos  dirían  que  los  padres  de

Héctor llegaron al norte de España hace

como  mínimo  28.000  años,  que  tu  línea

materna  era  originaria  de  Dinamarca

hace  unos  10.000  años,  que  la  de  Jairo

proviene de la estepa rusa de hace 2.700

años,  y  que  la  de  Kyra  se  quedó  hace

2.500  años  en  Francia.  Si  veo  esas

conclusiones, te creeré. 

—Mira, 

Adriana, 

estoy

improvisando.  No  tenía  ni  idea  de  que

estabas  tan  cerca  de  la  verdad.  No

podemos  darte  ninguna  muestra  de

nuestro  ADN  para  que  la  lleves  a

analizar. 

Conozco 

esas 

empresas, 

existen 

dos 

en 

Estados 

Unidos:

Codeandme  y  Genetics,  y  una  en

Islandia: YourCodex. 

 ¿Las  conoce? ,  pensé  extrañada. 

Debería  haberlo  tomado  como  una

prueba de que no era un profano, de que

sabía  de  lo  que  estaba  hablando,  pero

había  otros  mil  motivos  para  explicar

que  supiera  de  ellas.  Yo  también  las

conocía y no me las daba de inmortal. 

—Sé cómo trabajan —continuó—, y

no  podemos  arriesgarnos.  En  primer

lugar,  porque  esos  resultados  llamarían

demasiado  la  atención,  sobre  todos  los

más  antiguos.  28.000  años  sin  moverse

de Cantabria son muchos milenios, y no

es usual que alguien no tenga ni un solo

ancestro  que  provenga  de  otro  lugar  en

todo  ese  tiempo.  Así  es  como  lo

interpretarían. En segundo lugar, porque

son laboratorios que actúan como bases

de  datos  genéticas.  Nuestros  ADNs

quedarían  almacenados  allí  para  otros

estudios. Mira, Kyra y yo no tenemos ni

idea  de  las  sorpresas  que  esconde

nuestro  ADN.  Estamos  solos  en  nuestra

investigación,  somos  unos  principiantes

sin  apenas  medios,  y  a  mí  me  interesa

que sea así. Pero un laboratorio como es

debido  puede  encontrar  incongruentes

nuestros 

resultados. 

Jamás 

nos

enteraríamos 

si 

se 

ponen 

a

investigarnos. No podemos vivir con esa

incertidumbre. 

—Eso ha sonado muy, pero que muy

paranoico —le hice ver. 

—No podemos exponernos, Adriana

—dijo con lentitud. 

—No  les  diremos  que  es  vuestro. 

Cambiaremos  vuestras  identidades  —

dije tensando un poco más las cuerdas. 

—¡Se sabrá! —me gritó de nuevo—. 

¡Se 

acabará 

sabiendo! 

Llamarán

demasiado la atención. 

 Bueno,  pensé,  esto  ha  dado  otro

 giro interesante. 

—Si  lo  que  dices  es  cierto,  puedo

conseguir  cualquier  muestra  de  saliva

sin  vuestro  consentimiento.  Una  huella

en un vaso de Kyra, uno de esos cuencos

de  frutos  secos  que  tanto  le  gustan  a

Héctor… Sabes que puedo hacerlo —le

desafié. 

—¿Lo  harías?  —se  plantó  frente  a

mí, escrutándome. 

—¿Quieres  que  te  crea  o  no?  —le

seguí retando. 

De acuerdo. 

Fin del partido. 

Casi  pude  ver  cómo  se  cortaba  un

hilo  entre  nosotros.  Algo  débil  que

nunca llegó a ser. 

Iago acababa de renunciar a mí. 

Se  dirigió  a  la  puerta  de  su

apartamento  y  la  dejó  abierta  para  que

yo saliera. 

Intenté 

mantenerle 

la 

mirada. 

Imposible. Se le habían helado los ojos. 

Dolían. 

Raspaban. 

Ya no eran navegables. 

Me  quedé  allí  de  pie,  atorada, 

incapaz de avanzar entre los cascotes de

hielo.  Por  primera  vez  desde  que  lo

conocí, sentí que me miraba un anciano. 

Era  duro,  severo,  y  estaba  seco  por

dentro. 

Cuando  traspasé  el  umbral  en

silencio  con  mi  portátil  a  cuestas, 

descolocada y agarrotada por la tensión, 

me  habló  como  se  le  habla  a  un

enemigo:

—No…  tienes…  mi…  permiso  —

arrastró las palabras para que dolieran. 

Y  dolieron.  Golpearon  desde  dentro

durante  el  resto  de  la  noche,  que  pasé

deambulando  a  trompicones  por  las

callejuelas de Puertochico. 

Cuando  llegué  a  casa,  me  dejé  caer

sobre la cama, y por fin el sueño vino a

traerme un poco de anestesia. 
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Debo 

reconocerlo, 

durante 

el

delirante relato de Iago se me habían ido

encendiendo  unos  cuantos  pilotos  rojos. 

El  primero:  Escitia,  la  supuesta  patria

de  Jairo.  Cuando  Iago  lo  mencionó  me

vinieron  a  la  cabeza  el  reloj,  la  aldaba, 

la placa de la yegua… todo aquello era

arte  escita.  Lo  había  estudiado  en  su

momento, pero digamos que la Edad del

Bronce  en  las  estepas  euroasiáticas  no

era  el  tema  estrella  durante  la  carrera. 

El segundo: la propia edad de Iago. ¿Por

qué  10.310  años,  y  Héctor  28.000?  Yo

sabía  que  el  gen  OCA2  provocaba  los

ojos azules y que esa mutación comenzó

precisamente  hacía  diez  milenios.  En  el

2008  se  había  publicado  el  estudio  el

«Human  Genetics»,  y  estaba  claro  que

Iago  lo  conocía,  pero  desde  luego,  era

un genio improvisando. No había fisuras

en  su  historia,  ningún  anacronismo  en

los detalles. Como el hecho de que ellos

nunca  tomaban  café  con  leche,  pero  sí

Kyra.  Había  otros  más  fáciles:  la

coincidencia  de  los  apellidos  «del

Castillo»,  o  «del  Castro»,  simplemente

podían  haber  sido  los  disparadores

creativos  de  una  historia  inventada

sobre  la  marcha.  Aunque,  ¿qué  mente

podría  haber  hilado  treinta  milenios  de

historia  familiar?  Solo  conocía  una,  y

ese era el cerebro enciclopédico de Iago

del Castillo. 

Pero una cosa es que Iago fuese una

máquina  —que  lo  era—,  y  que  no

hubiera  manera  de  pillarle  fuera  de

juego  —que  también—,  pero  otra  muy

distinta, que me viniese con el cuento de

que  nació  en  la  Prehistoria.  Nunca  me

gustaron los juegos mentales retorcidos. 

Estaba  enfadada,  pero  sobre  todo

muy  preocupada  por  Iago.  ¿Estaba

tratando  con  un  embustero,  o  con  un

enfermo? 

El lunes siguiente a primera hora me

planté  directamente  en  el  despacho  de

Héctor.  Subí  de  dos  en  dos  los

escalones,  como  el  día  que  llegué  al

MAC  por  primera  vez.  Ahora  era

distinto.  Ahora  sabía  demasiado,  o

demasiado 

poco. 

Un 

equilibrio

imposible  de  retomar,  en  todo  caso. 

Tomé  aire  y  llamé  con  los  nudillos  a  la

puerta, mientras la voz cálida de Héctor

me invitaba a entrar. 

—Pasa, 

Adriana. 

Te 

estaba

esperando  —lo  encontré  tomando  sus

inseparables frutos secos. Me indicó con

un  gesto  que  me  sentara  en  el  mullido

sofá y se colocó a mi lado. 

—Me  imagino  que  no  has  dormido

muy  bien  las  últimas  dos  noches  —dijo

mientras  me  ofrecía  unas  avellanas—. 

He  hablado  con  Iago,  estoy  enterado  de

lo que pasó el viernes. 

—Entonces  espero  que  me  digas

algo  así  como  que  a  tu  hermano  se  le

olvidó la medicación. 

Ignoró 

mi 

pregunta 

con 

una

tranquilidad pasmosa. 

—Dime,  Adriana.  Ahora  mismo, 

¿qué  piensas  que  ocurre  con  Iago  para

que te haya contado esa historia? 

—He  vuelto  a  una  de  mis  primeras

hipótesis:  un  tumor  cerebral.  Explicaría

sus  crisis  de  amnesia  y  las  ideas

delirantes  que  tuve  que  escuchar. 

También 

explicaría 

que 

estéis

investigando  los  telómeros.  Por  lo  que

pude  averiguar,  tiene  relación  con  el

cáncer. Creo que Iago está en la fase de

negación de su enfermedad y tal vez que

vosotros le estáis siguiendo la corriente. 

Héctor  me  escuchaba  con  cara  de

infinita  paciencia,  y  me  hizo  un  ademán

para  que  continuase.  ¿Qué  tenía  aquel

hombre para que siempre me sintiera en

confianza con él? 

—Necesito  que  me  lo  aclares.  A

estas  alturas  no  voy  a  disimular  delante

de  ti  mis…  —sentimientos,  iba  a  decir

—,  mi  preocupación  por  Iago.  Dímelo

con sinceridad, ¿está enfermo? 

—No, no está enfermo. Entiendo que

esa explicación te satisfaga más, pero el

cerebro de Iago funciona perfectamente, 

excepto por los lapsos de memoria, pero

tarde 

o 

temprano 

aprenderá 

a

controlarlos.  Aunque  el  otro  día  no  se

comportó  precisamente  de  manera

lúcida  contigo.  Tienes  la  rara  habilidad

o  el  dudoso  mérito,  según  se  mire,  de

alterar  a  un  hombre  que  ya  no  se

alteraba  por  nada.  Mi  hijo  llevaba

mucho  tiempo  siendo  un  autómata,  al

menos ahora siente y padece, aunque no

sé  si  alegrarme  porque  no  tengo  nada

claro  cómo  va  a  acabar  esto,  pero  en

todo  caso  tú  has  sido  el  agente

catalizador.  Además  —dijo  cambiando

de  tercio—,  tu  teoría  no  explicaría  que

me vieras con barba en una foto de hace

cuarenta años, ¿verdad? 

—Sí,  ahí  es  donde  mi  teoría  se

queda  un  poco  corta  y  me  viene  una

migraña que no me deja discurrir más —

tuve que reconocer—. Por eso he venido

a hablar contigo. Te tengo por un hombre

sensato…

—En  eso  llevas  razón.  La  sensatez

es  lo  que  me  ha  mantenido  vivo  tanto

tiempo —me interrumpió. 

—Decía… —continué cada vez más

nerviosa—, que he recurrido a ti porque

necesito  que  pongas  un  poco  de  sentido

común  a  todo  este  asunto.  Necesito  que

desmientas  todo  lo  que  me  ha  dicho

Iago. Si no queréis darme los motivos ni

aclararme  lo  que  escuché,  lo  entenderé. 

En  realidad  era  una  conversación

privada  entre  vosotros,  no  tengo  ningún

derecho  a  exigiros  explicaciones,  pero

entiende que lo que me contó Iago me ha

alterado demasiado. Dime que lo olvide

todo,  que  es  una  mentira  que  se  inventó

para salir del paso y yo intentaré seguir

adelante como si nada hubiera pasado. 

—No voy a desmentir nada. Y no te

engañes, no vas a olvidar en toda tu vida

lo que Iago te contó la tarde del viernes. 

 Entonces  está  decidido,   pensé.  Era

una de las posibles opciones con las que

había contado: que siguiera con la farsa

de  Iago.  La  menos  deseable  de  todas, 

pero la tenía prevista también. 

Héctor  apoyó  la  cabeza  en  el

respaldo  el  sofá  sin  inmutarse,  mientras

apuraba el vaso de agua. 

—Y  eso  nos  lleva  a  tu  decisión  de

dejarnos, ¿verdad? 

—¿Cómo  sabías  que  venía  a

presentar  mi  dimisión?  —le  miré

sorprendida. 

—Porque  llevas  toda  la  vida

huyendo  de  tus  problemas,  y  ahora  no

vas a ser capaz de cambiar de pauta —

dijo mientras se encogía de hombros. 

—No  se  te  ocurra  psicoanalizarme, 

Héctor  —salté—.  He  venido  a  ti  en

busca  de  apoyo,  no  quiero  limitarme  a

repetir la escena del viernes con Iago. 

—En  eso  tienes  razón,  estaba

defendiendo  a  mi  hijo  y  he  perdido  la

perspectiva.  Te  ruego  que  me  perdones

si  no  te  lo  estoy  poniendo  más  fácil, 

pero  es  que  me  encantaría  que  por  un

solo momento, pudieras verte a ti misma

desde  mi  punto  de  vista.  ¿Sabes?,  he

meditado  mucho  acerca  de  lo  que  va  a

pasar entre Iago y tú. Si ahora acepto tu

renuncia,  seguirás  tu  camino  como

arqueóloga, pero no habrá ni un solo día

en  el  que  te  dejes  de  preguntar  por  la

edad  real  de  Iago.  Investigarás,  te

obsesionarás,  buscarás  pistas…,  y  te

aseguro  que  todos  esos  años  no  nos

encontrarás, nos ocuparemos de ello. El

mundo  todavía  es  un  lugar  amplio  y

tenemos 

recursos 

de 

sobra 

para

desaparecer  de  tu  radio  de  acción

durante  el  resto  de  tu  vida.  Pero  puede

que  dentro  de  cincuenta  años  llegue  un

joven  con  el  nombre  de…  —¿qué  letra

le  tocaría  a  Iago?  La  «T»—,  con  el

nombre  de  Tasio,  y  se  plantará  en  tu

puerta y le dirá a la anciana en la que te

has convertido: «¿Ahora me crees?». 

La película pasó delante de mis ojos

con  el  formato  de  una  pesadilla.  Mi  yo

arrugado  abriéndole  la  puerta  a  un  Iago

con  las  hechuras  de  Dorian  Gray.  Vi  la

escena  en  mi  cabeza  y  me  entró  un

escalofrío.  La  deseché  inmediatamente, 

por suerte eso nunca ocurriría. 

—Mira,  Adriana  —continuó—,  una

de las primeras renuncias a las que tuve

que obligarme para sobrevivir fue la de

no intervenir. En las disputas tribales, en

los  juegos  de  poder,  incluso  en  las

pequeñas 

riñas 

familiares. 

Estoy

acostumbrado  a  no  meterme  en  los

asuntos de Iago, y él a que yo no lo haga, 

pero  en  esta  historia  están  sobrando  las

posturas  inflexibles.  Hoy  voy  a  cederte

algo,  y  confío  en  que  lo  sepas  apreciar

en  su  justa  medida.  No  quisiera

separarme  de  él  durante  mucho  tiempo, 

así  que  espero  que  lo  examines,  saques

tus conclusiones, y me lo devuelvas. 

Se  sacó  la  mano  del  bolsillo  y  me

tendió  una  pequeña  pieza  de  lo  que

parecía ser hueso, tal vez de defensa de

mamut. Era una pequeña estatuilla con la

forma de un bisonte. Pero lo inaudito de

la  figura  es  que  era  doble.  Mirada  de

frente  se  veía  un  bisonte  lamiéndose  el

lomo, pero si se miraba desde arriba, se

veía  la  cabeza  de  un  hombre  de  barba

larga, hábilmente integrado en los lomos

del animal en una transición perfecta. 

No pude evitar acercarme a la pieza

para  verla  mejor.  La  observé  con

detenimiento  y  levanté  con  recelo  la

cabeza hacia él. 

—¿Qué es esto, Héctor? 

—Mi  amuleto,  mi  ancla  para

recordarme  mi  primera  vida  cuando

todo  el  paisaje  a  espaldas  de  este

edificio estaba helado. Sé que eso no te

dice nada, así que utilizaré tus palabras:

es  una  figura  de  arte  mobiliar, 

corresponde  al  periodo  Gravetiense, 

hace  unos  25.000  años.  No  fue  tallado

en  la  península,  pero  en  aquella  época, 

como  sabes,  eran  muy  frecuentes  los

intercambios de presentes entre clanes y

los  objetos  recorrían  largas  distancias. 

A  este  lado  de  La  Gran  Cresta,  lo  que

ahora  llamamos  Pirineos,  no  había

ningún taller que hiciera nada parecido. 

Por  eso  nunca  habéis  encontrado

estatuillas  de  Venus  en  la  península. 

Nunca  llegaron  aquí,  pero  por  Europa

circulaban  mucho  este  tipo  de  objetos. 

El  bisonte  es  un  obsequio  de  un  buen

amigo que supo entenderme cuando todo

era  miedo  y  desconfianza  a  mi

alrededor.  La  enseñanza  es  que  todo  lo

que  ves  puede  tener  una  doble  lectura. 

Dime,  ¿es  un  bisonte,  o  un  hombre

sabio?  En  realidad  representa  las  dos

cosas, pero lo que cambia es el punto de

vista  desde  donde  lo  mires.  Así  pues, 

¿qué 

crees 

que 

somos 

nosotros, 

Adriana?  ¿Una  familia  que  engaña  a  su

entorno,  o  una  familia  que  sobrevive  e

intenta 

encajar 

pese 

a 

sus

circunstancias? 

Somos 

ambas

realidades. 

Hombre 

y 

bestia. 

Civilización e instinto. Ambas. 

Me tendió la pieza y sentí un respeto

reverencial  al  tomarla  en  mis  manos. 

Intenté  controlar  el  temblor,  no  estaba

acostumbrada  al  tacto  liso  del  marfil. 

Los 

arqueólogos 

siempre

manipulábamos  las  piezas  antiguas  con

guantes  de  látex  para  no  contaminarlas, 

pero  Héctor  se  la  había  sacado  del

bolsillo,  y  en  su  despacho  no  había

ninguna  caja  de  guantes,  así  que  pensé

que  solo  sería  un  pequeño  sacrilegio, 

aunque en cualquiera de los yacimientos

en los que trabajé me habrían llamado la

atención  por  faltas  menos  graves  que

aquella. 

—Héctor, si la pieza es auténtica, es

el  descubrimiento  de  la  década  —dije

en un hilo de voz. Me faltaba aire. 

—Como mínimo —convino él. 

—¿Por  qué  no  está  expuesta?  No  lo

entiendo,  con  esta  pieza  podríamos

atraer  la  atención  de  la  arqueología

mundial. 

—Precisamente por eso. 

Cuanto  más  examinaba  el  bisonte, 

más  auténtico  me  parecía,  pese  a  la

novedad  que  representaba  el  hombre

tallado en su lomo. 

—Adriana, 

que 

no 

se 

hayan

encontrado  antes  piezas  con  figuras

híbridas de hombre y animal no significa

que  ese  arte  no  haya  existido,  tan  solo

que ninguna se quedó en lugares que hoy

son  yacimientos.  Dime,  ¿a  qué  jugabas

de pequeña? 

Me  volví  a  sentar  en  el  sofá  con  el

bisonte  entre  las  manos,  sin  dejar  de

darle  vueltas  y  rozarlo  como  a  una

lámpara mágica. 

—A  los  cromos,  a  la  comba,  a  la

Nancy  y  a  las  Barriguitas  —respondí

distraída—,  o  pintábamos  una  rayuela

con  tiza  en  la  acera  y  saltábamos  sobre

los números. 

—¿Te queda algo de eso, en tu casa, 

o en tu habitación? 

—La  verdad  es  que  no  sé  dónde  se

fueron  quedando.  Imagino  que  algunos

juguetes  se  estropearon  y  se  tiraron.  No

lo sé, Héctor. Nadie guarda todo lo que

ha usado a lo largo de su vida. 

—¿Y  eso  quiere  decir  que  de

pequeña  no  jugaste  a  nada,  que  esos

juegos  no  existieron,  peor  aún,  que  no

hubo cultura del juego entre los niños de

los  años  ochenta  en  la  Península

Ibérica?  Solo  porque  en  tu  actual  casa

no  quede  ni  rastro  de  aquella  etapa,  o

porque no vas a ser enterrada con todos

aquellos  objetos,  ¿significan  que  no

existieron? 

—Por supuesto que no. 

—Pues deja de pensar que si no está

en  un  yacimiento  no  existió  —concluyó

secamente—.  Es  increíble  la  falta  de

imaginación  y  de  sentido  artístico  que

estáis  demostrando  los  arqueólogos. 

Iago  y  yo  estamos  cansados  de  que  nos

representéis  con  retales  de  pieles  como

si  fuésemos  harapientos.  ¡Por  favor, 

teníamos  sentido  de  la  estética!,  o  la

misma  coquetería  que  ahora  me  hace

combinar  esta  corbata  azul  con  la

camisa gris. En todo el mundo habitado, 

¿cuándo  dos  tribus  o  dos  clanes  han

vestido  igual,  aquí  y  en  Egipto,  en

Alemania y en Irlanda? ¿De qué os sirve

hacer  tesis  doctorales  acerca  de  la

etnicidad  si  luego  no  lo  aplicáis?  El

Auriñaciense supuso milenios de arte en

toda  Europa,  no  nos  quedamos  solo  en

lo  que  pintamos  en  las  cuevas  o  en  las

siluetas 

que 

grabábamos 

en 

los

propulsores. 

Déjame 

contarte 

que

cuando  recorría  este  continente,  los

clanes  eran  identificables  por  sus

plumas,  por  sus  peinados,  por  sus

tatuajes y pinturas corporales, o por sus

abalorios. Como cualquier tribu africana

o australiana de hoy, o como los nativos

americanos  antes  de  que  casi  los

exterminasen.  Al  igual  que  ellos, 

algunos  íbamos  con  calzas,  otros  con

capas  cortas,  botas,  sombreros…  ¿De

qué  os  sirve  encontrar  en  el  yacimiento

de Sungir cuentas de marfil cosidas a las

ropas,  cintas  alrededor  del  pelo  y  de  la

frente,  dientes  de  zorro  ártico  en  los

cinturones, si no es para concluir que en

la  Rusia  de  hace  25.000  años  ya  había

estatus 

y 

jerarquía? 

Aún 

seguís

debatiéndolo,  pese  a  que  tenéis  ya

pruebas. Os cuesta tanto a los científicos

de 

este 

siglo 

redefinir 

vuestras

posturas…

—Vale,  vale  —le  paré  con  la  mano

libre—,  ya  lo  he  captado.  Mira,  ahora

no  soy  capaz  de  concentrarme  en  otra

cosa  que  no  sea  esta  pieza.  Déjamela

para que la analice, por favor. 

—De  acuerdo.  Baja  al  Laboratorio

de  Restauración,  si  quieres  —dijo, 

lanzándome la llave—. Kyra está con su

hermano  y  los  becarios  en  el  BACus. 

Tienes un par de horas para ti, luego me

la devuelves. Procura que nadie te vea. 
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Bajé 

las 

escaleras 

hasta 

el

Laboratorio  de  Restauración  intentando

no  molestar  el  descanso  de  las  viejas

tablas de roble. El bisonte que ocultaba

en  mi  chaqueta  pesaba  como  si  llevara

uno  de  verdad.  Tenía  la  sensación  de

que  si  me  topaba  con  alguien  repararía

en  aquel  bulto  y  me  pondría  a

tartamudear si me preguntaba por él. Por

suerte Héctor tenía razón y no encontré a

nadie cuando entré en la estancia. Cerré

la  puerta  con  llave  y  me  abstuve  de

encender  los  interruptores.  Después  me

limité  a  retirar  la  funda  de  plástico  del

microscopio 

y 

encenderlo 

en 

la

penumbra. Cogí unos guantes de látex de

mi  talla  que  asomaban  de  la  caja  de

cartón de la bancada, coloqué la pieza y

giré  el  ocular  hasta  que  enfoqué  las

marcas 

laterales. 

Si 

era 

una

falsificación,  desde  luego  el  que  la

realizó era muy fino. 

Llevaba  un  rato  concentrada  en  mi

nuevo  juguete  cuando  escuché  que  la

cerradura  de  la  puerta  se  giraba.  Eran

Kyra  y  Iago,  que  en  ese  momento

entraban  distraídos  y  se  me  quedaron

mirando  como  si  hubieran  visto  al

fantasma  de  Kennedy.  Kyra  se  adelantó

para  mirar  la  pieza  que  tenía  bajo  el

microscopio. Luego le lanzó una mirada

interrogante  a  Iago,  que  aunque  serio, 

mantuvo la calma y pareció comprender. 

—¿Eso  que  tienes  te  lo  ha  dado

Héctor?  —me  preguntó  con  la  sorpresa

pintada en la cara. 

Le dije que sí con la cabeza tragando

saliva,  mientras  miraba  preocupada  a

Iago con el rabillo del ojo, que se había

acercado a cerrar de nuevo con llave la

puerta del laboratorio. 

Kyra  se  giró  hacia  Iago  con  las

manos en jarras. 

—¿Se puede saber qué está pasando

aquí  y  por  qué  soy  la  última  en

enterarme de todo? —le exigió. 

—Pregúntale  a  Héctor  por  qué

narices  le  ha  dejado  su  amuleto,  yo

puedo  responder  solo  por  mis  actos  —

contestó irritado. 

—Pues 

empieza 

entonces 

por

ponerme al día de tus actos. 

Iago  se  acercó  lentamente  a  una

banqueta  del  laboratorio  y  se  sentó

sobre  ella  con  las  manos  en  los

bolsillos. Era como si hubiera decidido

tomarse  todo  aquello  con  una  estudiada

calma.  Se  remangó  la  camisa  con  más

parsimonia de la que mi paciencia podía

soportar. 

—Adriana lo sabe todo, ya no tienes

que disimular delante de ella nunca más. 

Nos 

escuchó 

hablando 

de 

la

investigación  hace  varios  meses  y  ha

hecho  sus  propias  averiguaciones.  Por

cierto, hay una foto de Héctor y tuya de

los años setenta circulando por Internet. 

Ya  me  estoy  ocupando  yo,  no  es

necesario que me des las gracias. 

—De eso quería hablarte, Iago —les

interrumpí—.  No  hace  falta  que  te

pregunte  si  has  sido  tú  quien  ha

eliminado el mensaje y el archivo de la

foto de mi correo. 

—Tú  lo  has  dicho,  no  hace  falta  —

dijo encogiéndose de hombros. 

—¿Me  has  hackeado  la  cuenta  de

correo? —repetí sin poder dar crédito a

lo que eso suponía. 

—Te  lo  pedí  por  las  buenas  y  no

quisiste. No me has dado otra opción. 

Para mi sorpresa, Kyra resultó tener

la  misma  flema  inglesa  que  su  supuesto

hermano.  Se  tomó  un  par  de  minutos

para  procesar  toda  la  información  y

luego  se  dirigió  hacia  mí  como  si

fuéramos vecinas de toda la vida:

—Entonces  supongo  que  estamos  en

esa fase en la que Héctor ha empezado a

atiborrarte de pruebas, ¿verdad? 

—Sí,  más  o  menos  —tuve  que

admitir. 

—Y  no  debería  haberse  molestado. 

No  me  creyó  ni  una  sola  palabra  —

intervino  Iago,  sin  dejar  de  mirar

fijamente el bisonte. 

—Claro  que  no  te  creyó,  es  una

científica  del  siglo  XXI,  Iago.  Sería

anacrónico que te creyera sin más. 

—Pues  necesito  que  me  crea  a  mí, 

no  a  la  ciencia  —murmuró  Iago  entre

dientes, aunque le oí. 

—¿Podéis  dejar  de  hablar  de  mí

como  si  no  estuviera  delante?  —les

interrumpí de nuevo. 

Los dos me hicieron un gesto con la

mano  indicándome  a  la  vez  que  me

callara. Genial, como si aquello no fuera

conmigo. 

—¿Desde  cuándo  eres  un  idealista? 

—le  preguntó  Kyra,  poniendo  los  ojos

en  blanco  y  mirando  al  techo—.  Tú

siempre  has  sido  el  más  pragmático  de

la familia. 

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  —

rugió Iago, mascando las palabras en un

gesto contenido. 

—¿Y con qué tiene que ver, si puede

saberse? 

—Tiene  que  ver  con  que,  por

primera  vez  en  mi  larguísima  vida, 

encuentro  a  alguien  que  está  en  mi

longitud de onda, alguien a quien quiero

confiarle  todo  lo  que  he  sido,  todo  lo

que  he  hecho,  todo  lo  que  he  vivido  y

ese  alguien  tiene  un  velo  tan  tupido

delante  de  los  ojos  que  se  niega  a  ver

quién soy en realidad. 

¿Hablaba  de  mí?  ¿Estaba  Iago  de

verdad  refiriéndose  a  mí?  Intentaba

seguir  el  hilo  de  la  conversación  que

mantenían,  pero  me  costaba  entender

todas  las  implicaciones,  como  cuando

alguien  mira  un  cuadro  surrealista  e

intenta  adivinar  en  qué  demonios

pensaba  el  pintor  cuando  dibujó

elefantes con patas de insectos o relojes

derretidos. Relojes derretidos. No había

lógica en aquella escena. 

—Ponte  en  su  lugar.  Es  difícil, 

siempre lo ha sido —escuché que decía

Kyra,  al  otro  lado  de  mis  pensamientos

—. Dale pruebas, es la única manera. A

Fénix, mi último marido —me aclaró—, 

necesité  hablarle  en  todos  los  idiomas

que  recordaba  para  que  me  creyera.  Y

aun  así  le  costó.  Me  dijo  una  frase  al

azar  y  me  hizo  repetirla  mientras  las

apuntaba  todas.  Luego  se  fue  a  la

biblioteca  de  la  calle  General  Dávila, 

que por entonces acababan de inaugurar, 

para  comprobar  la  traducción  en  todos

los  diccionarios  disponibles.  Recuerdo

el día que vino a casa cuando por fin se

convenció, traía la cara pálida del susto. 

Pero  luego  todo  se  fue  haciendo  más

fácil para él, o al menos eso quise creer. 

Decidimos  irnos  de  viaje  por  Europa. 

Para  mí  fue  una  liberación  visitar  el

Museo  de  Londres  y  por  fin  poder

contarle  a  alguien  que  no  fuera  mi

familia  lo  que  odiaba  el  miriñaque,  o

que  el  tabaco  antes  olía  a  la  planta  del

tabaco,  no  a  química  como  ahora.  Pero

recuerdo  que  a  la  vuelta  hicimos  noche

en  Francia  y  yo  le  seguía  explicando:

«Aquí  en  Lyon  viví  durante  unos  años, 

por  entonces  me  llamaba  Tyra.  Esta

calle se llama la  rue du Griffon  porque

en 1353 había una posada que yo regenté

con  el  grabado  de  un  grifo».  Días

después descubrí que se había comprado

un  libro  de  la  Historia  Medieval  de

Lyon  en  una  librería  de  viejo.  El  pobre

estaba  comprobando  si  era  cierto  todo

lo que yo le había contado. Entonces me

di  cuenta  de  que,  por  mucho  que  él

intentara  creerme,  siempre  le  resultaría

difícil.  El  caso  es  que  cada  persona

necesita  encajar  esto  en  su  estructura

mental a su manera, Iago. 

—Ya  ha  tenido  pruebas.  Ha  visto

una  foto  vuestra  de  hace  cuarenta  años, 

¿la  ves  convencida?  —contestó  Iago

mientras  se  enderezaba  en  el  taburete  y

se dirigía hacia mí. 

—¿Te  ha  servido  para  creernos, 

Adriana?  No,  claro  que  no.  Prefieres

cualquier  otra  explicación  retorcida

antes  que  la  verdad  pura  y  simple. 

Héctor  te  ha  prestado  su  amuleto,  pero

está  perdiendo  el  tiempo  contigo. 

Déjame adivinar lo que vas a hacer con

él. Vas a analizarlo y te vas a centrar en

determinar  si  es  falso  o  no.  Porque  la

pieza  no  te  cuadra,  porque  de  momento

no  se  ha  descubierto  nada  con  esas

características,  ¿verdad?  Y  aunque  te

pasaras años estudiándola y llegaras a la

conclusión  de  que  es  auténtica,  aun  así

no  creerías  nuestra  historia,  porque  es

una  prueba  circunstancial.  Como  bien

dijiste, que te enseñemos los objetos que

hemos  ido  guardando  nunca  te  probará

nada. 

—Hay  una  manera,  y  lo  sabes  —

intervino Kyra. 

—Kyra, no te metas —le cortó entre

dientes. 

—Pues mira: sí, me meto —dijo ella

haciéndole caso omiso—. Déjale que le

haga  una  datación  de  radiocarbono  al

esmalte  de  tu  molar,  cuando  le

devuelvan  los  resultados  y  compruebe

que  tiene  10.000  años,  le  das  una  placa

dental tuya para que vea con sus propios

ojos que esa pieza te perteneció. Asunto

arreglado,  y  ya  podéis  ir  a  daros  un

revolcón,  aunque  seguro  que  encontráis

alguna excusa para seguir discutiendo. 

—Espera,  espera  —le  dije  a  Kyra

mientras  me  levantaba  y  me  acercaba  a

ella—.  ¿Te  refieres  al  molar  de  Monte

Castillo, el del escondrijo? 

Me miró asintiendo como si fuese lo

más obvio del mundo. 

—Kyra, las puntas del escondrijo ya

han  sido  datadas  y  corresponden  a  hace

11.000,  además  coinciden  con  la

estratigrafía —le dije. 

—Lo  sé,  te  recuerdo  que  todas  las

piezas de este museo han pasado por mis

manos,  y  estas  en  concreto  también  por

las  de  Héctor,  ya  que  fue  él  quien  las

talló.  Mi  padre  solía  esconder  sus

instrumentos de caza en aquel agujero de

la cueva de Monte Castillo, para cuando

tenía  que  volver.  Siempre  fue  un  buen

escondite, ya que nadie de los sucesivos

clanes  que  habitaron  la  cueva  lo

encontró  en  su  momento.  Pero  la  muela

es posterior, Iago la perdió en una pelea

después  de  haber  ingerido  un  brebaje

demasiado  fermentado.  Una  buena

borrachera 

prehistórica, 

para

entendernos, ¿no es así? 

Iago  confirmó  con  la  cabeza, 

mirando a Kyra como si fuera a colgarla

del  flexo  que  pendía  de  la  bancada. 

Tuve  la  impresión  de  que  estaba

contando hasta diez. 

—Héctor escondió también el molar, 

aunque 

el 

escondrijo 

ya 

estaba

parcialmente  tapado  por  los  sedimentos

de varios siglos, pero pudo acceder a él

y  esconder  la  pieza.  Ya  tendrás  tiempo

de  conocer  bien  a  mi  padre,  tiene  el

síndrome  de  Diógenes.  Siempre  está

guardando  cosas  para  luego  pasarse  los

siglos  pendiente  de  los  escondites  y  de

recuperarlos.  En  fin  —suspiró—,  todo

el mundo tiene sus manías, me imagino. 

Eché un vistazo a Iago, que seguía la

conversación con expresión grave. 

—Bonito farol, Kyra, pero no cuela. 

A  Iago  no  le  falta  ninguna  pieza  dental

—lo  había  visto  cientos  de  veces

cuando  Iago  se  reía  a  carcajadas  con  la

payasadas de Salva. 

—¡Aaay,  bendita  inocencia!  —dijo

con  expresión  cansina  mientras  se

acercaba  a  mí  y  me  mostraba  su

dentadura  como  si  estuviera  en  una

competición  equina.  Al  ver  sus  dientes

tan  de  cerca,  me  di  cuenta  de  que  todas

las  piezas  eran  falsas,  aunque  era  un

buen trabajo de estética dental. 

—No  queda  nada  de  nuestra

dentadura  original.  Algunos  dientes  los

hemos  ido  perdiendo  por  el  camino

debido 

a 

traumatismos 

y 

alguna

infección. Pero el gran problema ha sido

el desgaste. Después de milenios usando

los  dientes,  los  cuatro  hemos  sufrido

sensibilidad  dental  y  hemos  necesitado

mascar  hierbas  o  emplastos  para

aletargar  el  dolor.  Por  eso  todos

llevamos implantes, es lo mejor que nos

ha  pasado  en  siglos.  Créeme,  estas

pequeñas mejoras son las que hacen que

la vida de un longevo merezca la pena. 

Miré  con  cautela  hacia  Iago,  y  él

también  sonrió  de  manera  exagerada

para  que  pudiese  comprobar  que  sus

dientes  bien  alineados  eran  en  realidad

perfectas  falsificaciones,  aunque  no  me

quise acercar más para comprobarlo. 

—Hay  un  fallo  en  tu  historia,  Kyra. 

Si aún no habéis datado el molar, ¿cómo

sabéis que Iago tiene 10.000 años? 

—Vamos,  Iago,  cuéntaselo  con  tus

palabras. 

—No 

quiero 

darle 

más

explicaciones —negó con la cabeza. 

—Ahh… maldito orgullo. Está bien. 

Adriana, conoces el bastón de mando de

la cueva del Castillo, ¿verdad? 

—El que tiene un ciervo grabado en

un lateral, sí. 

—Fue un regalo que le hizo mi padre

en  no  recuerdo  qué  ceremonia  de

machotes.  Lo  mandó  labrar  en  el  taller

de  la  cueva  de  Ekain.  Como  sabrás,  el

bastón sí que está datado: hace 10310 ±
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—Pulidor —intervino Iago. 

—¿Perdona? —dije. 

—Eso  que  a  los  arqueólogos  os  ha

dado por llamar bastones de mando eran

en  realidad  pulidores  de  lanzas. 

Preparábamos  la  madera  y  después  la

pasábamos por el agujero. Hasta un niño

lo  puede  ver,  pero  un  niño  tiene

imaginación, claro. 

Eso  era  cierto;  quiero  decir, 

plausible.  En  esa  cueva  vasca  se  había

encontrado  un  bastón  de  mando  con  un

ciervo  grabado  casi  exacto.  Aunque, 

¿talleres de útiles de hueso en la cornisa

Cantábrica,  en  pleno  Mesolítico?  Era

una  teoría  interesante,  desde  luego. 

Respecto  a  la  utilidad  del  instrumento, 

lo  cierto  es  que  hacía  tiempo  que  se

daba por hecho que no eran bastones de

mando, aunque nadie se había atrevido a

lanzar ninguna teoría convincente. Hasta

aquel día. 

—Muy  bien,  Kyra.  Ya  has  hecho  tu

parte, ¿podrías dejarnos ahora solos? —

le dijo Iago con voz calmada, aunque en

un tono severísimo. 

Kyra apretó los labios en un gesto de

impotencia y se quedó quieta delante de

Iago  un  buen  rato,  como  si  estuvieran

midiéndose  las  fuerzas.  Era  difícil

decidir  quién  parecía  más  testarudo  de

los  dos.  Después  dio  un  suspiro  y  se

encaminó 

hacia 

la 

puerta 

del

laboratorio.  Al  salir  se  volvió  hacia

Iago. 

—Olvida  tu  orgullo  y  dale  una

prueba  definitiva,  hermano.  No  pienso

soportar  tu  malhumor  los  próximos  dos

mil años. 

Iago alzó la voz:

—Lyra…

—¿Qué? —dijo ella sin girarse. 

—A  Nagorno  nada  de  esto,  de

momento. Es más seguro, ¿vale? 

—A  ver  si  superáis  vuestros

problemillas  de  comunicación  algún

siglo de estos —dijo con voz cansina—, 

empiezo  a  hartarme  de  estar  siempre  en

medio. 

—Confío  en  ti  —era  más  una  orden

que  una  súplica,  pero  ella  asintió  y  se

fue. 

Y allí nos quedamos Iago y yo con la

pieza  de  marfil  bajo  el  microscopio, 

esperando a que las pisadas de Kyra se

perdieran  entre  los  ruidos  del  museo. 

Después  de  pasear  su  mirada  por  el

suelo  durante  un  buen  rato  con  los

brazos  cruzados,  alzó  la  cabeza  con

calma y me dijo:

—Deja  que  compruebe  una  teoría, 

¿vale?  Vamos,  Adriana,  mírame  a  los

ojos. 

Yo le esquivé la mirada, fui incapaz. 

—¿Ves?  No  puedes  ni  mirarme. 

Demostrado,  Adriana,  demostrado  que

no  puedes  creerme.  Esto  nos  viene

grande.  Esto  ha  sido  un  error.  No  estás

preparada  para  creerme,  ni  yo  para

soportar que no me creas. 

—Lo  que  cuentas  no  es  creíble  —

dije, sacando las fuerzas de donde no las

tenía. 

—Es creíble, si tuvieras voluntad de

hacerlo.  Sí  que  te  concedo  que  es

inverosímil.  Mira,  no  voy  a  dejarte  el

molar  para  que  lo  envíes  a  datación.  El

viernes  tuve  que  improvisar,  y  no  sabía

muy  bien  qué  hacer  para  que  me

creyeras. Fue muy inocente por mi parte

pensar  que  había  alguna  posibilidad  de

que  eso  ocurriera.  Pensé  que  tal  vez

podría convencerte si te mostraba cómo

fue mi vida en Monte Castillo hace diez

milenios.  Creí  que  te  vencería  la

curiosidad, que una arqueóloga como tú

no perdería la ocasión de resolver todas

sus dudas al tener frente a ella a alguien

nacido  en  la  Prehistoria.  Pero  me

equivoqué. 

Se mesó el pelo en un gesto que me

supo a desesperación. 

—Me  equivoqué,  sí.  Tal  vez  en  un

futuro  mi  familia  y  yo  nos  podamos

mostrar  tal  y  como  somos  frente  al

mundo.  Ese  día  la  gente  sabia  vendrá  y

querrá  saber.  Querrá  que  les  contemos

nuestro paso por el mundo y nosotros lo

haremos, si eso aporta algo de luz. Pero

ese  día  puede  ocurrir  dentro  de  quince

años,  dentro  de  dos  mil  años,  o  dentro

de  setenta  mil.  No  sé  cuándo  será,  pero

ese  día  yo  no  voy  a  estar  a  tu  alcance. 

Lo estoy ahora, te lo estoy ofreciendo, y

tú lo estás despreciando. 

No le dije nada, ¿qué podía decirle? 

Estaba  frente  a  un  desconocido,  el

anciano que me echó de su casa. 

—Mira, no hay una hoja de ruta para

este  conflicto,  Adriana.  Hasta  que

encontremos  una  solución,  vamos  a

intentar  seguir  trabajando  con  la  mayor

normalidad 

posible 

—continuó, 

volviendo a aquel tono neutro que había

empezado a odiar—, ¿crees que podrás? 

—Sí, claro —mentí. 

—Entonces  no  volveremos  a  hablar

de 

esto 

—dijo 

levantándose 

y

dirigiéndose  hacia  la  puerta—.  Aunque, 

me siento tentado a… ¿Sabes?, te lo voy

a  contar.  No  es  una  prueba,  es  solo  que

me  da  pena  que  te  pases  la  vida

devanándote  los  sesos  por  aquel

asunto… Eran alineamientos de caza. 

—¿Perdona? 

—Los 

tectiformes, 

los 

signos

pintados  en  la  cueva  del  Castillo.  En

tiempos  de  mi  padre  se  hacían

corredores  de  varios  kilómetros  con

alineamientos  de  piedras  con  formas

humanas, a veces con grandes figuras de

nieve.  Los  miembros  del  clan  que  no

eran cazadores asustaban a las manadas

y  las  iban  conduciendo  hasta  los

corrales.  Allí  se  mataban,  también  se

excavaban trampas al final del corredor, 

son  las  cuadrículas  y  las  redes  que  ves

dentro  de  los  rectángulos.  Normalmente

se dejaban allí a los animales atrapados

y  los  cazadores  los  iban  matando  según

la  necesidad.  Y  no  me  digas  que  es  un

alarde  de  imaginación,  en  la  cultura

 inuit se sigue haciendo. 

—¿Y las líneas de puntos junto a los

signos? 

La pregunta había salido de mi boca

a  traición,  sin  mi  permiso  para  seguirle

el juego. 

—«Los  hombres  y  sus  medallitas», 

como  dice  Kyra.  En  eso  de  la

competitividad  no  hemos  cambiado

mucho. 

—Medallitas —repetí. 

—Sí,  medallitas.  Los  clanes  solían

tener tres o cuatro cazadores destacados, 

además del líder. Los machos beta de la

manada.  Después  de  cobrarse  cada

pieza  iban  a  la  cueva  y  se  les  permitía

dejar  la  marca  de  su  pulgar  impregnada

en ocre. Así, cada uno iba formando una

línea según iba cazando. Era un recuento

para ver quién era el mejor. 

Me  encantó  aquella  explicación,  me

encantó imaginar por un momento que lo

que  contaba  ocurrió  así  en  realidad. 

Alineamientos,  corrales,  redes.  Era

genial, brillante. Incluso posible…

En  ese  preciso  momento  sonó  el

móvil de Iago, la melodía del «Blues del

pescador»  de  los  Waterboys.  Él

respondió,  bajando  la  voz.  Tal  vez  por

eso  no  identifiqué  en  qué  idioma

hablaba.  Sonaba  parecido  al  alemán, 

pero  no  pude  entender  ni  una  palabra. 

Parecía  importante,  porque  apartó  el

móvil por un momento y se dirigió a mí

sin colgar:

—Olvidé  decirte  que  mañana  a  las

ocho vienen a colocar los  displays de la

pared. 

—Nos vemos en la puerta de Sala de

Prehistoria entonces —asentí. 

—Que  tengas  un  buen  día  —dijo  al

marcharse  sin  mirarme  a  la  cara, 

mientras  volvía  a  atender  a  su

interlocutor. 

—Lo mismo digo —le contesté, pero

ya  no  era  necesario.  La  indiferencia  de

Iago se había ido, con él detrás. 

Me quedé mirando la puerta cerrada

durante  un  buen  rato,  sujetando  la  pieza

con  la  mano  enfundada  en  el  guante  de

látex. Si eran espías para una empresa o

militares,  desde  luego  estaban  bien

entrenados para ese tipo de situaciones. 

Aunque,  para  ser  sincera,  ni  yo

misma  me  creía  ya  mis  teorías

alternativas.  Había  algo  muy  auténtico

en todas sus reacciones. En la de Héctor, 

en  la  de  Kyra,  y  sobre  todo  en  las  de

Iago. Una coherencia interna muy difícil

de  mantener.  No  podían  estar  siguiendo

esa  farsa  y  continuar  queriendo  trabajar

conmigo.  Héctor  habría  aceptado  mi

renuncia. ¿Para qué darme aquella pieza

inverosímil? 

Volví a ponerla bajo el micro y subí

los aumentos, la superficie estaba mucho

más  pulida  que  otras  piezas  de  aquel

periodo,  porque,  tal  y  como  Héctor  me

había  dicho,  todo  parecía  indicar  que

fue  tallada  en  el  Gravetiense.  Era  una

figura  naturalista,  con  el  bisonte  bien

proporcionado,  pero  el  dibujo  del

hombre  barbudo  sobre  el  lomo  era

inaudito,  chocante.  Representaba  un

juego,  una  ironía,  una  enseñanza.  Una

dualidad.  Por  suerte  el  material  parecía

hueso,  así  que  soportaría  una  datación

de  Carbono  14.  Aunque  más  allá  de  su

importancia,  podía  haber  cientos  de

razones  para  explicar  que  Héctor  la

tuviera  en  su  bolsillo,  incluso  para

explicar que no quisiera exponerla, pese

a que hacerlo significara lanzar al MAC

al olimpo de los museos europeos. 

Pero  Iago  estaba  en  lo  cierto,  para

qué  engañarnos.  La  historia  de  los

longevos  se  me  quedaba  grande.  Pensar

en  que  Iago  tuviera  10.310  años  le

convertía…  ¿en  qué,  en  un  viejo  con

eterna  apariencia  de  joven,  o  en  un

joven  eterno  de  diez  milenios?  Por

desgracia,  lo  ocurrido  junto  a  él  los

últimos  seis  meses  parecían  ya  lejanos, 

pasado remoto, algo irrecuperable, y era

muy  consciente  de  esa  realidad.  Iago, 

una  vez  más,  había  dado  en  el  clavo:

¿podría seguir trabajando en el MAC en

esas  condiciones?  La  vieja  Dana  hacía

tiempo que habría echado a correr. Sería

seguro  y  menos  conflictivo,  pero  no

tendría  sentido.  Dondequiera  que  fuese, 

me  llevaría  mis  recuerdos  conmigo,  y

todo  lo  ocurrido  se  enquistaría  para

siempre. Se convertiría en una obsesión, 

como  los  motivos  de  la  muerte  de  mi

madre. No habría manera de engañarme, 

siempre querría saber la verdad. 

Pero  lo  cierto  es  que  la  pocas

hipótesis  que  se  me  habían  ocurrido

tenían  demasiados  puntos  débiles, 

siempre 

quedaba 

alguna 

cuestión

importante sin esclarecer. En cambio, la

explicación  que  me  ofrecían  Iago  y

compañía  tenía  la  genialidad  de  que

partiendo de una premisa simple, aunque

absurda:  «No  podemos  envejecer», 

aclaraba  todas  y  cada  una  de  mis

preguntas sin respuesta. 

Iba  a  respetar  a  Iago,  no  iba  a

hacerle juego sucio. Me tentaba enviar a

datar el molar, pero sin su placa dental, 

seguiría  sin  probarme  nada.  Respecto  a

conseguir 

y 

enviar 

sus 

muestras

orgánicas  a  algún  laboratorio,  no  me

sentía  capaz.  ¿Les  pondría  en  un

supuesto  riesgo  a  cambio  de  salir  de

dudas? Sería cortar la baraja. No, no lo

haría.  Tendría  que  aprender  a  vivir  con

la incertidumbre. 

Lo  intuí  una  vez,  escondida  en  un

túnel a pocos metros sobre mi cabeza, y

había  visto  confirmadas  mis  sospechas:

fuera  cual  fuera  su  secreto,  era

consciente  de  que  estaba  jugando  una

partida con gigantes. 

Así 

que 

apagué 

la 

luz 

del

microscopio,  dejé  el  laboratorio  como

lo había encontrado y volví al despacho

de Héctor para devolverle la pieza. 

—¿Quieres  hablar?  —me  preguntó

con  cara  de  preocupación  cuando  se  la

entregué. 

—No, jefe. Ahora no. 

Del  despacho  de  Héctor  salió  una

autómata, 

bajó 

las 

escaleras

mecánicamente  y  se  pasó  la  mañana

diseñando paneles. 
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—Dime, Flemming. Te escucho —le

apremié una vez me encontré solo en mi

despacho. 

—No  podemos  hablar  de  esto  por

teléfono,  Isaac  —me  contestó  con  voz

emocionada—. 

Es 

demasiado

importante.  Necesito  que  vengas  cuanto

antes. 

—¿Tan  pronto?  —no  esperaba  que

llamase, desde luego que no. 

—Ha  sido  sencillo,  una  vez  que  me

indicaste el camino correcto. 

Se  me  alteró  el  pulso  cuando

escuché  sus  palabras.  No  me  apetecía

viajar  otra  vez,  pero  en  seguida

comprendí  que  iba  a  ser  necesario

hacerlo  y  además,  con  el  menor  ruido

posible. 

—Escucha,  mañana  voy  a  tomar  el

primer  vuelo  a  Copenhague.  No  me

adelantes nada. 

—Isaac,  no  sé  cómo  te  lo  voy  a

agradecer. 

—Ya  encontrarás  la  manera.  No  te

preocupes por eso ahora, viejo amigo —

le dije soltando una carcajada y colgué. 

Por  un  momento,  la  llamada  de

Flemming  me  había  cambiado  el  humor

de  perros  que  arrastraba  desde  hacía

varios  días.  Desde  que…  en  fin,  qué

más daba. 

Me  metí  en  Internet  y  reservé  el

billete, después abrí la puerta contigua a

la mía, la del despacho de mi padre y lo

encontré  leyendo  el  libro  que  le  regaló

Baltasar  Gracián.  Solía  recurrir  a  él

cuando  estaba  preocupado.  No  alzó  la

vista cuando entré. 

—Vámonos,  Héctor.  Tenemos  que

hablar de un par de cosas. 

—¿Es  urgente?  —me  preguntó

fingiendo  que  estaba  concentrado  en  la

lectura. 

—¡Ya! 

Quince minutos después, llegábamos

con  mi  coche  a  la  punta  de  Somocueva. 

Desde  allí  se  divisaba  toda  la  línea  de

la  costa  y  podíamos  ver  a  distancia  si

alguien  se  acercaba.  Por  suerte  era  un

día entre semana y sabíamos que íbamos

a  estar  solos.  Fuimos  serpenteando

ladera  abajo  en  silencio  por  el  sendero

que llevaba a la playa. 

—No  deberías  haberle  dado  el

bisonte  —le  reproché  en  cuanto

llegamos a la arena, al tiempo que cogía

algunos  cantos  rodados  y  los  lanzaba

con furia al mar. 

—¿Estás molesto? —preguntó. 

—Bastante. 

 Ni te lo imaginas. 

—Ahora  vas  a  darme  el  sermón  de

que  no  veo  las  cosas  a  tu  manera  —

añadí—, pero te has metido en algo que

me incumbe solo a mí, y ayer te pedí que

no lo hicieras. 

—Desde  el  momento  en  que  le

hablaste  de  todos  nosotros  dejó  de

incumbirte solo a ti —replicó con gesto

serio. 

—¿Y  qué  querías  que  hiciera? 

Adriana no es una campesina analfabeta

que 

se 

contenta 

con 

cualquier

explicación. 

—Hemos  estado  a  punto  de  ser

descubiertos  en  varias  ocasiones,  y

siempre  hemos  salido  del  paso.  Dime, 

hijo,  si  hubiera  sido  cualquier  otra

persona del museo, ¿le habrías revelado

nuestro secreto? 

Me encogí de hombros. 

— Naluvara  —dije  en  mi  lengua

madre, sin darme cuenta. 

—Sí, sí que lo sabes. 

 Tú  siempre  dando  en  el  clavo,   tuve

que reconocer .  Como retórico, mi padre

siempre me ganó. 

—No  te  estoy  echando  en  cara  que

se  lo  hayas  contado  a  Adriana  —

continuó  en  un  tono  más  conciliador—, 

lo  que  intento  evitar  es  que  la  situación

se  nos  vaya  de  las  manos.  No  se  lo  has

puesto  fácil,  no  has  tenido  en  cuenta  su

carácter  ni  sus  circunstancias,  solo  tu

anhelo de que te crea sin más. No lo has

hecho bien, hijo. 

—Ni  tú  tampoco.  Lo  del  bisonte  no

ha servido de nada, ese tipo de pruebas

no  va  a  hacer  que  nos  crea  —dije  para

mí, sacudiendo la cabeza. 

—Iago —dijo deteniendo el paso—, 

hoy ha venido a presentar su dimisión. 

—¿Qué?  —exclamé.  Eso  no  lo

esperaba. 

—Le  he  dado  el  bisonte  para

retenerla. 

—Una  manzana  de  oro  —pensé  en

voz alta. Mi padre asintió. 

—De  momento  está  resultando.  No

podemos  arriesgarnos  a  que  se  vaya

ahora,  con  todo  lo  que  le  has  contado  y

sin tiempo para asumirlo. Dejaríamos de

tener  noticias  de  ella,  pero  siempre

tendríamos  la  duda  de  si  nos  sigue

investigando. 

—Aunque así lo hiciera, Adriana no

nos sacaría del armario. Es de fiar. 

—Yo  también  creo  que  tiene  buen

fondo, 

pero 

las 

obsesiones 

son

peligrosas.  No  podemos  dejar  un  cabo

suelto de ese calibre. Sé que mi amuleto

es  una  prueba  circunstancial,  y  no

espero  que  eso  haga  que  nos  crea,  pero

sí  que  confío  en  que  empiece  a

resquebrajar  un  poco  sus  cimientos  de

científica ortodoxa. El resto tendrás que

hacerlo tú. Debes darle tiempo. 

—Tiempo  —repetí,  mascando  la

maldita palabra—, aquí todo es cuestión

de  tiempo.  Si  no  fuera  por  el  tiempo, 

estaríamos juntos desde el principio. 

—Te  equivocas  —me  interrumpió

—,  gracias  al  tiempo  has  tenido  la

posibilidad  de  conocerla.  Os  separan

10.000 años y gracias a tu mutación o lo

que  sea  que  nos  haga  longevos,  los  has

sobrevivido  para  poder  conocerla.  El

tiempo  ha  jugado  a  tu  favor,  no  en  tu

contra.  Si  no  fuera  por  el  tiempo,  tú

serías  para  ella  el  esqueleto  número  7

de Monte Castillo, y Adriana examinaría

tu cráneo con guantes de látex. Ese sería

el  máximo  contacto  al  que  podríais

aspirar.  Así  que  no  maldigas  al  tiempo, 

porque 

somos 

sus 

hijos 

más

privilegiados. 

Mi padre en estado puro. Cualquiera

le 

contradecía 

cuando 

se 

ponía

filosófico. Así que opté por no discutir y

dejé que su tranquila compañía calmara

mis  ánimos.  Fuimos  dando  un  paseo

hasta el final de la playa, disfrutando de

aquel  día  soleado  que  anunciaba  un

verano  templado,  pero  el  mediodía  se

acercaba,  y  otros  asuntos  pedían  paso

con urgencia. 

—Dejemos ese tema de momento —

dije por fin—. Tengo que ponerte al día

antes  de  tomar  un  avión  mañana  para

Copenhague. 

—¿Qué  se  te  ha  perdido  en

Copenhague? 

—Verás,  hay  algo  que  no  te  he

contado  hasta  ahora  del  material  que

conseguí  en  la  Corporación  Kronon.  En

cuanto  pude  estudiarlo,  empecé  a

elaborar  una  teoría.  No  quise  que  Kyra

llegase  a  las  mismas  conclusiones  que

yo,  así  que  el  material  que  le  pasé

estaba  bastante  censurado.  Tengo  la

impresión de que en los telómeros puede

estar  la  explicación  a  nuestra  mutación, 

pero no quería arriesgarme a empezar a

investigar a ciegas en el laboratorio del

museo,  así  que  pensé  en  una  manera  de

tantear mi teoría. 

—Continúa, hasta ahora te sigo. 

—Hace  años,  cuando  inicié  mi

ronda  de  contactos  científicos  para

poner  en  marcha  las  investigaciones  y

conseguir  material  para  el  laboratorio

contacté  con  Flemming,  del  Instituto  de

Estudios 

para 

la 

Progeria 

en

Copenhague. Siempre he pensado que la

progeria  es  la  alteración  opuesta  a  la

nuestra.  Niños  con  síntomas  prematuros

de envejecimiento, con una esperanza de

vida  de  trece  años,  y  apariencia  física

de 

noventa. 

Pensé 

que 

sus

investigaciones  podrían  darnos  alguna

pista, y me presenté con la identidad de

un padre adinerado que perdió a su hija

con  siete  años  por  la  enfermedad  e

investiga  por  su  cuenta.  Desde  entonces

hemos  tenido  frecuentes  contactos. 

Hablé  con  él  en  cuanto  volví  de  San

Francisco.  Le  expliqué  mi  teoría  de  los

telómeros  y  él  se  puso  enseguida  a

investigarlo. Acaba de llamarme y me ha

pedido  que  vaya  cuanto  antes,  creo  que

ha encontrado algo importante. 

Habíamos  llegado  al  final  de  la

playa hacía un buen rato y nos habíamos

sentado sobre unas rocas secas. 

—Explícame primero tu teoría. 

—Verás,  lo  que  encontré  en  la

Corporación  Kronon  fue  algo  que

habíamos  pasado  por  alto  hasta  ahora. 

Sospecho  que  la  longitud  de  los

telómeros  es  un  indicador  de  la

verdadera  edad  biológica:  un  niño  con

progeria  los  tendrá  cortos  como  un

anciano, y nosotros, los longevos, como

alguien de treinta y tantos. Si él es capaz

de  demostrar  mis  sospechas,  puede

iniciar una línea de investigación que le

lleve  a  aplicar  telomerasa  y  reparar  las

células  en  cuanto  se  diagnostique  la

enfermedad. 

—De todos modos —dije con cierta

cautela—,  aún  no  sabemos  si  mi  teoría

es  cierta,  y  si  fuera  así,  me  resulta

demasiado  sencilla.  Sospecho  que  aún

se me escapa algo, no debemos dar nada

por  hecho  hasta  que  Flemming  me

explique  lo  que  ha  encontrado,  ¿de

acuerdo? 

—Bien —dijo mi padre—, entonces

deberías  tomar  ese  avión  cuanto  antes. 

Tenemos  que  buscar  alguna  excusa  para

que te ausentes del MAC durante un par

de días, aunque me da cierto miedo que

vuelvas  a  viajar  solo.  ¿Y  si  vuelve  a

ocurrirte lo de San Francisco? 

—Ya he tomado mis medidas. Llevo

instrucciones  en  mi  cartera  y  en  el

móvil.  Te  diré  exactamente  dónde  me

alojo  y  cuáles  serán  todos  mis  pasos. 

Por  tu  parte,  me  llamarás  cada  tres

horas.  En  caso  de  que  me  vuelva  a

ocurrir, tomas el primer vuelo y vienes a

buscarme,  ya  no  estoy  al  otro  lado  del

Atlántico. Por cierto: vienes tú, no Jairo. 

Asintió  con  un  gesto,  aunque  había

una idea que nublaba su rostro. 

—Dime  de  una  vez  qué  te  preocupa

—le pedí. 

—¿Qué haremos con Kyra y Jairo si

tu teoría es cierta? 

—Lo  mismo  que  pensábamos  hacer

en  Florida  con  Ponce  de  León  si

hubiéramos  encontrado  la  fuente  de  la

eterna  juventud.  Destruir  las  pruebas  y

asegurarnos  de  que  jamás  vuelven  a

plantearse esa posibilidad. De momento

pienso  tener  a  Kyra  ocupada  bastantes

años  con  todas  las  nuevas  líneas  de

investigación que se me ocurran. 

—Parches,  hijo,  son  parches.  Unos

años,  unas  décadas,  son  un  retraso

ridículo  para  los  de  nuestra  naturaleza. 

Si  realmente  la  respuesta  son  los

telómeros,  acabará  acercándose  a  la

verdad. 

—Pues más nos vale que ni la huela. 

Estamos  yendo  detrás  de  todas  las

modas  científicas  del  siglo  XXI.  Luego

pasarán  y  Kyra  se  centrará  en  las  que

vengan  después.  Imagínate  que  la  causa

de  nuestra  longevidad  hubiera  sido

realmente  el  jade,  el  cinabrio  o  la

hematita,  como  se  decía  en  China  hace

tres 

milenios. 

Si 

lo 

hubiéramos

descubierto  entonces  y  nos  hubiéramos

callado, Kyra ahora mismo ni lo hubiera

tenido  en  cuenta.  Tengo  la  esperanza  de

que  eso  sea  precisamente  lo  que  ocurra

con  el  asunto  de  los  telómeros,  y  ella

siga buscando en nuestros genes los más

variados  elementos  externos  que,  por

supuesto, no tenemos. 

—Ojalá tengas razón. 

 Ojalá, 

 padre, 

 porque 

 de 

 lo

 contrario,  nos  vamos  a  enterar  de  lo

 que es un acto irreversible. 

Volví al MAC al mediodía, aún tenía

algo  pendiente  que  comprobar  antes  de

irme a Dinamarca. En cuanto me aseguré

de que el coche de Dana ya no estaba en

el  aparcamiento,  subí  a  su  despacho  y

abrí  el  armario.  Despejé  los  libros  que

cubrían el falso fondo y empujé. 

Tal  y  como  ella  me  había  contado, 

de  allí  mismo  partía  un  túnel  que  se

perdía en la oscuridad. Me adentré en él

y  bajé  todo  lo  que  pude,  hasta  quedar  a

la  altura  del  laboratorio  de  Kyra.  Más

allá  de  ese  punto,  estaba  demasiado

negro  como  para  ver  nada.  Supuse  que

el  libro  que  perdió  Dana  estaba  varios

metros  más  abajo,  y  que  el  túnel  habría

sido  cerrado  en  su  momento.  Y  sin

embargo,  decidí  ocultar  el  detalle  a  mi

familia,  sobre  todo  a  Jairo.  Con  él

acostumbraba  siempre  a  guardarme  un

as en la manga. 

Si mi hermano no nos había contado

que  en  el  edificio  que  él  mismo

construyó  y  restauró  había  un  túnel

secreto,  tenía  que  haber  algún  oscuro

motivo detrás. 

39

 Día de Marte, vigésimo cuarto del mes

 de Vath

 Martes, 5 de junio

En 

mis 

anteriores 

visitas 

a

Copenhague  acostumbraba  a  visitar  el

Instituto  de  Estudios  para  la  Progeria  y

entrevistarme  con  Flemming  en  su

despacho.  El  edificio  estaba  situado  en

el  sureste  de  la  capital,  en  un  lugar

conocido como el «Silicon Valley» de la

medicina. 

Compañías 

farmacéuticas

como  Colzymes,  Gencop  o  Advantycs, 

donde el mismo Flemming desempeñaba

un  cargo  ejecutivo,  se  habían  instalado

en  aquel  tranquilo  paraje,  atrayendo  a

los  científicos  más  destacados  de  la

región. 

Una  región  a  la  que  me  había

acostumbrado  a  volver  desde  que  mi

madre  intentó  junto  a  nosotros  desandar

los pasos de su clan y hacer el viaje de

vuelta al lugar originario desde donde su

pueblo había partido. Imposible saber el

lugar  exacto  en  aquellos  tiempos,  sin

más  referencias  que  el  paisaje  y  la

limitada memoria de mi madre. 

Mucho tiempo después, al abrigo de

las últimas teorías geológicas acerca de

los  cambios  en  la  última  glaciación  de

Würm,  mi  padre  y  yo  habíamos  ido

acotando 

la 

zona, 

hasta 

estar

medianamente  seguros  de  que  mi  madre

provenía de aquellas mismas tierras que

ahora  su  hijo  observaba  desde  el  aire, 

haciendo  el  viaje  que  a  ella  le  costó

tantos  años  en  apenas  tres  horas  y  diez

minutos. 

Llegué  puntual  a  la  dirección  que

Flemming  me  había  dado:  «Dirígete

hacia el pueblo de Jyllinge, está a 50 km

del aeropuerto de Kastrup. Pregunta por

el  número  23  de  Strandvejen,  la

carretera de la playa». 

El  taxi  que  tomé  cuando  bajé  del

avión me dejó frente a una recoleta casa

de madera rojo cereza, esquinas blancas

y el tejado de pizarra negro a dos aguas

que competía con otras casitas similares

por su pequeño espacio frente a la costa. 

Los colores puros de aquellas viviendas

y  el  verde  arbolado  a  sus  espaldas

harían  pensar  a  cualquiera  que  estaba

mirando el paisaje a través de un filtro. 

Pero  no  había  trampa  ni  artificio. 

Sería  el  aire  limpio,  sería  la  fresca

mañana  danesa,  sería  que  yo  necesitaba

despejarme  de  los  nubarrones  grises  de

Santander.  No  lo  sé.  Me  sentó  bien  el

cambio  de  aires,  aquel  lugar  era

tranquilo,  solitario  y  apartado  de  todo, 

como el estado de ánimo que andaba yo

buscando en los últimos tiempos. 

Después  de  tener  que  darle  más

coronas  de  las  esperadas  al  taxista,  me

dirigí a la entrada, pero apenas entré en

el  jardín,  mis  pies  se  hundieron  en  el

barro.  El  césped  estaba  completamente

enfangado.  Miré  con  fastidio  mis

zapatos, 

que 

se 

habían 

quedado

cubiertos  de  lodo.  Entonces  levanté  la

vista  y  me  di  cuenta  de  que  el  jardín

parecía  bombardeado  por  bloques  de

hielo a medio descongelar. Alcancé por

fin la puerta y pulsé el timbre, esperando

soltarle  un  gruñido  a  Flemming.  Era  la

primera vez que nos veíamos en su casa, 

y  no  en  el  Instituto  de  la  Progeria. 

Estaba  seguro  de  que  el  cambio  de

ubicación  tenía  que  ver  con  su  llamada. 

Cuando  abrió  la  puerta,  en  lugar  de

encontrar  a  un  rechoncho  científico

danés  con  su  mata  de  rizos  rubios

desafiando  la  ley  de  la  gravedad,  me

encontré  con  ella:  nariz  picuda,  ojos

grandes  sin  cejas,  cráneo  abultado.  Era

una  adolescente  con  progeria.  Iba

vestida  con  un  anorak  acolchado  y

llevaba un soplete en la mano. 

—Flemming  Petersen  me  ha  citado

aquí  a  las  doce,  ¿está  él  en  casa?  —le

pregunté en danés. 

—Papá acaba de llamar del trabajo, 

me ha pedido que te diga que vendrá en

media  hora,  que  se  ha  retrasado  un

poquito,  y  que  si  puedes  esperar,  por

favor  —contestó  de  corrido,  como  si

estuviera  acostumbrada  a  hacer  de

secretaria  de  los  asuntos  de  su  padre  y

se  hubiera  aprendido  el  mensaje  de

memoria. 

—Bien,  entonces  espero  —dije, 

aceptando  su  invitación  a  pasar  al

interior. 

—¿Puedes ayudarme mientras tanto? 

—preguntó con su voz chillona a la vez

que me guiaba por un pasillo de tablones

de  madera  blanca.  La  decoración  era

sencilla,  casi  naïf,  y  se  notaba  una

preocupante ausencia de toque femenino. 

¿Tenía  Flemming  esposa?  Tampoco  lo

sabía, 

hasta 

entonces 

nuestras

conversaciones  se  habían  limitado  a

temas médicos. 

—Claro,  ¿de  qué  se  trata?  —

contesté  con  toda  la  naturalidad  de  la

que fui capaz. Todavía estaba encajando

el  hecho  de  que  Flemming  tuviese  una

hija con progeria, jamás me había hecho

mención del asunto. 

—Necesito  que  alguien  con  más

masa  muscular  que  yo  trasporte  unos

bloques de hielo de mi estudio al jardín. 

—¿Para qué los usas? 

—Esculturas. 

—¿Esculturas? 

Empujó una pesada puerta metálica y

se  puso  unos  guantes  para  entrar  en  la

habitación,  que  debía  de  estar  a  varios

grados bajo cero. Me dio la espalda y se

puso a trabajar con un serrucho sobre un

bloque  semitallado,  hasta  que  pude

adivinar  que  iba  adquiriendo  la  forma

de  la  escultura  más  famosa  de  su  país:

 DenLilleHavfrue. 

«La pequeña señora del mar». 

—¿Te  gustan  las  sirenas?  —le

pregunté. 

—Me  gusta  cualquier  personaje

mitológico  que  no  envejezca  —contestó

sin  mirarme,  mientras  las  esquirlas  de

hielo caían bajo la presión de sus gestos

certeros a una velocidad asombrosa. 

Entonces observé a mi alrededor con

más detenimiento, y me di cuenta de que

estábamos  rodeados  de  otras  figuras  a

tamaño  natural,  todas  transparentes, 

todas  tan  pulidas  y  lisas  que  no  pude

evitar la tentación de acercarme a una de

ellas y quedarme mirando a la altura de

sus ojos. 

—¿Y estos quiénes son? 

—Ashaverus, el judío errante —dijo

señalando  la  figura  de  un  viejo

encorvado  con  una  larga  barba  y  una

retorcida  vara.  Había  sido  tallado  en

ademán  de  dirigirse  con  determinación

hacia  algún  sitio,  y  precisamente  ese

gesto  decidido  que  había  quedado

congelado  en  el  hielo  le  hacía  parecer

aún  más  patético—.  Imagino  que

conoces  la  leyenda:  fue  condenado  a

vagar  eternamente  por  La  Tierra  sin

detenerse,  y  allá  por  donde  pasa  va

dejando desgracias. 

 Touché, pequeña, pensé. 

—Se  le  conocen  más  nombres:

Catáfilo,  Larry  el  Caminante,  Samar, 

Ausero, 

Michob-Ader, 

Joseph

Cartaphilus…

—Por  supuesto  que  se  le  conocen

más nombres —interrumpí una lista que

conocía 

demasiado 

bien—, 

todo

inmortal  se  merece  un  extenso  catálogo

de nombres, ¿no crees? 

—¿Te  interesa  el  tema  de  los

inmortales?  —preguntó,  buscando  mi

complicidad. 

—No  demasiado,  la  verdad  —dije

encogiéndome  de  hombros—.  Pero

continúa,  así  estamos  entretenidos  hasta

que venga tu padre. 

—Ma  Gu,  la  famosa  inmortal  china

que  se  esconde  en  las  montañas  —

prosiguió,  apuntando  con  el  serrucho

hacia una joven de largas uñas y rasgos

asiáticos. 

—¿Y  quién  es  él?  —pregunté

señalándolo.  Era  un  hombre  calvo,  alto

y  de  complexión  atlética.  Como  única

vestimenta llevaba una falda de tablillas

y unas sandalias. Todas de hielo. 

—Es  Gilgamesh,  rey  de  Babilonia

hace  5.000  años,  vivía  en  la  ciudad

amurallada  de  Uruk  y  se  obsesionó  con

la búsqueda de la inmortalidad. Mi papá

me  llevó  al  Museo  Británico  a  ver  las

tablillas  que  se  escribieron  de  su

historia.  Me  dijo  que  «La  epopeya  de

Gilgamesh»  es  el  poema  más  antiguo

que se conserva. 

—Creo que me suena de algo, sí —

murmuré,  sin  poder  evitar  sonreír  para

mis adentros. 

 Nos volvemos a ver, viejo sabio, tan

 lejos de tu maldita ciudad en medio del

 desierto. Has tenido larga vida, al fin y

 al cabo. El mundo aún te recuerda. 

—¿Y  qué  haces  con  tus  inmortales

cuando  no  tienen  sitio  y  empiezan  a

molestarse los unos a los otros? —quise

saber,  al  percatarme  del  poco  espacio

que 

quedaba 

en 

aquella 

cámara

frigorífica. 

—Los  saco  al  jardín  y  veo  cómo  se

deshielan. 

—Eso  suena  a  venganza  —le

indiqué. 

—Freud ya no se lleva —se limitó a

contestarme. 

Disimulé  una  sonrisa.  Tenía  el

cerebro rápido de su padre. 

—¿Y  tú  no  deberías  estar  ahora

mismo  en  el  instituto?  —pregunté, 

imponiéndome un cambio de tercio. 

—No,  mi  padre  se  ha  encargado

siempre de darme la educación en casa. 

Además,  ¿para  qué  debería  pasarme  el

tiempo 

estudiando 

matemáticas 

y

geografía, si ya estoy fuera de plazo? 

—No  entiendo  —le  dije,  aunque

sabía perfectamente a qué se refería. 

—La edad media para morir cuando

se tiene mi enfermedad es de trece años, 

y  yo  hace  dos  años  que  estoy  fuera  de

plazo.  Ahora  mismo  tengo  el  récord  de

longevidad,  así  que,  dime,  ¿por  qué

debería estudiar? 

—Deberías  estar  haciendo  lo  que

más  te  guste  hacer,  pero  no  desprecies

los  libros  solo  porque  las  estadísticas

digan que se te ha acabado el tiempo. 

—¿Y  tú  quién  eres  para  darme

consejos? 

—Nadie, 

simplemente 

me 

has

preguntado. 

—Claro,  para  ti  la  vida  es  fácil. 

Piensas  que  vas  a  tener  ese  físico  para

el  resto  de  tus  días,  pero  ya  verás

cuando te empiecen a salir las arrugas. 

—Tengo  mucha  curiosidad,  créeme

—murmuré. 

Por  suerte  nos  interrumpió  el

quejido  de  la  puerta  abriéndose  a

nuestras espaldas. Un hombrecillo entró

frotándose  las  manos,  con  los  mofletes

enrojecidos por el frío de la habitación. 

—¡Isaac,  dame  un  abrazo!,  siento

haberme entretenido tanto. 

—No 

te 

preocupes 

—dije

dejándome  abrazar,  su  energía  era

limpia como todo en aquel lugar. 

—Ya has conocido a mi hija, ¿a que

es una artista? 

—Sin duda. 

—Ahora que estáis los dos, ¿podéis

llevaros a Gilgamesh de aquí? Ya no me

cabe —nos interrumpió la niña. 

Nos  despedimos  de  ella  después  de

transportar  el  bloque  de  hielo  hasta  el

exterior de la casa y dejé que Flemming

me  guiase  por  el  estrecho  pasillo  hasta

que  entramos  en  lo  que  debería  haber

sido el garaje. Eché un rápido vistazo a

mi  alrededor  y  me  di  cuenta  de  que  era

un  laboratorio  casero,  aunque  estaba

mejor  equipado  que  el  de  Kyra.  Había

material  recién  estrenado  de  última

generación. Pese a que estábamos solos, 

bajó la voz y se inclinó hacia mí, como

si temiese que alguien nos escuchara. 

—Mira  esta  preciosidad  —dijo, 

ofreciéndome el ocular de un imponente

microscopio. 

La  imagen  era  ciertamente  hermosa. 

Como  si  fuera  un  cielo  estrellado  de

verano,  vi  cromosomas  azules  con

puntos fluorescentes en sus extremos. 

—Lo  que  ves  brillar  son  mis

telómeros.  He  forzado  la  apertura  de

doble  hélice  del  ADN  y  gracias  a  una

molécula  fluorescente  los  he  destacado. 

Mira ahora las células de mi hija. 

Los  puntos  eran  mucho  menos

brillantes, 

como 

si 

las 

estrellas

estuviesen mucho más lejos. 

—¡Lo  tenemos,  Isaac!,  ¡lo  tenemos! 

He  cultivado  una  muestra  de  los  tejidos

de  mi  hija  en  el  laboratorio  y  la  he

comparado con una mía. Si extrapolas la

intensidad  de  la  fluorescencia  con  la

longitud  telomérica,  las  conclusiones

son claras: sus telómeros son mucho más

cortos  que  los  míos.  Su  edad  biológica

es mayor que la mía, y eso que ya no soy

un crío. 

Me  tapé  la  boca  con  el  puño. 

Cuando pude hablar, me limité a decir:

—Estoy impresionado. 

Pero 

mi 

amigo 

estaba 

más

emocionado incluso que yo:

—Tenías  tazón,  si  pudiésemos

invertir  esa  tendencia,  y  reparar  sus

telómeros,  tendríamos  la  cura  de  la

progeria,  y  sería  posible  actuar  en

cuanto 

tuviéramos 

un 

diagnóstico

precoz. 

—Para, 

para 

—le 

obligué, 

haciéndole  un  gesto  con  la  mano—. 

Vamos  a  ir  por  pasos.  Lo  primero  es

comprobar  más  casos  para  poder

generalizar  la  teoría.  En  segundo  lugar, 

no  podemos  jugar  con  la  telomerasa  así

por  así,  tenemos  que  empezar  a  nivel

celular.  Hay  un  largo  camino  hasta  que

lleguemos a los individuos. 

—¿Individuos?  —me  gritó—.  ¿Con

individuos  te  refieres  a  mi  hija?  No

tengo  tiempo  para  iniciar  todo  ese

proceso, Rebekka tiene ya quince años. 

—Hablando  de  Rebekka,  ¿por  qué

no  me  dijiste  que  tenías  una  hija  con

progeria?  Y  ya  que  estamos  con  las

preguntas, ¿desde cuándo investigas por

tu cuenta en un laboratorio casero, no te

basta con los medios del Instituto? 

—En  el  Instituto  todo  va  tan  lento

que  habría  necesitado  varios  años  de

propuestas,  permisos  y  presupuestos

para  conseguir  lo  que  te  estoy

enseñando,  y  el  hecho  de  que  todos  allí

sepan que soy padre de una niña enferma

paradójicamente  no  ayuda.  Dicen  que

tengo 

demasiada 

prisa 

por 

ver

resultados,  que  no  soy  objetivo,  que  me

salto  los  plazos…  Cada  día  que  pasa

estoy  más  aislado  y  me  siento  más

ninguneado.  He  tenido  que  desviar

algunos  fondos,  digamos  que  de  manera

no  muy  transparente,  para  conseguir  el

material  que  estás  viendo.  No  voy  a

mentirte, Isaac, estamos solos en esto. 

Fingí  que  necesitaba  unos  minutos

para  digerir  la  nueva  situación,  pero  el

hecho es que a mí también me favorecía

que  mi  amigo  se  saliera  de  los  canales

oficiales. 

—De  acuerdo,  cuenta  conmigo  para

esto.  Pero  no  puedes  lanzarte  así,  sin

más, jugando con la telomerasa…

—Rebekka  ha  tenido  ya  dos

accidentes coronarios —me interrumpió

—.  La  semana  pasada  estuvimos  en  el

cardiólogo, 

y 

no 

fue 

demasiado

optimista. 

—No 

tiene 

por 

qué 

ocurrir

próximamente  —intenté  persuadirle—, 

ha  habido  algún  caso  que  llegó  a  los

cuarenta y cinco años. 

—Eso  fue  hace  décadas,  y  fue  una

rarísima excepción. Estoy cansado de ir

a  funerales  de  niños  que  no  han

cumplido  los  diez  años.  Tú  no  tienes  ni

idea de lo que es eso. 

—Yo también he perdido a una hija, 

no  lo  olvides  —era  mentira,  no  había

perdido  a  una  hija.  Había  perdido  a

tantas  que  debería  haber  dejado  de

contar hacía muchos siglos. 

—Pues  deja  que  yo  haga  lo  que

pueda por la mía. 

Asentí  en  silencio  y  dejé  que

Flemming me desgranara paso a paso su

descubrimiento,  mientras  afuera,  en  el

jardín,  el  más  famoso  rey  de  Uruk  se

fundía  lentamente  bajo  el  sol  del

mediodía. 
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Las  semanas  que  siguieron  a  la

revelación de Iago fueron tal vez las más

duras  de  todas.  Como  si  el  aire  pesase

más,  cada  movimiento  suponía  un

esfuerzo  extra.  Y  pese  a  todo,  continué

adelante. Qué remedio. 

Tal  y  como  habíamos  acordado, 

ambos  intentamos  que  el  trabajo  en  el

museo no se viera influido por el nuevo

 status quo. Iago me trataba con su gélida

corrección,  indiferente  a  todo  lo  que  no

tuviera  que  ver  con  la  Prehistoria.  Yo, 

por mi parte, me centré tanto en resolver

los  asuntos  prácticos  que  apenas

levantaba  la  vista  de  lo  que  tenía

delante. 

Tuve  que  aprender  a  relajar  el

ambiente frente a su presencia, procurar

que  nuestras  conversaciones  no  fueran

tan  tensas  que  dolieran  todos  los

músculos de la cara. Hice acopio de mis

habilidades  sociales  y  aprendí  a

convivir  con  un  nuevo  jefe,  un  Iago  del

Castillo que no tenía nada que ver con el

colega  cercano  al  que  había  conocido

meses atrás. 

Gracias  a  Dios,  Héctor  estuvo  allí

para  hacerme  el  tránsito  más  fácil.  Se

acostumbró  a  bajar  a  la  sala  donde

montábamos el Centro de Interpretación, 

con la excusa de echarnos una mano. Su

compañía,  siempre  acogedora,  facilitó

mucho  nuestro  día  a  día.  A  veces, 

cuando Iago se iba a alguna reunión, nos

quedábamos  solos  y  me  preguntaba:

«¿Quieres  que  hablemos?»,  a  lo  que  yo

siempre  me  negaba  con  una  sonrisa. 

Otras  veces  lo  hacía  sin  pronunciar

palabra,  con  la  mirada,  y  yo  me  seguía

negando,  aunque  creo  que  también  él

sabía que le estaba agradecida. 

Me convencí de que las rutinas y una

descarada  campaña  de  apertura  al

mundo  exterior  me  mantendrían  cuerda. 

Busqué  aliados  naturales  en  el  MAC, 

recurrí  a  Salva  cuando  tenía  ganas  de

pasar  un  rato  riéndome  de  sus

ocurrencias,  me  acerqué  a  la  sosegada

compañía  de  Paz,  que  me  acogía

siempre  con  su  maternal  sonrisa,  y  para

mi  sorpresa  y  la  de  toda  la  plantilla, 

Kyra  se  acostumbró  a  sentarse  conmigo

en  el  BACus,  y  tomamos  por  costumbre

almorzar juntas casi todas las mañanas. 

Descubrí  que  si  era  capaz  de

saltarme  el  muro  que  ponía  en  las

primeras  frases  de  cada  conversación, 

Kyra gastaba también una ironía fina que

la  hacía  adictiva.  Cada  día  sentía  más

afinidad  con  ella,  aunque  yo  creía  que

teníamos  un  acuerdo  tácito:  hacer  como

si  nada  hubiera  pasado.  Un  mediodía,  a

mi pesar, ella rompió el pacto. Después

de comprobar que el museo estaba libre

de  personal,  me  hizo  acompañarla  a  su

despacho. 

—Anda,  cierra  la  puerta  y  siéntate

—me  indicó  con  un  gesto  mientras

encendía  el  ordenador—.  ¿Tienes  un

estómago delicado? 

—¿Vas  a  invitarme  a  marisco

pasado?  —intenté  un  chiste  que  no

cuajó,  así  que  me  puse  seria—.  Vale, 

¿de qué se trata? 

—Lo  que  voy  a  enseñarte  no  es

agradable.  No  son  imágenes  amables, 

pero  quiero  que  las  veas  —encendió  el

ordenador  y  se  conectó  a  Internet—. 

¿Estás familiarizada con la Genética? 

—Me  empapé  de  todo  lo  que  pude

en el yacimiento de El Sidrón. 

—No 

voy 

a 

hablarte 

de

neandertales,  pero  me  sirve.  Anda, 

siéntate a mi lado y escucha. Voy a darte

una clase magistral. 

 No,  otra  vez  no.   Intuía  lo  que

vendría a continuación. 

—Mira,  Adriana,  para  empezar, 

todos nosotros nacemos con mutaciones. 

Tú,  yo,  tus  padres,  da  igual  a  quien

señales por la calle. Cada embrión crea

por  sí  mismo  tres  o  cuatro  mutaciones

nocivas para su salud, por si fuera poco, 

también recoge una media de trescientas

mutaciones 

potencialmente 

dañinas

heredadas  de  sus  antepasados.  En

resumen: todos somos mutantes. 

—Ya  sé  por  dónde  vas  —le

interrumpí—, Iago me larga el cuento de

los  inmortales,  ahora  tú  el  de  los

mutantes,  pues  muy  bien.  Vamos,  Kyra, 

no  me  hagas  esto.  Estabas  empezando  a

caerme bien. 

Ella me ignoró olímpicamente. 

—¿Te has leído «La Odisea»? 

Puse cara de «¿y tú qué crees?», ella

sonrió. 

—Homero describe hace 3.000 años

a  los  cíclopes.  Dime,  ¿crees  que

existían, o eran seres mitológicos? 

—O  sea,  que  tu  historia  no  va  de

mutantes.  Ahora  vas  a  convencerme  de

que habitamos en un mundo de cíclopes. 

Como  respuesta  pulsó  el   Intro  y

apareció  un  bebé  muerto  con  una

deformidad:  tenía  un  solo  ojo  en  la

frente.  La  imagen  era  actual,  y  ella

simplemente  había  tecleado  «cíclope»

en  las  imágenes  del  Google.  Reprimí

una náusea. 

—Ciclopía,  u  holoprosencefalia,  es

decir:  una  trisomía  en  el  par  13.  Te  he

calado,  Adriana,  tú  lo  que  necesitas  es

darle  a  todo  un  nombre  científico,  que

una  revista  con  factor  de  impacto  bien

alto le dedique un artículo, ¿verdad? 

No  respondí,  la  visión  de  la

malformación  de  aquel  bebé  me  había

dejado mal cuerpo. 

—Sigamos: las sirenas. 

Tecleó  «niña»  y  «sirena».  Esta  vez

buscaba  vídeos.  Había  una  pequeña  de

unos seis años de edad que había nacido

con las piernas soldadas. 

—Es un problema con el gen que se

encarga 

de 

ordenar 

que 

seamos

simétricos.  Es  decir,  otra  mutación

nefasta.  Continuando  con  el  tema  de  los

sirénidos,  puede  que  hayas  oído  hablar

del  hombre-pez  de  Liérganes,  toda  una

leyenda urbana en la Cantabria del siglo

XVII.  Francisco  de  la  Vega  apareció  un

día  en  las  redes  de  unos  pescadores, 

confuso  y  con  el  cuerpo  cubierto  de

costras:  probablemente  era  un  grado

extremo  de  psoriasis.  Mira  esta  foto, 

parecen  escamas.  Ahora  mismo  hay

cientos 

de 

estudios 

que 

intentan

identificar  las  mutaciones  en  los  genes

que regulan la piel y el sistema inmune. 

Tarde  o  temprano  encontrarán  la

mutación que provoca la psoriasis. 

De  nuevo  tragué  saliva  cuando  me

mostró más imágenes. 

—¿Quieres  más  mitos:  gigantes, 

enanos,  monstruos  de  dos  cabezas…? 

Bueno,  aquí  tenemos  mucha  casuística:

los siameses bicefálicos. 

Me  enseñó  un  vídeo  que  estaba

disponible  en  Youtube:  dos  siamesas

compartían cuerpo de cuello para abajo, 

eran  adolescentes  que  hacían  una  vida

normal en un instituto norteamericano. 

—Y  eso  que  te  estoy  enseñando

casos  contemporáneos  —continuó—, 

¿tienes  idea  de  lo  que  hemos  visto  a  lo

largo  de  nuestras  vidas?  Desde  bebés

deformes que nacieron muertos hasta los

que  superaron  la  infancia  y  fueron

exhibidos,  perseguidos,  o  adorados  por

sus  extrañas  mutaciones.  Aún  hoy  sigue

ocurriendo. Hay una niña en la India con

ocho  extremidades,  su  familia  y  su

pueblo creen que es la reencarnación de

una  diosa  y  no  tienen  claro  si  operarle, 

mientras ella está postrada en una cama. 

Para  la  prensa  occidental  es  la  niña-

pulpo.  Para  su  aldea,  la  reencarnación

de  Lakshmi,  la  diosa  de  la  abundancia. 

Para los médicos, es un caso de «gemelo

parásito». 

Vale,  la  cosa  se  estaba  poniendo

rara.  Muy,  muy  rara.  Casi  prefería

aquello de Héctor-Lür cazando al oso de

las  cavernas.  En  todo  caso,  hacía  un

buen  rato  que  mi  aguante  ya  había

superado  sus  límites  saludables.  Me

agaché a la CPU y apagué el ordenador. 

—Ya  he  tenido  bastante,  Kyra,  ¿qué

me quieres decir con esto? 

—Que  la  hipótesis  que  barajamos

ahora,  en  el  siglo  XXI,  es  la  de  que

tenemos  una  mutación  que  provoca  que

nuestro  envejecimiento  se  paralice. 

Estoy  convencida  de  que  esa  es  la

explicación,  aunque  si  no  encontramos

nada  ahora,  tal  vez  la  ciencia  de  dentro

de  cinco  siglos  nos  resuelva  el  enigma

con  una  respuesta  que  ahora  ni

sospechamos.  Es  lo  mismo,  hay  una

explicación  a  lo  que  nos  ocurre. 

Adriana, tú necesitas ponerle un nombre

científico  a  lo  nuestro,  y  yo  te  lo  daré:

gen  LGV.  ¿Te  suena  suficientemente

serio?  Lo  hemos  bautizado  Iago  y  yo,  y

espero que lo encontremos pronto. ¿Qué

faltaría  para  convencerte,  que  lo

publicásemos  en  el   Nature  Genetics? 

Porque  sabes  que  si  así  fuera  te  lo

creerías.  Y  no  me  vengas  con  que  lo

nuestro  es  imposible,  somos  un  caso  de

longevidad extrema, nada más. 

—Y  nada  menos  —resoplé—, 

¿porque  me  haces  esto,  Kyra?  Necesito

pasar  página  para  seguir  trabajando

aquí,  si  seguís  recordándome  esta

historia acabaré yéndome. 

—Lo hago por Iago, en realidad. No

me gusta ver cómo lo está pasando. Para

mí,  es  la  persona  más  cercana  que  he

tenido  en  mi  vida,  mi  hermano,  mi

sangre. Pero sobre todo, siempre ha sido

mi apoyo y mi soporte. Verás, Iago es de

ese  tipo  de  personas  que  nunca  te  falla, 

¿lo  entiendes?  Por  encima  de  todo,  del

tipo  atormentado  y  cargado  de  manías, 

Iago  es  un  buen  hombre.  Pero  estamos

preocupados  por  él.  No  puedo  ser  más

explícita,  ni  debería  darte  demasiados

detalles, no tengo derecho y él no me lo

perdonaría,  pero  no  es  bueno  que  esté

tan  alterado,  y  menos  con  la  crisis  que

tuvo  la  última  vez…  Para  el  resto  del

mundo es un tiarrón que lo sabe todo. Lo

veis muy seguro de sí mismo, y lo es, lo

cierto  es  que  lo  es.  Pero  es  muy

hermético cuando lo pasa mal. No suele

pedir ayuda, está acostumbrado a cargar

con sus problemas y tirar hacia delante. 

Pero es que estabais tan cerca…

—¿De  qué,  Kyra,  de  qué?,  si  ni  yo

misma lo sé. 

—Mira,  Adriana,  conexiones  como

la vuestra no ocurren muy a menudo. La

notas  tú,  la  siente  él,  la  vemos  todos  a

vuestro alrededor. Pero Iago te ha puesto

en una tesitura muy difícil, y tu carácter

no  ayuda,  dicho  sea  de  paso.  Solo

intento echaros un cable. Dime que vas a

pensar  en  esto,  en  que  es  posible.  Para

mí  sería  fácil  demostrarte  que  soy  una

gala  de  2.500  años,  puedo  convencerte

sin  pruebas,  solo  con  mis  palabras. 

Imagino  que  la  experiencia  con  mi

marido me ayudó. Pero no voy a hacerlo

por  respeto  a  Iago,  porque  sería

entrometerme  demasiado  y  él  se  lo

tomaría mal. A partir de aquí, el camino

lo 

tenéis 

que 

recorrer 

vosotros. 

Prométeme  que  harás  los  deberes, 

¿vale? 

Asentí 

en 

silencio, 

no 

muy

convencida  y  me  despedí  de  ella. 

Cuando  llegué  a  mi  casa,  abrí

directamente  el  portátil.  Durante  su

clase 

acelerada 

de 

posibilidades

imposibles,  había  una  duda  que  me

había  surgido.  Comencé  a  buscar  en

todas  las  plataformas  de  revistas

científicas  que  conocía:  el  E-Revistas

del  CSIC,  Revicien  y  demás.  Después

continué  mi  búsqueda  paseándome  por

las  bases  de  datos  de  tesis  doctorales:

TESEO  y  otros  repositorios.  Mi

objetivo  era  encontrar  todo  lo  que  se

hubiera  investigado  en  los  últimos

tiempos  que  relacionara  las  mutaciones

con el envejecimiento. 

Cuatro  horas  más  tarde,  siguiendo

pistas  peregrinas  que  me  llevaron  a

enlaces que me llevaban a fotos que me

llevaban a vídeos, encontré tres nombres

propios, 

tres 

casos 

reales, 

contemporáneos  y  documentados.  El

primero,  el  de  una  niña  de  dieciséis

años  cuyo  envejecimiento  se  había

detenido a los siete meses de edad. Otro

caso parecido, de otra niña de seis años

en el cuerpo de un bebé de cuatro meses. 

Y  el  más  espectacular  de  todos:  un

hombre de cuarenta años que aparentaba

diez.  Es  decir,  envejecía  un  año  por

cada  cuatro  años.  Así  que  había  una

pregunta  que  se  imponía:  ¿era  posible

envejecer un año por cada dos milenios, 

después  de  los  treinta,  como  calculó

Iago? 

Pero  a  lo  largo  de  mi  búsqueda

también me había topado con noticias en

las  que  jamás  había  reparado.  La

mayoría de los medios de comunicación

nacionales  y  extranjeros  llevaban  años

escribiendo artículos de divulgación que

trataban  el  tema  del  antienvejecimiento. 

Titulares  como  el  del   XLSemanal  de

enero  de  2011:  «Objetivo:  vivir  130

años»,  o  el   Quo  de  junio  de  ese  mismo

año, haciéndose eco de la que llamaban

la  «Revolución  de  la  longevidad»,  o  un

vídeo  del  programa   Redes  de  2009, 

«Camino  a  la  inmortalidad»  ponían

sobre  la  mesa  un  debate  que  aún  no

había  llegado  al  ciudadano  de  a  pie, 

pero  que  en  la  comunidad  científica

parecía  superado.  Leí  testimonios  de

varios  premios  Nobel,  también  de

Universidades y laboratorios solventes y

ninguno de ellos parecía tener dudas: en

las  próximas  décadas,  el  ser  humano

podría  romper  la  barrera  del  siglo.  Lo

que me hizo tragar saliva era escuchar la

tranquilidad  pasmosa  con  la  que

científicos 

serios 

manejaban

expresiones  como  «posiblemente  somos

la  última  generación  de  centenarios», 

«nuestros  hijos  podrán  elegir  no  morir

nunca»,  «vivirán  en  una  eterna  y

saludable juventud». 

Si  la  ciencia  estaba  a  punto  de

conseguirlo,  ¿por  qué  no  creer  que  la

naturaleza lo hubiera conseguido antes? 

«Haz  los  deberes»,  me  había  dicho

Kyra.  ¿Era  eso  lo  que  quería,  que

investigase por mis propios medios para

que  me  topase  con  lo  que  cualquiera

podría encontrar si sabía qué buscar? 
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—¿Puedes  dejar  de  hacer  garabatos

en 

la 

servilleta? 

—me 

había

recriminado  Elisa  días  antes,  mientras

desayunábamos  en  el  BACus—.  No  sé

qué  te  pasa  últimamente,  nena,  pero

estás de lo más ausente. 

—Tienes razón, perdona. Te escucho

—dije  obligándome  a  concentrarme  en

lo  que  me  estaba  contando.  Miré  de

reojo mis rayajos y me di cuenta de que

llevaba 

un 

buen 

rato 

dibujando

cuadraditos  reticulados  sobre  el  logo

del MAC: los malditos tectiformes. 

—Decía  que  necesitas  evadirte  de

tanto  trabajo,  ¿por  qué  no  vienes  el  fin

de  semana  a  Cabárceno?  Estará  tu

primo, así arregláis vuestras cosillas —

había  dicho,  mojando  con  fingida

inocencia un sobao en el café con leche. 

Así  que  aquel  viernes  por  la  tarde

me  había  decidido  a  pasar  una  jornada

en  familia,  visitando  junto  a  Marcos,  su

mujer  y  sus  tres  niños  el  parque  natural

de  Cabárceno,  una  especie  de  zoo  al

aire libre donde los visitantes recorrían

en  coche  kilómetros  de  carreteras

viendo  elefantes,  avestruces,  jirafas  y

todo  tipo  de  animales  salvajes  que

vivían en un estado de semilibertad en el

macizo  de  Peña  Cabarga,  apenas  a

veinte minutos de Santander. 

Llegué pasado el mediodía al chalet

de mi primo en Puente Viesgo, con el sol

cayendo a plomo sobre la espalda de mi

coche.  Antes  siquiera  de  que  hubiese

llamado  al  timbre  de  la  puerta,  Marcos

ya la había abierto y me esperaba con un

sentido abrazo. 

—Eres  mi  prima  del  alma,  ¿vale? 

Dime  que  lo  de  la  nota  de  tu  madre  no

nos va a separar. 

Asentí  y  me  dejé  abrazar.  No  tenía

ganas de seguir levantando muros a todo

el  mundo.  Sobre  todo  a  todo  el  mundo

que me importaba. 

Mientras  nos  poníamos  al  día, 

aliviados,  Elisa  bajó  por  las  escaleras

con  un  bebé  de  un  año  en  los  brazos  y

dos  niños  revoloteando  entre  sus

piernas. 

—Saludad  a  vuestra  tía  —les

ordenó, aunque no me hicieron ni caso. 

Esa soy yo, la amiga de los niños. 

En  un  segundo,  la  tranquilidad  y  el

silencio  al  que  me  había  acostumbrado

en  mi  nueva  vida  de  Santander  se

hicieron  añicos  al  verme  rodeada  de

toda aquella chiquillería. 

—Ayudadme  a  meter  todos  los

trastos  en  el  coche,  por  favor  —nos

pidió  Elisa,  mientras  iba  y  venía

agobiada de la cocina al salón con botes

de papillas y biberones. 

Me  sentí  algo  intimidada  ante  el

despliegue  de  carritos.  Era  imposible

que todo aquello cupiese en el maletero

del monovolumen. 

—Es  como  hacer  un  Tetris  —me

aconsejó Marcos, guiñándome un ojo—, 

piensa en figuras y en llenar los huecos. 

En  esas  estábamos  cuando  sonó  su

móvil. 

—Lo  siento  —dijo  entrando  en  la

casa  para  encararse  con  su  mujer—, 

pero  he  de  irme.  Una  vaca  se  ha  puesto

de parto en Colindres. 

—Marcos,  prometiste  que  hoy

vendrías  a  Cabárceno  con  todos  —le

bufó  Elisa,  cargada  de  bolsas  como  un

sherpa. 

—Intentaré  volver  en  cuanto  pueda. 

Venga,  no  te  pongas  así  —la  disculpa

iba dirigida a ambas, en realidad. Antes

de  que  pudiéramos  poner  cara  de

circunstancias ya había desaparecido. 

Una  vez  en  el  coche,  Elisa  condujo

sulfurada  por  la  autovía,  haciendo  caso

omiso  de  los  berridos  de  sus  hijos, 

amarrados a las sillas traseras. 

—Es que siempre me hace lo mismo, 

Adriana. Los estoy criando sola —dijo, 

echando humo negro por las orejas. 

—No tenía ni idea. 

—No es solo el trabajo. Es que si no

trabaja,  los  fines  de  semana  se  va  con

los amigos al monte, y yo me quedo con

los niños en casa de mi madre. 

—No  sabía  que  estuvierais  pasando

por un bache —contesté, incómoda. 

—Me  imagino  que  Marcos  no  te  ha

dicho nada porque creo que ni él mismo

se  da  cuenta  de  todo  lo  que  se  está

escaqueando  —comentó  sin  dejar  de

mirar la carretera—. Para serte sincera, 

estoy tan quemada con él que lo normal

es  que  discutamos  el  poco  tiempo  que

está en casa, casi prefiero no verle. 

Perfecto,  estaba  en  medio  de  una

crisis  ajena,  y  yo  que  había  accedido  a

pasar  el  día  en  familia  para  olvidarme

por  unas  horas  de  mis  propios

demonios. 

De  todos  modos,  había  quedado  a

media  tarde  con  Héctor  y  Iago  para

visitar la Neocueva de Altamira, así que

esperaba  su  llamada  para  que  se

acercaran  a  Cabárceno  a  recogerme. 

Iago  había  desaparecido  un  par  de

semanas  antes,  y  aunque  la  versión

oficial  fue  que  se  reuniría  con  una

empresa  de  montajes,  lo  cierto  es  que

ambos  sabíamos  que  hasta  septiembre

no  había  nada  programado  con  ellos. 

Iago  ni  se  molestó  en  mentirme,  aunque

tampoco  me  dio,  ni  le  pedí,  ninguna

explicación.  Con  qué  aspecto  de  sus

otras  identidades  estaría  relacionado  su

viaje esta vez. Qué más daba. 

Accedimos  en  coche  por  la  entrada

sur de Sobarzo, recorriendo la carretera

del  parque  que  cruzaba  entre  montañas

rojas  de  aspecto  marciano.  Elisa  me

contó  que  en  la  antigüedad  aquellos

montes  fueron  en  realidad  una  mina  de

hierro, de ahí el extraño color parduzco

del paisaje. Mientras me iba explicando

el recorrido que haríamos en coche, los

chiquillos empezaron a ponerse pesados

después  de  varios  kilómetros  sin  ver

ningún  animal.  Me  imaginé  que  con  la

solanera  que  estaba  cayendo,  todos  se

habrían  refugiado  bajo  alguna  sombra. 

Para  ser  un  viernes,  el  parque  estaba

muy  tranquilo,  y  no  había  coches  a

nuestro alrededor, así que Elisa decidió

aparcar en un bordillo de la carretera. 

—Mira,  no  puedo  más  —dijo

apagando  el  motor—.  Vamos  a  bajarlos

para  que  se  desfoguen  un  poco,  y

después seguimos en coche hasta el área

del restaurante. 

—No  sé  si  deberíamos  parar  en

medio  del  parque,  Elisa.  No  está

permitido  —le  dije,  mirando  a  ambos

lados del estrecho carril. 

—No  te  preocupes  por  eso,  lo

hemos hecho más veces. Hay vallas por

todos  lados,  y  los  nenes  no  se  van  a

escapar. 

—Como  quieras  —le  dije,  no  muy

convencida.  Pero  mi  amiga  estaba  de

pésimo  humor  y  no  me  apetecía

contrariarla. 

Liberé  al  mayor  del  arnés  de  la

sillita  y  salió  corriendo  hacia  la  campa

cercana  a  donde  habíamos  dejado

aparcado el coche. 

—No  corras,  Álex  —le  chilló  su

madre, mientras se ocupaba del bebé—. 

Te diré lo que haremos: vamos a estar un

rato tranquilas en este prado, que nos lo

hemos  ganado  —me  dijo  volviéndose

hacia mí. 

Estuve  de  acuerdo  con  ella  y  nos

sentamos  con  el  bebé  y  la  nena

correteando  a  nuestro  alrededor.  De

repente,  Elisa  miró  alrededor  y  al  ver

que Álex no se veía por ningún lado, se

levantó de un salto y comenzó a llamarlo

a gritos. 

Nada. 

Le hice un gesto para que se quedara

en  el  sitio,  sujetando  a  su  hija  y

controlando  la  sillita  del  bebé.  Yo  me

acerqué a la carretera, por si lo veía. 

Tampoco. 

Recorrí  la  pequeña  llanura  gritando

su nombre, pero no aparecía por ningún

lado.  Intenté  recordar  la  imagen  de  la

última  vez  que  le  vi  corriendo,  cuando

saltó  del  coche,  y  me  dirigí  en  esa

dirección.  Entonces  vi  un  cartel  que  me

heló  la  sangre:  «Zona  de  leones». 

Estábamos en un área de leones sueltos. 

Maldita sea, habíamos saltado las vallas

sin 

mirar 

la 

señalización. 

Volví

corriendo  hasta  Elisa,  sin  tener  ni  idea

de lo que hacer en aquella situación. 

—¡Tenemos  que  recoger!-le  grité—. 

¡Esta es la zona de los leones! 

—¿Qué?  —contestó  en  un  hilo  de

voz,  poniéndose  blanca—.  No  puede

ser,  la  zona  de  los  leones  está  mucho

más 

adelante. 

Todavía 

queda 

el

reptiliario. Mira, lo pone en el plano. 

Abrió  el  mapa  como  pudo  con  las

manos  temblando,  y  cuando  por  fin  se

situó  en  el  plano,  alzó  la  vista  y  no

necesitó decirme nada. 

Cargué  con  la  silla  del  bebé  en

volandas y la metí como pude en la parte

de  detrás  del  coche.  Ella  introdujo  a  su

niña, haciendo caso omiso de las quejas

de la criatura. 

—Vuelve a la entrada del parque —

le ordené, tomando el mando al entender

que ella no lo haría—. Tienes que hablar

con  el  personal  y  que  vengan  cuanto

antes.  Yo  voy  a  intentar  encontrarlo,  te

iré llamando al móvil. 

La  miré  un  segundo,  el  motor  se

quejó  al  girar  la  marcha  sin  apretar  el

acelerador. Elisa estaba bloqueada. 

—¿Crees que podrás conducir? 

—S-sí —acertó a decir. Al ver en su

cara el terror en estado puro, me alegré

de no ser la madre de aquel niño. 

Crucé  de  nuevo  la  valla  y  volví

corriendo 

hacia 

los 

pequeños

montículos que, como termiteros, hacían

de  frontera  entre  el  prado  llano  y  el

comienzo  de  un  terreno  más  escarpado. 

No se veía a nadie, ni a Álex ni a ningún

león  u  otro  animal.  Todo  estaba

silencioso, tal vez demasiado. 

Comencé  a  gritar  su  nombre.  Me

subí  a  los  promontorios  para  tener  una

perspectiva  más  amplia.  Entonces  me

pareció  ver,  cerca  de  los  árboles,  algo

de color amarillo. 

Corrí  hacia  esa  dirección  hasta  que

lo  encontré.  Álex  estaba  acosando  a  un

cachorro  de  león,  que  se  defendía  con

una  garra,  visiblemente  molesto  con  el

intruso. 

El niño, feliz por su descubrimiento, 

me oyó llegar. 

—¡Mira,  tía,  un  peluche  de  verdad! 

—me gritó emocionado. 

Sin  pensármelo  dos  veces  salté

hacia él. Me lo coloqué en un costado y

comencé  a  huir  del  claro  de  aquel

bosque. Pero entonces me paré en seco. 

Frente a mí, una leona se había plantado

a  unos  veinte  metros,  cerrándome  el

paso.  También  ella  había  estado

buscando  a  su  cachorro.  Comencé  a

retroceder  poco  a  poco  sin  mirar  hacia

atrás, cargando con Álex que también se

había quedado sin palabras. La leona no

se  movió  y  llegué  a  pensar  por  un

momento que podríamos salir de allí sin

algo más que un buen susto. 

Qué equivocada estaba. 

La leona me dio la ventaja de varios

pasos,  pero  luego  se  colocó  de  un  salto

a pocos metros de nosotros. Yo me giré, 

no  sé  ni  cómo,  y  corrí  con  todas  mis

fuerzas hacia el bosque protegiendo con

mi brazo libre la cabeza de Álex. Sorteé

troncos  caídos  y  los  desniveles  del

terreno,  pero  al  meterme  en  el  bosque

perdí velocidad. Busqué algún árbol con

ramas  bajas  para  encaramarme  a  ellas. 

Por  suerte,  lo  encontré.  Era  un  castaño

grueso  que  sobresalía  por  su  forma, 

corta  y  frondosa,  diferente  a  los  pinos

alargados de alrededor. 

Tomé impulso en una roca a los pies

del  tronco.  Haciendo  malabarismos, 

conseguí  subir  mi  cuerpo  y  el  del  niño

un  metro  por  encima  del  suelo.  Me

permití  girar  la  cabeza  hacia  atrás  por

un  segundo,  y  vi  que  el  cuerpo  dorado

de  la  leona  se  acercaba  entre  los

árboles.  Aún  teníamos  que  subir  más. 

Cogí a Álex, y lo alcé por encima de mis

hombros  para  tener  los  dos  brazos

libres. 

—No te sueltes, ¿vale? —le susurré, 

no  porque  quisiera  guardar  silencio, 

sino porque la voz no me salía. 

El niño obedeció y trepé a otra rama

gruesa, hasta que nos pudimos acomodar

allí. Le coloqué junto al tronco, para que

pudiera sujetarse por sí mismo. Después

hice  palanca  con  mi  cuerpo  sobre  una

rama larga y la arranqué de cuajo. Pensé

usarla  a  modo  de  lanza  para  mantener

lejos a la leona, que ya había alcanzado

la base del árbol e intentaba subir por la

corteza  rugosa  del  castaño.  Por  suerte, 

al  llegar  a  un  metro  de  nuestra  rama

resbalaba hacia el suelo. 

En  ese  momento,  escuché  mi  móvil

en el bolsillo trasero del vaquero. 

 Por favor, que sea Elisa diciéndome

 que ya vienen. 

Pero,  por  una  vez,  no  me  alegré  al

ver  el  nombre  de  Iago  en  la  pantalla. 

Aun así lo cogí. 

—¿Te  queda  mucho?  Héctor  y  yo

llevamos  un  rato  esperándote  en  la

entrada  de  Cabárceno  —su  voz  sonaba

fría,  como  ya  me  tenía  acostumbrada  en

las últimas semanas. 

—¡Iago,  avisa  al  personal  del

parque,  por  favor!,  estoy  en  la  zona  de

los leones con el hijo de Elisa. Tenemos

a  un  leona  detrás  de  nosotros  —le  dije

con  una  voz  ronca  que  sonó  extraña

incluso para mí. 

Iago cambió de registro en menos de

un segundo. 

—Descríbeme 

dónde 

estás

exactamente, ¡ya! 

—Estamos  subidos  a  un  viejo

castaño  que  sobresale,  dentro  del

bosque junto a la carrete…

Colgó 

antes 

de 

que 

hubiera

terminado.  Lo  último  que  necesitaba  es

que  más  gente  se  pusiera  en  peligro, 

pero tenía problemas más acuciantes. 

La  leona  había  cambiado  de

estrategia  y  ahora  saltaba,  levantando

una pata cuando conseguía altura. Azucé

con  la  rama  que  había  arrancado, 

intentando que no la cogiera para que no

me hiciera perder el equilibrio. Solo se

oían  los  gemidos  de  Álex.  Estaba  tan

aterrorizado que no se atrevía a llorar. 

Entonces  la  cabeza  de  la  leona  se

acercó  demasiado  a  nosotros  y  me

pareció  grotescamente  grande.  Había

saltado  más  alto  esta  vez.  Intenté

alejarla  con  mi  ridícula  rama  torcida, 

pero se astilló en contacto con su cuerpo

y  quedamos  agachados  en  la  rama, 

protegiéndonos  las  cabezas,  al  alcance

de  su  zarpazo.  Abracé  a  Álex  con  mi

cuerpo contra el árbol, y le susurré:

—Aunque la tía se caiga, tú no mires

abajo,  quédate  en  la  rama  hasta  que

mamá vuelva. 

Era una buena última frase, digna de

la  madre  que  nunca  fui  ni  quise  ser. 

Dicen que la ironía está presente muchas

veces en el momento de la muerte. 

Fue  entonces  cuando  escuché  un

zumbido cerca y el gruñido de la leona. 

Después, el ruido que hizo su cuerpo de

ciento  veinte  kilos  al  caer  en  bloque  al

suelo. Y luego, cuando me atreví a alzar

la  vista  y  mirar  al  frente,  vi  lo

imposible:  un  cazador  prehistórico  en

posición de lanzamiento. Daba igual que

estuviera 

vestido 

con 

ropa

contemporánea, jamás había visto lanzar

de  aquella  manera.  Precisa,  segura, 

certera.  Tenía  la  pierna  izquierda

adelantada,  el  brazo  derecho  echado

hacia  atrás,  con  el  codo  flexionado  y

sujetando un propulsor, nada parecido a

como  hacíamos  en  las  prácticas  de  tiro

de los talleres didácticos de Atapuerca. 

El  brazo  izquierdo  estaba  extendido

paralelo  a  la  lanza,  como  si  le  indicara

el  camino  a  seguir.  Aquel  detalle  era

inusual,  nunca  antes  lo  había  visto.  El

cazador  volvió  a  arrojar  una  lanza  y

después  avanzó  hacia  nuestro  árbol

como si él mismo fuera un felino. 

Recordé  que  había  una  leona  a  mis

pies,  y  vi  que  las  dos  lanzas  le  habían

alcanzado  en  el  lomo  y  en  una  pata

delantera.  El  animal  estaba  tirado  en  el

suelo,  pero  aún  respiraba.  Las  lanzas

eran ridículas para su tamaño. Por suerte

Iago llegó al árbol en dos zancadas. 

—¡Lánzame  al  niño!  —me  gritó, 

mientras  se  ponía  con  los  brazos

extendidos,  demasiado  cerca  de  la

leona. 

Arranqué a Álex del tronco del árbol

y lo dejé caer sobre Iago, que lo cargó a

un  lado  y  comenzó  a  correr  hacia  el

macizo rocoso que se veía detrás de los

árboles. 

 ¿Pero  qué  hace?  Por  ahí  no  hay

 salida,  recuerdo que pensé . 

—¡Dana, salta ya y sígueme! 

Miré  con  aprensión  a  la  leona,  que

intentaba  levantarse  furiosa,  sobre  su

pata  sana.  Tomé  impulso,  salté  y  caí

rodando  entre  dos  árboles,  haciéndome

daño  en  el  tobillo  derecho.  Pese  al

dolor, comencé a correr al darme cuenta

de  que  la  leona  se  había  conseguido

levantar  y  enfilaba  hacia  nosotros.  Iago

iba bastantes metros por delante y estaba

a punto de llegar a la pared de piedra. 

—¿Hacia dónde vamos? —le grité. 

—¡Hay  una  grieta  detrás  del  primer

montículo,  cabemos  los  tres!  —me

contestó sin mirar hacia atrás. 

Pero entonces el dolor me alcanzó y

me partió, literalmente, en dos. 
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Llegué a la grieta que se abría en la

pared  de  roca  y  metí  al  niño  al  fondo. 

No me quedaban lanzas, pero llevaba el

propulsor  colgando  de  la  muñeca  y  no

me lo quité por si acaso aún me era útil. 

Esperé  a  que  Dana  apareciera  para  que

ella se metiera en la rendija antes que yo

y así poder protegerlos a ambos. 

Esperé. 

Esperé. 

Dana no llegó. 

Comencé a llamarla, no me fiaba de

que  hubiera  más  leonas  por  los

alrededores.  En  su  hábitat  siempre

cazaban en solitario, pero en un espacio

reducido  como  aquella  antigua  mina  de

hierro  se  habrían  vuelto  gregarias  por

necesidad. 

Dana  no  respondía.  Algo  le  había

pasado,  y  yo  estaba  desarmado  con  un

niño a mi cuidado. Me metí en la grieta

arrastrando  el  cuerpo  por  el  suelo  y

llegué hasta el pequeño. 

—¿Cómo te llamas? 

—Alejandro 

—me 

dijo, 

entre

hipidos. 

—Muy  bien,  Álex,  necesito  ir  a

buscar 

a 

Adriana. 

Tienes 

que

prometerme  que  no  vas  a  moverte  de

aquí, ¿me has entendido? 

Movió  la  cabeza  de  arriba  a  abajo. 

Estaba  demasiado  asustado  como  para

hablar. 

Me  llevé  la  mano  al  bolsillo  de  mi

pantalón  y  comprobé  que  no  había

perdido mi móvil. Marqué el número de

mi  padre,  que  había  parado  el  primer

coche  que  se  cruzó  y  se  había  ido  a

buscar  al  director  del  parque.  Yo  había

salido conduciendo como un loco con el

Jeep  hacia  la  zona  de  los  leones.  Por

suerte  nos  quedaban  lanzas  para  jabalí

del  fin  de  semana  anterior.  Ya

pensaríamos 

después 

en 

las

explicaciones. 

—Iago,  ¿dónde  estáis?  —preguntó

mi padre, con voz expeditiva. 

—Estoy  con  el  hijo  de  Elisa  en  la

grieta  de  Inar,  aunque  he  perdido  a

Adriana. Venía detrás de mí, pero tenía a

la leona herida encima. La he alcanzado

dos veces, pero ahora estoy desarmado. 

—Nosotros  llegamos  ya,  llevamos

dardos  tranquilizantes.  Tú  quédate  ahí

con el niño. 

—Héctor, voy a salir. 

—No salgas, estamos llegando. 

Le colgué, no había tiempo. 

Salí  de  la  grieta  sin  hacer  ruido, 

haciéndole  señales  al  niño  para  que  no

se  moviera.  Desanduve  mis  pasos  y

trepé  sobre  la  pared  hasta  subir  varios

metros  para  tener  más  perspectiva. 

Habría preferido no ver lo que vi. 

En  el  suelo,  Dana  empuñaba  una  de

las  lanzas  ensangrentadas.  Llevaba  el

pelo  revuelto,  y  la  camiseta  blanca

estaba abierta mostrando una herida que

le cruzaba la espalda de arriba a abajo, 

manando  sangre  que  teñía  la  prenda.  La

leona  estaba  frente  a  ella,  moviéndose

rabiosa de un lado a otro, todavía con la

otra  lanza  hundida  en  su  pata  delantera. 

Estaban  empatadas,  ambas  heridas, 

ambas alerta. 

La  leona  no  se  acercaba  más  a

Adriana porque ella le amenazaba con la

lanza,  pero  estaba  demasiado  furiosa. 

Era  una  cuestión  de  segundos  que

atacara.  Me  lancé  al  suelo  hasta  llegar

donde  Dana  y  le  arrebaté  la  lanza, 

apuntando a la leona. Sabía que me tenía

que  acercar  más  si  no  quería  fallar. 

Asumí  que  me  iba  a  llevar  algún

zarpazo, pero calculé que sobreviviría. 

Rodé  hacia  el  animal  hasta  quedar

prácticamente  bajo  su  cuerpo.  Mi  brazo

tomó todo el impulso que le permitió esa

postura tan forzada. Entonces escuché el

grito de mi padre y el dardo clavándose

en  el  lomo  de  la  leona,  que  cayó  sobre

mí aplastándome con su cuerpo. La lanza

se  quebró  sobre  mi  torso,  pero  la  punta

no me hirió. El propio peso de la leona

la  había  desviado.  Tuve  suerte.  Noté  su

cuerpo  caliente  sobre  mi  pecho.  Cerré

los ojos para concentrarme en oír mejor. 

El corazón le latía, solo estaba dormida. 

Aun  así,  quedé  sin  aliento  durante  unos

segundos, 

hasta 

que 

unas 

manos

conocidas  apartaron  la  cabeza  de  la

leona de mi cara. 

Los operarios del parque levantaron

el  cuerpo  dormido  y  me  liberaron.  Mi

padre 

me 

quitó 

el 

propulsor

discretamente, y de una patada lo ocultó

entre los arbustos. 

—Hacía  tiempo  que  no  estabas  tan

cerca —me susurró en nuestro dialecto. 

— Nalungivara —dije. «Lo sé». 

Pero  mi  mente  estaba  en  otra

persona.  Me  levanté  sin  comprobar  si

tenía alguna parte de mi cuerpo herida y

me giré para encontrar a Dana. No la vi. 

—Se  la  han  llevado  a  la  enfermería

—me  dijo  mi  padre—.  Tranquilo,  Iago, 

está  bastante  bien.  Por  lo  visto  la  leona

le  alcanzó  y  le  ha  arañado  la  espalda. 

Yo me quedo aquí. Adriana nos ha dicho

que 

había 

un 

cachorro, 

estamos

buscándolo. 

Le  indiqué  a  Héctor  cómo  llegar  al

niño  y  salí  corriendo  hasta  la  carretera

buscando  el  todoterreno,  que  me

esperaba  con  la  puerta  abierta,  tal  y

como lo dejé. Arranqué y conduje hasta

la  enfermería  del  parque,  una  cabaña

hecha  de  troncos  de  madera  junto  al

reptiliario.  La  puerta  estaba  cerrada, 

pero no me importó. 

—Señor,  no  puede  entrar  —me

advirtió la enfermera inútilmente. 

Dana  estaba  sentada  de  espaldas  en

la  camilla  sin  la  camiseta,  y  llevaba  un

zarpazo  que  le  cruzaba  la  espalda  en

diagonal,  desde  la  clavícula  derecha

hasta 

donde 

acababa 

el 

costado

izquierdo,  a  la  altura  de  su  cintura. 

Cuando  entré  se  cubrió  el  pecho  con  la

ropa  ensangrentada.  Me  acerqué  y

examiné  la  herida.  Era  muy  larga, 

aunque  no  profunda.  Se  la  habían

desinfectado  con  Betadine  y  no  iba  a

necesitar  ningún  punto.  El  vial  de  la

antirrábica  estaba  vacío  y  la  enfermera

estaba  desechando  la  jeringuilla  en  la

caja amarilla de residuos. 

—¿Puede 

dejarnos 

solos 

un

momento,  por  favor?  —le  ordené  sin

dejar opción a que protestase. 

La mujer me miró con cara de pocos

amigos,  pero  acabó  abandonando  la

estancia. 

Dana se giró al oír mi voz. 

Debió  de  ver  mi  cara  de  susto, 

porque sonrió un poco al verme, como si

tuviera que animarme. 

—Tengo  que  darte  las  gracias  —me

dijo,  aunque  su  mirada  estaba  un  poco

perdida.  Dana  aún  no  estaba  del  todo

allí. 

—¿Te duele? —le pregunté ansioso, 

sentándome  en  la  camilla  junto  a  ella. 

Pasé  mi  mano  con  toda  la  suavidad  que

pude junto a la herida. 

—No,  me  han  dado  una  dosis  letal

de  Nolotil  —me  dijo  guiñándome  un

ojo. 

Negación.  Bien,  su  cerebro  estaba

bloqueando  la  última  hora.  Aún  no  era

consciente  del  peligro  que  había

corrido.  Pero  yo  sí.  Yo  sí,  y  notaba

como  mis  nervios  estaban  creciendo  en

mi  interior.  Tenía  que  irme  de  allí,  no

quería que ella me viera en ese estado. 

Salí  de  la  enfermería  después  de

despedirme  de  Dana  y  en  el  rellano  de

la  cabaña  vi  que  Elisa  estaba  abrazada

al  niño,  hablando  con  Héctor.  Por  lo

visto,  se  habían  acercado  también  para

preocuparse por Dana. 

—¿Se  puede  saber  por  qué  estaban

Adriana  y  tu  hijo  en  la  zona  de  los

leones?  —le  espeté,  sin  ocultar  mi

enfado. 

—Iago, lo siento. Tu hermano me ha

dicho  que  tú  también  ayudaste  a

encontrar a Álex. 

—No me has contestado. 

—Verás,  paramos  el  coche  para

sacar  a  los  nenes  y  Álex  se  escapó.  Yo

pensaba que estábamos ya en la zona del

merendero.  Adriana  no  ha  tenido  la

culpa —Elisa se movía hacia adelante y

hacia atrás con el niño entre los brazos, 

como  si  estuviera  acunándolo.  El

movimiento  estaba  a  punto  de  hacerme

estallar, por suerte Héctor se anticipó. 

—Elisa,  creo  que  deberías  volver  a

tu  casa,  nosotros  arreglamos  todo  esto

con  el  director  del  parque.  Ya

llevaremos  a  Adriana  a  su  piso,  no  te

preocupes. 

—Gracias —susurró ella agradecida

y  se  metió  en  el  monovolumen  con  su

hijo. 

En  ese  momento,  Dana  salió  de  la

enfermería  cojeando  con  la  camiseta

puesta,  dejando  ver  la  espalda  al  aire  y

la herida tapada con gasa y esparadrapo. 

—Te  acercamos  a  tu  casa,  Adriana

—le  dijo  Héctor—.  Aunque,  ¿seguro

que no quieres ir a urgencias? 

—Han  dicho  que  no  es  necesario. 

Tengo  que  ir  a  curarme  al  ambulatorio

cada dos días, y me lo irán controlando

—dijo  encogiéndose  de  hombros—. 

¿Elisa se ha ido? 

—Sí,  la  hemos  enviado  a  casa. 

Estaba  muy  alterada  y  le  hemos  dicho

que  nosotros  te  acercamos  a  la  tuya. 

Espero que no te importe —le tanteó mi

padre. 

—Tengo  que  llamar  a  Marcos  —

murmuró  para  ella  misma—.  O  tal  vez

sea mejor que no. 

Otra  vez  Marcos,  ¿quién  demonios

era? 

—Bien, pues dejadme en casa, si os

parece —accedió. 

Nos montamos los tres en mi coche, 

con Dana de copiloto y Héctor detrás. 

La  miré  de  reojo  mientras  salíamos

del  parque  y  nos  metíamos  por  la  A-70

hacia  Santander.  Iba  sentada  con  la

espalda  muy  recta,  sin  apoyarla  en  el

asiento.  Supuse  que,  aunque  no  le

doliera  por  el  calmante,  debía  de  estar

incómoda con el vendaje. Aun así estaba

muy  calmada,  demasiado.  Mientras  que

yo  solo  pensaba  en  llegar  a  casa  y

desahogarme. 

—¿Qué  le  habéis  dicho  al  director

del  parque?  —preguntó  en  cuanto

arranqué. 

—Me  imagino  que  lo  preguntas  por

las lanzas —dijo Héctor. 

—Y por el propulsor —señaló ella. 

—El  propulsor  no  lo  han  visto  —

dijo Héctor, sacándoselo del interior de

la camisa y pasándoselo por encima del

hombro—.  Lo  ha  tallado  Iago.  Como

ves,  está  bastante  perfeccionado.  Esta

curva  —señaló  con  el  dedo—  lo  hace

mucho  más  aerodinámico,  y  no  molesta

en el antebrazo. 

Dana  lo  examinó  como  si  fuera  un

exvoto. 

—¿Y las lanzas? —insistió. 

—Las  lanzas  eran  para  jabalí, 

solemos cazar a nuestra manera algunos

fines  de  semana.  Hemos  tenido  mucha

suerte  de  llevarlos  encima  cuando  Iago

te  llamó.  En  cuanto  a  Lorenzo  Herrera, 

el  director  del  parque,  le  hemos  dicho

que  eran  de  atrezo  para  la  Sala  de

Prehistoria.  No  sé  si  lo  habrás  visto

antes por el MAC, pero es socio de los

Amigos del Museo, y tenemos una buena

relación  con  él.  Respecto  a  lo  bien  que

tira  Iago,  me  he  inventado  que  fue

campeón  de  jabalina  en  su  etapa

universitaria. 

—Por  cierto,  hijo:  le  he  dicho  que

nada  estatal  ni  olímpico,  solo  a  nivel

local —dijo dirigiéndose a mí. 

—Oído —le contesté. 

—¿Y no ha sospechado? —preguntó

Dana. 

—¿De  qué,  de  lo  inverosímil?  —le

dijo  mi  padre—.  No,  por  supuesto  que

no  ha  sospechado.  Pero  nos  ha  pedido

discreción,  cosa  que  nos  favorece  a

todos.  A  él  no  le  interesa  que  este

incidente salga en la prensa, y a nosotros

mucho menos. La leona está herida, pero

no  corre  peligro,  y  a  Elisa  le  hemos

contado todo menos lo de las lanzas, ya

que ella no ha visto al animal en ningún

momento.  Así  que  cree  que  tú

encontraste a su hijo y la leona te dio el

zarpazo.  Luego  Iago  te  ayudó  a

esconderos  hasta  que  yo  llegué  con  el

personal  del  parque  y  durmieron  a  la

leona. He estado hablando con el niño, y

le he pedido que me cuente lo que vio, y

él  tampoco  ha  visto  ninguna  lanza,  así

que  creo  que  todos  hemos  salido

airosos. 

Guardó  silencio  y  luego  le  habló  de

nuevo. 

—Disculpa que esté siendo tan poco

considerado,  tú  te  has  llevado  una

cicatriz  que  posiblemente  te  va  a

acompañar toda tu vida. 

—No  te  preocupes  por  eso  —dijo

con  una  plácida  sonrisa—.  No  me  la

veo,  así  que  no  creo  que  me  acompleje

en absoluto. 

Lo  dicho.  Dana  seguía  en  estado

catatónico: todo le parecía bien. 
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Crucé  todo  el  Paseo  de  Pereda  y

subí  a  trompicones  hasta  mi  piso, 

intentando un ejercicio de control mental

para que cada miembro de mi cuerpo no

adquiriera  vida  propia  y  se  rebelara. 

Entré  como  pude  en  el  apartamento,  y

cerré la puerta a mis espaldas. 

Por fin solo. 

Tenía  que  calmarme,  necesitaba

calmarme. 

Fui  a  la  cocina  con  la  estúpida

esperanza  de  que  una  infusión  pudiera

templar  mis  nervios.  Busqué  en  el

armario  los  botes  de  plantas  y  mezclé

tila, valeriana, lavanda y manzanilla. Lo

que fuera, me daba igual. 

Después  puse  a  calentar  el  agua  en

un pequeño cazo y me senté sobre la isla

de la cocina a esperar a que rompiese a

hervir.  Quería  salir  corriendo  a  casa  de

Dana,  pero  no  podía  hacerlo  en  ese

estado.  Por  fin  las  burbujas  me

anunciaron  que  podía  echar  la  mezcla, 

pero  mis  manos  temblaban  tanto  que  al

sujetar  el  cazo  por  su  mango,  parte  del

agua  hirviendo  se  derramó  sobre  mi

mano 

derecha. 

Sofoqué 

el 

grito

mordiéndome  los  labios.  Dolía.  Eso

estaba 

bien, 

quería 

que 

doliese. 

Mientras  mi  cerebro  estuviera  ocupado

en ese dolor, otro mucho más profundo y

más  atroz  quedaría  de  momento  en  la

retaguardia. 

Pero  miré  mi  mano  y  vi  que  estaba

en carne viva, así que ese lado práctico

que  nunca  desconectaba  la  puso  bajo  el

grifo  de  agua  fría  para  que  no  me

saliesen  ampollas.  Sentí  un  alivio

inmediato,  y  entonces  volvió  la  otra

angustia:  aquellos  minutos  en  los  que

creí que Dana estaba muerta. No sería la

última vez, y eso me estaba matando. 

Volvería a tener que enfrentarme con

su  muerte,  tarde  o  temprano.  Si  alguna

vez  me  planteé  dejar  la  identidad  de

Iago del Castillo y desaparecer, aquella

noche  era  el  momento.  Porque  si  me

quedaba,  era  para  ir  a  buscarla,  darle

todas  las  pruebas  que  me  pidiese,  y

rezar  para  que  la  brecha  que  se  había

abierto  entre  nosotros  se  cerrara  de  una

vez. 

Y  aun  así…  aun  así  acabaría

perdiéndola.  Antes  o  después.  Por  una

ruptura,  una  enfermedad,  o  simplemente

la  vejez.  Entonces  me  di  cuenta  de  que

había  caído  en  la  misma  trampa  que

Lyra. No estaba arriesgándome a vivir, a

amar, a perder. 

 Que  necio,  me  recriminé.  Había

vivido  los  últimos  milenios  pensando

que  podía  estar  por  encima  de  mi

condición humana. 

Así  que  me  precipité  sobre  los

cajones  de  mi  dormitorio,  buscando  un

gran  sobre  blanco  que  recordaba  haber

dejado  allí.  Lo  encontré  y  examiné  su

contenido. Sería suficiente. 

La  mano  quemada  latía  como  si

tuviera corazón propio, pero aparqué la

sensación  en  alguna  zona  de  mi  cabeza

que no molestase y me dirigí a la puerta, 

cuando en ese momento, alguien llamó al

timbre del portal. 

—Soy Adriana. 

—Sube, ahora mismo iba a tu casa a

buscarte. 

Esperé  los  dos  eternos  minutos  que

tardó en llegar al tercer piso, y le abrí la

puerta antes de que llamara. 

La encontré tiritando, en pleno junio. 

Sujeté el pomo de la puerta con mi mano

herida  para  controlar  el  impulso  de

abrazarla y darle calor. 

Se  había  cambiado  de  ropa,  y

llevaba el pelo mojado pegado a la cara, 

por  un  momento  acaricié  la  fantasía  de

que  había  llegado  a  su  casa,  se  había

duchado, y no había aguantado más para

venir a hablar conmigo. 

Tonterías. 

Ilusiones. 

Estaba  preciosa,  por  descontado,  a

no  ser  por  la  mueca  de  dolor  que

intentaba disimular con una sonrisa. 

—Se  te  han  pasado  los  efectos  del

calmante —le dije. No era una pregunta. 

—Sí, pero ahora no estoy atontada y

puedo  pensar  con  claridad.  No  quiero

volver  a  tomar  nada  hasta  que  hable

contigo. 

 Me está mirando, me mira de nuevo

 a los ojos. 

Sus labios se movían y me obligué a

concentrarme en su significado. 

—Bien,  habla  pues  —le  indiqué  el

sofá  con  un  gesto  de  la  mano,  pero

entonces me di cuenta de que cojeaba. 

Me agaché a sus pies y la descalcé. 

—Adriana,  estos  primeros  días  vas

a  necesitar  ayuda  —le  dije  desde  esa

nueva  perspectiva.  Por  primera  vez  yo

quedaba  más  bajo  de  ella  y  tenía  que

alzar la cabeza para mirarla. Me gustó. 

Me  puso  los  dedos  sobre  los  labios

para  obligarme  a  callar,  y  se  sentó  con

la espalda muy recta en su lado del sofá. 

Me  la  quedé  mirando  de  pie,  desde  la

entrada del apartamento. 

—Antes  de  que  digas  nada,  quería

que  vieras  esto  —le  dije  tendiéndole  el

sobre—. Ábrelo, por favor. 

—¿De  qué  se  trata?  —me  preguntó

sin abrirlo. 

—Es  mi  ortopantomografía,  una

radiografía panorámica de mi mandíbula

y mis dientes. Me la hicieron cuando me

puse  esta  última  dentadura.  Quiero  que

te  la  quedes.  El  lunes  enviaremos  mi

molar  a  datar,  para  que  no  te  quede

ninguna  duda,  y  luego  quiero  que  lo

compares  con  la  placa.  De  hecho

podrías 

superponer 

la 

pieza 

y

comprobar  que  corresponde  al  hueco

que había. Vamos al MAC ahora mismo, 

si quieres. 

Dana  me  devolvió  el  sobre  sin

abrirlo, dejándome estupefacto. 

—No  quiero  verlo,  de  eso  venía  a

hablarte.  No  quiero  que  tu  padre  y  tú

sigáis dándome pruebas. 


 Ha 

 dicho 

 «padre», 

pensé

anonadado, pero aún no quise asumir lo

que  implicaba.  Sería  demasiado  bueno

para un hombre como yo. 

—Pues yo insisto, Adriana. Hoy has

estado  a  punto  de  morir,  y  nunca

habíamos estado tan distantes. Si es esto

lo  que  nos  separa,  si  es  mi  orgullo  por

no mostrarte pruebas, eso se ha acabado

esta  misma  tarde.  Deja  que  intente  que

me  creas  antes  de  que  ocurra  algo

irreparable. 

—Y yo insisto en que no quiero ver

ninguna prueba. 

—Entonces no te entiendo —le dije, 

ya  sin  argumentos,  sentándome  junto  a

ella. 

—Lo  que  intento  decirte  es  que  ya

no  necesitas  probarme  nada.  Hoy  he

visto  por  primera  vez  al  hombre  que

nació  hace  diez  mil  años.  Ahora  mismo

te miro y estoy recordando todos y cada

uno de los detalles de estos últimos seis

meses  y  estoy  reubicando  todas  las

piezas  del  puzle,  y  por  fin  encajan. 

Todas,  Iago,  al  milímetro,  todas.  Todas

tus  contestaciones,  tus  argumentaciones, 

tus  enfados  cuando  yo  me  cerraba  en

banda a tus teorías. 

Entonces  abrió  su  bolso  y  me

entregó un papel doblado. 

—Toma. 

—¿Qué es? 

—«El  mea  culpa  de  un  escéptico». 

No  es  el  original,  claro.  Es  una

fotocopia  del  que  tú  mismo  adquiriste

hace un siglo. Te lo has ganado. 

Al  oírla,  el  nudo  que  agarrotaba

todas  las  fibras  de  mi  cuerpo  dejó  de

apretar, y sentí que me relajaba como un

títere  al  que  cortan  los  hilos  que  lo

mantienen  erguido.  Me  recoloqué  sobre

el  sofá  y  la  presión  insoportable  de  mi

cabeza también cedió, como cuando una

olla se aparta del fuego y deja de ser un

potencial peligro. 

Aguanté  las  ganas  de  hablar,  me

obligué  a  escuchar  todo  lo  que  Dana

tenía  preparado  decir,  aunque  no  pude

dejar  de  pensar  en  el  tiempo  magnífico

que habíamos perdido. 

Cobardes. 

Durante  aquellos  meses  Dana  y  yo

habíamos 

sido 

unos 

magníficos

cobardes. 

—Fue  en  la  Sala  de  Prehistoria, 

¿sabes? —continuó, y de nuevo volvía a

mirarme  a  los  ojos—.  El  día  de  la

exposición 

del 

poblado 

cántabro, 

cuando entraste a conocerme. Yo estaba

de  espaldas  y  escuché  tu  voz.  La

reconocí.  Por  eso  me  di  la  vuelta  tan

lentamente. Me tomé unos segundos para

despedirme  del  antes  y  atravesar  el

después.  A  partir  de  entonces,  ya  nada

fue  inocente.  Antes  de  girarme,  ya  era

consciente  de  que  la  guerra  estaba

perdida,  de  que  poco  me  importaba  a

quien perteneciera aquella voz. Y no fue

un  flechazo  adolescente,  no  fue  una

atracción 

física. 

Yo 

no 

elegí. 

Simplemente,  como  digo,  te  reconocí. 

Desde  aquel  día  he  luchado  contra  ese

descontrol,  hasta  esta  misma  mañana. 

Nunca antes me pasó, no de esta manera. 

Entiéndeme, he estado antes enamorada, 

he  vivido  historias  muy  intensas, 

imagino  que  como  tú.  Pero  nunca  esto, 

Iago, nunca esto. 

Entonces  sí,  entonces  me  permití

creer que por fin estaba ocurriendo. 

La alcé con cuidado por la cintura y

la senté sobre mi regazo, frente a frente, 

apoyando  mi  espalda  sobre  el  sofá  y

dejando  sus  piernas  a  ambos  lados  de

las  mías.  Aquella  postura  nos  daba  por

fin  la  intimidad  que  merecíamos  y  que

tanto habíamos pospuesto. 

Recuerdo  aquel  abrazo  como  si  aún

hoy  estuviera  entre  mis  brazos.  Tuvo  el

poder  de  lo  sobrenatural,  una  alquimia

de  la  que  pocos  elegidos  pueden  gozar. 

Y  quise  inventar  una  máquina  que

detuviera el tiempo para quedarnos allí, 

suspendidos,  en  aquella  noche  cerrada

en la que nada más importaba. 

Miles de besos después, me obligué

a hablar. 

—¿Tienes  idea  de  lo  que  he  tenido

que  esperar  hasta  conocerte?  Te  he

buscado  a  lo  largo  de  trescientas

generaciones.  He  conocido  a  todos  tus

antepasados,  los  he  visto  cambiar  con

los  tiempos,  he  fingido  adaptarme  con

ellos,  para  llegar  hasta  este  día  en  que

por  fin  conozco  a  mi  compañera,  a  esa

que  me  va  a  marcar  con  tinta

indeleble… Porque sí, porque eres tú la

que  me  estaba  reservada  —dije, 

sujetando su mandíbula—. Pero nada me

preparó  en  realidad  para  esto.  Hemos

cometido  todos  los  errores  que  podían

cometerse, y aun así, aquí estamos. Debe

de  ser  fuerte  este  vínculo  que  tenemos

para que no se haya roto antes. 

—Es  cierto.  No  dejo  de  pensar  lo

cerca que hemos estado de acabar, antes

siquiera  de  empezar  nada  —murmuró

ella,  con  la  voz  avanzando  hacia  la

duermevela. 

Dana  se  había  apoyado  sobre  mi

tronco,  con  la  cabeza  reposando  sobre

mi  pecho,  y  al  mirarle  a  la  cara  me  di

cuenta  de  los  esfuerzos  que  hacía  por

mantenerse despierta. 

—Vamos —le susurré—, te llevaré a

nuestra cama. 

—Puedo  ir  por  mi  propio  pie  a  mi

casa,  no  te  preocupes  por  mí  —dijo

entre sueños. 

—No  tienes  por  qué  pasar  por  esto

sola. 

—No me importa, siempre he estado

sola  cuando  he  enfermado  —contestó

intentando  dotar  a  su  voz  de  algo

parecido a la resistencia. 

—Pues  ahora  ya  no  hay  necesidad, 

Adriana. 

—Por  cierto,  puedes  llamarme

Dana. 

Como  digo,  aquella  noche  era  para

enmarcarla.  Disimulé  una  sonrisa  del

tamaño del cosmos. 

Entonces  me  miró  con  el  ceño

fruncido. 

—¿Qué le pasa a tu mano? 

—Nada en realidad. 

—Pues tiene pinta de estar quemada

—insistió, con un tono de preocupación

en la voz que me encantó. 

—Lo  cierto  es  que  no  me  duele

nada. Somatizo muy bien. 

—¿Y eso qué demonios significa? 

Sonreí. Era mi Dana, de nuevo ella. 

—Que  estoy  demasiado  feliz  como

para  que  ninguna  parte  de  mi  cuerpo  se

queje.  No  me  duele,  en  serio.  Anda, 

vamos, amor. 

Ella  me  sonrió  con  la  mirada

brumosa  de  quien  no  se  entera  de  nada, 

así  que  la  cargué  en  mis  brazos  y  la

llevé  a  mi  habitación,  donde  la  dejé

acostada  boca  abajo  con  la  parte  de

arriba  de  mi  pijama.  Si  se  despertaba

aquella  noche  iba  a  notar  mucho  dolor

en 

la 

herida. 

Salí 

al 

balcón, 

obligándome  a  cumplir  antes  con  mis

deberes  aunque  lo  único  que  deseaba

era  tumbarme  en  la  cama  con  ella  y

pasarme la noche mirándola. Pero antes

arranqué  de  la  maceta  de  aloe  la  hoja

más antigua y la pelé, extrayendo toda su

pulpa  en  un  cuenco.  Luego  apagué  las

luces  de  toda  la  casa,  me  puse  el

pantalón  del  pijama  que  compartía  con

Dana,  y  encendí  una  vela  junto  a  la

mesilla  de  mi  dormitorio.  Me  tumbé

sobre 

mi 

costado 

y 

me 

quedé

observándola.  Le  aparté  la  melena  de

caramelo  de  la  cara.  Había  caído

exhausta,  y  mi  cuerpo  también  estaba

pidiendo  paso  al  descanso,  pero  aún

tenía algo que hacer. 

Le  quité  el  pijama  con  todo  el

cuidado  con  el  que  fui  capaz  para  no

perturbar  su  sueño,  y  me  concentré  en

despegar  el  esparadrapo  que  tapaba  el

zarpazo  de  la  leona.  Cuando  la  espalda

quedó  liberada  la  examiné  de  cerca. 

Quedaría  cicatriz,  una  marca  de  guerra. 

Más  de  uno  arriesgó  su  vida  por

conseguir una parecida. A ella no le hizo

falta  buscarla.  Limpié  con  una  gasa  y

agua el Betadine, y fui pasando la pulpa

del  aloe  a  lo  largo  de  la  herida  a

conciencia.  Aproveché  también  para

aplicarlo  sobre  mi  mano,  no  porque  me

molestase  siquiera,  sino  para  que

recuperara  su  aspecto  normal  cuanto

antes  y  ella  dejara  de  preocuparse.  No

me di prisa, era una prioridad que Dana

no  sufriera  y  que  cicatrizara  pronto

aquella  marca  que  iba  a  acompañarle

durante  el  resto  de  sus  días.  ¿Sería  yo

capaz de igualar aquel mérito? 

Horas  después  la  vela  se  consumió, 

dejando  de  dibujar  las  paredes  con  las

formas 

alargadas 

de 

mis 

dedos

recorriendo su espalda. El aloe se había

absorbido del todo y cuando su espalda

estuvo  seca,  la  vendé  de  nuevo  con

cuidado, y volví a vestirla. Me mantuve

velando  su  sueño  todo  el  tiempo  que

pude, 

guardando 

cada 

palabra

pronunciada  aquella  noche  para  no

olvidarlas durante los próximos diez mil

años. Sabía que necesitaría recordarlas, 

que  serían  el  combustible  de  los  malos

momentos. 

Con ese pensamiento, subí el cuerpo

de  Dana  a  lo  largo  del  mío,  para  que

descansara sobre mi pecho y le entregué

por fin mis sueños a la noche. 

Tercera parte
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A decir verdad, no fui consciente de

cuándo  murió  la  noche  y  cuándo  nació

nuestra  primera  mañana.  Sé  que  en  mi

sueño Dana no tenía ropa que le anclara

ni  le  identificara  a  ninguna  época,  pero

su  nombre  y  su  rostro  permanecían

invariables.  Sé  que  rodamos  en  la

duermevela  sobre  nosotros  mismos, 

medio dormidos, medio despiertos, bajo

la luz limpia del alba, abrazados para no

caernos  del  lecho.  Yo,  pendiente  de  la

herida 

de 

su 

espalda. 

Ella, 

desgastándome  la  mirada  sin  que  a  mí

me  molestase.  Los  dos  atentos  al

siguiente  paso.  Y  fue  como  debía  ser, 

porque nos lo debíamos. 

Llegaron  primero  los  besos  en  las

comisuras  de  los  labios,  besos  de  ojos

abiertos.  Sus  muslos  eran  suaves  y  se

estremecieron  como  yo  recordaba.  Mis

manos  navegaron  por  el  estrecho  de  su

cintura,  y  Dana  recorrió  de  nuevo  mi

nuca, los hombros, retomando el camino

que  inició  nuestra  primera  noche.  Pero

ahora  no  era  triste.  Ahora  era  cálida  y

no  llevaba  prisas,  aunque  también

resultaba apremiante. 

Pero  le  debía  un  tributo  a  mi  dama, 

así que la senté al borde de la cama para

que  no  apoyase  la  espalda  sobre  el

colchón.  Entonces  besé  el  vientre  tenso

y  liso  de  quien  nunca  ha  sido  madre, 

descolgándome hasta la parte interna de

sus muslos. Mojé en su boca el pincel de

mi  lengua  y  fui  dibujando  pictogramas

de  saliva  y  soplando  después,  mientras

ella  aguantaba  la  respiración  a  medida

que  mis  besos  la  acercaban  al

maremoto. 

Entonces me susurró:

—Imagina  que  somos  vírgenes  de

nuevo. 

Le obedecí, y aquella nueva realidad

terminó de volverme loco. 

Sé  que  le  hablé  en  mil  lenguas, 

porque  me  juré  no  volver  a  ponerme

barreras  con  ella,  y  que  ella  las

comprendió todas. Sé que poco después

ninguno  de  los  dos  tuvo  suficiente,  que

las  dos  piezas  del  pijama  habían

desaparecido  y  que  no  recordé  la

secuencia  en  la  que  aquello  ocurrió. 

Solo  sé  que  dos  guerreros  plagados  de

cicatrices  luchábamos  en  el  mismo

bando en aquel campo de batalla. 

Dana  gimió  en  mi  oído  haciéndome

olvidar  todo  lo  anterior  a  su  presencia

en  mi  vida.  Me  abrí  paso  en  ella

sujetando  sus  caderas,  mientras  los

cuerpos tomaron por nosotros su propio

ritmo,  como  dejándonos  aparte  a

nosotros  y  a  cualquier  cosa  que

hubiéramos  hecho  en  el  pasado.  Y  allí

sentados  en  nuestro  trono,  con  Dana

sobre  mi  regazo,  ella  se  descubrió  por

fin como la diosa que siempre fue, y yo

como el inmortal que siempre fui. 

Y como tales llegó el orgasmo, y con

él  se  llevó  la  conciencia.  Por  un

momento me desubiqué de nuevo y sentí

vértigo  de  no  recordar  quién  era.  Pero

ella  lo  intuyó  en  mis  ojos,  me  sujetó  la

cara,  y  me  susurró  mil  veces  mi  último

nombre.  Entonces  gritamos  al  unísono, 

sin  importarnos  vecinos  de  otros

edificios,  ni  paredes  ni  transeúntes  que

giraran  sus  cabezas  hacia  arriba,  una

mañana  de  sábado  por  el  Paseo  de

Pereda. 
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Una  descarga  de  endorfinas  como

nunca antes había sentido se encargó de

anestesiarme la herida de la espalda por

un rato. El resto del tiempo dolía, claro

que  dolía.  Tiraba  como  en  aquella

escena  en  que  Escarlata  O’Hara  se

agarraba  a  la  columna  del  dosel  de  su

cama  soportando  los  tirones  de  los

cordones  de  su  corpiño,  solo  que  sin

corpiño.  La  cicatriz  me  obligaba  a

mantener  la  espalda  recta  y  los

omóplatos  próximos.  Y  pese  a  todo, 

aquel fue uno de los mejores días de mi

vida, y como tal lo recuerdo. Permitirme

a  mí  misma  ver  a  Iago  como  lo  que  era

en realidad me quito tal peso de encima

que,  por  primera  vez  en  los  últimos

meses, 

me 

sentía 

libre 

de

preocupaciones. 

La  tarde  anterior,  al  salir  del  coche

de  Iago,  Héctor  y  yo  nos  habíamos

quedado  solos  y  habíamos  llegado  a  mi

portal  dando  un  pequeño  paseo. 

Legiones  enteras  de  santanderinos  se

habían  echado  a  la  calle,  no  fuera  a

escapárseles  un  minuto  de  radiación

solar. 

—Estás  empezando  a  creernos,  ¿no

es  así?  —me  había  dicho  mientras

caminaba a mi lado con las manos en los

bolsillos. 

—¿Te has dado cuenta, verdad? 

—Sí,  he  visto  antes  esa  forma  de

mirarnos. No muchas veces, no te creas. 

Pero  ahora  es  como  si  nos  vieses  por

primera  vez,  ¿no  es  cierto?  —dijo, 

aunque  ambos  sabíamos  que  era  una

pregunta  retórica.  Que  ya  estaba

contestada. 

No  pude  hacer  otra  cosa  más  que

asentir 

en 

silencio. 

Me 

estaba

esforzando en no cojear ni en mostrar lo

que realmente quemaba la herida. 

—Mira,  Adriana,  si  alguien  te  dice

que  nunca  ha  visto  así  a  su  hijo, 

posiblemente  esté  hablando  de  diez, 

veinte,  treinta  años  a  lo  sumo.  Si  ese

alguien  te  está  hablando  de  diez  mil

años, la cosa cambia. Iago tiene todo el

tiempo  del  mundo,  literalmente,  creo, 

pero me da que tú no. 

Aminoré  el  paso  porque  habíamos

entrado debajo de los arcos y estábamos

llegando a mi portal. 

—Lo  que  quiero  decirte  —continuó

él— es que no sé cómo estás perdiendo

el poco tiempo del que dispones. 

Paré  la  caminata  y  le  puse  mi  mano

en el hombro. 

—Héctor, no me presiones más. Hoy

no,  por  favor.  Haré  lo  que  tenga  que

hacer. Te agradezco a ti también que me

hayas  salvado  la  vida,  posiblemente

estaría  saliendo  en  las  noticias  si  no

hubiera sido por vosotros. Como dice tu

hijo,  tengo  una  deuda  de  sangre

contraída  con  vosotros,  y  algún  día,  si

está  en  mi  mano,  os  devolveré  el  favor. 

Pero  ahora  comprende  que  necesito

estar sola. 

—Como  quieras  —me  dio  un  beso

en  la  frente  y  se  marchó  sonriendo, 

posiblemente  porque  se  percató  de  que

llamé « hijo» a Iago. 

Llegué  a  mi  casa  y  me  preparé  una

sopa  templada.  Necesitaba  meter  en  el

cuerpo algo que me reconfortara, estaba

muerta  de  hambre  y  repetí  hasta  que  no

quedó nada en la cazuela. 

Pensé  en  irme  a  dormir,  pero  la

herida  me  abrasaba,  y  me  movía  de  un

lado  a  otro  por  mi  habitación  como  la

leona a la que Iago había abatido. Me fui

quitando  la  ropa  y  me  metí  en  la  ducha

para intentar arrancarme de la piel todo

lo malo del día. Pero no se iba. 

Necesitaba  hablar  con  Iago,  darle

las  gracias.  Se  había  metido  debajo  de

una leona herida para salvarme, ¿cuánto

tendría  que  vivir  yo  para  devolverle

aquel favor? La garganta se me volvió a

secar  y  adquirió  la  textura  de  un  cactus

cuando cerré los ojos y volvió la imagen

de Iago bajo el animal. Por un momento

creí  que  lo  destrozaría,  que  tendría  que

ver  cómo  lo  zarandeaba  como  un

muñeco  y  lo  desmembraba.  Entonces

tomé  la  decisión  de  no  huir,  de  no

protegerme, de rendirme a la evidencia. 

Recuerdo  que  pensé ,  esto  no  lo  voy  a

 superar  nunca.  Si  Iago  muere  por  mi

 culpa, ni cinco fases del duelo ni nada. 

Luego  me  habían  llevado  a  la

enfermería antes de liberarlo del cuerpo

de la leona, pero yo sabía, por la mirada

tranquila  y  el  aplomo  de  su  padre,  que

Iago estaba bien, que sobreviviría. En su

coche,  camino  de  vuelta  a  Santander, 

comprendí:  Héctor  tenía  razón,  yo

tampoco  lo  había  visto  nunca  antes  así, 

tan fuera de sí, tan poco controlado, tan

poco  Iago.  Incluso  cuando  perdió  la

memoria y su confianza con ella después

de  volver  de  Estados  Unidos,  seguía

siendo  Iago,  seguía  manteniendo  su

compostura. Esta vez era diferente. 

Y  entonces  me  di  cuenta  de  que  era

por mí. De que estábamos igual, igual de

obcecados  en  nuestras  posturas.  Y

también  pude  ver  como  un  ciego  que

recobra  la  vista  que  estaba  harta  de

ponerme  excusas,  que  no  me  apetecía

huir.  Que  quería  correr,  sí,  pero  no  en

dirección  contraria,  como  siempre

hacía,  sino  hacia  su  casa,  cuatro  calles

más  abajo,  y  comprobar  que  aquello

podía  ser  cierto,  que  aquel  hombre  de

diez  mil  años  estaba  temblando  por  mi

culpa. 

La voz de Iago me trajo de nuevo al

presente:

—¿Te duele la espalda ahora? 

—Solo  un  poco   —bastante  en

 realidad,  callé—,  pero  me  tomaré  otro

Nolotil. 

Me  miró  sonriéndose  porque  no  se

había creído nada. 

—La próxima vez, pídemelo antes. 

—Descuida, lo haré —le dije con la

cara muy cerca de la suya. 

Y  fue  una  delicia  retozar  toda  la

mañana  en  su  dormitorio,  desnudos

sobre  las  sábanas  y  sin  nada  que  hacer. 

Pensé  en  todas  las  preguntas  que  me

gustaría formular, y me di cuenta de que

probablemente  tendríamos  para  una

década  seguida  sin  hacer  otra  cosa  que

yo  preguntar  y  él  responder  a  mi

curiosidad  malsana  de  arqueóloga,  así

que  decidí  posponer  mi  interrogatorio

unas  pocas  horas  más.  Si  la  Ciencia

podía esperar, yo también. 

Había  otras  urgencias  que  pedían

paso. Urgencias como no dejar de besar

cada  esquina  de  su  rostro  magnífico, 

urgencias  como  no  dejar  de  decirle  que

era  él,  era  él  y  nadie  más.  Urgencias

como dejar que lamiera la cicatriz de mi

frente  y  la  nueva  cicatriz,  la  de  mi

espalda, la que nos había unido de aquel

modo, algo permanente más allá de toda

circunstancia. 

Horas  después,  los  Waterboys  le

dieron  un  toque  desde  su  móvil, 

sacándonos  de  la  modorra  en  la  que

habíamos  caído.  Iago  se  levantó  de  un

salto  y  corrió  hacia  el  bolsillo  de  su

pantalón  en  el  otro  extremo  del

dormitorio. 

—No, no había olvidado que es esta

noche…  —dijo  mesándose  el  pelo  y

mirando  hacia  el  suelo—.  ¿Cuándo  me

he  olvidado  yo  del  salmón?…  Que  sí, 

que  ya  está  marinado.  De  todos  modos, 

ya  veré  si  voy  —se  corrigió—,  si

vamos… Sí, he dicho «si vamos». 

Alguien  habló  desde  el  otro  lado, 

pero para mí no era más que un susurro. 

—Pues prepara a tu hijo pequeño, no

quiero  que  me  monte  una  escena.  Ya  te

llamo luego cuando decida qué vamos a

hacer —dijo antes de colgar. 

—¿Era Héctor? 

—Sí, 

me 

reclama 

para 

que

celebremos la noche de San Juan. 

—¿Es hoy?, se me había pasado por

alto. 

—Es  hoy,  sí.  Para  mi  familia

siempre  ha  sido  uno  de  los  días  más

importantes del año. Como ya te dije la

tarde  que  te  revelé  lo  nuestro,  tenemos

la  costumbre  de  aprovechar  el  solsticio

para encontrarnos después de pasar años

viviendo  separados.  Los  calendarios

varían  según  la  cultura  y  la  época  en  la

que  hemos  vivido,  pero  la  noche  más

corta  del  año  siempre  es  fácil  de

identificar.  El  solsticio  fue  anoche,  en

realidad,  pero  ahora  que  los  cuatro

estamos  localizados,  celebramos  la

noche de San Juan. 

—Iago, no me importa que vayamos

con tu familia. 

—¿Estás segura? 

—¿Y 

perderme 

una 

lección

magistral  de  Antropología  Cultural,  es

que no me conoces aún? 

—Debí  imaginarlo  —dijo  para  sí

mismo  mesándose  el  pelo  de  nuevo.  Se

giró  hacia  mí  totalmente  desnudo

mientras  yo  admiraba  el  soberbio

paisaje de su habitación. 

—Tendremos  nuestro  ritual  a  la

vuelta —me prometió. 

—Te tomo la palabra. 
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Un  par  de  minutos  después,  fue  mi

móvil  el  que  interrumpió  nuestro

desayuno 

continental 

en 

versión

cántabra.  Abandoné  a  medias  mi

quesada  pasiega  y  me  obligué  a

contestar a regañadientes. 

—¡Ay,  nena!,  qué  mala  noche  he

pasado.  ¿Y  tú  cómo  estás?  —era  Elisa, 

que  hablaba  como  si  ametrallara  las

palabras. 

—Bastante  bien  —mentí—,  no  te

preocupes  por  mí.  Cuando  tomo  los

calmantes  no  me  duele.  ¿Cómo  está

Álex? 

—Hoy 

está 

todavía 

un 

poco

alterado,  pero  por  suerte  Marcos  no  ha

sospechado nada. 

—¿Cómo  que  no  ha  sospechado

nada?  —repetí  incrédula—,  ¿me  estás

diciendo que no se lo has contado? 

—Ni se lo voy a contar, Adriana. En

realidad  te  llamaba  para  pedirte  que  no

le digas nada, por favor. 

—No  lo  entiendo,  Elisa.  Mira,  no

me  quiero  meter  en  vuestros  problemas

de  pareja,  pero  Marcos  es  un  tío  muy

comprensivo,  y  debería  saber  lo  que  le

ha ocurrido a su hijo. 

Me  levanté  de  mi  taburete  y  paseé

por  el  salón  de  Iago.  El  roce  de  la

moqueta  me  relajaba  la  planta  de  los

pies. 

—Tú lo has dicho —me cortó—: No

te  metas  en  nuestros  problemas  de

pareja. ¿Puedo contar con tu silencio? 

 Serás cretina. 

—Mira,  Elisa,  voy  a  colgar.  Tengo

que  curarme  la  herida  que  me  hice

salvando a tu hijo. 

Aplasté  la  tecla  roja  como  si  fuera

una  cucaracha  y  la  dejé  con  la  palabra

en  la  boca.  Iago  se  había  quedado

discretamente  en  la  cocina  mientras

hablaba  con  ella,  y  me  estaba  mirando

desde  la  isla  rebosante  de  manjares  de

la tierra sin acercarse. 

—¿Algo  va  mal?  —preguntó  con

cautela. 

—Lo  cierto  es  que  sí.  No  entiendo

cómo  Elisa  no  le  quiere  contar  a  mi

primo  lo  que  pasó  ayer  en  Cabárceno. 

Sé  que  tienen  problemas  porque  no  se

ven demasiado, pero…

—Así  que  Marcos  es  tu  primo  y  el

marido  de  Elisa  —dijo  dibujando  en  su

sonrisa algo parecido al alivio. 

—Sí,  así  es  —contesté  distraída, 

¿qué importancia tenía eso para él? 

—En todo caso, no deberías meterte. 

—Tienes  razón,  bastante  tenemos

con  lo  nuestro.  Además,  no  quiero  que

me fastidien un sábado tan bonito —dije

mientras  me  acercaba  a  él  y  le  pasaba

los brazos por el cuello. 

—Así  que  esto  es  solo  un  sábado

bonito  para  ti  —dijo  riéndose—.  Ven, 

demos una vuelta por la bahía. Ha salido

un día espléndido. 

Bajamos  a  su  portal  de  la  mano, 

cruzando  sin  prisas  por  los  jardines  de

Pereda.  Santander  se  había  volcado  en

la  calle  de  nuevo  y  las  casas  debían  de

estar  vacías  como  después  de  un

bombardeo. 

Las 

terrazas 

estaban

colapsadas  de  turistas  y  nativos  que

degustaban 

cocina 

en 

miniatura

apoltronados  en  sus  sillas  de  aluminio, 

mirando  al  sol  con  los  ojos  achinados, 

como  si  ese  gesto  les  pusiera  más

morenos.  Para  redondear  la  jornada

perfecta, recalé en el quiosco de Regma, 

y  pedí  un  «jaspeado»,  un  helado  de

cucurucho  de  nata  y  café,  el  mismo  que

me  pedía  los  domingos  de  mi  infancia, 

de  la  mano  de  mis  padres.  No  había

fuerza,  ni  en  el  cielo  ni  en  el  infierno, 

me dije, que pudiese torcer ese día. 

Enfilamos  hacia  el  Hotel  Bahía

cuando Iago me indicó con un apretón de

manos que cruzásemos hacia la rotonda, 

donde la noche de la cena de trabajo nos

habíamos  parado  a  descansar  frente  al

monumento  al  Incendio  de  Santander. 

Nos  detuvimos  frente  a  la  escultura, 

como  la  otra  vez,  salvo  que  en  esta

ocasión 

íbamos 

con 

los 

dedos

entrelazados. Iago contempló las figuras

durante  un  buen  rato,  como  si  estuviera

manteniendo  con  ellas  un  silencioso

diálogo y finalmente se dirigió a mí con

una enigmática sonrisa. Aún no sabía de

qué 

se 

trataba, 

pero 

entendí

perfectamente  que  lo  que  venía  a

continuación  iba  a  ser  un  momento

solemne. 

—Me  he  permitido  hacerte  una

pequeña  trampa  —me  dijo,  sopesando

las  palabras—.  Ya  sé  que  anoche  me

dijiste  que  no  querías  que  te  diese

pruebas,  y  lo  voy  a  respetar.  Ahora  que

me  crees,  te  irás  dando  cuenta  por  ti

misma de todo lo que antes te negabas a

ver, pero no puedo evitar enseñarte esto

—dijo  al  tiempo  que  señalaba  las

figuras—.  Vamos  a  pasar  casi  a  diario

delante  de  este  monumento,  y  sentiría

que  estoy  omitiendo  algo  importante  si

no  te  revelo  quiénes  son,  o  más  bien, 

quiénes somos. 

Yo  observé  con  detenimiento  las

estatuas sin comprender aún. En la parte

superior del monumento, tres hombres y

una mujer miraban al vacío. A sus pies, 

una pareja agachada parecía ocultar sus

rostros deliberadamente. Hasta entonces

había  creído  que  representaban  a  los

santanderinos  después  del  incendio  que

dejó  sin  centro  histórico  a  su  ciudad  en

el año 1941. 

—¿Todavía  no  nos  ves,  verdad?  —

dijo  Iago,  cortando  el  hilo  de  mis

pensamientos—.  Por  eso  accedimos  a

posar para el escultor. Esculpió nuestros

rostros  en  piedra  blanca;  granito,  en

realidad, 

y 

los 

rasgos 

quedaron

difuminados hasta el punto de que no se

nos reconoce a simple vista. 

—Mira  la  figura  que  está  tumbada

—señaló extendiendo el brazo—. Es mi

padre hace casi veinticinco años. Como

ahora  sabes,  llevaba  barba.  A  su

derecha estoy yo, llevaba el pelo más o

menos como ahora, espero que la cara te

suene  un  poco.  Subido  de  pie  a  un

pedestal,  algo  separados  de  nosotros

dos, está Nagorno. 

Lo cierto es que me veía incapaz de

articular palabra en aquellos momentos. 

Las  figuras  eran  imponentes,  medían

casi  tres  metros,  y  el  hecho  de  saber  a

quienes  pertenecían  y  cuándo  fueron

talladas  hacía  que  impusieran  aún  más

respeto. 

—Lyra  está  a  un  lado  —continuó

Iago, sin dejar de mirarme de reojo para

calibrar  mi  reacción—,  ensimismada  y

protegiéndose  con  los  brazos.  Lo  cierto

es que el escultor supo captar la esencia

de cada uno de nosotros. 

—¿Y qué pasa con la pareja que está

agachada? 

—Son  los  hijos  y  hermanos  que

cayeron.  Apenas  llegaron  a  vivir  unos

pocos  siglos.  La  mujer  es  Boudicca,  ya

te hablé de ella, ¿lo recuerdas? 

—Sí,  lo  recuerdo  —¿cómo  olvidar

cada  palabra  pronunciada  la  tarde  que

cambió mi vida?—, ¿y el de los bigotes? 

Iago  apretó  mi  mano  con  demasiada

fuerza, le observé con el rabillo del ojo

y me di cuenta de que lo había hecho de

manera involuntaria. Dejé que se tomara

su tiempo para contestar. 

—Es Gunnarr, mi único hijo longevo

hasta  la  fecha.  Nació  en  el  siglo  IX  de

vuestra  era,  en  Kaupmannahöfn,  el

«puerto  de  los  comerciantes».  Hoy  lo

llamáis Copenhague. Por aquel entonces

vivíamos  como  vikingos.  A  mí  me

apodaban  Kolbrun,  «el  de  las  cejas

negras  de  carbón».  Mi  hijo  murió  en

combate,  en  los  brazos  de  Nagorno. 

Juntos  recorrieron  Europa  y  Asia

interviniendo  en  todas  las  batallas  que

se ponían a su paso. Yo nunca participé

de  su  espíritu  bélico,  Gunnarr  estaba

mucho más cerca en carácter y aficiones

de su tío Nagorno que de mí. Aun así, el

día que mi hermano volvió sin él fue uno

de esos días duros que recuerdas para el

resto de tu vida. Después de aquello, me

mantuve  alejado  de  mi  familia  durante

varias  décadas,  excepto  por  el  contacto

intermitente que mantenía con mi padre. 

El caso es que quise olvidarme de ellos

y sus conflictos durante un tiempo. 

—¿Cuándo ocurrió todo aquello? 

—En 1601, durante la Guerra de los

Nueve Años, en la batalla de Kinsale, en

Irlanda.  Gunnarr  y  Nagorno  formaban

parte  del  frente  de  los  rebeldes

irlandeses  y  los  españoles  contra  la

dominación  inglesa.  Esa  batalla  no  la

encontrarás  entre  las  maquetas  de

Nagorno.  Cuando  mi  hijo  murió,  yo  me

quedé  en  el  Condado  de  Cork,  muy

cerca  del  mismo  Kinsale,  en  una

pequeña  península  que  ahora  es  un

resort  de  golf,  el  Old  Head.  La  zona  se

había  normalizado  después  de  que  se

firmara el Tratado de Londres, en 1604, 

así  que  no  tuve  ninguna  idea  mejor  que

pasarme  allí  varias  décadas  rumiando

mis  penas.  Como  ves,  fui  todo  lo

autodestructivo que un ser humano puede

llegar a ser. 

 Las  maquetas,  recordé.  Puede  que

Jairo  no  hubiese  tenido  valor  para

reconstruir  la  batalla  que  se  había

llevado  por  delante  a  su  sobrino,  pero

Iago sí que se había atrevido a recordar

a  Gunnarr.  A  mi  cabeza  vino  una  de  las

imágenes  que  me  encontré  la  noche  de

Carnavales,  la  de  aquella  maqueta  con

dos  hombres  robustos  reparando  el

barco vikingo. Eran Iago y su hijo. 

—¿Y  qué  pasó  después?  —me

obligué a preguntarle. 

—Tenía una pequeña embarcación y

me limitaba a pescar para sobrevivir. 

 Como  el  pescador  del  blues  de  tu

 móvil, pensé. 

—Aquel  territorio  nunca  estuvo

demasiado  poblado,  ideal  para  un

cascarrabias solitario como yo. Te diría

que fui feliz, que me sentí libre del yugo

de  los  problemas  familiares,  que  no

necesitaba  nada  más,  pero  estaría

faltando a la verdad, y para eso ya están

los historiadores. 

—Voy  a  fingir  que  no  he  escuchado

eso  último  —le  contesté  como  un

resorte, torciendo el gesto. 

—Pasa  unos  años  conmigo  y

acabarás cualquier conversación con esa

muletilla  —me  dijo,  sin  un  atisbo  de

ironía  en  su  voz—.  Como  te  estaba

contando,  aquella  soledad  tan  absoluta

tampoco me hizo ningún bien. Pese a que

no  tenía  apenas  contacto  con  nadie, 

terminé  por  contagiarme  del  «mal

irlandés»:  acababa  como  una  cuba

gracias  a  aquel  maldito   whiskey  que

destilaban  los  monjes  franciscanos  en

una  abadía  cercana  bordeando  la  costa, 

en  Timoleague.  Ahora  tengo  el  récord

mundial  de  permanencia  sin  probar  una

copa: casi cuatro siglos y subiendo. 

—Pero  te  he  visto  beber  muchas

veces —dije sin comprender. 

—No,  me  habrás  visto  cómo  me

llevo  una  copa  o  un  vaso  a  los  labios, 

pero  nunca  bebo.  No  suelo  rechazar

ningún  ofrecimiento.  La  mayoría  de  la

gente tiende a ser insistente si te niegas, 

pero no se fija en si ingieres el alcohol o

no cuando dices que sí a la primera. 

—¿Y qué pasaría si aceptaras? 

Se  encogió  de  hombros  y  sonrió, 

aunque no parecía feliz. 

—Imagino que si tomara una copa un

día  normal  no  pasaría  nada,  pero  si  lo

hiciera  un  día  en  que  estoy  alterado, 

pongamos  ayer,  y  me  gustase  esa

sensación de no pensar en nada…, quién

sabe, me habría bebido hasta el agua de

los floreros, y tal vez habría hablado en

varias  lenguas,  o  habría  vuelto  a  tener

lagunas  de  memoria.  Lo  cierto  es  que

empezaron  en  aquella  época,  imagino

que el  whiskey irlandés fue el detonante. 

—¿Qué 

ocurrió 

entonces, 

en

Irlanda? 

—Que  mi  padre,  Nagorno  y  Lyra

volvieron  a  buscarme,  después  de

inquietarse  tras  esperar  durante  muchos

solsticios  sin  que  yo  apareciera.  Por  lo

visto,  me  encontraron  en  prisión  en  un

estado  deplorable.  Me  han  contado  que

los franciscanos, los únicos vecinos con

quienes mantenía algún tipo de contacto, 

se  toparon  un  día  conmigo  junto  al

monasterio,  hablando  alguna  lengua

muerta. Al principio pensaron que era un

caso  de  posesión,  pero  las  autoridades

inglesas se enteraron y me pusieron bajo

custodia.  Imagino  que  me  metí  sin

quererlo  en  medio  de  una  guerra  de

religiones.  El  caso  es  que  no  pude

recomponer  una  excusa  creíble  acerca

de  quién  era  y  de  dónde  había  venido. 

Mi  familia  escuchó  la  historia  en  una

taberna  de  Cork,  después  de  buscar  por

todo  el  condado,  y  me  liberaron. 

Nagorno  y  Lyra  se…,  ejem…,  se

encargaron por la vía rápida. 

—Quién  iba  a  decirme  que  eras  un

exalcohólico  —murmuré,  tratando  de

mascar aquella indigesta historia. 

—A  mi  edad  eres  casi  todos  los  ex

que se te puedan ocurrir, créeme. 

—¿Y qué hacía el resto de tu familia

por aquella época? —dije, en un intento

de desviar el tema. 

—A  primeros  del  siglo  XVII

Nagorno  se  había  civilizado  un  poco,  y

le  tomó  el  gusto  a  la  vida  cortesana  de

Europa,  así  que  recorrió  junto  con  Lyra

las  cortes  francesa,  española  e  italiana

durante  casi  dos  siglos.  Prefiero  no

contarte  sus  intrigas  palaciegas  y  los

desaguisados  que  dejaron  a  su  paso. 

Cambiaban a menudo de identidad, pero

eran hábiles y nadie les siguió la pista. 

—¿No  tendrían  nada  que  ver  con  el

conde de San Germain, verdad? 

Había  leído  la  historia  de  aquel

noble  que  afirmaba  ser  inmortal  en

alguna  revista  esotérica  de  la  consulta

de mi dentista. 

—No, no fue mi hermano. Por lo que

sé,  el  presunto  conde  solo  fue  un

intrigante y un charlatán. Nagorno jamás

se  dará  a  conocer  frente  a  la  gente

efímera, como él os llama. Os desprecia

demasiado,  le  gusta  la  exclusividad  de

su  condición.  Cuando  nació  formaba

parte  de  la  élite  guerrera  de  su  pueblo. 

Era,  por  así  decirlo,  de  sangre  azul,  la

nobleza  a  caballo  escita,  así  que  su

condición  natural  es  sentirse  superior. 

De hecho, ese es el único motivo por el

que siempre vuelve con la familia: solo

sabe  relacionarse  de  igual  a  igual  con

nosotros.  Siento  ser  tan  crudo,  pero

prefiero  advertirte  antes.  Si  te  parece, 

vamos a dar a conocer nuestra relación. 

Estoy  cansado  de  escondernos,  y  la

gente ya ha murmurado todo lo que tenía

que  murmurar,  pero  creo  que  será  más

seguro  que  se  lo  digamos  antes  a  mi

familia. 

Asentí con la cabeza, no podía estar

más de acuerdo. 

—Aun  así,  debemos  tener  cuidado

con las reacciones de mi hermano, no le

hará  gracia  que  sepas  nuestro  secreto. 

Tampoco  le  hará  gracia  que  tú  y  yo

estemos  juntos.  Se  cansó  pronto  de

perseguirte,  o  tal  vez  vio  con  claridad

que lo que ocurría entre nosotros era una

conexión  demasiado  fuerte.  El  caso  es

que  supo  retirarse  a  tiempo.  De  todos

modos, tendremos que estar atentos. 

Tragué saliva y le hice un gesto para

confirmarle que había entendido. No me

gustaba  el  tono  de  preocupación  que

trataba de ocultar su voz. 

—Simplemente te estoy advirtiendo, 

¿vale?  —dijo,  dándome  un  beso  en  un

intento  vano  de  quitarle  importancia  al

asunto. 

—Pues  creo  que  por  hoy  ya  has

cubierto  el  cupo  de  revelaciones  —le

contesté, tratando de que no se me notara

el impacto que me habían provocado sus

confidencias. 

Encaminé  nuestros  pasos  hacia  el

paso de cebra, sin soltarle de la mano. 

—¿Seguro  que  estás  bien?  —

insistió. 

—Esto… Iago, una cosilla. 

—Dime. 

—Hagamos un pacto. 

—Me  encantan  los  pactos.  Sobre

todo si son contigo. 

—Solo  un  esqueleto  en  el  armario

por día, ¿de acuerdo? 

Creo  que  le  hizo  gracia,  pero

mantuvo el tipo. 

—Nada me hace más feliz, créeme. 

—Vamos 

a 

mi 

casa 

—dije, 

volviendo  al  presente—,  tengo  que

cambiarme  de  ropa,  y  tenemos  que

pensar qué hacemos a partir de mañana. 

—Tú  deberías  pedir  la  baja  hasta

que  deje  de  dolerte  la  espalda,  yo  me

ocuparé estos días. 

—No  deberíamos,  vamos  muy  mal

de tiempo. 

—Puedo obligarte, soy tu jefe. 

—Nunca has ejercido como tal, ¿vas

a empezar ahora? —dije levantando una

ceja. 

—Sí,  de  hecho  se  me  están

ocurriendo 

varias 

ideas 

para

aprovecharme  de  mi  estatus  contigo  —

me dijo ronroneando como un gato. 

—No  veo  la  hora  de  que  cumplas

con  tu  palabra  —le  dije  llegando  al

portal. 

—Será  mejor  que  tu  herida  se  cure

pronto,  tengo  miedo  de  que  se  abra  si

haces  algún  movimiento  brusco  con  la

espalda.  Esta  noche  volveré  a  ponerte

aloe vera. 

—¿Volveré?,  ¿y  eso  cuándo  ha

ocurrido,  si  puede  saberse?  —pregunté

sorprendida. 

—Anoche  caíste  fulminada  en  mi

cama,  pero  te  apliqué  un  poco  de  aloe

para que cicatrizase antes ¿no te molesta

que lo hiciese, verdad? 

—No,  supongo  que  no  —Iago  captó

la duda en mi voz. 

—¿Supones? 

—Es 

solo 

que 

no 

estoy

acostumbrada  a  que  me  curen  —dije

mientras  subíamos  en  el  ascensor. 

Coincidimos con una pareja, al otro lado

del  espejo.  Un  tío  alto  de  ojos  líquidos

que besaba con maestría a una chica muy

afortunada de pelo castaño. Yo creo que

eran felices. 

Sí, lo eran. 

Entonces. 

Aún  no  sabían  lo  que  estaba  por

llegar. 

—Ya me lo dijiste ayer, aunque no te

acuerdes, pero ya no hay necesidad. Me

gustaría  pasar  estas  primeras  noches

contigo,  por  si  tienes  dolores,  y  para

ayudarte con el día a día. 

Me negué varias veces, esgrimiendo

varios argumentos, a cual más peregrino, 

hasta que dejé que me convenciera. 

Qué incauto. 

Le  habría  dicho  que  sí  aunque  no

hubiera insistido tanto. 
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 Sábado, 23 de junio

 Noche de San Juan

Estaba  ya  anocheciendo  cuando

llegamos a la ensenada de Arnía. Desde

que  yo  recordaba,  la  gente  acudía  en

masa  a  las  playas  de  toda  Cantabria  y

encendía las hogueras de San Juan, pero

cuando  aparcamos  junto  a  otros  coches, 

Iago  me  guio  de  la  mano  hasta  una  cala

recogida más hacia el oeste. 

Enseguida  los  vi.  Estaban  Héctor, 

Kyra  y  Jairo,  o  más  bien  Lür,  Lyra  y

Nagorno.  Al  resto  de  su  familia  podía

asumirla,  con  sus  primeros  nombres. 

Pero  no  a  Iago.  Ahora  sé  que  él  habría

agradecido  que  le  llamase  Urko  en  la

intimidad,  pero  para  mí  siempre  fue

Iago, Iago «el del Monte Castillo», a lo

sumo.  Si  asumir  a  Iago  me  vino  muy

grande,  a  Urko  —con  sus  diez  milenios

a  las  espaldas—,  se  me  hizo,  de

momento,  inabarcable.  Tal  vez  por  eso

no  le  acribillé  a  preguntas  desde  el

primer momento y, en cambio, tenía todo

un  listado  pendiente  para  su  padre  y

hermanos. 

Todos  ellos  iban  vestidos  con  ropa

informal, incluido Nagorno, que parecía

mucho  más  joven  en  vaqueros  que  con

sus  eternos  trajes  caros.  Lyra  se  había

soltado el pelo, y me sorprendió ver que

lo  llevaba  más  largo  que  yo,  bajando

hasta  la  mitad  de  la  espalda.  Lür  se

acercó  a  nosotros,  con  una  sonrisa  que

no cabía en aquella playa. 

—¿Debo 

entender 

que 

habéis

arreglado vuestras diferencias? 

—Sí —le contesté riéndome—, creo

que es una manera resumida de contarlo. 

—No  tenéis  ni  idea  de  lo  feliz  que

me 

hacéis 

—dijo 

dándonos 

una

palmadita a ambos en el hombro—. Pero

acercaos,  estábamos  ultimando  los

detalles. 

Llegamos  a  la  hoguera,  que  había

comenzado ya a crepitar, pese a que aún

quedaba  un  rato  de  sol,  y  Lyra  se  me

acercó  corriendo  como  una  chiquilla, 

menos  rígida  que  en  el  museo.  Eché  un

vistazo  rápido  y  comprobé  que  habían

llevado  algo  de  carne  para  asar  a  la

brasa,  así  que  coloqué  el  salmón

marinado  junto  al  resto  de  la  comida. 

Iago  se  quedó  rezagado  con  su  padre, 

aunque  pude  entender  parte  de  la

conversación. 

—No temas por tu hermano, se lo ha

tomado muy bien —le dijo Héctor. 

—Entonces  va  a  ser  peor  de  lo  que

pensaba 

—me 

pareció 

oír 

que

murmuraba  entre  dientes,  aunque  no

estuve segura. 

—Vaya,  vaya,  ¿ese  tío  sonriente  es

mi hermano? Si lo llego a saber, os echo

yo  misma  a  los  leones  —dijo  Lyra,  con

un  guiño  cómplice—.  Padre  nos  ha

contado lo de Cabárceno, ¿cómo estás? 

—Se 

me 

pasará 

—le 

dije, 

encogiéndome  de  hombros.  Oculté  el

dolor  que  me  producía  aquel  inocente

movimiento. 

—Debo 

admitir 

que 

estoy

impresionado  —susurró  Nagorno  a  mis

espaldas. 

Me  di  la  vuelta  de  un  salto.  Me

ponía  nerviosa  que  me  hablase  en  la

nuca, pero cuando me volví, me encontré

con  su  rostro  relajado,  y  juraría  que  su

expresión  facial  corroboraba  lo  que

había dicho. 

—Es  raro  ver  en  estos  tiempos  a

alguien  que  se  enfrente  con  valor  a  una

pieza  de  ese  tamaño  —añadió,  como  si

estuviera orgulloso de mí. 

—Los  hombres  de  mi  familia  y  la

dichosa 

caza 

—intervino 

Lyra, 

arrastrándome  del  brazo  hacia  la

hoguera—.  No  sabes  lo  que  voy  a

agradecer  tener  de  nuevo  una  presencia

femenina  cerca.  ¿Has  probado  el

hidromiel alguna vez? Me sale genial. 

—Espera  que  me  siente,  porque

adivino que tu receta tiene algo así como

¿veinticinco siglos? 

—Sí, algo así —hizo un gesto con la

mano para quitarle importancia—, ya te

acostumbrarás  a  nuestras  medidas  de

tiempo. Cómo me recuerdas a mi último

marido. Para él también fue como entrar

en un nuevo mundo —dijo risueña—. En

fin,  volviendo  a  tu  pregunta,  lo  aprendí

durante  mi  primera  vida,  en  la  Galia, 

Iago  ya  te  habrá  puesto  al  día  de  los

detalles.  Mira  —se  inclinó  sobre  el

recipiente  y  sacó  una  pequeña  bolsa

empapada  dentro  del  líquido  de  color

dorado.  Abrió  la  tela  y  vi  que  tenía

varias  especias  machacadas—,  hay  que

tener  cuidado  con  el  clavo,  le  da

demasiado sabor. 

—Prueba  —me  animó  tomando  un

cuenco  de  madera  y  llenándolo  del

líquido.  Tenía  apariencia  de  cerveza, 

aunque algo más clara y menos espesa. 

—Voy a beber solo un sorbo, espero

que  no  te  lo  tomes  a  mal.  No  quiero

mezclarlo  con  los  calmantes  —le  dije

cogiendo  el  cuenco  y  mojándome  los

labios. 

Sabía  muy  dulce  y  tenía  bastante

graduación,  pero  entraba  de  maravilla. 

Así  que  me  obligué  a  devolverle  el

cuenco, no fuera que acabase leyéndoles

la mano a cuatro milenarios. 

Iago  llegó  entonces  y  se  sentó  a  mi

espalda, 

poniendo 

sus 

piernas

flexionadas  alrededor  de  las  mías, 

después  de  haber  acercado  varias

abarras a la hoguera, que se avivó hasta

alcanzar un metro de altura. 

—¿Cómo va la integración familiar? 

—murmuró risueño. 

—Para  estar  pasando  la  noche  de

San  Juan  con  cuatro  ancianitos,  no  va

mal  —respondí  acomodándome  en  el

hueco que me ofrecía. 

Él se puso a ronronear en mi melena. 

—Puedo  hacer  que  retires  cada  una

de tus palabras, ¿lo sabes, verdad? 

—Permiso 

para 

molestar 

—

interrumpieron 

Lür 

y 

Nagorno, 

sentándose junto a nosotros. 

—Concedido —respondió Iago. 

—Te  he  traído  hidromiel,  hermano. 

Está  delicioso  —le  dijo  Nagorno

sonriente, poniéndole el cuenco a pocos

centímetros  de  la  cara  para  que  pudiera

olerlo—.  Reguemos  la  noche.  La

ocasión lo merece, sin duda. 

—Gracias,  hermano,  daré  buena

cuenta de él —le respondió Iago con un

guiño.  Parecía  como  si  se  hubiera

propuesto que nadie le iba a estropear la

noche. 

—¿Por  qué  no  le  contáis  a  Dana

alguna de esas historias por las que una

arqueóloga 

mataría? 

—les 

animó. 

Mientras,  dejó  discretamente  el  cuenco

de hidromiel sin probar en un costado. 

—Elige  la  época,  Adriana  —dijo

Lür. 

—Más  que  una  época,  tengo  miles

de  «¿cómo  funciona?»  rondándome  por

la cabeza. 

—Dispara, 

pues 

—intervino

Nagorno, con su voz ronca, acercándose

a mí—. Esta es tu noche. 

—¿Cómo  ve  un  longevo  la  vida  de

alguien que envejece? —pregunté. 

—Es  como  si  fueseis  a  cámara

rápida  —dijo  sin  apenas  pensarlo—. 

Pasan unos pocos años y os arrugáis, os

encorváis, perdéis fuerza, y ya no estáis. 

Es  un  proceso  tan…  fulminante.  ¿Sabes

por qué nadie tiene a un animal como la

mariposa  como  mascota?  Son  criaturas

bellísimas,  pero  apenas  viven  unas

semanas.  No  da  tiempo  a  tomarles

cariño. 

Evité  mostrar  el  impacto  que  me

causaron sus palabras. Él prosiguió, con

su voz hipnótica. La llamas anaranjadas

recortaban  su  perfil  aguileño,  y  apenas

podía  distinguir  una  sombra  oscura

desde donde él hablaba. 

—Puedo  ver  el  rostro  de  la  anciana

que  serás,  si  es  que  llegas  a  vivir  para

ello  —continuó  Nagorno—.  Tienes  la

piel  delicada,  una  bendición  para  ti

hasta ahora, pero en veinte años tendrás

miles de finas arrugas junto a los ojos y

la boca. Esas cejas que ahora se arquean

cada  vez  que  mi  hermano  entra  en  una

habitación  también  caerán.  Eres  muy

expresiva,  cualquier  buen  observador

puede  saber  si  te  sientes  feliz,  aliviada, 

o  incómoda,  como  en  este  preciso

momento.  Eso  te  creará  varias  líneas

horizontales muy profundas en la frente. 

Perteneces  a  la  estirpe  de  las  delgadas, 

tu  cuerpo  apenas  se  redondeará  las

próximas  décadas,  salvo  por  una  más

que probable maternidad. Pero tu rostro

se  afilará,  esos  pómulos  altos  de  reina

caerán  y  se  hundirán.  Evita  maquillarte

en exceso cuando llegue, te pondrá años

encima. 

—Es  suficiente  —dijo  Iago  a  mi

espalda.  Su  voz  fue  como  un  latigazo, 

dos  palabras  rápidas  lanzadas  con  una

autoridad inusual. 

Nagorno 

obedeció, 

guardando

silencio, pero aun así yo insistí. 

—De  acuerdo,  yo  envejeceré,  pero

no  sois  tan  diferentes.  Los  traumas

también  os  marcan,  como  a  cualquiera

de nosotros. 

—Te 

equivocas 

—repuso—. 

Precisamente  en  eso  somos  diferentes. 

Mira  mi  brazo  izquierdo,  puede  que  te

hayas  dado  cuenta  de  que  no  puedo

extenderlo. 

Me había percatado de aquel detalle, 

pero  lo  había  achacado  a  una  manía

personal  o  a  una  pose  fruto  de  la

coquetería.  De  todos  modos,  no  le  di  a

entender que me había fijado. 

—Se  me  metió  metralla  hace  pocos

años  en  la  Guerra  Civil  española.  El

médico  de  campaña  me  abrió  el  codo  y

me dijo que no podía hacer nada, que el

polvo del metal estaba alojado entre los

huesos  y  era  demasiado  pequeño  como

para  extraerlo.  Cuando  acabó  la

contienda, acudí a mi hermano para que

eliminase  todo  resto.  Iago  hizo  un

trabajo  muy  fino,  pero  no  recuperé  la

movilidad.  Como  ves,  he  de  llevarlo

siempre doblado, no puedo estirarlo. Tú

ahora mismo estás pensando que esto me

convierte en un manco de por vida, y lo

sería, si fuera un efímero como tú. Pero

para  mí  esta  discapacidad  es  temporal, 

no lo dudes. Antes de un siglo, dos a lo

sumo, la nanotecnología habrá avanzado

lo  suficiente  como  para  que  puedan

extraerme  todas  y  cada  una  de  las

partículas  de  metralla  y  mi  brazo

volverá a recuperar la movilidad. 

Guardó  silencio  para  dejar  que  sus

palabras  hicieran  mella  en  mi  cabeza. 

Luego remató:

—Lo  mismo  ocurre  con  una  muerte

cercana, 

violaciones, 

torturas, 

o

cualquier  tipo  de  violencia  que  los

cuatro  hemos  sufrido.  A  cualquiera  de

vosotros  os  marca  durante  toda  la  vida. 

Nosotros  tenemos  más  tiempo  para

rumiar  ese  dolor,  es  cierto,  pero  con  el

paso  de  los  milenios,  la  mayoría  de  las

experiencias  se  quedan  en  la  bruma  del

olvido, del hastío o de la indiferencia. Y

en  cambio  vosotros  sois  tan  leves…,  y

es 

tan 

fácil 

que 

un 

simple

acontecimiento os marque de por vida, a

vosotros  y  a  los  que  os  rodean  —dijo

con su voz de serpiente. 

Iago  se  revolvió  y  miró  hacia  otro

lado,  incómodo  por  el  rumbo  que  había

tomado  la  conversación.  Lür  y  Lyra  se

apresuraron a ir al rescate de una velada

magnífica que se torcía. 

—Ha  llegado  el  momento  —dijo

Lyra,  levantándose  y  sacudiéndose  la

arena—,  todos  arriba.  Tú  no,  claro. 

Mantente  sentada  y  contempla  lo  que

hacen cuatro viejecitos. 

Eso hice. Lo que no esperaba es que

los  cuatro  se  desnudasen  delante  de  mí

con  la  naturalidad  de  quien  lo  ha  hecho

varios billones de veces antes. 

Todos  ellos  se  dejaron  observar

mientras  se  colocaban  alrededor  del

fuego  como  si  cada  uno  fuera  un  punto

cardinal.  Al  norte  Lyra,  Lür  al  sur. 

Nagorno  y  Iago,  enfrentados  al  este  y

oeste.  Las  llamas  aún  crepitaban

bastante  altas,  pero  aquel  detalle  no

retrasó  su  baile.  Porque  fue  un  baile  lo

que  presencié.  Lür  empezó,  corriendo

hacia la hoguera y lanzándose hacia ella. 

Le siguió Lyra. Después Nagorno dio un

salto  acrobático,  el  más  felino  y  el  más

alto de todos ellos, como si la gravedad

le  afectara  menos  que  al  resto.  El  ritmo

aumentó.  Lür,  Lyra,  Nagorno,  Iago.  Lür, 

Lyra, Nagorno, Iago, mientras los saltos

se  sucedían  cada  vez  más  rápido,  sin

chocarse  los  unos  con  los  otros  hasta

que  yo  misma  casi  perdí  la  conciencia

intentando  seguirlos,  mareada  por  el

espectáculo  de  llamas  y  cuerpos  en  la

oscuridad. 

Iago  me  explicó  más  tarde,  cuando

llegamos a su casa de madrugada, que se

trataba 

de 

una 

ceremonia 

de

purificación,  una  manera  de  limpiar  sus

faltas  año  tras  año,  siglo  tras  siglo, 

milenio  tras  milenio.  ¿Por  qué  esa

ceremonia en concreto? Él se encogió de

hombros  cuando  se  lo  pregunté.  A  lo

largo  de  sus  viajes  se  encontraron  con

cientos  de  variantes  de  la  celebración

por  toda  Europa.  Aquella  era  tan  buena

o tan mala como cualquier otra, comentó

distraído. 

Dejé  de  hacerle  preguntas  y  nos

dormimos,  agotados  otra  noche  más  y

maldiciendo  cada  uno  de  nosotros  en

silencio  el  veneno  que  Nagorno  había

deslizado en nuestros pensamientos. 

48

 Domingo, 24 de junio

 Día de San Juan

Por la mañana despertamos como si

hubiésemos  dormido  durante  siglos,  un

poco  embotados  pero  descansados,  y

bajamos  a  la  calle  en  dirección  a  la

Plaza de Pombo. Las familias acudían a

la  primera  misa  de  la  Iglesia  de  Santa

Lucía,  con  sus  retoños  primorosamente

planchados.  Nos  cruzamos  con  varios

jubilados  que  intentaban  hacer  footing

balanceándose  como  boyas  sobres  sus

zapatillas  de  masáis.  Sonreí  sin  darme

cuenta, 

al 

observar 

su 

precario

equilibrio. A mí siempre me han gustado

los equilibrios precarios. 

Una  vez  en  casa  abrí  la  puerta,  y

estuve  a  un  segundo  de  gritar  un  «ya  he

llegado,  mamá»  por  pura  inercia,  pero

me  corté  a  tiempo.  Iago  entró  detrás  de

mí,  recreando  la  vista  con  discreta

curiosidad  por  el  pasillo  hasta  que

llegamos  a  mi  habitación.  Entonces  se

quedó mirando mis muebles nuevos con

expresión  divertida.  Echó  un  vistazo

rápido  al  tablero  de  ajedrez,  pero  por

suerte no me preguntó por él. 

—Así que compras en El Hombre de

Java. 

—¿Y  tú  cómo  lo  sabes?  No  es  la

única  tienda  de  muebles  coloniales  de

Santander. 

—Jairo  los  compra  a  artesanos  de

Yakarta y los trae al puerto de Santander

cada tres meses en un contenedor. Es un

negocio redondo, de los que le gustan a

mi  hermano.  Él  paga  por  volumen  todo

lo  que  quepa  en  el  contenedor.  Una  vez

aquí infla los precios, y de paso, se hace

un  viaje  a  Indonesia  cada  poco  tiempo. 

Respondiendo  a  tu  pregunta,  los

artesanos  javaneses  dejan  su  firma  en

los  muebles  que  tallan,  mira  —dijo, 

apartando la mosquitera y agachándose a

los pies de mi cama. 

Entonces  vio  la  caja  fuerte  de  mi

madre  escondida  bajo  el  somier.  Me

miró con cautela. 

—No  tienes  que  contármelo,  si  no

quieres. 

Me acerqué hasta donde estaba Iago, 

sin  comprender  la  cara  de  sorpresa  que

había puesto. No era mi intención hablar

del  tema  tan  pronto,  pero  imagino  que

tarde  o  temprano  habría  acabado

saliendo. 

—Digamos que no eres el único que

tiene problemillas familiares pendientes. 

Me  animó  a  seguir  hablando  con  un

gesto. 

—La  caja  fuerte  era  de  mi  madre. 

Estoy intentando dar con la combinación

para  abrirla,  voy  por  el  795,  y  me

quedan otros 9205 números. Cada noche

intento hacer unos pocos, pero creo que

tengo hasta finales de año. 

—Sabes  que  no  tengo  ni  idea  de  lo

que estás hablando, ¿verdad? 

—Ven,  te  lo  enseñaré  —cargué  con

la  caja  y  llevé  a  Iago  al  estudio  para

mostrarle la estantería de los cuadernos

negros. 

—Al  principio  busqué  entre  ellos

algún  cuaderno  personal  o  algún  diario

de  mi  madre,  buscando  un  poco  de  luz

de  sus  últimos  días.  No  encontré  nada, 

salvo  los  cuadernos  de  los  pacientes  a

los  que  pasaba  consulta.  Miento,  un  día

me  topé  con  esta  caja  fuerte.  Ni  mi

padre  ni  yo  sabíamos  que  existía.  Mi

madre no era de guardar secretos. Creo. 

Iago  frunció  el  ceño,  intentando

seguirme,  pero  me  di  cuenta  de  que

tendría que retroceder un poco más en el

tiempo. 

—Verás,  cuando  murió,  ella  y  yo

discutíamos  muy  a  menudo.  Yo  estaba

pasando  la  edad  del  pavo,  y  las  dos

teníamos mucho carácter. El día antes de

que  muriera  tuvimos  una  discusión

especialmente fuerte, algo acerca de los

horarios  de  vuelta  a  casa.  Se  enfadó

muchísimo  porque  llegué  a  casa  ese  fin

de semana a la hora de la merienda. Yo

exigía la libertad total, toda una ironía si

pensamos  que  a  partir  del  día  siguiente

nadie volvería a controlarme nunca más. 

Tomé un poco de aire. 

—Al  día  siguiente  de  tener  aquella

bronca  monumental  me  avisaron  de  que

había 

muerto 

por 

sobredosis 

de

barbitúricos.  Mi  familia  me  dijo  que  la

policía no concluyó si fue un accidente o

un  suicidio.  Yo  no  hice  demasiadas

preguntas, 

imagino 

que 

estaba

bloqueada, 

pero 

cada 

año 

la

incertidumbre me ha ido pesando más. 

—Conozco  la  sensación  —comentó

Iago. 

—He  vivido  todos  estos  años

desarraigada,  intentando  alejarme  de

Santander,  pero  hace  unos  meses, 

cuando  decidí  irme  de  Madrid,  me  di

cuenta  de  que  necesitaba  volver  aquí  a

investigar.  Quería  preguntar  a  mi

familia,  bueno,  los  que  quedan  vivos,  a

la policía, buscar entre sus cosas por si

encontraba  algo.  Y  vaya  si  encontré, 

¿recuerdas  la  noche  de  la  cena  de

trabajo? Mi primo me acababa de dar la

nota de suicidio de mi madre. Todos: mi

padre,  mi  abuelo,  mis  tíos,  y  él  mismo, 

me lo ocultaron. 

Estábamos sentados en el suelo, con

las espaldas pegadas en la estantería. Yo

dentro  del  arco  de  sus  piernas,  él

apoyando su barbilla en mi hombro. 

—Dana,  lo  siento  muchísimo.  No

tenía ni idea de que ocurrió así. 

—Entiendo que no hay nada más que

investigar, pero aun así, me intriga saber

qué  hay  dentro  de  la  caja  fuerte.  Estoy

convencida  de  que  hay  otro  cuaderno. 

Escucha. 

Levanté  la  caja  y  la  zarandeé.  El

asintió, dándome la razón. 

—Es  cierto,  parece  un  libro  o  un

cuaderno. Dana…

—¿Qué? 

—Sé  que  no  te  va  a  hacer  gracia, 

pero alguien te lo tiene que decir. 

Suspiré. 

—Vamos, Iago, dilo. Soy una adulta, 

¿recuerdas? 

—¿Te  das  cuenta  de  lo  poco

probable  que  es  que  una  psicóloga  se

suicidara por tener una discusión con su

hija adolescente? 

—Yo  no  estoy  diciendo  que  se

suicidara  por  eso  —me  defendí, 

desviándole la mirada. 

—No,  eso  es  cierto.  No  lo  estás

diciendo. 

Apoyé  la  espalda  en  su  pecho, 

mirando al vacío. 

—No lo sé, Iago… nunca me cuadró

su  muerte.  Siempre  creí  que  ella  era  la

más fuerte de nosotros tres. Que aquella

etapa  de  gritos  y  silencios  tensos  era

temporal, 

que 

mis 

hormonas 

se

aplacarían.  No  me  cuadró  que  no

esperase, que no me quisiera. 

—¿Cómo se llamaba tu madre? 

—Sofía  Almenara,  ¿por  qué?,  ¿la

conociste? 

—No, 

era 

curiosidad. 

Sofía, 

«sabiduría».  Es  un  buen  nombre  para

una madre. 

—Nunca  lo  había  visto  así  —

comenté, encogiéndome de hombros. No

sé  por  qué,  tuve  la  sensación  de  que

intentaba  desviar  el  motivo  real  de  su

pregunta. 

Pero  en  ese  mismo  momento,  Iago

recibió  una  llamada.  Puso  cara  de

extrañeza  cuando  identificó  el  número

en la pantalla y se levantó de un salto al

escuchar  una  voz  gritona  de  mujer,  ¿o

era una niña? 

Yo me quedé sentada, fingiendo girar

los  pequeños  discos  de  la  caja  fuerte, 

mientras  Iago  hablaba  en  la  misma

lengua que le escuché el día que Héctor

me  cedió  su  amuleto.  Deduje  que  algo

grave  había  pasado,  porque  se  quedó

quieto  tapando  la  mano  con  la  boca,  en

un gesto de consternación. 

La 

llamada 

duró 

muy 

poco, 

enseguida  colgó  y  se  sumió  en  una

actividad febril con su móvil, tecleando

a  una  velocidad  muy  poco  humana

mientras  yo  esperaba  intentando  domar

mi  impaciencia,  consciente  de  que  no

debía  interrumpir  lo  que  fuera  que

estuviera  haciendo.  Minutos  después, 

hizo  una  llamada  pidiendo  un  taxi  a  mi

dirección.  Cuando  por  fin  colgó,  se

sentó  a  mi  lado  con  una  expresión  muy

distinta a la que tenía cuando entró en mi

piso. 

—Dana,  tengo  que  irme.  He  de

tomar  un  vuelo  a  Copenhague  ahora

mismo. 

—¿Qué 

quiere 

decir 

«ahora

mismo»? 

—En  hora  y  media.  He  reservado

una plaza para Barajas, haré trasbordo y

esta  misma  noche  estaré  en  Dinamarca. 

No  te  preocupes,  pasado  mañana

vuelvo. Será un viaje relámpago. 

—¿Y el equipaje? No te da tiempo a

pasar por tu casa y hacer una maleta. 

—Esa no es mi mayor preocupación

ahora. Compraré ropa y lo necesario en

el  aeropuerto,  acostumbro  a  viajar

ligero. 

Podía  ver  cómo  iba  tomando

decisiones según hablaba, así que dejé a

un  lado  mis  retóricas  preguntas  y  le

permití continuar. 

—Escucha  —me  dijo—,  el  taxi

estará  ya  esperando.  Ahora  no  hay

tiempo  para  que  te  explique  nada  como

es  debido.  Simplemente  has  de  saber

que  tiene  relación  con  la  investigación

de nuestro gen longevo. Solo Héctor está

al  tanto,  el  resto  de  la  T.O.F.  está  al

margen, ¿de acuerdo? 

Asentí. 

—Hablaré  con  mi  padre  durante  el

trayecto  en  taxi.  Después  llámalo  tú  y

concretáis  una  excusa  convincente  de

cara  al  personal  del  museo  y  mis

hermanos.  Héctor  me  llamará  cada  tres

horas. Si tuviera otra crisis de amnesia, 

él tomará el primer vuelo y me traerá de

vuelta. 

Me dio un beso totalmente indecente, 

de  esos  que  te  dejan  toda  la  noche  en

vela,  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Supongo  que  diez  mil  años  le  aportan  a

uno 

ciertas 

destrezas. 

Antes 

de

desaparecer, se giró hacia mí. 

—Quiero  que  entiendas  que  me  voy

porque  es  necesario.  No  me  hace

ninguna  gracia  dejarte  sola  estos

primeros  días  con  la  herida  tan

reciente…

—Anda, 

calla 

—le 

dije

acercándome  a  él.  Pasé  el  dorso  de  la

mano por su mejilla, me bebí un poco de

su  iris  líquido.  Miré  el  sofá  de  reojo…

no había tiempo. Maldito tiempo—. Me

las  arreglaré.  Además,  me  encantan  los

reencuentros. El martes nos vemos. 

—Así  será  —asintió  sonriendo, 

aunque  la  preocupación  estaba  tan

presente  en  sus  gestos  que  no  llegó  a

resultar una sonrisa creíble. 

Escuché  cómo  cerraba  la  puerta  y

desapareció. 

Apenas una hora después, Héctor me

llamó  y  quedamos  en  la  terraza  de  un

palacete  en  Ramón  y  Cajal,  a  espaldas

de  la  Avenida  Reina  Victoria.  No

conocía aquel lugar, pero entendí, por la

discreción de su ubicación y sus vistas a

la  playa  del  Sardinero,  que  aquel  era

uno de sus cafés favoritos. Nos sentamos

en  el  jardín  rodeados  de  rosas  prietas

como  puños  cerrados.  Después  de

transitar  por  todos  los  tópicos  acerca

del clima de Santander, la conversación, 

inevitablemente,  decayó.  Solo  entonces

emergió  el  motivo  real  de  nuestro

encuentro.  Héctor  era  un  hombre  que

manejaba los tempos con la sabiduría de

un  director  de  orquesta  y  a  mí  me

gustaba  dejarme  llevar  por  su  ritmo

pausado. 

Ambos  estuvimos  de  acuerdo  en

fingir que Iago había tenido otra reunión

sorpresa  en  Madrid  relacionada  con  la

Sala  de  Interpretación.  A  nadie  le  iba  a

extrañar.  Pero  había  una  sombra  en  su

expresión  que  no  le  dejaba  sonreír  del

todo, así que me armé de valor. 

—¿Qué ocurre, Héctor? 

—Que  debo  preguntarte  algo  y  no

me  hace  mucha  gracia  abordar  el  tema. 

Dime,  la  tarde  de  Cabárceno,  ¿dirías

que Iago había bebido? 

—No,  yo  diría  que  no.  Pero  no

entiendo  la  pregunta.  Iago  me  contó  su

experiencia  con  el   whiskey  irlandés, 

pero  me  aseguró  que  lleva  siglos  sin

beber. 

—¿Eso te dijo? 

—¿No debería creerle? 

—No  lo  sé,  realmente  no  lo  sé. 

Estamos  bastante  preocupados  desde  su

última  crisis  de  amnesia,  normalmente

hay una reacción directa entre la bebida

y los apagones… A decir verdad, el otro

día,  al  verle  tan  alterado,  me  temí  lo

peor. Mira, Adriana, no sé qué creer. Yo

no  he  vuelto  a  verle  beber  pero,  por

darte  un  ejemplo,  él  no  es  capaz  de

explicar  cuál  era  su  identidad  durante

los  años  anteriores  a  que  ocurriera  la

desgracia  de  la  familia  de  Lyra.  Le

localizamos  para  el  funeral  por  un

número de teléfono al que yo llamaba de

vez  en  cuando  y  dejaba  mensajes.  El

apareció  en  el  entierro,  desconocido,  y

se encargó de Lyra. La apartó del chalet

donde  había  vivido  hasta  entonces,  en

Soto  de  la  Marina,  frente  a  la  Isla  del

Castro,  y  se  la  llevó  a  Galicia.  Allí

cuidó día y noche de ella, tal vez eso fue

precisamente  lo  que  le  asentó.  El

sentimiento  de  protección  que  tiene

hacia  Lyra  es  irracional,  créeme,  y  es

bueno  que  sea  así.  Pero  me  da  miedo

pensar  que  ni  él  mismo  se  acuerde  de

aquellos  años,  que  los  haya  borrado  de

su memoria. Jamás nos dijo lo que hizo, 

sospechamos  que  fue  una  recaída  y  que

nunca  ha  querido  admitirlo.  Siempre

contesta con evasivas cuando le saco el

tema.  De  todos  modos,  a  él  no  le  digas

nada de esta conversación, ¿de acuerdo? 

Asentí  incómoda  y  miré  el  reloj  en

busca de una excusa convincente. 

Pasé el resto del día descansando el

cuerpo  de  noches  agitadas  y  heridas  de

leonas.  Fue  una  de  esas  mañanas

perezosas en las que te limitas a retozar

con 

el 

piloto 

automático. 

Había

demasiado  que  digerir.  Me  di  tiempo, 

pero al mediodía decidí ponerme al día

en   Arqueológika  con  mis  contactos  y

después  chatear  un  rato  con  Clara.  La

cicatriz de la espalda se quejaba de que

me  pasase  tanto  tiempo  tecleando,  así

que  por  la  tarde  llamé  a  Salva  y

quedamos  para  tomar  un  café  en  el

Argos, 

junto 

al 

campus 

de 

la

Universidad  de  Cantabria.  Necesitaba

un  poco  de  charla  desenfadada,  nada

trascendente  para  variar.  Necesitaba

también 

sacudirme 

ese 

baño 

de

irrealidad que me había acompañado las

últimas cuarenta y ocho horas. Volvía ya

a casa, despejada y relajada, cuando me

llamó mi primo. 

—Hola, 

Dana. 

¿Cómo 

estuvo

Cabárceno el viernes? 

—Muy tranquilo, la verdad. 

—¿Ves?, ya te dije que no me ibais a

necesitar. 

—Claro, ¿qué tal tu vaca? 

—Muy  bien,  gracias,  tuvo  un

hermoso  ternero.  Treinta  kilos  ¿qué  te

parece? —guardó silencio al ver que no

le  seguí  la  conversación—.  Queda

pendiente  que  nos  veamos  otro  día

entonces, ¿no? 

—Claro,  eso  depende  más  de  ti  que

de  mí,  tú  siempre  estás  ocupado

últimamente. 

—Noto  cierta  ironía,  ¿te  pasa  algo, 

Dana? 

—A  mí  no,  pero  no  tengo  claro  qué

pasa contigo y con Elisa, ¿estáis bien? 

—Bueno,  ya  sabes.  Ella  siempre

está  liada  con  los  niños…  ¿Por  qué  lo

preguntas exactamente? 

—Por  nada  en  concreto,  Marcos, 

pero  me  dio  la  impresión  de  que  no

tenéis 

muy 

buena 

comunicación

últimamente. No lo sé, tal vez son cosas

mías. 

—Yo  no  le  doy  mucha  importancia, 

es  solo  una  etapa  más.  No  seas

quisquillosa, ¿vale? 

—Como quieras, no voy a insistir, y

ahora  te  dejo,  voy  a  entrar  en  el

ascensor  —le  dije,  sin  fuerzas  para

seguir mintiendo. 

Iago  llamó  poco  después.  Había

llegado  a  Copenhague,  pero  no  parecía

dispuesto a hablar de los motivos que le

habían  llevado  a  tomar  un  par  de

aviones  una  tranquila  mañana  de

domingo, así que fingí que me interesaba

el clima de Dinamarca y él fingió que le

interesaban mis rutinas dominicales. Por

suerte,  aquella  noche  los  calmantes  me

ayudaron a dormir. 
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La  mañana  siguiente  me  enclaustré

en 

la 

Sala 

de 

Interpretación, 

recepcionando 

y 

desembalando 

la

cartelería  de  los  expositores.  También

anduve  ocupada  decidiendo  sobre

catálogo  qué  maniquíes  pediríamos. 

Había varios modelos, algunos rígidos y

otros  articulados  que  duplicaban  el

precio,  pero  ninguno  me  acababa  de

convencer,  me  resultaban  demasiado

insulsos.  Ahora  me  los  imaginaba  a

todos  tatuados,  con  ropas  de  colores

vivos y peinados más elaborados. Pensé

en acercarme por el despacho de Héctor

y  que  me  ayudase  a  elegir.  Siempre

podríamos  personalizarlos  una  vez  que

fueran  nuestros.  En  esas  estaba  cuando

Elisa  me  llamó  al  inalámbrico  de  mi

despacho  por  su  extensión,  apenas  diez

metros  siguiendo  recto  por  el  pasillo. 

Habíamos  estado  evitándonos,  incluso

en  la  hora  del  almuerzo.  Yo  preferí

sentarme con Paz y sus dos becarios. 

—¿Puedes pasarte por mi despacho, 

por favor? —dijo, intentando sonar fría. 

Le contesté secamente, sin necesidad

de fingir. 

—Claro,  en  cuanto  acabe  con  mis

cosas voy para allá. 

Estaba  a  punto  de  golpear  su  puerta

con  los  nudillos,  cuando  me  percaté  de

que  estaba  dentro  de  su  despacho

hablando  con  alguien.  Me  quedé  con  el

gesto  congelado  cuando  escuché  algo

que no me esperaba en absoluto. 

—Entonces  te  pasas  con  el   Big

 Bastard  a  las  diez.  Sí,  creo  que  podré

arreglarlo todo. 

¿Estaba Jairo en aquella habitación? 

Presté  atención.  Deduje  que  era  una

contestación  telefónica,  ya  que  no

escuché la voz de nadie más, salvo la de

Elisa despidiéndose con la risa floja. 

Volví  a  mi  despacho,  intentando  no

hacer  ruido  con  los  zapatos,  una  tarea

complicada  con  aquel  suelo  entarimado

de cien años. Me senté en mi silla, frente

a  la  mesa,  y  fingí  que  leía  los  pedidos

que  tenía  delante  de  mí.  Imposible,  lo

que  acababa  de  escuchar  me  había

descolocado demasiado. 

Poco  después  entró  ella,  bastante

cambiada  con  respecto  a  la  Elisa

enfurruñada que me había llamado hacía

poco  rato.  Ahora  una  sonrisa  exultante

animaba  su  cara  y  se  acercó  a  mí  para

darme dos besos demasiado efusivos. 

—¿No  venías  a  mi  despacho?  —

dijo, cerrando la puerta a sus espaldas. 

—Sí,  ahora  iba  a  ir  para  allí  —

contesté  incómoda.  No  sabía  muy  bien

de  qué  iba  todo  aquello—.  ¿Qué

querías? 

—¿Te  podrías  quedar  esta  noche  a

dormir  con  los  nenes?  —me  rogó—. 

Tengo cena con las amigas del gimnasio

y  volveremos  tarde.  No  te  lo  pediría  si

no fuera necesario, pero Marcos está en

la  Feria  de  Ganadería  de  Monreal  y  no

volverá de Teruel hasta mañana. 

—¿Tienes  cena  de  amigas  un  lunes? 

—le pregunté. 

—Sí,  es  que  Luisa  se  está

separando.  Lo  está  pasando  muy  mal,  y

queremos animarla…

No 

pude 

seguir 

escuchándola, 

simplemente exploté. 

—¡Oh,  vamos!  Déjalo  ya.  Te  he

escuchado  quedando  con  Jairo,  así  que

no  me  uses  de  niñera  y  me  vengas  con

cuentos chinos. 

Se  quedó  pálida  por  un  momento, 

con los labios apretados. 

—¿Me estabas espiando? 

 Qué  manía  con  que  espío  a  todo  el

 mundo, pensé. Si la gente se preocupara

de hablar de sus secretos en un lugar que

no fuera el trabajo, yo no me pasaría la

vida  encontrándome  con  las  miserias

ajenas. 

—No te estaba espiando, iba a abrir

la  puerta  de  tu  despacho  y  te  he  oído

desde el pasillo. Por cierto, si vuelves a

tener  ese  tipo  de  conversaciones,  sería

bueno que bajases la voz, por mucho que

te  emociones  cuando  Jairo  del  Castillo

te habla. 

Me había puesto de pie y le mantuve

la  mirada.  Ella  la  aguantó  por  un

momento,  pero  luego  se  derrumbó  en  el

sofá  donde  Iago  solía  sentarse  durante

nuestras reuniones. 

—No  es  lo  que  crees  —murmuró, 

con un mohín casi infantil. 

—Sí, sí que lo es. Con otra persona

podría dudar, pero no con Jairo. —Hizo

un gesto de derrota que me lo confirmó. 

—Hay cosas que no te he contado —

empezó,  descalzándose  y  poniendo  los

pies sobre el sofá. 

—Para variar. 

—Verás,  Jairo  lleva  cuatro  años

enamorado 

de 

mí 

—me 

dijo

solemnemente,  como  si  acabara  de

desvelarme la existencia de la Atlántida. 

—¿Eso  te  lo  ha  dicho  él  o  lo  has

deducido  tú  solita?  —imagino  que  la

ceja se me arqueó sin mi consentimiento. 

—Ambas cosas. 

—De  acuerdo,  cuéntame  lo  que

tengas  que  contarme,  esto  promete  ser

interesante  —le  animé  con  el  brazo, 

mientras me sentaba como un buda sobre

mi mesa. 

—Verás,  cuando  se  abrió  el  MAC  y

me contrataron, yo estaba recién casada

con  tu  primo,  y  acabábamos  de  tener  a

Álex.  Aun  así,  Jairo  siempre  se  mostró

encantador  conmigo.  Demasiado,  para

mi  gusto,  y  hacía  que  me  sintiera

incómoda,  porque  no  entendía  bien  qué

buscaba  en  alguien  como  yo  que

acababa  de  ser  madre.  Cuando  la  nena

nació,  recibí  un  ramo  de  orquídeas  más

grande  que  la  cuna  del  hospital.  Era  de

Jairo del Castillo. Cuando pregunté en la

floristería  por  un  ramo  similar,  me

dijeron  que  costaba  algo  así  como

seiscientos  euros.  Marcos  no  se  dio  ni

cuenta,  ya  sabes  cómo  es  tu  primo  con

los  detalles.  Tampoco  se  dio  cuenta

cuando  le  regaló  para  el  bautizo  un

conjunto de Armani para bebés. El caso

es  que  hizo  lo  mismo  cuando  nació

Álvaro. Dime, ¿qué querías que hiciera? 

—Uhm,  no  sé…  Se  me  ocurre,  por

ejemplo: 

devolver 

los 

regalos

amablemente,  no  dejarte  comprar  ni

impresionar con halagos…

Ella despreció mis opciones con una

mueca. 

—Pero  eras  consciente  de  que

mientras  tanto  se  estaba  acostando  con

media Santander —insistí. 

—Sí,  pero  siempre  pensando  en  mí

—se  apresuró  a  contestar—.  Al  menos

eso es lo que me dice. 

 Qué artista, Jairo, tuve que admitir. 

—Y  lo  de  la  anterior  conservadora

de Prehistoria, ¿también te ha dicho que

pensaba en ti? 

—Me  ha  contado  que  empezó  a  ir

detrás  de  ella  para  ponerme  celosa  —

bajó la voz como en una confesión—. Y

debo  admitir  que  lo  consiguió.  Te  juro

que  la  odié:  por  irse  con  él  y,  sobre

todo, por atreverse a romper con todo y

hacer lo que le apetecía. 

—Muy  bien,  pues  ya  tienes  una

heroína a la que imitar. 

—Deja que acabe —me cortó—. En

la fiesta de Carnavales nos perdimos los

dos  solos  durante  un  rato.  Lo  cierto  es

que  nunca  habíamos  llegado  tan  lejos, 

pero  fue  cuando  me  dijo  que  llevaba

todos estos años enamorado de mí, y que

había dejado de estar con ninguna mujer

desde  lo  de  Nieves,  porque  vio  que  no

resultó  conmigo,  y  que  estaba  harto  de

juegos. 

—Y  tú  le  creíste  —murmuré

desesperada,  atándome  la  coleta  en  un

gesto que pretendía calmarme. 

—Mira,  no  soy  una  cría  que  se  lo

crea  todo,  pero  fue  muy  convincente  —

se  defendió,  apuntándome  con  el  tacón

de uno de sus zapatos. 

—De  todos  modos  —continuó—, 

aquella  noche  me  pilló  desprevenida, 

así  que  le  di  largas.  Él  me  dijo  que  lo

entendía,  y  que  me  tomase  mi  tiempo, 

que me esperaría. 

»Hasta  este  domingo,  que  me  llamó

preocupadísimo  por  mí  y  por  Álex.  Por

lo visto, sus hermanos le contaron lo que

ocurrió  con  la  leona  en  Cabárceno.  Me

insistió  para  quedar  a  desayunar  esta

mañana juntos, y quiere que nos veamos

esta  noche.  Cuatro  años,  Adriana,  lleva

cuatro 

años 

enamorado 

de 

mí, 

esperándome. 

 Lleva  cuatro  años  tejiendo  su  red

 para  ti  y  para  otras  doscientas.  Tú

 serás  la  cena  de  hoy,  nada  más.  Es  su

 ventaja,  cuatro  años  para  él  son  cinco

 minutos  de  atención  en  un  bar  para

 cualquiera de nosotros. 

Pero, ¿cómo explicárselo? 

—¿Y  eso  en  qué  lugar  deja  a

Marcos? 

—Es que tu primo se ha vuelto tan…

previsible —suspiró. 

—Jairo sí que es previsible, créeme

—murmuré entre dientes. 

 Previsible 

 que 

 te 

 seduzca, 

 previsible que te deje tirada, previsible

 que  te  quedes  enganchada  porque

 nunca has conocido a nadie igual ni lo

 harás en el resto de tu corta vida. 

Me  di  cuenta  entonces  de  que  ya

había  empezado  a  pensar  como  un

longevo. 

—Elisa,  aunque  Jairo  fuera  el

mismísimo 

dios 

del 

sexo 

 —

 probablemente lo sea, pensé -, esa no va

a  ser  la  solución  de  tus  problemas  con

Marcos. 

—Marcos 

no 

se 

enterará 

—

respondió rápida y convencida. 

—Pero tú sí. 

—Podré manejarlo. 

—Jairo te manejará a ti. 

—¿Desde  cuándo  eres  una  experta

en  la  Santísima  Trinidad?  —exclamó, 

saltando  descalza  del  sofá—.  Qué

pregunta  más  estúpida,  desde  el

principio.  Podías  haberte  cortado  un

poquito. 

—¿De 

qué 

demonios 

estás

hablando? 

—De que te advertí de los rumores, 

pero tú no te has separado de Iago y de

Héctor en ningún momento. Tendrías que

oír lo que va contando de ti Paula. 

—No  tengo  ni  idea  de  lo  que  dice

por  ahí,  pero  esa  chica  me  miró  mal

desde  el  primer  día  que  entré  en  el

despacho de Iago. 

—Precisamente  por  ello  —me

confirmó—,  ¿sabes  por  qué  nadie  te  ha

preguntado  a  qué  veinticinco  por  ciento

perteneces?  Porque  llevas  un  cartel  con

la  cara  de  Iago  pegado  en  tu  espalda

desde el primer día. 

—No  era  mi  intención  tener  nada

con  mi  jefe,  y  te  aseguro  que  lo  he

evitado,  pero  más  allá  de  eso,  no  te

debo ninguna explicación. 

—Yo  tampoco  de  lo  que  haga  con

Jairo. 

—Es  cierto,  pero  no  cuentes

conmigo  para  que  cuide  de  tus  hijos

mientras  le  pones  los  cuernos  a  mi

primo. 

—Ya  me  buscaré  la  vida  entonces. 

De todos modos, me debes un favor: yo

te  traje  a  este  museo,  así  que  no  le

cuentes a Marcos nada de lo que hemos

hablado. 

Me lo temía. 

—¿Me  estás  pidiendo  a  mí  que

también lo traicione? 

—Eso  es  precisamente  lo  que  estoy

haciendo 

—dijo, 

midiéndome 

las

fuerzas con la mirada. 

—Pues  piensas  cobrarte  bien  tu

favor. 

—Míralo como quieras. 

Comprendí 

que 

Elisa 

estaba

decidida,  pero  pensé  que  aún  podía

hacer  algo  por  evitarlo,  aunque  era

consciente  de  los  riesgos.  No  lo  hacía

por  ella,  sino  porque  me  reventaba  lo

que  iba  a  salpicar  a  mi  primo  y  a  sus

hijos. Suspiré y lo intenté. 

—Por lo que veo ya tienes muy claro

que  vas  a  seguir  adelante  con  esto, 

aunque  creo  que  deberías  saber  un  par

de detalles. 

—Sorpréndeme. 

—¿Recuerdas a la camarera rubia de

la noche de Carnavales? 

—¿La  Barbie  aquella?  Sí,  la

recuerdo, parecía una gogó. 

—Jairo acabó con ella esa noche. 

—No te creo. 

—Pues deberías. Cuando fui a por el

coche  al  aparcamiento,  a  las  tres  de  la

mañana, más o menos, los vi liándose en

un  coche  cerca  del  mío.  Creo  que  esa

misma  noche  te  dijo  que  te  esperaría, 

¿verdad? 

Apretó  los  labios  hasta  que  se  le

pusieron blancos. 

—Eso es mentira, además, no tienes

manera de probarlo. 

—No,  claro  que  no  la  tengo.  No  se

me ocurrió sacar fotos con el móvil para

persuadir a la mujer de mi primo de que

no  se  acostase  con  él.  Aunque,  si

quieres, puedes comprobar por ti misma

que  Jairo  no  se  ha  convertido  en  un

santo  que  te  va  a  esperar  eternamente. 

Todos  los  viernes  queda  con  tres  tías  a

la vez. A nada que salgas de marcha ese

día  o  preguntes  por  ahí,  sabrás  que  no

miento.  Lo  cierto  es  que  no  se  esconde

demasiado. 

—¿Con  tres  a  la  vez?  —repitió

poniéndose 

lívida—. 

Pero 

¿cómo

puedes tener una mente tan retorcida? 

—¿Retorcida  yo?,  pues  no  te  queda

nada  por  ver  con  Jairo  —dije

sacudiendo la cabeza. 

Elisa  se  calzó  de  nuevo  sus  tacones

imposibles  y  se  levantó  de  mi  butaca

con  toda  la  dignidad  de  la  que  pudo

echar mano. 

—No  quiero  seguir  escuchándote. 

¿Vas a quedarte esta noche con mis hijos

o no? 

—No, desde luego que no. 

Abrió  la  puerta  y  se  fue  dando  un

portazo  que  retumbó  en  toda  la  planta. 

Sus  tacones  resonaron  por  el  pasillo

como si aplastase pequeños crustáceos. 

Me quedé mirando al vacío que dejó

en mi butaca, ¿debería llamar a Marcos? 

¿Para  decirle  qué,  que  su  mujer  iba  a

ponerle  los  cuernos  aquella  noche? 

Elisa  lo  negaría,  además,  ya  me  estaba

metiendo  demasiado  en  sus  problemas

maritales. 

Pero  había  algo  que  me  preocupaba

aún  más:  ¿por  qué  ahora,  justo  ahora, 

Jairo  lanzaba  toda  su  artillería  pesada

contra  Elisa?  Después  de  cuatro  años

sin  hacer  otra  cosa  que  merodear, 

precisamente  aquel  domingo  había

comenzado  la  campaña  definitiva  de

acoso  y  derribo.  Tenía  que  ver  con  lo

ocurrido la noche de San Juan, con Iago

y  conmigo.  En  la  mente  de  Jairo  no

había nada casual. ¿Qué se proponía? 

Me pasé el resto de la mañana en la

Sala  de  Interpretación,  intentando  no

pensar  en  lo  ocurrido.  ¿Qué  es  lo  más

 complicado? ,  pensé  mirando  la  sala

desordenada.  Los  paneles,  los  paneles

de  los  campamentos  itinerantes  me

traían  de  cabeza.  Bien,  eso  era  lo  que

quería.  Dejar  de  pensar  en  Jairo,  en

Elisa,  en  el  inepto  de  mi  primo  que

estaría 

analizando 

sementales 

a

quinientos  kilómetros  sin  sospechar

siquiera  que  su  mujer  iba  a  dormir

aquella  noche  con  un  escita  de  tres  mil

años. 
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Miré  el  reloj  antes  de  llamar  al

timbre de la casita roja y blanca. 

 Veintidós  horas  para  volver  con

 Dana. 

Lo  demás  pasaría  pronto.  No  sería

importante,  ni  definitorio.  Otro  trámite. 

Era  media  mañana,  y  Flemming  debería

estar  todavía  en  el  trabajo,  así  que

calculé que Rebekka estaría sola. 

Pero  Rebekka  no  abrió  la  puerta, 

sino su padre, que se quedó tan pasmado

como yo en el rellano de su casa. Ambos

nos  interrogamos  en  silencio  con  los

mismos  ojos  cargados  de  incredulidad. 

Flemming  había  perdido  todo  el  pelo. 

Donde  antes  crecía  aquella  ensalada

rubia  de  rizos,  ahora  solo  quedaba  una

brillante  calva.  Las  cejas  ingobernables

también  habían  desaparecido.  Su  piel

tenía  un  aspecto  cansado  y  cetrino,  y

tenía varios pliegues de bolsas bajo los

ojos. 

—¿Qué demonios te has hecho? —le

grité horrorizado. 

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó él

a su vez. 

—Eso  no  importa  tanto  como  mi

pregunta, 

creí 

que 

siempre 

era

bienvenido  en  casa  de  un  amigo  —le

contesté  fríamente,  mientras  mi  cerebro

encajaba  teorías  para  explicar  lo  que

estaba viendo. 

—Pasa —dijo dándome la espalda y

encaminándose  hacia  el  interior  de  su

casa—. No deberías haberme visto así. 

—¡Sí  que  debería!  —gritó  una  voz

de pájaro desde el taller de hielo. 

Rebekka  salió  más  seria  que  nunca

con  los  guantes  puestos  y  la  cazadora

acolchada. 

—Cuéntale  lo  que  has  hecho,  al

menos  él  debería  saberlo  —dijo

cruzando  los  brazos  todo  lo  que  pudo

sobre la ropa voluminosa. 

Flemming  se  sentó  en  un  pequeño

aparador de madera clara que rellenaba

el austero pasillo. Parecía cansado, más

bien  exhausto.  Me  di  cuenta  de  que  no

quería  seguir  tratándolo  con  dureza, 

pese  a  que  había  hecho  la  tontería  más

grande que un padre podía hacer por su

hija. 

—¿Cuántas  sesiones  de  quimio

llevas?  —le  pregunté,  cambiando  de

tono. 

—Cinco,  pero  cada  vez  es  peor  —

dijo apoyando las manos en las rodillas

—.  Cuando  viniste  hace  un  par  de

semanas  llevaba  dos,  pero  no  te  conté

nada.  En  la  tercera  sesión  perdí  todo  el

pelo mientras volvía en mi coche a casa. 

Mi  asiento  quedó  como  si  dos  gatos  se

hubieran estado peleando ahí dentro. 

No  me  reí,  no  me  hizo  gracia  la

imagen. 

—La  última  me  ha  dejado  tan

cansado  que  pasé  tres  días  en  la  cama, 

por no hablar de los vómitos —se miró

los  brazos  como  si  no  los  hubiera  visto

nunca—.  Me  estoy  quedando  sin

músculos,  y  no  tengo  fuerzas  para  dar

los malditos paseos que me recomienda

el oncólogo. 

—Vayamos  a  tu  laboratorio  —le

interrumpí—. 

Tienes 

mucho 

que

explicarme. 

Le cogí del brazo y le ayudé a cruzar

el  pasillo  como  haría  con  un  anciano. 

Cuando  pasamos  junto  a  Rebekka,  me

pareció que ella también aparentaba más

edad.  Todos  en  aquella  casa  habían

envejecido  varios  años  en  pocas

semanas. 

—¿Qué  te  has  inyectado?  —le

pregunté  después  de  sentarlo  en  la

banqueta. 

—¿Has  oído  hablar  de  las  células

HeLa? 

—Claro, ¿y qué científico no? 

Las  células  HeLa  estaban  en  el

noventa  por  ciento  de  los  laboratorios

de todo el mundo. Habían pertenecido a

una  mujer  afroamericana,  Henrietta

Lacks,  que  había  muerto  en  los  años

cincuenta 

de 

un 

carcinoma

excepcionalmente  agresivo.  Su  médico

le  extrajo  una  muestra  de  tejido  sin  su

consentimiento,  y  por  primera  vez  en  la

historia  se  pudieron  cultivar  células

humanas  fuera  del  cuerpo.  Las  células

habían  seguido  multiplicándose  a  un

ritmo  desaforado  y  desde  entonces  se

habían  usado  para  descubrir  desde  la

cura  para  la  polio  hasta  ayudar  con  la

clonación de la oveja Dolly. 

—A  raíz  de  lo  que  descubrí  acerca

de  los  telómeros  cortos  de  mi  hija, 

estuve  estudiando  todo  lo  que  tuviera

que  ver  con  la  telomerasa.  ¿Sabías  que

en  1989  se  encontró  telomerasa  en  las

células  HeLa?  Tenía  sentido,  esas

células  se  multiplican  una  y  otra  vez

desde hace sesenta años. 

Cerré  los  ojos  y  me  mordí  el  labio

inferior.  Me  había  imaginado  algo  así, 

algo estúpido y desesperado. 

—Pensé  que  la  solución  de  la

progeria  tendría  que  ver  con  inyectar  a

cada  órgano  cultivos  de  células  con

telomerasa, 

para 

que 

pudieran

compensar  los  telómeros  cortos  con  los

que  la  genética  ha  castigado  a  mi  hija, 

pero  no  me  atrevía  a  experimentar  con

ella. 

—¿Y  te  has  inyectado  células

cancerígenas por tu cuenta? 

—Sí,  pero  lo  hice  en  un  órgano  del

que  pudiese  prescindir  en  caso  de  que

mi experimento saliera mal: un riñón. Y

de  hecho,  ocurrió  lo  previsible.  Los

análisis  detectaron  enseguida  que  tenía

un  carcinoma  en  el  riñón  izquierdo.  Me

dieron  cita  para  extirpármelo  aquella

misma  semana,  pero  en  las  pruebas

preliminares a la operación el oncólogo

descubrió que había metástasis en todos

los  órganos  adyacentes:  pulmones, 

estómago,  colon.  Ya  no  tenía  sentido

operarme,  así  que  me  están  dando

quimioterapia,  pero  solo  para  intentar

alargarme  la  vida  unos  meses.  Estoy

sentenciado,  Isaac,  pero  necesito  este

tiempo  para  encontrar  la  cura  de  la

progeria. 

Se giró hacia el microscopio, que se

había dejado con la luz encendida quién

sabe desde hacía cuánto rato. 

—¿Crees  que  esto  es  lo  que

necesitaba  Rebekka,  un  padre  enfermo

que  no  se  pueda  ocupar  de  ella  durante

sus últimos años? 

—A mi hija no le queda ni un año de

vida.  Ya  te  conté  lo  de  sus  accidentes

coronarios.  El  doctor  dijo  que  no

superará el siguiente. 

—¿Ella lo sabe? 

—Ella  es  una  adulta,  nunca  le  he

ocultado nada. 

—¡Ella  es  una  cría,  por  Dios,  como

mucho  una  adolescente!  —Le  grité

levantándome  de  mi  taburete—.  Y  tú

eres  tan  culpable  como  su  enfermedad

de haberle robado la infancia. 

Pero  para  eso  ya  no  había  vuelta

atrás. 

 Veintiuna 

 horas 

 para 

 volver. 

 Simplemente resuelve. No te impliques, 

me ordené. 

Pero  era  inútil.  Cuando  un  hombre

necesita recordarse a sí mismo lo que no

ha de sentir, es porque sabe que tiene la

batalla perdida. 

—Creíste  que  cultivando  células

híbridas tuyas y HeLa podrías conseguir

células  con  telómeros  largos  para

inyectárselas a Rebekka. 

—Sí, y estoy en ello. 

—Supresores, 

Flemming. 

Te

olvidaste  de  los  supresores  —le  dije

desesperado. 

—No  me  olvidé,  pero  si  pudieras

darme una pista de cómo conseguirlos…

—me dijo, sonriendo sin gracia. 

—Pues  claro  que  habría  podido,  si

me hubieras consultado antes tu flamante

idea. 

Me miró atónito. 

—¿Cómo, si puede saberse? 

—No  te  documentaste  bien,  maldita

sea.  El  INO,  en  España,  ha  conseguido

ratones con la telomerasa activada pero

sin  cáncer.  Les  inyectaron  un  supresor

tumoral, el  p53. Están limpios. 

Entonces  me  vino  un  fogonazo  a  la

cabeza.  La  verdad,  lúcida  y  clara,  que

me  había  estado  rondando  los  últimos

meses sin mostrarse del todo. 

 Están  limpios,  me  repetí  a  mí

mismo. 

¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido

antes? 

 Estamos limpios. 

La evidencia me dejó clavado y tuve

que poner mi mejor cara de póquer para

que  Flemming  no  notase  lo  turbado  que

estaba. Pero mi amigo estaba también en

su propia nube. 

Se  llevó  las  manos  a  la  cabeza, 

abatido,  y  luego  se  fue  apagando  hasta

que  se  quedó  como  dormido.  Me

acerqué  a  él,  preocupado,  y  le  toqué  el

hombro con una mano. 

—Ahora  es  tarde  para  mí  —dijo, 

mirando ensimismado al microscopio. 

Sí, lo era. Necio…

Mi  parte  práctica  tomó  el  mando, 

como acostumbraba a hacerlo cuando mi

parte  emocional  se  bloqueaba.  Tal  vez

parezca  demasiado  frío,  seguro  que

Freud 

tiene 

alguna 

explicación

interesante. 

—Enséñame  todas  las  muestras  que

tengas  —le  pedí  en  el  tono  más  neutro

que pude. 

Flemming  se  levantó  y  se  dirigió

hacia el refrigerador. Lo abrió y me fue

enumerando  su  contenido:  muestras

orgánicas  suyas,  de  su  hija  y  células

HeLa.  Todas  ellas  manipuladas  y  sin

manipular. 

Después le pedí que me enseñara el

proceso que había seguido. Como ocurre

tan  a  menudo  en  la  ciencia,  los  grandes

saltos  de  conocimiento,  los  cualitativos

—los que transforman una teoría en una

certeza,  en  una  nueva  disciplina,  en  una

nueva  era—  suelen  ser  los  debidos  al

pensamiento  transversal.  Las  noches  de

insomnio,  los  estados  de  conciencia

alterados por una desgracia o el trabajo

bajo  una  presión  insoportable  son  los

que dan lugar a las genialidades. 

Pese  a  que  aquel  hombre  se  había

provocado  uno  de  los  suicidios  más

lentos,  dolorosos  e  innecesarios  que  la

ciencia  recordaría  durante  años,  si  es

que  aquello  salía  a  la  luz  algún  día, 

Flemming  había  dado  no  uno,  sino

varios  pasos  de  gigante  en  cuanto  a

cómo  se  comportaban  los  telómeros  en

un cuerpo humano normal. 

En  ese  momento,  acababa  de

vislumbrar  una  doble  teoría  que

comencé a esbozar la noche que pasé en

San  Francisco,  aunque  seguía  atado  de

pies  y  manos  sin  poder  investigar  en  el

laboratorio de Kyra. 

Dos  horas  más  tarde  mi  cerebro

estaba  saturado  de  datos.  Flemming

había  entrado  en  una  especie  de

actividad  febril  y  parecía  empeñado  en

que conociese con exactitud todo lo que

había  estado  investigando  los  últimos

meses.  Después  se  fue  quedando  sin

fuerzas,  y  lo  senté  en  un  pequeño  sofá

que  tenía  bajo  el  ventanal  que  daba  al

jardín.  Finalmente  se  quedó  dormido

mientras recitaba proteínas como en una

letanía y le tapé con la manta de motivos

étnicos  vikingos  que  encontré  junto  al

cojín. Imaginé que allí había dormido la

mitad  de  las  noches  de  su  vida,  desde

que  unas  pruebas  le  anunciaron  la

progeria de su hija de dos años. 

Aquella  sería  la  última  vez  que  lo

vería. Lo sabía como otros saben que las

acciones  de  la  Bolsa  de  Londres  van  a

bajar,  o  que  aquel  año  la  cosecha  de

vino no sería demasiado dulce porque el

sol  estaba  calentando  poco.  Lo  sabía

porque  hay  un  punto  de  no  retorno  en

toda  enfermedad  que  un  longevo  como

yo ha tenido que presenciar tantas veces

y  con  el  mismo  resultado,  que  no  existe

ni un pequeño resquicio para la duda, el

milagro, o la esperanza. 

—¿Qué  va  a  pasar  con  Rebekka

cuando  no  estés?  —le  había  preguntado

un par de horas antes. 

—Va  a  tener  que  mudarse  a  casa  de

su  madre  con  su  nueva  familia,  aunque

no  le  hace  mucha  gracia.  Mi  exmujer

rehizo  su  vida  y  vive  volcada  en  su

nuevo hijo. 

—¿Podría ayudar yo en algo? 

Me miró un poco sorprendido por mi

propuesta,  pero  luego  su  mirada  me

mostró un agradecimiento sincero. 

—¿Un  separado  trotamundos  como

tú?  Lo  dudo,  querido  amigo.  Rebekka

tendrá que adaptarse a su nueva vida sin

mí, pero es muy generoso por tu parte. 

—Bien,  pídeme  lo  que  sea  si  puedo

resultar útil. 

Una  vez  que  se  durmió  entré  en  el

taller 

de 

hielo. 

Rebekka 

seguía

trabajando  la  sirena,  había  avanzado

bastante. 

—Me alegro de que me llamases —

le dije a su espalda. 

—Creí  que  debías  saberlo  —

contestó sin dejar el soldador. 

Cuando  acabó  con  la  curva  de  la

aleta,  lo  apagó  y  se  giró  hacia  mí.  No

sonreía. 

—Me gustaría pedirte un favor. 

—Lo que sea. 

—Que  sigas  investigando  lo  que  mi

padre va a dejar incompleto —dijo. 

—No  puedo,  no  tengo  laboratorio

propio. 

Miró  al  suelo,  frustrada,  como  si  ya

no le quedasen balas. 

—Pues  es  una  pena  —creo  que

susurró. 

Después  me  despedí  y  salí  de  la

casa  como  salí  de  tantas  otras  antes, 

sabiendo  que  era  poco  probable  que

volviera  nunca.  Otra  identidad  que

dejaba  atrás.  Isaac  también  moriría  en

breve. 

Miré  el  reloj  mientras  cruzaba  el

jardín con grandes zancadas. 

 Dieciocho horas para Dana. 

La  noche  en  el  hotel  se  me  iba  a

hacer  insoportable,  sin  mencionar  la

leve  pero  persistente  preocupación  por

no  tener  otro  apagón,  aunque  sabía  que

Héctor  y  ella  estaban  atentos  y  si  me

ocurría algo, vendrían a buscarme. 

Marqué  el  número  de  teléfono

amado  y  allí  mismo,  en  un  banco  del

parque junto a la casa de Flemming, me

llegó la voz de Dana. 

—¿Cómo  va  todo?  —preguntó.  La

noté  preocupada  por  mí,  pero  también

percibí algo en su tono que me inquietó, 

aunque no supe definirlo. 

—No  muy  bien.  ¿Alguna  novedad

por ahí? —quise saber. 

—Sería muy largo de contar, Iago —

suspiró—,  pero  no  estoy  segura  de  que

te lo pueda explicar por teléfono. 

—¿Puede esperar a mañana? 

Se lo pensó por un momento. 

—Sí,  creo  que  sí,  ¿cuándo  llegas  a

Santander? 

—A última hora de la mañana, sobre

la una —le mentí. 

En  realidad  tenía  algo  pendiente  en

Madrid  y  no  sabía  muy  bien  el  tiempo

que  me  llevaría.  Iba  a  retomar  la

identidad  de  Wistan  Zeidan  y  usar  de

nuevo  el  recurso  del  hijo  del  antiguo

colega.  Tenía  que  visitar  a  la  tal

Mercedes  Poveda  y  darle  el  cambiazo

de la foto por una retocada digitalmente

donde  los  rostros  de  Lür  y  Lyra  ya  no

podrían  identificarse  nunca  más.  Se  lo

oculté a Dana porque aún no sabía si era

muy  quisquillosa  con  los  asuntos  que

bordeaban la ley. 

—¿Qué  hay  de  tu  viaje?  No  quiero

preguntarte  demasiado,  pero  estás  muy

serio. 

—Mañana  te  lo  contaré  con  más

detalle,  pero  el  caso  es  que  un  amigo

está  muy  enfermo.  Bueno,  acabo  de

soltarte  el  eufemismo  del  siglo.  Se  está

muriendo,  no  creo  que  le  vuelva  a  ver. 

Necesitaba  charlar  contigo  esta  noche. 

No  tengo  prisas  por  llegar  al  hotel. 

Háblame de lo que sea. 

—¿Museo, 

Prehistoria, 

trabajo, 

recuerdos 

personales, 

fantasías

sexuales…? —tanteó. 

—Me  quedo  con  los  recuerdos

personales  —le  interrumpí—,  y  lo  del

sexo  me  lo  apunto  para  cuando  esté  de

humor  —sonreí  para  mis  adentros—. 

Aquí en una vía pública sería de lo más

extraño. 

Pensé  por  un  momento  algo  que  me

despejara. 

—Cuéntame,  ¿cómo  conseguiste  que

un caballo te partiera la ceja? 

Me  levanté  y  fui  caminando  hasta

donde  había  aparcado  el  coche  de

alquiler  mientras  iba  dejando  que  Dana

me  hablase  de  su  adolescencia.  Iago

había  tomado  de  nuevo  el  control, 

mientras que Isaac Castle se quedó para

siempre  sentado  en  aquel  banco  de  la

avenida Strandvejen . 

 Diecisiete horas para volver. 
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Entré  en  el  BACus  a  la  hora  del

almuerzo,  y  me  dirigí,  como  tenía

costumbre  cuando  no  estaban  Iago  o

Héctor  a  la  mesa  donde  Elisa  y  su

rebaño  pastaban  los  pinchos  del  día. 

Dejé el bolso en el respaldo de una silla

vacía y me disponía a sentarme, cuando

ella  se  levantó  con  su  cerveza  y,  sin

mediar palabra, se cambió de mesa. Los

becarios  intercambiaron  una  rápida

mirada,  agacharon  la  cabeza,  y  se

apresuraron  a  sentarse  con  ella  en  la

otra mesa. 

Estupendo.  Me  había  ganado  una

enemiga de alto nivel, o tal vez siempre

lo fue y lo del día anterior solo fue una

ceremonia  para  quitarnos  las  máscaras. 

Me  tomé  mi  primer  pincho  de  foie  con

toda la parsimonia del mundo. 

Estaba delicioso. 

Después  me  decidí  a  atacar  mi

ración 

de 

rabas, 

mientras 

los

compañeros  sentados  en  la  barra  me

dirigían  miradas  con  disimulo  y

murmuraban  entre  ellos.  Las  rabas

estaban  fresquísimas,  blandas,  tiernas. 

Realmente  eran  unas  de  las  mejores

rabas  de  Santander.  Elisa  me  miraba

fijamente,  parapetada  detrás  de  su

cerveza, soltando brea entre dientes para

sus  becarios.  Le  noté  cierto  tembleque

en  las  manos  y  la  mirada  algo  perdida. 

Tenía  unas  ojeras  importantes  bajo  el

rímel  negro  y,  por  una  vez,  parecía  que

no se había peinado. 

La mañana era hermosa, fabulosa. 

Había  salido  un  día  precioso,  sin

nubes  que  matizaran  el  azul  absoluto  de

aquel  cielo  veraniego.  En  un  par  de

horas  llegaría  Iago,  y  todo  volvería  a

estar bien. El mundo exterior seguiría su

curso sin nosotros, no nos necesitaba. Ni

nosotros a él. 

Cuando acabé el almuerzo, subí a mi

despacho  y  me  encontré  con  su   post-it

pegado  en  la  mesa.  Su  letra  inclinada

anunciaba  abrazos  y  besos:  «He

adelantado  el  vuelo,  te  estoy  esperando

debajo del acantilado». 

Arranqué  el  cuadrado  amarillo  de

papel  y  salí  corriendo  escaleras  abajo, 

donde  estuve  a  punto  de  comerme  a

Héctor. 

—¿Tienes prisa? —me sonrió. 

—Sí,  Iago  acaba  de  llegar.  Voy  a

buscarlo —le dije, enseñándole su nota. 

Supongo  que  una  debe  guardar  las

formas ante su suegro, pero un suegro de

veintiocho  mil  años  entra  en  una

categoría  especial.  Héctor  se  me  quedó

mirando  con  una  extraña  expresión  en

los  ojos  mientras  yo  echaba  a  correr

hacia la entrada del MAC. 

Llegué  a  la  planta  de  lavanda  y

oculté  los  zapatos  de  tacón  tras  el

arbusto.  Bajé  tan  deprisa  como  me

permitió  la  herida  de  la  espalda  y  me

planté  en  menos  de  un  minuto  en  la

lengua  de  roca.  Al  principio  no  vi  a

nadie.  Iago  debía  de  haberse  metido  en

la penumbra de la cueva. 

Ojalá. 

Una  ráfaga  de  viento  me  levantó  la

melena  y  sentí  un  aliento  caliente  en  la

nuca. 

Odié como nunca antes la voz ronca

de Jairo. 

—No tienes ni idea de lo disgustado

que estoy contigo. 

Quise  respirar,  pero  no  pude:  su

mano  sujetó  mi  cuello,  apretando  la

tráquea con un absoluto control sobre la

presión  que  ejercía.  Cuando  pensaba

que se me iba a nublar la vista, aflojó y

me permitió tomar aire. 

—Te  necesito  consciente  —susurró

—. ¿Has hablado ya con Elisa? 

Negué  con  la  cabeza  porque  las

palabras no me salían, y si me hubieran

salido,  no  había  podido  pronunciarlas

porque  una  tenaza  bloqueaba  con

maestría mis cuerdas vocales. 

Murmuró para sí mismo algo acerca

de  un  fallo  de  cálculo,  pero  no  lo

entendí bien. 

—Bien, 

prosigamos 

—dijo

volviendo  a  centrarse  en  mí—,  ¿qué  te

hizo  pensar  que  podías  inmiscuirte  en

los  asuntos  de  un  inmortal?  Elisa  me

contó anoche tus pequeñas revelaciones, 

estaba  hecha  una  furia.  Tuve  que

emplearme  a  fondo  para  calmarla.  ¿Así

es  como  tratas  a  tu  nueva  familia, 

traicionándola  a  las  primeras  de

cambio? 

—Elisa  también  es  mi  familia  —

conseguí  decir  pese  al  dolor  que  me

causaba tomar aire—. No quiero que mi

primo  y  mis  sobrinos  sufran  por  uno  de

tus caprichos. 

—Eso no es asunto tuyo. 

Traté de girar la cabeza hacia él, en

un  intento  de  zafarme  de  la  presión  de

aquellos  dedos  que  me  sujetaban

implacables. 

—Mira  al  frente  —me  obligó  a

obedecerle—. ¿Ves el paisaje? 

Cómo  no  verlo.  Delante  de  mí  el

cielo  y  el  mar  lucían  sus  azules,  pero

faltaba otro azul: el de los ojos de Iago, 

ese  pequeño  detalle  que  a  veces  marca

la diferencia entre perecer o sobrevivir. 

—Voy  a  ser  piadoso  contigo.  Esta

belleza va a ser lo último que veas. 

Pero,  ¿estaba  hablando  en  serio? 

¿Me iba a ejecutar allí mismo, por unas

razones  tan  peregrinas?  Hasta  entonces, 

lo  había  considerado  un  dandy  más  o

menos  canalla.  Ahora,  la  verdad  cruda

me tenía sujeta por el cuello. Mi instinto

de supervivencia había estado atrofiado

todo ese tiempo. 

—Escucha,  Nagorno,  no  quieres

hacer esto. 

—¡Oh,  ya  lo  creo  que  quiero!  Esta

no  es  manera  de  tratarme.  Si  supieras

cuánto me has decepcionado…

—A eso me refería, a nuestra manera

de tratarnos. 

Noté que aflojaba la mano. Un poco. 

—Tú  y  yo  tenemos  algo,  un

entendimiento  —le  dije,  rasgándome  la

voz—.  Lo  sabes,  ¿verdad?  Has  tenido

que  notarlo.  Conmigo  puedes  ser  el  que

no eres con nadie, ¿no es así? 

—Adriana,  yo  en  realidad…  —su

otra  mano  pasó  por  mi  melena.  Suave. 

Muy suave. 

Perdí la paciencia. 

—Pues  deja  de  actuar  como  un

villano de serie B. 

Eso  fue  un  error.  Eso  no  debí

decirlo. No tenía ni idea de que Nagorno

jamás  había  aceptado  una  orden  de

nadie. 

Apretó  mi  garganta  de  nuevo  y  alzó

mi cuerpo por encima de su cabeza. 

Ya  estaba  viendo  la  luz  blanca

llamándome  al  final  del  túnel  cuando

escuché  a  mis  espaldas  un  crujido  seco

de  huesos  rotos.  Después,  la  mano  de

Jairo  perdió  fuerza  hasta  liberarme. 

Salté  como  un  resorte  sin  comprender

aún,  y  al  girarme  vi  el  cuerpo  de  Jairo

inerte, tendido sobre la roca. 

¿Estaba muerto? 

Había  una  piedra  del  tamaño  de  mi

mano a pocos centímetros de su cabeza. 

Miré  hacia  arriba  instintivamente,  hacia

el único lugar desde donde había podido

provenir  aquel  pedrusco  que  me  había

salvado la vida. 

Vi  una  figura  inmensa  varios  metros

arriba,  pero  no  pude  apreciar  la

expresión  de  su  cara  porque  el  sol  le

daba  en  la  espalda  y  lo  dejaba  en  la

sombra.  Todavía  llevaba  otra  enorme

piedra en la mano. 

La mano de Iago. 

Bajó  sin  cuidado,  en  dos  zancadas, 

cuando  debería  haber  bajado  en  cuatro. 

Llegó  hasta  mí  de  un  salto  de  varios

metros.  Cayó  de  pie  limpiamente,  como

lo haría un león cavernario. 

Por  un  momento  no  lo  reconocí. 

Quiero  decir  que  era  Iago,  eran  sus

rasgos,  pero  me  remitían  a  otra  época, 

menos civilizada, más primitiva o acaso

más 

brutal, 

como 

las 

máscaras

mortuorias de criminales en el Museo de

Cera.  Debajo  de  ese  duro  semblante

estaba  el  Iago  que  yo  conocía,  pero

aquel  hombre  también  había  sido  un

asesino en algún momento de su vida. 

—¿Está  vivo?  —le  pregunté,  al  ver

que  se  agachaba  para  comprobar  el

pulso en el cuello de Jairo. 

—Claro que está vivo. Una pedrada

no  va  a  acabar  con  la  vida  de  mi

hermano  —dijo  en  tono  sombrío—. 

Larguémonos, antes de que vuelva a usar

esta  piedra  de  nuevo  —y  la  lanzó  lejos

mirando cómo el mar se la tragaba. 

—¿Y 

vas 

a 

dejarlo 

aquí

inconsciente?  —le  miré  incrédula—. 

Iago, está subiendo la marea. 

—Sobrevivirá, créeme. No estoy de

humor  para  echármelo  a  la  espalda  y

cargar con él por esta pendiente, ¿vas a

hacerlo tú? 

—No 

—le 

dije 

después 

de

pensármelo. 

No  podría,  claro,  pero  la  pregunta

era: ¿querría hacerlo? Todavía me dolía

el  cuello  y  aún  notaba  la  presión  que

habían 

dejado 

sus 

dedos. 

No, 

posiblemente no querría. 

—Entonces  no  hay  más  que  hablar

—concluyó secamente. 

Comencé a subir rehusando la ayuda

que  me  ofreció  su  brazo  extendido.  La

buena noticia era que el dolor del cuello

me había hecho olvidar por un momento

la sensación de tirantez tan molesta de la

espalda. 

Me alegré al ver de nuevo la silueta

de la planta de lavanda recortada varios

metros  más  arriba.  En  cuanto  llegué, 

arranqué  unas  cuantas  espigas  y  las

inhalé con la desesperación de un adicto

buscando  su  efecto  sedante.  Iago  se

sentó,  también  arrancó  algunas  y  las

restregó entre sus manos. 

—Mi  padre  me  llamó  cuando  venía

en  coche  del  aeropuerto,  algo  no  le

cuadró cuando vio tu nota. Supongo que

es  mejor  grafólogo  que  tú  —se  sentó

cruzando sus piernas con las mías, en lo

que  parecía  ser  su  postura  favorita—. 

No  le  había  dicho  a  nadie  que  había

adelantado  mi  vuelo,  así  que  en  cuanto

recibí  la  llamada,  me  imaginé  lo  peor. 

Cuéntame lo que ha pasado. 

Le  puse  al  día  de  todo  lo  ocurrido

con  Elisa,  de  la  conversación  por

teléfono  con  Jairo,  de  que  ella  se  había

creído  a  pies  juntillas  la  historia  de  un

Jairo  dócilmente  enamorado,  de  nuestra

discusión el día anterior en mi despacho

y de todos los trapos sucios que salieron

a la luz. 

—Debiste  contármelo  ayer.  Lo

habría  visto  venir,  le  habría  marcado  el

terreno aunque fuera desde Copenhague. 

—Ayer  no  estabas  de  humor  para

eso —me defendí. 

—No, 

escúchame, 

esto 

es

importante:  si  tiene  que  ver  con  Jairo, 

debes 

contármelo 

enseguida. 

Prométemelo, por favor. 

—De acuerdo —asentí. 

—Todavía  no  eres  consciente,  pero

puede que esta promesa te salve la vida

en  un  futuro  —dijo,  examinándome  el

cuello  con  sus  manos.  Supuse  que  los

dedos  de  Jairo  habrían  dejado  alguna

marca. 

—¿Y ahora qué? —le pregunté. 

—Tengo una conversación pendiente

con  él  cuando  despierte.  No  debiste

creer  que  te  aceptaba  sin  más  en  la

familia  la  noche  de  San  Juan.  Solo

estaba  tanteándonos.  Siempre  lo  hace

cuando  se  prepara  para  atacar.  Primero

mide las fuerzas, luego hostiga, se retira

y  observa,  determina  la  estrategia  y, 

finalmente,  arremete.  No  le  sigas  dando

motivos. 

—¿Y tú qué estás haciendo mientras

tanto? —pregunté molesta. 

—Preparándome 

—contestó

mientras miraba hacia el oeste. 

—¿Preparándote para qué? 

—Si  llega  el  momento  no  tendrás

más  remedio  que  verlo  —contestó  con

ese tono de voz tajante que ya conocía, y

que 

daba 

por 

zanjada 

cualquier

conversación. 

Me levanté y le tendí la mano. Él la

tomó y nos fuimos hacia su coche. 

—Este no ha sido el reencuentro con

el  que  anoche  fantaseé  —comentó

cabizbajo—.  Además  yo  también  tengo

que 

ponerte 

al 

día 

de 

las

investigaciones. Vamos a dar una vuelta

por el hayedo del Saja, si te parece bien. 

Necesito  un  poco  de  naturaleza.  ¿Lo

conoces? 

—Sí,  solía  ir  de  acampada  en

verano. 

—Allí levanté una cabaña, un hogar

donde  habité  una  vez.  Nada  importante, 

ni  perdurable,  creo  que  apenas  quedan

unas piedras. 

—Me encantaría ver esas ruinas. 

—Vamos,  te  las  enseñaré.  Será  un

sitio precioso donde hacer el amor. 

Asentí  y  nos  metimos  en  su  coche, 

aunque  una  vez  dentro  no  pude  evitar

sentarme  encima  de  Iago  en  el  asiento

del conductor. Le sujeté la cara entre las

manos  y  busqué  mi  refugio  azul. 

Mientras pudiese volver allí todo estaba

bien.  Pero  también  si  podía  volver  a

esos  labios,  que  descubrí  tan  ansiosos

como los míos, o al calor apremiante de

su entrepierna. 

Al cabo de un rato, éramos un ovillo

de piernas y brazos que se enredaban sin

orden  ni  concierto,  y  mi  mente  volvió  a

quedarse  en  blanco  pero  esta  vez  por

motivos más agradables. Iago no olvidó

mis  últimas  heridas  de  guerra  y  lamió, 

como ya tenía costumbre, las huellas que

había  dejado  en  mi  piel  la  garra  de  su

hermano. Deduje que en el Mesolítico la

saliva  tenía  propiedades  curativas. 

Pronto  el  aire  del  coche  se  volvió

irrespirable 

por 

el 

calor 

que

desprendían 

nuestros 

cuerpos 

en

ebullición,  y  la  parte  sensata  de  Dana

que  en  aquellos  momentos  habría

degollado se retiró del asiento de Iago y

volvió al asiento del copiloto. 

—Al  hayedo  dices,  ¿verdad?  —le

pregunté, 

con 

la 

respiración

entrecortada. 

—Al  hayedo,  pues  —contestó  Iago

con dificultad. 
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Patricio  me  abrió  la  puerta  del

chalet al anochecer, inclinando la cabeza

en  un  ademán  de  respeto.  Siempre  nos

habíamos  caído  bien,  pese  a  Jairo.  Era

leal y discreto. Una joya poco común. 

—Está  en  la  sala  de  las  maquetas, 

aunque tiene compañía —me advirtió. 

—Gracias, Patricio. 

Atravesé  el  vestíbulo  de  mármol

mientras todos los dioses del Panteón se

giraban preocupados a mi paso. Cuando

llegué  a  las  escaleras  me  crucé  con  mi

padre,  que  hizo  un  gesto  para  intentar

detenerme. 

—Ya  he  hablado  yo  con  él  —me

dijo,  poniéndome  la  mano  sobre  el

pecho. 

—No  me  sirve,  tú  siempre  acabas

perdonándole —le contesté, apartándole

la mano. 

—Y 

tú 

cayendo 

en 

sus

provocaciones.  Deberías  tomarte  algo

de tiempo antes de decirle nada. 

—No  estoy  improvisando,  estaba

esperando algo parecido desde la noche

de San Juan. 

Padre  escrutó  mis  facciones  para

decidir si me creía. 

—Como  quieras  —dijo  finalmente, 

rindiéndose. 

—Confía en mí, padre. 

Le  aguanté  la  mirada  pero  dolió, 

porque  vi  su  cansancio  de  milenios

luchando para que nos llevásemos bien y

su  pesadumbre  porque  la  escena  se

repetía una y otra vez. 

Después  de  que  sus  pasos  se

perdieran  escaleras  arriba,  entré  en  la

sala  y  avancé  entre  las  maquetas  de  los

muertos  que  mi  hermano  había  ayudado

a enviar al otro mundo. 

Jairo  fingía  estar  enfrascado  en  la

batalla  de  Odesa,  puliendo  las  piernas

amputadas  de  una  figura  de  alto  rango. 

Mi  hermano  llevaba  un  vendaje  en  la

cabeza  que  le  hacía  parecer,  por  una

vez,  ridículo.  El  bulto  que  le  había

provocado  mi  pedrada  emergía  por

debajo de la venda. 

—Has  tardado  en  venir  —me  dijo

sin levantar la vista. 

Ignoré su saludo. 

—Bien, vamos a ponernos al día —

le  dije  arrancándole  el  soldadito  de  las

manos y lanzándolo contra la pared. Me

senté  sobre  alguna  colina  ucraniana, 

quedándome  a  la  altura  de  su  cabeza

vendada. 

—Te  debo  dos  favores:  uno  por

salvarme la vida en Britania, en aquella

maldita  masacre.  Lo  que  has  hecho  hoy

anula  esa  deuda.  El  otro  favor  —

proseguí—  fue  cuando  mataste  a  medio

Condado  de  Cork  para  liberarme  en  el

xvii.  Pensaba  devolvértelo  con  la

maldita  investigación  genética  para  que

puedas tener tu propio linaje y nos dejes

en paz de una vez. 

Tomé aire. 

—Escúchame bien porque no pienso

repetirlo:  si  Adriana  sale  malparada  de

tus 

maquinaciones, 

abandonaré 

la

investigación.  Me  iré  de  Santander, 

cambiaré  de  identidad,  y  Lyra  se

quedará 

sola 

con 

sus 

teorías. 

Consideraré  entonces  que  no  te  debo

nada.  Y,  por  cierto,  estás  a  un  paso  de

que deje de tratarte con la benevolencia

de un hermano. 

Me  di  la  vuelta  sin  mirarle  y

abandoné  la  sala  sin  esperar  su

respuesta. 

¿Habría  comprendido  mi  hermano

que  esta  vez  yo  hablaba  totalmente  en

serio? 

—¿Nunca  has  intentado  matarlo?  —

la  voz  de  Dana  se  coló  en  mi  cabeza

mientras arrancaba el coche, de vuelta a

Santander. 

—Un  par  de  veces,  en  Siberia  —le

había  contestado,  dos  horas  antes, 

tumbados  en  un  lecho  de  hojas  de  haya

que  habíamos  improvisado  en  el  suelo

del bosque. 

—¿Y qué pasó? 

—Que  no  murió.  La  primera  vez  le

herí  con  mi  puñal  entre  las  costillas, 

bajo  el  corazón.  Suele  traer  una  muerte

lenta  y  bastante  dolorosa.  Pero  no

conseguí  matarlo.  Simplemente  se  curó. 

Yo  había  aprovechado  una  de  las

ausencias  de  mi  padre  en  las  que

Nagorno,  pese  a  estar  atado  como  un

perro  al  mástil  de  la  tienda,  no  dejaba

de  hostigarme.  Habría  sido  un  crimen

cobarde,  lo  reconozco,  pero  era  lo  que

ambos  buscábamos  en  aquel  momento. 

Atribuí su curación a la buena suerte. La

escena  se  repitió  con  distinta  arma

décadas  después.  Su  herida  también

sanó,  era  como  si  se  quisiera  burlar  de

mí.  Ninguno  se  lo  hemos  contado  nunca

a  nuestro  padre.  No  tengo  ni  idea  de  si

es  realmente  un  inmortal  o  no,  pero  es

evidente que la capacidad que tiene para

regenerar  sus  células  es  muy  superior  a

la  nuestra.  Mi  teoría  es  que  nuestra

mutación,  como  muchas  otras  que

provocan  enfermedades,  tiene  distintos

grados de afectación. Creo que Nagorno

tiene  el  grado  supremo.  Prefiero  pensar

eso  antes  de  creer  que  realmente  es

inmortal,  y  que  cuando  nosotros  no

estemos para frenarlo, él siga caminando

por  este  mundo.  Es  un  pensamiento  que

me  inquieta,  y  es  la  primera  vez  que  lo

comparto.  Nunca  lo  he  hablado  con  mi

padre o con Lyra. Ellos no han intentado

matarlo 

nunca, 

que 

yo 

sepa. 

Simplemente  creen  que  es  bueno  en  la

batalla. 

Dana  se  había  quedado  pensativa

mientras  se  quitaba  las  hojas  de  la

melena.  Estaba  preciosa,  desnuda  en

medio  del  bosque,  como  la  diosa  celta

que le daba el nombre. 

Tenía  la  intención  de  conducir  hasta

su  casa,  buscando  un  poco  de  paz,  pero

me  desvié  y  recorrí  la  carretera  por  la

orilla  del  Pas.  Apagué  el  motor  en  un

ribazo  del  camino  y  me  quedé  mirando

el lecho del río. 
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Los  dos  muchachos  se  acercaron  en

silencio 

al 

niño 

que 

buscaba

concentrado  piedras  trasparentes  en  la

orilla  del  agua.  Nagorno  se  pasaba  el

día  persiguiendo  al  orfebre  para  que  le

enseñase  sus  artes  y  poder  fabricar

placas  de  animales,  pendientes  cónicos

o  collares  que  luego  regalaba  a  su

madre.  Olbia,  en  cambio,  se  mostraba

cada día más resentida con su hijo, pues

no  mostraba  mucho  interés  en  las  horas

de  entrenamiento  que  todo  varón  escita

debía  cumplir  desde  antes  de  hacerse

hombre:  equitación,  tiro  con  arco, 

manejo del  akinakes. 

—Domino  todas  las  artes  del

guerrero,  madre.  Deja  que  ocupe  mi

tiempo en lo que me gusta, para eso soy

el  hijo  de  Kelermes  —contestaba

siempre,  absorto  en  el  golpeteo  del

pequeño  martillo  sobre  las  chapas  de

oro. 

—Es hora de que abatas a tu primer

enemigo.  La  próxima  batalla  que  se  nos

presente, habrás de venir conmigo. Será

tu  bautismo  de  combate,  y  no  voy  a

permitir que vuelvas sin ninguna cabeza

que lucir ante tu pueblo. 

—Madre,  deja  de  pensar  en  los

muertos,  de  eso  ya  se  ocupa  mi  padre. 

Deberías  preocuparte  solo  en  lucir  lo

más  bella  posible.  Ven,  pruébate  estos

pendientes. 

Entonces  Olbia  se  acercaba  a

regañadientes,  según  contaba  Póntico,  y

se  colocaba  las  joyas  que  su  hijo  le

ofrecía, subido a un taburete. 

Habían  pasado  más  de  diez  años

desde que Kelermes marchó, y ya nadie

creía  en  su  regreso,  así  que  los  escitas

comenzaban  a  preguntarse  si  aquel

muchacho que tan poco interés mostraba

por la guerra sería un buen caudillo para

ellos.  Los  dos  vástagos  del  difunto

Sirgis,  que  había  muerto  después  de

unas 

fiebres 

difusas, 

eran 

ya

adolescentes,  y  el  contraste  entre  sus

músculos,  trabajados  por  las  horas  de

entrenamiento,  y  el  cuerpo  todavía

infantil  de  Nagorno  no  dejaba  lugar  a

dudas  acerca  de  quién  iba  a  ser  mejor

guerrero.  Todos  habíamos  oído  que

solían  mortificar  a  Nagorno,  pero  a

ningún  esclavo  se  le  habría  ocurrido

intervenir. 

Aquella  mañana  aparecieron  de  la

nada  y  se  lanzaron  encima  de  Nagorno, 

hundiendo  la  mitad  de  su  cuerpo  en  el

río.  Yo  me  ocupaba  de  mis  plantas  de

 aloe varios metros corriente abajo, casi

oculto  tras  los  tallos.  El  ruido  de  la

lucha  del  crío  por  zafarse  de  los  otros

dos  llamó  mi  atención  y  observé  la

escena  con  cautela,  pero  cuando  vi  que

llevaba demasiado tiempo sin respirar, y

que  las  intenciones  de  los  jóvenes  eran

más  serias  que  otras  veces,  corrí  río

arriba  para  ayudarlo.  Antes  de  llegar, 

Nagorno  se  había  desprendido  de  su

chamarra de cáñamo y había conseguido

librarse  de  ellos.  Semidesnudo,  se

encaró con rabia a los dos hermanos. 

—¡Dejadme en paz! —chilló el niño

—.  Mi  padre  os  castigará  en  cuanto

vuelva. 

—¿Tu  padre,  bastardo?  —se  rieron

—.  Pregúntale  a  este  esclavo  por  tu

padre. 

—¿Por  qué  debería  hacerlo?  —

preguntó, desconcertado. 

—Kelermes  ha  olvidado  ya  el

camino  que  lleva  a  la  tienda  de  tu

madre.  El  hermano  de  este  esclavo,  en

cambio, conoce muy bien el trayecto. 

—¡Eso 

es 

mentira!, 

soy 

el

primogénito de Kelermes y vais a pagar

por lo que habéis dicho. 

Pero  los  jóvenes  ya  se  habían

marchado  corriendo,  dejándome  junto  a

un niño magullado y fuera de sí. 

—Aparta,  esclavo  —susurró  sin

mirarme,  retirando  el  brazo  que  le

ofrecía ayuda de un manotazo. 

—Sí,  amo  —contesté.  Me  giré  y

volví a mis quehaceres. 

Jamás  había  estado  tan  cerca  del

chico antes, pero no pude evitar fijarme

en  los  moretones  que  sombreaban  su

espalda. 

Aquel  mismo  día,  Olbia  me  hizo

llamar. Se había herido con un espino en

la planta del pie al bajar del caballo, así

que fui a por el aloe y comencé a curarla

en  silencio.  Nagorno  llegó  cuando  yo

casi  había  terminado,  calado  hasta  los

huesos y todavía alterado. 

—Madre,  andan  diciendo  mentiras

de ti. 

—¿Quiénes? 

—Araxes  y  Aristeas,  los  hijos  de

Sirgis.  Dicen  que  Kelermes  no  es  mi

padre,  que  es  uno  de  los  esclavos

helenos.  Solo  te  lo  voy  a  preguntar  una

vez: ¿soy hijo de un esclavo? 

Olbia  se  había  mantenido  sentada

mientras yo le ajustaba el calzado, pero

enderezó  la  espalda  y  se  puso  de  pie,  y

vi  que  su  rostro  se  encendía  hasta

deformarle  las  facciones.  Tragué  saliva

y  esperé  su  reacción  con  el  cuerpo  en

tensión. 

Agarró al niño por el cuello con una

mano y lo alzó por encima de su cabeza, 

impidiéndole respirar. 

—¿Cómo  te  atreves  a  hacerme

semejante  pregunta?  Eres  el  hijo  de

Kelermes y estás llamado a sucederlo. A

partir de ahora se acabó la orfebrería, te

entrenaré  yo  misma  día  y  noche  hasta

que  seas  un  digno  caudillo  al  que  todos

respeten. He sido muy laxa contigo, pero

eso se va a acabar. 

Dejó  caer  al  chiquillo,  mientras  yo

miraba  fijamente  al  suelo,  arrodillado

entre  madre  e  hijo.  Nagorno  tosió  hasta

que  recuperó  el  aliento  y  apretó  la

mandíbula.  Fui  testigo  de  cómo  aquella

conversación  acabó  con  su  niñez.  A

partir  de  entonces,  su  tono  de  voz  se

volvió  ronca  y  monocorde  ya  para

siempre, y sus gestos perdieron un poco

de humanidad. 

—Así  será,  madre.  Pero  deja

entonces que muera. 

—¿Quién debe morir? 

—El esclavo heleno. Si para ti no es

importante,  deja  que  yo  mismo  lo  mate. 

Y también a su hermano, este de los ojos

extraños —dijo, dándome una patada en

las  costillas—.  No  me  gusta  cómo  me

mira. 

Escuché  la  sentencia  sin  separar  la

cabeza  del  suelo  ni  moverme  de  mi

forzada  postura,  pero  busqué  con  la

mirada  cualquier  objeto  que  pudiera

servirme  para  matar  allí  mismo  a  aquel

niño y a su madre. Maquiné cien planes

en  un  segundo  para  acabar  con  ellos, 

avisar  a  mi  padre  antes  de  que  los

cuerpos  fueran  descubiertos,  intentar

huir antes de que alguien diese la voz de

alarma…  Sería  difícil,  casi  imposible, 

pero  mejor  intentarlo  que  morir  allí

mismo, postrado ante ellos dos. 

—El  esclavo  no  va  a  morir  —

susurró Olbia—. Es más, si alguien daña

al  esclavo,  morirá  en  mis  manos, 

incluido  tú,  ¿has  entendido?  Y  su

hermano  vivirá  mientras  nos  siga

curando 

satisfactoriamente. 

Ahora

vuelve  a  tu  tienda,  de  madrugada

saldremos a montar. 

Nagorno  guardó  silencio  varios

segundos.  Luego  contestó  con  un  «sí, 

madre», y desapareció sin hacer ruido. 

Al  día  siguiente  los  susurros  de

Póntico me despertaron al alba. 

—Parece  mentira  cómo  duermes, 

¿no te has dado cuenta del trajín de esta

noche? 

—No  —dije  desperezándome—, 

¿qué ha ocurrido? 

—Nagorno le ha llevado a su madre

dos  cráneos  forrados  de  oro  —contestó

—.  Eran  de  los  hijos  de  Sirgis. 

Mayátide,  la  copera,  me  lo  ha  contado. 

El niño ha dicho que eran dos enemigos

dignos y que ya está listo para su bautizo

de batalla. 

Lo  miré  medio  dormido,  intentando

hacerme  una  idea  de  lo  que  me  estaba

contando,  pero  callé  porque  intuí  que

aún no había acabado. 

—Hay algo más, deberías ir a ver tu

plantación de aloe. 

Me  levanté  de  un  salto  y  corrí

desnudo  hasta  el  lecho  del  río,  donde

tenía  cultivado  todo  el  aloe  para  el

siguiente año. Alguien había pasado con

un  caballo  por  encima  de  todas  las

plantas,  pateándolas  y  arrancándolas

luego  de  raíz.  Encontré  a  Héktor

intentando  salvar  todas  las  que  podía. 

No le dije nada, sentía tal rabia que ira

incapaz  de  articular  palabra.  Me

apresuré  a  amontonar  todas  las  hojas

que  pude  y  extraerles  la  pulpa  para  que

no  se  secasen.  El  destrozo  había

perjudicado  seriamente  la  mitad  de  mi

cosecha. 

A  lo  lejos  pude  ver  a  Nagorno  con

Olbia,  montados  en  sus  caballos, 

dirigiéndose  hacia  la  estepa  abierta.  A

pesar  de  la  desesperación  que  sentí  en

aquellos  momentos,  los  peores  días  en

Escitia estaban aún por llegar. 

Poco  después,  Nagorno  marchó  al

mercado  de  la  carne  de  Borístenes,  y

volvió  escoltado  por  tres  esclavos

saurómatas.  Eran  mercenarios  que

habían  perdido  la  libertad  debido  a  sus

crímenes.  Los  tres  eran  altos  y

corpulentos como árboles centenarios, y

por  primera  vez  en  mi  vida  tuve  que

alzar  la  cabeza  para  dirigirme  a  un

hombre.  Desde  la  primera  noche  que

pasaron  en  el  campamento,  jamás  se

separaron  de  Nagorno,  jamás  se

mezclaron con el resto de los esclavos y

yo jamás olvidaría sus rostros animales. 
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Me lo encontré sentado en el rellano

de la escalera de mi casa. Con su cabeza

rapada  al  uno  hundida  entre  los  brazos, 

en una postura tan patética que supe que

todo había estallado en su mundo, como

aquel  lejano  día  en  que  él  había  venido

a  contarme  que  todo  había  cambiado  en

el mío. 

Irreversible. 

Esa era la palabra. 

Mi  primo  se  levantó  sobresaltado

cuando  pulsé  al  interruptor  de  la  luz, 

como  si  le  hubiera  sacado  de  otra

realidad.  Llevaba  un  pequeño  trozo  de

papel en la mano. Lo miré de reojo para

hacerme  una  idea  de  lo  que  era,  y  pude

apreciar un membrete de hotel caro y la

letra  elegante  que  horas  antes  se  había

burlado  de  mis  pocas  artes  como

grafóloga. 

—Aquí tienes —dijo poniéndome la

tarjeta a pocos centímetros de la cara—. 

He venido a traerte un mensaje. 

En  realidad  no  hablaba.  Sus

palabras  salían  rabiosas  como  salen  la

lava  y  las  piedras  cuando  un  volcán  se

enfada. 

Por  una  vez  vencí  mi  curiosidad  y

aparté  el  papel  de  un  manotazo  sin

leerlo. Saqué las llaves del bolso y abrí

la puerta de mi casa. 

—Anda,  pasa.  No  pienso  dejar  que

me  montes  un  escándalo  en  la  escalera

—mi buen humor después del paseo por

el  hayedo  había  desaparecido.  No

quedaba  ni  rastro.  No  había  manera  de

que el día mejorase. 

—No  pienso  moverme  de  aquí  —

dijo,  como  si  fuera  el  mismo  crío

testarudo  de  hacía  treinta  años—.  Y  tú

vas a escuch…

Le cerré la puerta en las narices y fui

a  mi  dormitorio  a  dejar  mi  bolso. 

Después, sin prisas, volví por el pasillo

y le abrí la puerta. 

—¿Ya  estás  en  condiciones  de

hablar?  —le  pregunté  cruzándome  de

brazos. 

Marcos resopló a modo de respuesta

y entró por fin en mi casa. 

Volvió  a  extenderme  el  dichoso

papel,  aunque  esta  vez  sin  mediar  tanto

aspaviento. 

—¿Vas a explicarme de una vez qué

hacía  este  mensaje  sobre  el  cuerpo

esposado de mi mujer? 

Le  arranqué  la  pequeña  nota  de  las

manos y la leí:

 Adriana, ¿ves que sencillo ha resultado

 torcer una vida? 

 Fantasma, pensé. 

Levanté  la  cabeza  para  encontrarme

con  los  ojos  perdidos  de  mi  primo. 

Marcos, al que nada le importaba nunca, 

el  que  pasaba  surfeando  sobre  los

acontecimientos.  Le  vi  envejecido  y

apocado.  Pidiéndome  explicaciones  a

mí,  porque  por  una  vez,  nada  encajaba

en su mundo. 

 Bienvenido a la T.O.F., hermano. 

Le  cogí  de  la  mano  y  lo  arrastré

hasta  la  cocina.  Me  moría  de  hambre. 

Saqué  un  par  de  filetes  de  lomo  del

congelador.  Un  sacrilegio  para  Iago, 

supuse.  Aunque  luego  sonreí  pensando

en  que  también  en  Monte  Castillo

guardarían la carne que sobraba rodeada

de  bloques  de  hielo.  De  todos  modos, 

me prometí agregar la pregunta a la lista

interminable  que  iba  colapsando  un

cuaderno que había comprado al efecto. 

Marcos  se  sentó  en  una  silla  de  la

cocina, la de mi madre, la que yo nunca

usaba,  la  que  quedó  intacta  después  de

nuestro último desayuno juntas. No se lo

dije,  aunque  a  cualquier  otro  le  habría

levantado a patadas. 

—Tendrás  que  empezar  tú,  Marcos, 

porque  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  ha

pasado. 

—¿Cómo  que  no  tienes  ni  idea, 

entonces por qué había un…

—Empieza de una vez, ¿quieres? —

le  corté—.  Así  no  vamos  a  llegar  a

ningún lado. 

—Está bien —dijo cediendo—. Esta

madrugada 

estaba 

en 

la 

clínica

veterinaria,  acababa  de  volver  de  la

Feria  de  Monreal,  pero  no  me  había

pasado  por  casa  todavía.  Tenía  papeleo

atrasado,  como  suele  pasarme  siempre

que  estoy  varios  días  fuera,  y  llamé  a

Elisa para decirle que no me esperase a

desayunar.  Pero  cuando  marqué  el

teléfono de casa salió el contestador, así

que  la  llamé  a  su  móvil  y  me  encontré

con  una  voz  de  hombre.  Hablaba  raro, 

como  susurrando,  me  dijo  algo  así

como:  «Puedes  pasar  por  el  Hotel  Real

a recoger a tu mujer. Habitación 333», y

colgó.  Yo  me  quedé  descolocado,  volví

a llamarla y ya no respondió. La verdad

es  que  pensé  mil  cosas,  no  sabía  si

llamar a la policía o qué hacer. Cogí el

coche y me fui directo al Hotel Real. Te

juro  que  no  conseguía  encajar  lo  que

estaba pasando, era como la película esa

de  Hitchcock.  Ya  sabes,  la  de  un  tipo


normal  que  se  ve  envuelto  en  una  trama

que no tiene nada que ver con él, y luego

todo  son  tiros  y  espías  y  persecuciones

de avionetas. 

— Con la muerte en los talones —le

atajé,  cuando  se  iba  por  las  ramas  le

costaba aterrizar un rato—. Sigue. 

—Después  pasé  por  delante  de  la

recepción  del  hotel  y  subí  a  la  tercera

planta.  Entré  en  la  habitación  porque  la

puerta  estaba  un  poco  abierta,  pese  a

que en el pomo colgaba el cartel de «No

molestar». 

Se  pasó  la  mano  por  su  pelo  en

punta,  mirando  fijamente  las  baldosas

blancas frente a él. 

—Encontré  a  Elisa  tumbada  en  la

cama,  con  una  ropa  interior  que  yo  no

había visto en mi vida. Estaba esposada

a  los  barrotes  de  la  cama  —levantó  la

vista  y  me  preguntó—:  ¿Tú  sabías  que

las camas del Real tenían barrotes? 

No esperó mi contestación. 

—Tenía  una  nota  sobre  el  muslo,  y

las  llaves  de  las  esposas  estaban  en  la

mesilla de noche, a la vista. 

 Jairo siempre tan teatral, pensé. 

—Al principio pensé que algún loco

le  había  hecho  aquello  en  contra  de  su

voluntad,  así  que  cogí  el  teléfono  del

hotel  para  llamar  a  la  policía  en  cuanto

comprobé  que  no  tenía  ningún  daño, 

pero  Elisa  me  detuvo.  Llevaba  un  rato

llorando  y  temblando,  con  la  pintura  de

los ojos por toda la cara. 

»Elisa  me  lo  contó  todo  —continuó

como  un  autómata—:  Que  había

quedado  con  uno  de  los  jefazos  del

museo, que se habían liado en el hotel, y

que él le había dejado atada a la cama, y

había  contestado  a  mi  llamada  desde  su

móvil.  Tuve  que  pedir  una  tila  al

servicio  de  habitaciones  porque  ella  no

dejaba de temblar. Creo que al principio

no  me  enfadé  con  ella  porque  el  susto

que llevaba en el cuerpo era demasiado

grande,  pero  cuando  volvimos  a  casa

empecé  a  darme  cuenta  de  lo  que

realmente había pasado. 

Me  senté  en  mi  silla  junto  a  él  y  le

pasé  la  mano  por  el  hombro,  sabiendo

que  el  consuelo  que  le  ofrecía  era

mínimo. 

—Nos  hemos  pasado  la  madrugada

dando  gritos  y  no  hemos  aclarado  nada. 

Lo único que sé es que no quiero volver

a verla. Me he ido de casa. 

—¿Adónde te has ido? 

—A casa de mis padres, no estoy tan

lejos de la clínica. 

—¿Y los niños? 

—Eso lo decidirá el juez. 

—¿De  verdad  estás  decidido  a

separarte?  Hoy  lo  tienes  todo  muy

reciente,  pero  tendrás  que  pensar  en

todas las consecuencias —le dije en voz

baja, no sé por qué. 

—Ella  es  la  que  no  pensó  en  las

consecuencias —murmuró entre dientes. 

—Ella  no  pensaba  que  te  ibas  a

enterar. 

—Lo que me lleva a preguntarte qué

pintas tú en todo esto, y por qué ese tío

te  mandó  un  mensaje  a  través  de  mi

mujer. ¿En qué líos andáis metidas? 

 Si tú supieras…, suspiré. 

—Ayer le pillé a Elisa quedando con

él  por  teléfono,  yo  no  tenía  ni  idea  de

que  había  un  tonteo  previo  entre  ellos. 

Le  pedí  explicaciones,  pero  Elisa

reaccionó bastante mal. 

Iba a decirle que intenté persuadirla

contándole  las  miserias  de  Jairo,  pero

me  di  cuenta  de  que  una  pregunta

llevaría  a  otra  pregunta,  y  que  llegaría

ese  momento  en  el  que  le  tendría  que

decir:  «No  puedo  contarte  más»,  y

Marcos se enfadaría igualmente. 

Así  que  me  callé,  esperando  el

aluvión de preguntas de mi primo. 

—¿Y eso es todo lo que hiciste?, ¿no

se  te  ocurrió  llamarme?  —me  espetó

atónito. 

—Te  llamé,  Marcos,  varias  veces. 

Incluso  cuando  no  tenía  ni  idea  de  qué

decirte,  pero  tuviste  el  móvil  apagado

toda la santa noche hasta que me acosté. 

¿No viste mis llamadas perdidas? 

—Las  he  visto  esta  mañana,  al

encender  el  móvil,  pero  con  todo  el  lío

se  me  ha  pasado  llamarte.  Me  fui  de

fiesta  con  unos  colegas  —se  excusó—. 

Pero  podrías  haberme  dejado  un

mensaje en el buzón de voz, ¿no? 

—¿Y  qué  querías  que  te  dijera,  que

era muy probable que anoche tu mujer te

pusiera  los  cuernos?  Me  dijiste  que  no

me metiera en tus asuntos. 

—¡En estos sí!, ¡por Dios, Dana! ¡En

estos sí!, eso es lo que uno espera de su

prima del alma. 

 Tu  prima  del  alma  ha  estado  a

 punto  de  perder  la  vida  por  tu  familia

 en  dos  ocasiones  las  últimas  setenta  y

 dos horas. 

La verdad me quemaba en la boca y

apreté  los  labios  para  que  no  saliera. 

Meter a mi primo en aquel lío supondría

ponerlo en peligro. El muy inconsciente

se lo diría a Elisa, y Elisa sería como un

altavoz. No podía contar nada. Por Iago

y los suyos, y por la propia seguridad de

Marcos, que se enfrentaría con Jairo sin

tener  ni  idea  de  lo  que  se  jugaba  en

realidad. 

—Marcos,  te  aseguro  que  hice  todo

lo  que  pude  para  tratar  de  disuadirla, 

pero  la  decisión  final  fue  de  ella,  en

todo caso. No puedo meterme más de lo

que ya me he metido. 

—¡Tonterías! 

—me 

gritó—. 

¡Excusas!,  yo  lo  habría  hecho  por  ti,  ¿o

es que ya no tienes memoria? 

 No,  Marcos,  no  vayas  por  ahí,  le

rogué  sin  llegar  a  pronunciarlo  en  voz

alta. 

En ese momento sonó el timbre de la

puerta. Me levanté de un salto y miré la

hora.  Se  me  había  pasado  mi  cita  con

Iago. 

—Quédate  aquí  un  momento,  por

favor. Ahora vuelvo. 

Y  salí  hacia  el  pasillo  encendiendo

las  luces  para  iluminar  la  noche  que  se

había  colado  a  través  de  las  ventanas. 

Me  asomé  por  la  mirilla  y  le  abrí  la

puerta. Pensaba explicarle a Iago que mi

primo  estaba  en  la  cocina  bastante

alterado,  y  que  tal  vez  no  era  el  mejor

momento  para  presentaciones,  pero

Marcos  no  me  había  hecho  ni  caso, 

siguiendo 

su 

vieja 

costumbre, 

y

enseguida lo tuve en mi espalda, cruzado

de brazos ante la presencia de Iago. 

Iago  intuyó  por  mi  cara  que  algo  no

iba bien y noté cierta sensación de alerta

en  su  mirada.  Mi  primo  fue  a

presentarse,  alargándole  la  mano,  pero

cuando 

escuchó 

decir 

«Iago 

del

Castillo»  se  puso  rojo  como  un  toro

bravo 

y 

arremetió 

contra 

él, 

empujándolo contra la pared del rellano. 

Iago  se  apartó  a  tiempo  y  le  sujetó  el

brazo  a  la  espalda  con  fuerza, 

obligándole  a  Marcos  a  comerse  la

pared. 

Iago se giró hacia mí con un signo de

interrogación en la cara. 

—¿Me lo explicas, Adriana? 

—Te presento a mi primo Marcos, el

marido  de  Elisa.  Está  bastante  calentito

con Jairo. 

—Era lo que me temía —murmuró. 

Luego me dirigí a mi primo:

—Por  cierto,  te  has  confundido  de

hermano. 

—¿Él  no  se  ha  acostado  con  mi

mujer?  —dijo  con  la  mejilla  todavía

pegada a la pared. 

—Anoche estaba en Copenhague, así

que creo que no —le contesté. 

Iago puso los ojos en blanco ante mi

ocurrencia  y  soltó  a  mi  primo.  Marcos

se  sacudió  ostentosamente  su  camisa  de

leñador,  que  había  quedado  casi  blanca

de la cal de la pared. 

—¿Y  qué  hace  en  tu  casa  a  estas

horas? —me preguntó. 

—¡Por  Dios,  Marcos!  No  pienso

darte explicaciones. 

—Pues  creo  que  me  debes  más  de

una,  porque  por  lo  que  veo,  en  ese

museo  estáis  todos  liados,  y  todavía  no

me  has  explicado  por  qué  el  que  se  lio

con 

mi 

mujer 

anda 

enviándote

mensajitos. 

—Ya basta. Deberías marcharte —le

corté. 

—Sí,  yo  creo  que  será  lo  mejor  —

dijo  sin  mirarme  y  bajó  las  escaleras  a

toda  prisa,  como  si  mi  casa  tuviera

alguna  enfermedad  contagiosa  y  él  no

quisiera saber nada de aquel lugar. 
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Cerré  la  puerta  cuando  Iago  entró  y

nos  quedamos  en  el  pasillo  de  mi  piso

con  cara  de  circunstancias.  Apoyé  la

espalda en la pared y me dejé caer hasta

quedarme  sentada  en  el  suelo.  Él

también  se  sentó,  y  esperó  a  que  yo

hablara. 

—¿Cómo puedes? —le pregunté. 

—¿Cómo puedo qué? 

—¿Cómo  puedes  hacer  para  callar

tantas  cosas  que  te  incumben?  ¿Cómo

haces  para  no  contar  la  verdad  y  dejar

que la gente te malinterprete? 

—Porque me juego la vida si hablo. 

El  instinto  de  supervivencia  es  más

fuerte  que  el  de  hacer  justicia.  No  hay

ningún mérito en eso, amor. 

—Marcos  me  cree  culpable  de  lo

que ha pasado con Elisa. 

—Qué miope —comentó. 

—Lo  que  sea.  Pero  lo  que  quedará

de  este  incidente  es  que  le  he  fallado, 

que  me  he  cruzado  de  brazos  mientras

veía venir lo que iba a hacer su mujer. 

—Os  estáis  acercando  demasiado  a

Jairo  —me  advirtió—,  esto  no  va  a

acabar  bien.  Tienes  que  mantenerte  al

margen,  Elisa  ha  elegido  y  tu  primo

tendrá  que  salir  del  paso  como  pueda, 

pero deja de meterte en sus asuntos. 

—No  entiendo  la  actitud  que  tenéis

tu  familia  y  tú  con  él,  es  como  si  le

tuvieseis miedo —estallé. 

—Sé que no te dirá nada, pero tú no

has  visto  a  Nagorno  en  estado  puro.  Y

no  mezcles  esto  con  el  valor.  Me  da

igual  si  me  tomas  por  cobarde,  eso  no

cambiará  mis  actos,  ni  pasados  ni

futuros.  Te  hablo  de  que  sois  como

moscas  molestando  a  un  rinoceronte. 

Simplemente  os  barrerá  de  un  plumazo. 

Mantente  alejada,  llegado  el  momento, 

ni yo mismo podré pararlo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque ahora yo sí que tengo algo

que perder —me dijo mientras me daba

un beso—. Eso le da ventaja. 

Se levantó y me tendió el brazo para

ayudarme a incorporarme. 

—Me  temo  que  vamos  a  seguir

hablando de mi hermano durante la cena

—me dijo con cara de resignación. 

—Intentaremos  que  no  sea  así  —

respondí. 

Después  me  alzó  como  solía  hacer, 

dejando  que  yo  rodease  su  cintura  con

mis piernas, y nos trasladamos sin prisas

por el pasillo hasta llegar a la cocina. 

Cenamos 

casi 

en 

silencio, 

comentando las novedades del día en el

MAC  en  un  intento  de  darle  cierta

normalidad a la jornada, pero no resultó. 

Iago  asentía  distraído,  mientras  yo

trataba de centrar la conversación una y

otra  vez.  Al  final  dejé  el  lomo  a  medio

comer y le retiré el plato de la mesa. 

—¿Qué pasa, Iago? 

—Me  estoy  preguntando  si  no  te

estás arrepintiendo ya. 

—¿De qué tendría que arrepentirme? 

—De  lo  nuestro,  de  que  nunca

vayamos a tener una relación normal, de

mi  extraña  familia,  de  mis  problemas

con 

Nagorno, 

de 

que 

mis

preocupaciones son mucho más antiguas

que  tus  preocupaciones  —se  mesó  el

pelo,  como  hacía  siempre  que  estaba

preocupado—.  No  sé  si  estamos

preparados. 

—No  tengo  ni  idea  si  estoy

preparada o no, Iago. Es la primera vez

que  estoy  con  un  tío  de  diez  mil  años. 

¿Lo  estás  tú?  Quiero  decir:  ¿has  vivido

antes una situación parecida, o todas tus

parejas  desconocían  tu  fecha  de

nacimiento verdadera? La noche que me

revelaste vuestro secreto dijiste que era

la  primera  vez  que  se  lo  contabas  a

alguien. 

—Y así es, nunca antes lo he dicho. 

—Entiendo  entonces  que  lo  nuestro

es diferente para ti. 

—Ni te lo imaginas —murmuró. 

Me tomé un momento para pensarlo, 

aunque  en  realidad  no  tenía  nada  que

decidir. 

—No  lo  sé,  Iago.  Me  ha  costado

mucho  dar  el  paso,  no  quiero  tirar  la

toalla  tan  pronto.  Además  —añadí, 

tratando  de  arreglar  la  noche—,  eres  la

fantasía  sexual  de  toda  arqueóloga  que

se  precie.  Déjame  disfrutar  de  un

 sapiens  arcaico  un  poquito  más  de

tiempo. 

—No  soy  arcaico,  anatómicamente

soy  tan  moderno  como  tú,  y  creo  que  te

lo he demostrado. 

—El cromañón se me pone digno —

él ni siquiera sonrió. 

 Inútil,  pensé  rindiéndome.  Estiré  la

broma lo que pude, pero Iago no estaba

para  mis  payasadas.  Estaba  en  otro

lugar, en el centro de un nubarrón. 

—Dana,  ¿no  te  asusta  lo  que  ha

ocurrido esta mañana con Nagorno? 

Esa sí era una pregunta normal. 

—¿De  verdad  crees  que  intentaba

matarme, o era solo un farol? 

—No  lo  sé,  con  mi  hermano  es

difícil saberlo. No dudo que habría sido

capaz  de  hacerlo  pero,  por  otro  lado, 

creo que solo busca hostigarme a través

de ti. 

—¿Por algún motivo en especial? 

—Por lo que te comenté: no aguanta

que me vayan bien las cosas, es cuando

se  pone  más  insoportable.  Y  también

porque  me  quiere  centrado  en  la

investigación,  y  tal  vez  tema  no

controlar  la  influencia  que  puede  tener

en  mí  el  hecho  de  estar  contigo.  ¿Has

oído  hablar  de  la   vendetta  traversa,  la

venganza colateral? 

—No, y no estoy muy segura de que

quiera saberlo. 

—Es 

una 

costumbre 

que

supuestamente  nació  en  la  isla  de

Córcega, hace varios siglos. Aunque mi

hermano suele aplicarla desde que nació

—tal  vez  él  la  inspiró,  quién  sabe—. 

Cuando  alguien  se  sentía  agraviado  por

una  persona,  se  vengaba  de  toda  la

familia. Le ha dado buenos resultados en

el  pasado,  para  mi  desgracia.  Debí

imaginar que empezaría por algo así. 

—¿Crees que volverá a intentarlo? 

—Creo que no, esta tarde le he dado

un ultimátum: si vuelve a acercarse a ti, 

voy a dejar la investigación, y en su lista

de  prioridades,  está  más  alto  que

fastidiar  a  su  hermano.  Creo  que  sabrá

controlarse a partir de ahora, pero no te

haces  una  idea  de  lo  que  me  duele  que

tengas  que  estar  metida  en  medio  de

nuestros líos. 

—Hace  unos  días  me  salvaste  la

vida  y  arriesgaste  la  tuya  por  mí.  Hoy

has vuelto a salvármela. De momento me

compensa. 

—Pues  avísame  cuando  te  deje  de

compensar  —dijo  en  tono  sombrío, 

como  si  se  estuviera  peleando  con  las

palabras. 

—No  creo  que  llegue  ese  momento, 

pero  si  así  es,  lo  haré  —le  prometí, 

fingiendo  un  aplomo  que  en  absoluto

sentía. 

Aquella 

noche 

nos 

acostamos

abrazados,  pero  me  costó  mucho

dormirme  y  juraría  que  a  él  también, 

pese  a  que  permaneció  muy  quieto  a  mi

lado. La penumbra no podía ocultar que

sus  ojos  miraban  fijamente  el  techo  de

mi dormitorio. 

Nunca  me  he  considerado  una

persona  demasiado  valiente,  y  el

recuerdo  de  la  mano  de  Jairo  en  mi

cuello me ponía la carne de gallina cada

vez que cerraba los ojos. Lo quería lejos

de mi vida, de la de Iago, de Santander, 

del  MAC.  Durante  todo  el  día  no  me

había  dolido  la  herida  de  la  espalda,  ni

me  había  acordado  de  ella,  como  si  me

hubieran pasado una goma de borrar y la

línea  ya  no  existiera.  Pero  al  tumbarme

en  la  cama,  el  dolor  había  vuelto  con

toda  su  crudeza.  También  la  sensación

de  asfixia  en  la  garganta  que  me  había

dejado mi cuñado sociópata. 

Era  raro  eso  de  vivir  siendo

superada  por  los  acontecimientos.  A  mi

lado, podía escuchar el engranaje de los

pensamientos  de  Iago  en  mitad  de  la

noche,  protegido  por  la  oscuridad.  ¿En

qué pensaba un hombre de diez mil años

cuando  un  hermano  se  empeña  en

castigarle durante milenios? ¿Qué planes

era  capaz  de  maquinar?  ¿Hasta  dónde

podría llegar sin traicionarse a él y a su

familia?  Odiaba  estar  en  medio,  ser  la

pieza  débil  del  juego.  Pero  estaba

empezando  también  a  entender  la  carga

de  Iago,  la  tensión  de  la  mandíbula

cuando 

su 

hermano 

aparecía, 

el

constante  control  en  las  reuniones

sociales, 

el 

conflicto 

permanente

esperando  siempre  lo  peor  de  él.  Me

forcé a dejar de darle más protagonismo

a  un  individuo  que  probablemente

estuviera durmiendo en esos momentos a

pierna  suelta,  cuando  no  probando

posturas circenses con tres amazonas. 

Un  par  de  horas  después,  aburrida, 

decidí romper el incómodo silencio. 

—Iago…

—¿Qué? —susurró. 

—¿No puedes dormir? 

—Mmm…

—Anda, ven —le dije. 

Me  puse  a  su  espalda,  pegando  mi

pecho  y  mi  estómago  a  su  cuerpo  y

abrazándolo  desde  atrás.  Empecé  a

tomar  aire  y  a  expulsarlo  lentamente

hinchado el diafragma. 

—Concéntrate en respirar cuando yo

lo hago, ¿vale? 

El  obedeció,  acoplando  su  cuerpo

aún  más  al  mío,  como  si  fuéramos  dos

cucharas soldadas. Le fui llevando poco

a poco por los senderos del sueño, y un

rato más tarde ambos dormíamos con los

alientos acompasados. 

A veces los días nacen prometiendo

besos  y  abrazos.  A  veces  estos  besos  y

abrazos llegan, y no puedes reprocharle

nada al día, pero no son de ningún modo

como tú los esperabas. A esos días solo

puedes  pedirles  un  poco  más,  y  por

suerte  ese  deseo  es  siempre  concedido:

que mueran cuanto antes y que llegue un

nuevo día. 
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Me  desperté  con  las  primeras  luces

del  alba  pensando  intensamente  en

Lorena. Dana dormía a mi lado, después

de  una  larga  noche  en  la  que  apenas

había descansado. Me vestí en silencio y

le dejé una nota con una excusa creíble. 

Con  un  poco  de  suerte,  tal  vez  siguiese

dormida  a  mi  vuelta,  y  ni  siquiera

necesitara  leerla.  Llevaba  demasiadas

semanas sin ver a Lorena, y una urgencia

me llevó escaleras abajo, en dirección a

su apartamento. 

Lorena  me  abrió  la  puerta  con  un

pijama de raso granate. 

—¡Qué  agradable  sorpresa  que

hayas  venido  aquí!  —sonrió  a  modo  de

bienvenida—. Pensaba dejarme caer uno

de estos días por el Paseo de Pereda. 

 Precisamente por eso. 

—No he venido a pasar un rato en tu

cama  —le  advertí  antes  de  que  se

hiciera  una  idea  equivocada  de  mi

visita. 

 Cuanto  antes  acabemos  con  esto, 

 mejor. 

—Ah,  de  acuerdo  —eso  no  se  lo

esperaba—. ¿Un trago entonces? 

—Sí, eso puede estar bien —asentí. 

—¿Para  qué  has  venido  entonces? 

—dijo dirigiéndose hacia el mueble bar. 

—Para  decirte  que  no  vamos  a

volver  a  vernos  —dije,  cruzando  el

umbral con las manos en los bolsillos y

cerrando la puerta a mi espalda. 

Sopesó 

mis 

palabras 

por 

un

momento. 

—Es por otra, ¿verdad? 

—Sí. 

 Para qué negarlo. 

—Bueno,  eso  lo  explica  todo.  Las

últimas  veces  has  estado  muy  ausente. 

Pensaba  que  estabas  estresado  con  el

museo, pero no te dije nada. Además, tú

y  yo  nunca  hemos  tenido  una  relación

basada  en  las  confidencias  —meditó  en

voz alta. 

Así era. 

—Lorena,  jamás  nos  hemos  exigido

nada,  y  mucho  menos  exclusividad. 

Ahora te pido que acabemos con esto sin

grandes dramas. 

Se giró, tal vez para que no pudiera

leer la decepción en su rostro. Luego se

recompuso y se volvió hacia mí. 

—Tienes  razón,  perdona,  me  estoy

comportando 

como 

una 

colegiala

enamorada. Es solo que, no sé, no había

pensado  que  esto  pudiera  acabarse  sin

más. 

Incredulidad. Allí estaba: la primera

fase del duelo. 

—Ella tiene que ser muy especial…

—intentó sonsacarme. 

 No tienes ni idea, callé. 

—¿Y se puede saber qué le hace tan

distinta? —me increpó. 

 El olor a lavanda en la punta de sus

 dedos,  la  coz  en  la  frente  que  no

 esconde, su forma de repetir mi nombre

 cuando  hacemos  el  amor,  que  lo

 primero  que  busque  al  entrar  en  una

 habitación  sean  mis  ojos…  podría

 seguir  enumerando  pero  tu  vida

 pasaría y yo seguiría dándote motivos. 

Pero  callé  de  nuevo,  y  a  ella  le

exasperó mi silencio. 

—¿No  merezco  una  explicación

siquiera? —me gritó. 

Rabia:  habíamos  pasado  a  la

segunda  fase  en  menos  de  un  minuto. 

Aquello  prometía  ser  rápido.  Bien  por

ella. 

—Lorena,  por  favor,  no  te  metas  en

esos  jardines,  no  es  tu  estilo.  Vamos  a

dejar esto en un buen recuerdo. 

Apuró  su  vaso  en  un  último  sorbo. 

Yo fingí paladear el mío. 

—Es  una  auténtica  pena,  Iago,  lo

hemos  pasado  muy  bien  juntos  estos

años  —se  volvió  hacia  la  ventana  y

disimuló  un  gesto  para  secarse  las

lágrimas. 

Yo simulé no darme cuenta. Aquello

se  parecía  bastante  a  la  tercera  fase:

depresión.  Esperé  en  silencio  a  que  se

recompusiera. 

—De  acuerdo,  de  acuerdo.  Lo  he

captado —me dijo cambiando de táctica

—.  Es  solo  que  tenía  un  regalito

guardado  para  ti,  un  juguete  nuevo  que

probar.  Vamos  a  tener  una  despedida

digna. 

Se desabrochó los botones del suave

pijama con sus modales de  pin-up de los

años cuarenta que tan buenos resultados

le habían dado conmigo y con todos los

hombres  que  ella  elegía.  Me  mostró  sin

prejuicios  el  contenido  que  ocultaba  el

raso:  un  precioso  sostén,  marca  La

Perla,  modelo  transparente  con  un

encaje  en  forma  de  rosa  cubriendo

estrictamente  el  pezón.  Talla  105.  Copa

C. Magníficamente operadas. 

 Vístete,  por  lo  que  más  quieras,  le

rogué en silencio. 

Lo valoré por un segundo. Habíamos

llegado ya a la cuarta fase: negociación. 

Habría sido una pena volver hacia atrás

para luego tener que empezar de nuevo. 

—Buenos  días,  Lorena  —dejé  el

whisky  sin  probar  sobre  el  elegante

aparador  de  la  entrada,  y  abandoné  su

apartamento sin mirarla. 

La  última  fase  del  duelo,  la

aceptación,  se  impondría  por  sí  misma

con el paso de las semanas. Yo no podía

ayudarle. 

Tenía  un  par  de  llamadas  que  hacer

del mismo cariz. Cuanto antes empezara, 

antes  evitaría  posibles  coincidencias

incómodas con Dana. Me dirigí al paseo

marítimo  y  fui  marcando  los  teléfonos

que me sabía de memoria. Después pasé

por  el  Mercado  de  la  Esperanza,  y

regresé a casa de Dana con una barra de

pan  recién  hecha  bajo  el  brazo,  algo  de

pescado  para  variar  y  varios  kilos  de

fruta fresca. 
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—Un café solo —pidió Héctor nada

más entrar en el BACus. 

Sentados  en  nuestra  mesa,  algo

apartados  del  resto  de  la  plantilla  del

MAC, que almorzaba simulando no estar

pendientes  de  nosotros,  Iago,  Kyra  y  yo

charlábamos ajenos a los dardos que nos

enviaba Elisa y compañía. Héctor se nos

unió  murmurando  una  excusa,  con  el

rostro  serio.  Llevábamos  un  rato

hablando 

cuando 

los 

Waterboys

reclamaron  a  Iago  por  el  móvil.  Él  se

levantó  de  un  salto  y  se  precipitó  hacia

la  salida  del  BACus  después  de  un

preocupante «ahora vuelvo». 

Cifuentes,  el  de  contabilidad,  se

adentró  en  nuestro  feudo  armado  con

varios documentos urgentes y nos robó a

Héctor  de  nuestras  filas,  así  que  nos

quedamos Kyra y yo a solas. 

El día había amanecido desapacible, 

con  el  viento  ese  del  noroeste  que  tan

claramente anunciaba lluvia para Iago y

para  Héctor.  Tal  vez  me  había

contagiado  de  la  pesadez  de  las  nubes, 

no lo sé. El caso es que me sentía como

Sísifo subiendo su mole de piedra por la

ladera empinada. 

—Héctor  me  puso  al  día  del  último

numerito 

de 

mi 

hermano 

—dijo

removiendo su café con leche—. Siento

que le hayas visto en plan medieval. No

sé  si  lo  sabrás,  pero  lo  ha  exiliado  por

un tiempo. 

—¿Exiliado? —pregunté atónita. 

—Sí, digamos que lo ha puesto fuera

de  nuestras  vidas  una  temporadita.  En

realidad  Héctor  es  el  único  que  tiene

cierta  autoridad  sobre  él.  Y  nos  vendrá

bien  no  tenerlo  cerca  hasta  que  todo  se

normalice  un  poco.  También  será  bueno

para la mentecata de tu prima. 

—Veo  que  conoces  todos  los

detalles. 

—Sí, aunque apuesto a que ella bien

se  cuidará  de  hundirte  en  el  MAC  sin

que  nadie  sepa  su  desliz  con  Jairo.  En

fin,  hay  cosas  que  nunca  cambian  —

resopló—.  Por  eso  quería  hablar

contigo.  Ahora  estás  viendo  lo  que

supone estar cerca de esta familia. ¿Por

qué  crees  que  quiero  tener  mis  propios

hijos  longevos?  ¿Por  qué  crees  que

apoyo  que  Jairo  los  tenga?  Con  ellos

siempre ha sido así: conflicto, conflicto

y más conflicto. 

Se perdió en las espirales del café al

que daba vueltas. 

—No  quiero  vagar  sola  de  nuevo

por  el  mundo,  pero  a  duras  penas  los

soporto cuando están los tres juntos. 

Yo  me  mantuve  en  silencio,  algo

incómoda al escuchar sus confidencias. 

Por  cierto,  ¿dónde  demonios  se

había metido Iago? Íbamos a perder toda

la  mañana  en  el  BACus,  y  ya  íbamos

muy  retrasados.  Llevaba  un  rato

dirigiendo  miradas  intermitentes  a  la

puerta, pero nadie entró. 

Héctor  se  nos  unió  de  nuevo, 

después  de  zafarse  de  Cifuentes,  y  los

tres abandonamos el BACus en silencio. 

Después  de  despedirnos  de  Kyra, 

Héctor  me  acompañó  a  la  Sala  de

Prehistoria,  y  tras  varios  intentos  de

ponernos  en  contacto  con  Iago  por

móvil, decidió quedarse y ayudarme con

los paneles. 

Cargó con uno y lo llevó al fondo de

la estancia, yo le seguí. 

—Hay  un  par  de  temas  de  los  que

quiero hablar contigo —me dijo. 

Asentí,  resignada.  Eso  de  mantener

conversaciones  trascendentales  con  un

longevo estaba adquiriendo dimensiones

de pandemia. 

—Ahora  que  sabes  lo  nuestro,  no

voy  a  engañarte,  el  MAC  durará  unos

años. 

Luego, 

simplemente, 

desapareceremos 

con 

una 

excusa

convincente.  Pero  en  el  caso  de  que

sigas  con  nosotros,  podríamos  montar

una empresa de arqueología de urgencia. 

Iago,  tú  y  yo.  Nos  podías  ayudar  a

recuperar nuestro pasado, y por tu parte, 

podrías  evitar  que  muchos  restos

arqueológicos quedasen sepultados para

siempre  bajo  el  hormigón.  Nada  de

yacimientos 

agotados 

después 

de

décadas de campañas cavando. Tendrías

material fresco al alcance de unos pocos

golpes de pico. 

—Desde  luego,  conoces  el  arte  de

tentar a la gente. 

—A  veces  es  útil,  lo  reconozco. 

Espero  que  no  me  veas  como  un

manipulador.  En  realidad,  Iago  y  yo

tenemos la idea de realizar ese proyecto

para  cuando  lo  del  MAC  ya  no  dé  más

de sí. Quiero decir que lo haremos con o

sin  ti,  y  disculpa  mi  franqueza.  Pero

serías  una  aportación  valiosa.  Te  estoy

proponiendo  una  salida  digna  para  que

sigas  con  la  familia  cuando  el  MAC  se

acabe.  No  dudo  que  tu  carrera  de

arqueóloga 

brillará 

también 

sin

nosotros.  Nadie  lo  ha  dudado  nunca, 

créeme. 

—Pero  me  estás  proponiendo  algo

casi  ilegal.  Que  después  nos  quedemos

con las piezas…

—Solo  con  nuestras  piezas,  con  las

que  un  día  nos  pertenecieron  —recalcó

—.  Lo  legal  sería  que  saliéramos  del

armario,  que  en  nuestro  DNI  pusiera

nuestra edad verdadera, y que se crease

una  ley  que  nos  permitiera  recuperar  lo

que es nuestro, si podemos demostrarlo, 

o lo que en el futuro encontremos. Esa es

mi  aspiración,  aunque  dudo  que  lo

consigamos en este siglo, y tal vez no en

este  milenio.  Los  indígenas  de  todo  el

planeta  están  luchando  para  que

devuelvan los restos de sus antepasados

a sus tierras y los saquen de los museos, 

pero  sabes  el  resultado.  Nada  nos

asegura  que  no  seamos  tratados  igual, 

además  de  la  malsana  curiosidad  que

recaería  sobre  nosotros  por  parte  de

gobiernos,  u  otras  organizaciones. 

Seríamos  cobayas,  créeme.  Así  que  no

me  des  lecciones  de  ciudadanía  ideal, 

estamos  al  margen  de  la  ley  porque  no

hay ley que nos ampare. 

Me  pasó  unas  puntas  de  flecha  de

sílex y prosiguió. 

—Desde  que  vi  cómo  te  implicabas

con  mi  hijo,  dejé  de  exigirte  que  nos

consiguieras  convenios.  No  quería

perjudicarte, y permití que os centrarais

en  la  Sala  de  Interpretación,  previendo

que  acabarais  juntos.  Iago  tampoco  te

apretó  al  respecto  desde  el  principio, 

motivo  por  el  que  me  di  cuenta  mucho

antes que él de lo enamorado que estaba. 

 Vaya. 

—¿Estáis  falsificando  piezas  de  los

museos  con  los  que  colaboráis?  —

pregunté  con  la  cara  pálida.  No  podía

ser  cierto,  ahora  que  lo  sabía,  eso  me

convertía  en  cómplice  de  un  delito  en

tropecientos países. 

—Cada  vez  es  más  difícil  cambiar

originales  por  falsificaciones.  Por  eso

ahora 

mismo 

evitamos 

las

colaboraciones 

con 

los 

museos

importantes,  como  el  Británico  o  el

Hermitage.  Siempre  comprueban  sus

piezas  y  no  podemos  permitirnos  un

escándalo. El plan es dar el cambiazo a

esos  museos  al  final  de  nuestro  ciclo

aquí, antes de desaparecer. 

Vale, 

adiós 

carrera. 

Adiós

Arqueología. 

 No  te  pongas  nerviosa,  Dana,  es

 solo  una  broma  pesada.  Tu  jefe  te  está

 tomando  el  pelo,  luego  soltará  una

 carcajada, te dará una palmadita en la

 espalda  y  le  obligarás  a  invitarte  a

 unas  rabas  para  compensarte  por  el

 mal rato. 

Pero  no,  Héctor  hablaba  en  serio  y

yo lo sabía. 

—¿Y  cómo  lo  hacéis  para  falsificar

piezas antiguas? No es tan sencillo. 

—Se  encarga  el  resto  de  la  T.O.F. 

Fue  la  contrapartida  a  cambio  de

colaborar  con  la  investigación  del  gen

longevo.  Nagorno  es  el  artista,  el

experto  en  Historia  del  Arte,  no  porque

haya pisado una universidad en su vida, 

sino  porque  él  es  sujeto  activo  de  esa

historia  del  arte.  Lyra  se  encarga  de  la

alquimia. 

—La alquimia —repetí. 

—Los  materiales,  hacer  mezclas

sintéticas  que  simulen,  por  ejemplo,  el

esmalte de una pieza dental, o el electro, 

una  aleación  de  oro  y  plata  utilizada  en

las  colonias  griegas  alrededor  del  Mar

Muerto  en  el  siglo  VII  antes  de  Cristo. 

Siempre  se  le  dio  bien  la  fragua.  Ella

crea  la  materia  prima,  Nagorno  la

moldea  y  convierte  la  copia  perfecta  en

arte. Luego vuelve a manos de Lyra para

envejecerla.  Debes  saber  que  es  tan

diestra  para  su  trabajo  oficial  en  el

MAC, 

en 

el 

Laboratorio 

de

Restauración,  dejando  en  buen  estado

una  pieza,  como  para  el  proceso

contrario, darle una pátina de vejez. 

»Y  hablando  de  Nagorno,  te  debo

una  disculpa  —me  dijo,  después  de

sentarse sobre una de las cajas sin abrir. 

—Me la debe él, no tú —le corté. 

—Aun así, me siento responsable en

cierta  medida  de  lo  que  ha  ocurrido  —

insistió, tomando una réplica del bastón

de mando del ciervo de Monte Castillo y

cambiándolo  de  mano  con  un  gesto

mecánico. 

—Pues  no  veo  la  manera,  Héctor. 

Puede que sea tu hijo, pero es un adulto. 

No 

comprendo 

cómo 

te 

haces

responsable de sus actos. 

—No  de  sus  actos,  pero  sí  de

empeñarme  en  mantener  unida  esta

familia, cuando nunca lo ha estado. Urko

permanece  a  mi  lado  por  lealtad  y

porque hemos estado tanto tiempo juntos

que 

tenemos 

entre 

nosotros 

una

camaradería  que  va  más  allá  de  la  que

tienen  padre  e  hijo  en  circunstancias

normales.  Dudo  que  dos  seres  humanos

hayan  convivido  tanto  tiempo  como

nosotros,  a  no  ser  que  existan  otras

familias  longevas  por  ahí,  cosa  que

nunca  he  podido  encontrar  hasta  ahora. 

Pero  lo  cierto  es  que,  desde  que  nació

Nagorno,  su  vida  ha  sido  en  ocasiones

un  calvario  por  culpa  de  su  hermano,  y

ha resistido siempre por mí. Lyra, como

ves,  tiene  tantas  ganas  de  perdernos  de

vista  que  apenas  nos  considera  de  su

sangre. Estoy intentando mantener unido

lo que nunca fue una familia, y creo que

mi  empeño  lo  está  pagando  demasiada

gente a la que aprecio, entre ellos tú. 

 En  el  fondo,  hasta  el  hombre  más

 viejo del mundo se niega a aprender de

 sus errores, pensé. 

De 

todos 

modos, 

no 

quise

desaprovechar la oportunidad. 

—¿Qué  pasó  en  Escitia,  Héctor? 

¿Qué ocurrió entre Iago y su hermano? 

—¿Cuánto sabes? 

—Iago  me  contó  que  os  hicieron

esclavos, y que dejaste embarazada a la

madre  de  Nagorno.  Más  allá  de  eso, 

solo me contesta con vaguedades. Ya lo

conoces, si no quiere hablar de algo, no

hay manera de sacárselo. 

—Entonces  déjame  que  te  hable  de

la primera juventud de Nagorno y de los

tormentos  que  tuvimos  que  pasar  hasta

escapar y salvar la vida. 

Me senté y desconecté el móvil. Por

una vez, deseé que Iago no traspasara la

puerta  de  la  Sala  de  Prehistoria  con  su

metro  noventa  y  sus  preocupaciones. 

Porque era tan evidente como que iba a

llover, que Iago traería malas noticias de

nuevo. 
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Creo  que  Iago  nunca  entenderá  el

amor  que  me  unió  a  Olbia  durante  casi

veinte  años.  Ella  nos  degradó  a  la

condición de esclavos, es cierto, y era la

primera  vez  que  perdíamos  la  libertad

de  aquel  modo,  pero  éramos  hombres

curtidos  en  penurias  y  yo  sabía  que

sobreviviríamos  a  aquel  trance.  En  la

antigüedad,  la  esclavitud  formaba  parte

de  los  posibles  destinos  que  te  podían

tocar  en  la  vida,  y  nosotros  mismos

habíamos tenido esclavos en más de una

ocasión.  La  relación  desigual  que

manteníamos  Olbia  y  yo  durante  el  día

se  convertía  en  pasión  y  en  agradables

charlas por la noche. Me enamoré de su

curiosidad  por  el  mundo,  de  su  sentido

de la responsabilidad hacia su gente, de

una  fortaleza  a  la  que  nunca  vi  fisuras. 

Iasón, en cambio, no dejaba de maquinar

planes suicidas para escaparnos, pese a

que yo le disuadía de que no lo hiciera. 

Ya  ves,  yo  tenía  la  esperanza  de  que  el

carácter  de  Olbia  se  ablandase  con  los

años  y  nos  convirtiera  en  libertos.  Pero

me equivoqué, aquello no llegó a ocurrir

jamás. 

El  nacimiento  de  Nagorno,  a  las

doce  lunas  de  concebirlo,  vino  a

empeorar  la  situación  entre  Iasón  y  yo. 

Olbia  se  empeñó  en  tener  un  hijo  para

continuar  su  legado  por  si  Kelermes  no

volvía,  pero  todo  su  pueblo  estaba  al

tanto de su secreto: que Nagorno era mi

hijo. Nagorno fue martirizado desde muy

temprana  edad.  Los  escitas  adultos  lo

despreciaban,  por  considerarlo  una

deshonra,  y  los  chiquillos  de  su  edad

aprendieron pronto a atormentarlo. 

Hay  algo  que  debes  saber  de

Nagorno y que no he visto en ningún otro

ser  humano:  su  resistencia.  Mi  hijo

sufrió  palizas  que  habrían  matado  a  un

guerrero bien entrenado, pero él siempre

se  reponía,  y  ni  siquiera  reclamaba  los

cuidados  de  Iasón.  Por  otro  lado,  Olbia

fingía  no  enterarse  cuando  torturaban  a

su  hijo,  siguiendo  una  lógica  retorcida

por  la  que  creía  que  todo  aquello  le

hacía  más  fuerte.  Tienes  que  entender

que  por  aquel  entonces  ni  siquiera

nosotros sabíamos si éramos inmortales, 

o  tan  solo  longevos.  Simplemente

sabíamos que no envejecíamos y que no

habíamos  muerto,  por  eso,  al  ver  a

Nagorno  curar  una  y  otra  vez  de  sus

heridas,  asumí  que  era  uno  de  los

nuestros,  y  me  sentí  en  la  obligación  de

no  abandonar  Escitia  sin  él,  aunque

debía  de  pasar  tiempo  aún  hasta  que

estuviese  preparado  para  asumir  su

naturaleza  y  aceptar  que  dos  esclavos

éramos  su  familia.  El  regreso  de

Kelermes,  cuando  Nagorno  tenía  casi

veinte años, vino a truncar los planes de

todos. 

—¿Kelermes 

volvió? 

—le

interrumpí sorprendida—. Iago no me lo

contó nunca. 

—Sí  —afirmó  en  tono  sombrío—, 

Kelermes volvió. Lo precedió días antes

un  mensajero.  Preguntó  por  Olbia  y  le

anunció  el  triunfo  definitivo  de  los

escitas sobre los maságetas. Después de

tantos  años,  daban  por  concluida  su

campaña, tras no dejar ninguna tribu del

norte con vida. Algunos de los hombres

que  marcharon  se  habían  adueñado  de

las  tierras  y  se  habían  asentado  allí. 

Otros,  junto  a  Kelermes,  volvían  a

recoger  a  sus  familias  y  llevárselas  al

nuevo territorio ocupado, hacia el oeste

del  río  Tyras.  Hoy  lo  conoces  como  el

Dniéster.  Cuando  Nagorno  se  enteró, 

asumió  él  mismo  la  organización  del

banquete  de  bienvenida.  Hizo  sacrificar

docenas  de  caballos  y  supervisó  todos

los  detalles  para  estar  a  la  altura  de  la

fama  de  Kelermes.  Por  aquel  entonces

Nagorno  se  había  convertido  ya  en  un

joven  temido  por  todos.  Era  el  más

refinado  de  los  escitas,  pero  acompañó

a  su  madre  en  todas  las  incursiones  a

tribus  enemigas,  y  se  ganó  también  la

fama  de  astuto  y  despiadado.  Yo  creo

que  lo  hizo  por  contentar  a  su  madre. 

Olbia,  por  su  parte,  no  quiso  verme  las

noches  anteriores  al  regreso  de  su

marido.  Todos  estábamos  nerviosos  y

expectantes ante la llegada del caudillo. 

El día, por fin, llegó. Kelermes hizo

su  aparición  montado  en  un  caballo  de

crines  oscuras,  que  contrastaban  con  la

piel blanca de los cueros cabelludos que

colgaban  de  su  montura.  Desde  mi

posición, en segundo plano junto a Iasón

y el resto de los esclavos, pude ver a un

hombre  que  ya  se  acercaba  a  la  vejez, 

pero se empeñaba muy bien en ocultarlo. 

Llevaba  un  yelmo  de  escamas  de

pezuñas animales que jamás había visto

y  que  le  conferían  una  presencia

imponente.  Tenía  los  ojos  pintados  de

negro,  lo  que  ensuciaba  una  mirada

malhumorada 

y 

la 

hacía 

más

desagradable aún. 

Nagorno se acercó a pie al caudillo, 

varios  pasos  por  delante  de  su  madre, 

con  un  cinturón  trenzado  entre  las

manos,  adornado  de  placas  de  ciervos

cosidas  al  cuero.  Era  un  trabajo

fabuloso  que  él  mismo  había  cincelado, 

robándole  horas  al  sueño  de  las  noches

anteriores.  Hizo  una  reverencia  y  se

dispuso  a  hablar,  cuando  Kelermes  le

interrumpió:

—¡Aparta,  muchacho!  Quiero  que

sea mi esposa quien me reciba. 

—Y  te  recibirá  como  mereces, 

hemos sacrificado los mejores animales

y disfrutarás de una fiesta como nunca se

ha visto. Pero antes debes saber que soy

tu  hijo,  y  que  me  he  preparado  toda  la

vida para ser digno de ti. 

—¿Mi  hijo,  dices?  —le  interrumpió

riéndose. 

Se acercó con el caballo a Olbia y le

gritó:

—¿Quién  es  este  pequeño  bastardo, 

mujer?, ¿y por qué dice que es mi hijo? 

¡Habla! 

—Así es, quedé encinta antes de que

marchases.  Ni  yo  misma  sabía  que

estaba  preñada  de  ti  hasta  que  se  hizo

evidente. 

Kelermes  desmontó  del  caballo,  y

antes  de  que  todos  pudiésemos  darnos

cuenta,  la  agarró  por  el  cuello  con  una

mano.  Nagorno  intentó  interponerse, 

pero  varios  de  los  guardias  personales

de Kelermes le sujetaron por los brazos

y le pusieron un puñal en la garganta. 

—¡Embustera! Durante toda mi vida

he  poseído  a  todas  las  mujeres  que  se

me  han  cruzado  por  el  camino, 

estuvieran  ellas  de  acuerdo  o  no,  y

nunca  he  engendrado  un  solo  hijo.  ¿Y

ahora  me  intentas  hacer  creer  que  ese

crío es mío? 

Se giró hacia el resto de la tribu, que

contemplaba  la  escena  con  la  cabeza

baja  para  no  enfrentarse  a  la  ira  de

Kelermes. 

—Haremos que el sacrificio de esas

reses  no  sea  inútil  —se  acercó  a

Nagorno,  que  seguía  sujeto  por  seis  de

los  guerreros.  Le  miró  de  arriba  abajo

por primera vez. 

—Mañana  celebraremos  tu  funeral, 

pequeño bastardo —y dicho esto, rodeó

su  cuello  con  ambas  manos,  descargó

sobre  el  muchacho  toda  su  rabia  y  lo

estranguló. 

El cuerpo de Nagorno cayó inerte al

suelo.  Yo  intenté  correr  hacia  él  para

auxiliarle, pero Iasón me sujetó el brazo

con  fuerza  y  se  puso  disimuladamente

delante de mí. 

—Si  te  mueves,  nos  matará  a  todos

—susurró. 

—Que los esclavos comiencen ahora

mismo  a  construir  un   kurgán.   Con

ochenta  pies  será  suficiente.  Olbia, 

entremos  en  tu  tienda,  que  nadie  nos

moleste. 

Recogieron el cuerpo de mi hijo y se

lo  llevaron.  Nos  obligaron  a  golpe  de

látigo  a  comenzar  a  amontonar  tierra  y

césped. Aquella noche, exhaustos, Iasón

me  convenció  por  fin  para  intentar  la

huida.  Yo  accedí,  ya  no  quedaban

motivos  para  permanecer  allí.  Con

Kelermes  de  vuelta,  Olbia  no  se

arriesgaría  a  volver  a  reclamarme.  Es

más,  sospechábamos  que  todos  los

esclavos  y  los  escitas  en  edad  de

procrear  que  habían  quedado  en  el

campamento  íbamos  a  ser  sacrificados

una  vez  acabásemos  la  tumba  de

Nagorno. 

Iasón,  por  su  parte,  tenía  un  plan

brillante.  Imagino  que  se  había  pasado

los  últimos  veinte  años  rumiando  los

detalles. 

Compartimos 

nuestras

intenciones con Póntico, un esclavo que

nos  brindó  su  amistad  desde  el  día  de

nuestra llegada. 

—Iago me habló de él —le dije, con

la boca seca. 

Póntico  era  ya  anciano  por  aquel

entonces,  y  sabía  que  su  cuerpo  no

soportaría  una  huida  a  través  de  la

estepa,  pero  era  tan  consciente  como

nosotros de que al día siguiente iba a ser

sacrificado,  así  que  él  se  prestó  a  huir

hacia  el  sur,  en  dirección  opuesta  a  la

nuestra, para despistar y entretener a los

escitas.  Todos  sabíamos  que  acabaría

con  varias  flechas  en  la  espalda,  pero

prefirió  esa  muerte  a  ser  estrangulado

como  el  resto.  Al  día  siguiente,  nos

despertaron 

de 

madrugada 

para

continuar  excavando.  Cuando  pasamos

frente  a  la  tienda  de  Olbia,  Kelermes

salió  cargando  al  hombro  el  cuerpo

destrozado de su mujer. Dejó el cadáver

en el suelo y se limitó a decir:

—Olbia  ha  muerto  esta  noche, 

enterradla junto a su bastardo. 

Iasón  me  salvó  de  caer  de  bruces, 

porque dejé de sentir el suelo a mis pies

y  todo  a  mi  alrededor  dejó  de  ser  real. 

Obedecí  las  indicaciones  que  me  dio

cuando  llegamos  al  túmulo,  donde  ya

habían depositado el cuerpo de Nagorno

en  una  de  las  cámaras  laterales.  Los

 kurganes  estaban  construidos  como

masas  de  tierra  y  capas  sucesivas  de

césped  invertido,  dispuestos  alrededor

de una o varias cámaras, que albergaban

a  los  muertos,  los  caballos  sacrificados

y la servidumbre más cercana al difunto. 

Nadie  había  sospechado  que  la  cámara

central se había construido para enterrar

a 

Olbia. 

Póntico 

nos 

ayudó 

a

introducirnos entre dos capas de césped, 

y  se  encargó  de  que  la  tierra  prensada

sobre nuestros cuerpos no nos aplastase

con  su  peso.  Cada  uno  de  nosotros

llevaba  una  caña  hueca  cuyo  extremo

salía del túmulo y nos permitía respirar. 

Confiamos  que  con  las  celebraciones

nadie  nos  echara  de  menos  hasta  el  día

siguiente, cuando estuviéramos fuera del

alcance  de  sus  caballos.  Entonces

ocurrió algo: desde mi posición, cercana

a  la  cámara  de  Nagorno,  escuché  una

respiración.  No  era  Iasón,  que  estaba

situado  en  la  parte  más  exterior  del

 kurgán, así que removí la tierra con mis

manos,  hasta  acceder  al  minúsculo

habitáculo  que  era  su  tumba.  Toqué  su

cuerpo, que no tenía la temperatura de la

muerte, y comprobé que su corazón latía. 

Intenté  que  hablara,  pero  en  su  estado

fue 

incapaz. 

Entonces 

volví

arrastrándome  hasta  donde  Iasón  podía

oírme. 

—¡Hijo,  está  vivo!  ¡Nagorno  está

vivo! 

—No  puede  ser,  lo  vimos  morir  —

susurró. 

—Eso  demuestra  que  es  uno  de  los

nuestros.  Tenemos  que  llevárnoslo  de

aquí. 

—No,  padre,  no  me  pidas  eso.  No

puedo aceptarlo en la familia. 

—Debes  hacerlo,  el  tiempo  limará

nuestras diferencias —insistí. 

—No  sabes  lo  que  me  estás

pidiendo.  Déjalo,  si  sobrevive,  él

mismo  saldrá.  Pero  no  lo  traigas  con

nosotros, no lo quiero a mi lado. 

Ya  por  entonces  conocía  bien  a  mi

hijo.  Por  su  tono  de  voz,  sabía  que  no

podría convencerlo. 

—Entonces  yo  también  me  quedo. 

Escapa tú solo esta noche —le dije. 

Durante  un  buen  rato,  apenas  se

escuchó  el  silencio.  Después,  Iasón  se

despidió. 

—De acuerdo, padre. Me voy sin ti. 

Que  tengas  una  larga  vida.  Si  volvemos

a  vernos,  que  sea  en  nuestra  montaña

alguna noche de solsticio. 

Me quedé en la cámara de Nagorno, 

dándole  calor  con  mi  cuerpo  e

intentando  que  despertase  porque  me

veía  incapaz  de  arrastrar  el  peso  de  su

cuerpo inerte. 

Horas  después,  Iasón  regresó,  sin

decir  ni  una  palabra,  y  me  ayudó  a

sacarlo y a huir. 

Alguna  vez,  cuando  habla  de  la

noche  más  dura  de  su  vida,  creo  que  se

refiere 

a 

aquella 

noche, 

cuando

desanduvo  sus  pasos  en  mitad  de  la

estepa para volver a por mí y ayudarme

a sacar a Nagorno de su tumba. Aun así, 

Iasón  vino  preparado.  Lo  mantuvimos

inconsciente  durante  varias  jornadas  a

base  de  hacerle  inspirar  semillas  de

adormidera  —hoy  lo  llamáis  opio—, 

hasta que estuvimos fuera de peligro y lo

suficientemente  lejos  como  para  no

temer  que  los  escitas  nos  siguieran. 

Después, cuando despertó y le hablamos

de  quienes  éramos  y  de  nuestra

verdadera  naturaleza,  tuvimos  que

dejarlo  atado  durante  meses.  Cuando

viajábamos  hacia  el  norte,  ya  con

caballos,  en  dirección  a  la  actual

Siberia,  lo  dormíamos  con  el  opio. 

Cuando  acampábamos,  lejos  de  toda

presencia 

humana, 

teníamos 

que

mantenernos  alerta,  porque  Nagorno

rechazó  desde  el  primer  momento

considerarse 

hijo 

y 

hermano 

de

esclavos.  Fue  a  lo  largo  del  tiempo

cuando  dejamos  de  temer  que  intentara

matarnos,  y  creo  que  Iago  aún  no  se  fía

del todo. 

—Y  eso  es  todo  lo  relevante  que

puedo contarte —dijo soltando un largo

suspiro—,  como  ves,  todavía  no  ha

pasado  el  tiempo  suficiente  como  para

que los tres superemos aquella etapa. Yo

aún  sigo  añorando  cada  noche  mis

charlas  con  Olbia,  Iago  sigue  sin

perdonar a su hermano porque su madre

nos  esclavizó,  y  Jairo  sigue  creyéndose

un  bastardo  incomprendido.  Por  eso

rechaza  antes  de  ser  rechazado  y  ataca

antes  de  ser  atacado.  Le  tocó  vivir  un

tiempo duro en el que nadie estuvo a su

lado. No creo que nunca llegue a confiar

en  nadie,  salvo  en  sus  propios  hijos,  si

es que consigue tenerlos. 

La  mirada  de  Héctor  se  quedó

perdida entre las paredes a medio pintar. 

Yo  había  perdido  las  ganas  de  hablar, 

así 

que 

continuamos 

en 

silencio

colocando paneles y escondiendo cables

mientras  esperábamos  la  llegada  de

Iago. 

Estaba empezando a darme cuenta de

que  saber  tantos  detalles  de  su  pasado

no era la orgía de conocimientos por las

que  un  historiador  mataría.  Eran

recuerdos  reales,  dolorosos,  cuyas

consecuencias  perduraban  a  lo  largo  de

los milenios. 

Estaba  empezando  a  entender  que

una  larga  vida,  el  sueño  de  la

inmortalidad  con  el  que  todo  humano

fantasea,  no  hacía  sino  alargar  los

conflictos, 

las 

desavenencias, 

el

sufrimiento. 

Por  mucho  que  Jairo  lo  negase, 

todos ellos estaban marcados. 

Tan marcados como yo. 
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Cuando  salí  del  BACus  para

escuchar  mejor  la  voz  de  Rebekka,  el

viento  me  palmeó  la  espalda,  igual  que

haría  un  amigo  traidor.  Alejé  mis  pasos

del rumor del bar cuanto pude. Sabía lo

que  iba  a  venir  a  continuación.  Eché  un

último vistazo al cielo encapotado antes

de recibir las malas noticias. 

—Mi  papá  ha  muerto,  Isaac  —me

dijo  una  voz  apagada  que  en  su  día  fue

chillona. 

—Lo siento mucho, Rebekka —y era

verdad. 

Las  muertes  no  me  suelen  afectar

más que las separaciones o despedidas, 

porque  en  mi  caso  el  resultado  viene  a

ser  el  mismo:  no  vuelvo  a  ver  a  esa

persona. Peor aún: aunque esté viva, no

vuelvo  a  saber  de  ella,  que  a  veces  es

más 

doloroso, 

porque 

hay 

una

posibilidad real de reencuentro que mis

circunstancias han sesgado de raíz. 

—Estoy  allí  en  cuatro  horas,  si

quieres —me ofrecí. 

—No,  prefiero  que  no.  Papá  murió

hace dos días, y ayer lo incineramos. No

te avisé porque no quería que me vieras

pasándolo tan mal. 

—No 

tienes 

por 

qué 

darme

explicaciones.  Te  agradezco  mucho  que

hayas  llamado  —le  dije  sentándome

junto al matorral de lavanda. El gallego

soplaba  más  que  molesto,  metiéndome

algunos  mechones  de  pelo  en  la  boca, 

obligándome  a  gritar  una  conversación

que debería mantenerse en susurros. 

—El médico le fue a dar otra sesión

de  quimio,  pero  dijo  que  se  le  había

extendido a todo el cuerpo. Lo enviaron

a casa a morir, como él quería. 

Escuché  en  silencio  todos  los

detalles 

que 

quiso 

contarme, 

preguntándome  si  Rebekka  en  el  fondo

no  estaría  pensando  exactamente  lo

mismo  que  yo:  que  si  su  padre  no  me

hubiera conocido, ahora estaría vivo. 

Era difícil saberlo. 

—Papá  dejó  algo  para  ti,  necesito

que  me  des  una  dirección  para

enviártelo. 

—No  es  necesario,  sea  lo  que  sea, 

prefiero  que  te  lo  quedes  tú  —contesté, 

incómodo. 

—Pues  yo  no  lo  quiero  en  mi  casa, 

así  que  si  tú  no  quieres  su  laboratorio, 

se lo donaré a la Fundación, por mucho

que  mi  padre  me  lo  prohibiese  el  día

antes de morir —me soltó sulfurada. 

—De  acuerdo,  tranquila,  envíamelo

—me  apresuré  a  hacer  planes  sobre  la

marcha,  cualquier  cosa  menos  que  la

Fundación  pudiera  encontrarse  con  los

descubrimientos  y  el  desaguisado  de

Flemming—.  Mira,  voy  a  darte  una

dirección  en  España,  que  es  donde  mi

empresa  me  ha  destinado  este  último

mes. Envíamelo a mis iniciales: I.C. 

Luego  le  di  la  dirección  del  Paseo

de  Pereda,  y  la  de  una  empresa  de

transporte  especializada  en  ese  tipo  de

mudanzas.  Pensé  en  las  muestras  que

guardaba aquella nevera, sintiéndome un

carroñero  por  comenzar  a  perfilar

experimentos  mientras  hablaba  con  la

huérfana de mi amigo. 

—¿Está  tu  madre  contigo?  —quise

saber. 

—Sí,  ha  venido  con  su  marido  y  su

hijo.  Quieren  instalarse  en  esta  casa,  le

ha  faltado  tiempo  para  empezar  a

cambiar todo. 

—Rebekka,  ¿de  verdad  no  quieres

que  vaya?  Puedo  hacerte  compañía  los

primeros  días  y  ayudarte  en  lo  que

necesites. 

—Estaría  muy  bien…  —dijo  por

primera  vez  con  voz  risueña.  Luego

carraspeó  y  volvió  a  ponerse  seria—. 

Pero estoy muy, muy cansada. Estos días

solo  quiero  meterme  en  la  cama  y

olvidarme  de  todo.  Ya  te  diré  algo, 

¿vale? 

Me  tomé  mi  tiempo  una  vez  que

Rebekka  se  despidió  para  decidir  todas

las  implicaciones,  y  me  dirigí  a  la  Sala

de  Interpretación,  donde  encontré  a

Dana sola colocando los murales de los

útiles de costura. Estaba pensativa, más

que de costumbre, pero cuando llegué no

me cosió a preguntas ni me interrogó con

la mirada. 

—Vamos  a  la  lengua  de  roca  —le

pedí, cogiéndola de la mano—. Necesito

contarte algo. 

Me  miró  sin  curiosidad,  un  poco

ausente,  como  si  ese  día  ya  tuviera  el

cupo de curiosidad satisfecho. 

—¿Te  pasa  algo,  Dana?  —le

pregunté  sentándome  junto  a  ella,  una

vez que hubimos bajado. 

La  última  vez  que  estuvimos  allí, 

Jairo  yacía  tendido  en  el  suelo,  y

reprimí  aquel  pensamiento  porque

nuestro  lugar  era  demasiado  sagrado

como para que mi hermano lo manchase

con aquel recuerdo. 

—Acabo  de  enterarme  de  que  he

sido contratada por unos falsificadores. 

Era eso. 

—¿Y  quién  demonios  te…?  ¡Ah,  ya

comprendo! Héctor. 

Asintió. Mi padre y su integridad. 

—¿Enfadada? 

—Menos  de  lo  que  esperaba.  La

confesión  ha  venido  con  una  propuesta

de lo más interesante. Me he quedado en

aquello  de  «tendrías  material  fresco  al

alcance de unos pocos golpes de pico». 

—¿Y te ha tentado? 

Suspiró,  recostando  su  espalda

sobre mi pecho. 

—Sois de lo peor, tú y tu familia. 

No  era  tan  grave,  entonces,  pensé

aliviado. 

—Y  ahora  cuéntame.  Ha  pasado

algo, ¿verdad? —dijo. 

—Así  es.  Hay  algo  que  no  sabe

nadie de mi familia excepto Héctor, pero

necesito  compartirlo  contigo  para  que

sepas en qué ando metido. Además, creo

que  próximamente  le  voy  a  tener  que

dedicar  bastantes  horas  en  mi  casa,  así

que quiero contártelo todo. 

—Algo  que  tiene  que  ver  con  la

investigación de vuestra longevidad. 

—Sí.  Tiene  que  ver  con  los

telómeros,  con  la  conversación  que

escuchaste  hace  unos  meses,  antes  de

que  me  fuera  a  San  Francisco.  Allí

conseguí  material  de  primera  mano  que

me  dio  la  pista  para  empezar  a

investigar,  pero  falsifiqué  el  informe

cuando se lo pasé a mi familia, de modo

que  a  Kyra  no  le  pareció  relevante  y

desechó  esa  línea  de  investigación,  que

era lo que yo buscaba. 

—Recuérdame  no  tenerte  como

enemigo 

—susurró, 

mirando 

los

nubarrones que venían ya a por nosotros. 

—El  caso  es  que  a  mí  sí  que  me

pareció  relevante,  pero  no  tenía  manera

de  investigar  a  espaldas  de  Kyra  en  su

propio  laboratorio,  así  que  eché  mano

de  uno  de  mis  contactos  de  Genética  en

Copenhague, Flemming Petersen —dolió

nombrarlo  por  primera  vez  como  un

muerto,  y  no  como  un  amigo  vivo—. 

Flemming  estaba  obsesionado  con

encontrar la cura de la progeria, su hija

Rebekka  tiene  quince  años  y  ha

superado  ya  la  esperanza  de  vida  de  la

enfermedad. 

—¿La  progeria?  —alzó  su  ceja

alada  con  interés—.  Estuve  viendo  los

efectos  de  esa  enfermedad  cuando  os

investigué. ¿Crees que tiene algo que ver

con vosotros? 

—Mi  teoría  era  que  la  causa  de  la

progeria  son  los  telómeros  cortos,  y

Flemming lo confirmó con las células de

Rebekka.  Pero  luego  se  inyectó  en  su

propio cuerpo cultivos de células con la

telomerasa activada, con la esperanza de

dominar  su  comportamiento.  Corrió  un

riesgo que lo ha matado. Las células que

se  inyectó  eran  cancerosas  y  en  pocas

semanas  se  extendieron  a  varios

órganos. La llamada de esta mañana era

de su hija. Flemmimg murió el lunes. 

—Por tu tono de voz parecía más un

amigo  que  un  contacto  —me  dijo

pasando  un  brazo  por  encima  de  mi

hombro, pendiente de mis gestos. 

—Así es. Hoy no es un buen día —

odiaba 

todas 

esas 

conversaciones

estereotipadas  que  siguen  a  la  muerte. 

Pero  una  vez  más  no  me  vi  capaz  de

escaparme de los tópicos. 

Me obligué a continuar hablando. 

—El  caso  es  que  Flemming  me  ha

legado  su  laboratorio,  o  lo  que  es  lo

mismo,  sus  experimentos  y  su  material

orgánico.  Me  lo  van  a  enviar  al  Paseo

de Pereda y voy a instalarlo en la cuarta

planta.  No  quiero  que  Kyra  sepa  nada, 

pero voy a investigar por mi cuenta. 

—Pensé que no querías descubrir la

causa  de  vuestra  longevidad,  creí  que

estabas  en  contra  de  crear  hijos

longevos en un laboratorio. 

—Y lo sigo estando. 

—Pues entonces no lo entiendo. 

—En  primer  lugar,  quiero  acabar  lo

que  Flemming  empezó  para  saber  si  los

telómeros realmente tienen que ver algo

con  nosotros.  Si  no  es  así,  destruiré

todas las pruebas, y escribiré un artículo

póstumo  con  la  identidad  de  Flemming

para que su descubrimiento respecto a la

progeria no se pierda. 

—Pero,  ¿y  si  tiene  que  ver  con  lo

vuestro? 

—Destruiré las pruebas igualmente y

me  pasaré  el  resto  de  la  eternidad

alejando  a  Lyra  y  a  Nagorno  de  todo  lo

que se le parezca a un telómero. 

—Como  pensabas  hacer  con  la

fuente de la Eterna Juventud

—Ese  era  el  plan  —¿para  qué

negárselo? 

—¿La encontrasteis? —preguntó. 

—Por supuesto que no. 

 Quién  te  ha  visto  y  quién  te  ve, 

pensé .Hace  apenas  un  mes  ni  siquiera

 me  lo  habrías  preguntado  en  voz  alta, 

 simplemente te habrías ofendido. 

Dana  siguió  preguntándome  por  los

telómeros.  Quería  entender  todos  los

detalles  de  mi  teoría,  y  le  fui  poniendo

al  corriente.  Hacía  un  rato  que  había

empezado  a  llover,  y  tuvimos  que

resguardarnos bajo el techo de la cueva

para  no  acabar  empapados.  A  la

tormenta  le  costó  amainar,  así  que

permanecimos  sentados  el  uno  al  lado

del  otro  en  silencio,  incluso  cuando

llegó  el  mediodía  y  con  el  mediodía,  el

hambre.  Era  peligroso  subir  por  las

rocas  mojadas,  así  que  Dana  me  acabó

leyendo  «El  libro  del  Desasosiego»,  de

Pessoa, que había escondido en el hueco

de la pared de la cueva, sustituyendo al

 Trópico  de  Cáncer,  de  Miller.  Su  voz

buscaba  darme  algo  de  consuelo,  y

aunque  el  libro  tampoco  mejoró  mi

humor  ni  cambió  mi  día,  sí  que  pude

darme  cuenta,  al  escucharla,  que  Dana

comenzaba  a  entendernos,  con  una

sabiduría  muy  poco  acorde  para  su

edad:

…

 He  pasado  entre  ellos  extranjero, 

 pero  ninguno  ha  visto  que  lo  era.  He

 vivido entre ellos espía, y nadie, ni yo, 

 ha  sospechado  que  lo  fuese.  Todos  me

 han tenido por pariente: ninguno sabía

 que  me  habían  equivocado  al  nacer. 

 Así,  he  sido  igual  a  los  demás  sin

 semejanza, hermano de todos sin ser de

 la familia. 

 Venía  de  prodigiosas  tierras,  de

 paisajes  mejores  que  la  vida,  pero  de

 tierras 

 nunca 

 he 

 hablado, 

 sino

 conmigo,  y  de  los  paisajes,  vistos  si

 soñaba, nunca les he dado noticia. Mis

 pasos  eran  como  los  suyos  en  los

 entarimados  y  en  las  losas,  pero  mi

 corazón  estaba  lejos,  aunque  latiese

 cerca,  señor  falso  de  un  cuerpo

 desterrado y extraño. 

 Nadie  me  ha  conocido  bajo  la

 máscara  de  la  igualdad,  ni  ha  sabido

 nunca  qué  era  una  máscara,  porque

 nadie  sabía  que  en  este  mundo  hay

 enmascarados.  Nadie  ha  supuesto  que

 a  mi  lado  estuviese  siempre  otro,  que, 

 al  final,  era  yo.  Me  creyeron  siempre

 idéntico a mí. 
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Ocurrió  por  la  tarde,  había  comido

sola  en  mi  casa  y  decidí  dedicarle  unas

horas  más  a  la  investigación  de  mi

madre, un tema que estaba siempre en el

«tareas pendientes» de mi cabeza. 

Había  un  objeto  cuya  existencia

había ignorado desde la primera vez que

lo  vi.  Un  feo  papel  de  agenda  con  las

últimas  palabras  de  mi  madre.  Levanté

el  somier  y  lo  liberé  de  mi  diario  de

adolescente.  Allí  se  había  quedado  el

día que Marcos me lo dio y no lo había

vuelto a mirar más. 

Lo saqué de la bolsa de plástico y lo

examiné,  mientras  se  me  escapaba  un

suspiro. 

¿Qué  no  encajaba  en  aquel  trozo  de

papel? 

En primer lugar, el día que señalaba

la agenda: 20 de diciembre. Día 354 del

año. Mi madre murió el 9 de diciembre. 

Día  343  del  año.  ¿Por  qué  arrancó  y

escribió  sobre  una  hoja  que  señalaba

varias  semanas  después,  y  no  la  que

tendría  abierta  ese  día?  Tal  vez  todas

esas hojas estaban ya escritas con citas y

arrancó  la  primera  que  vio  en  blanco. 

Podría ser. 

Lo que no me cuadraba era la última

coma  del  «Lo  siento,  hija,».  Mi  madre

era muy quisquillosa escribiendo. Si ese

era  todo  su  mensaje,  habría  escrito  un

punto.  Un  punto  final  a  su  vida.  «Lo

siento,  hija.»  Punto.  Y  me  voy,  y  se

acabó,  y  esto  es  todo.  Si  quiso  escribir

algo  más,  y  en  ese  momento  se

desplomó,  desde  luego  la  letra  no  lo

mostraba.  Era  tan  firme  y  controlada

desde la primera  L hasta la última coma. 

Y entonces me fijé:



«1354»

¿Y  si  con  aquella  coma  forzada  me

mandaba a mí, a su hija, un mensaje? 

Qué tontería. 

O no. 

Clic. Una pieza encajó en mi cabeza. 

Me  precipité  bajo  la  cama  y  me

abalancé sobre la caja fuerte. 

Giré los discos: 1-3-5-4

Clic. La caja se abrió. 

Me asomé a su interior, conteniendo

el aliento. 

Dentro  había  un  cuaderno  negro

exactamente  igual  que  todos  los  que  mi

madre  había  usado  para  las  consultas. 

Pasé  las  páginas  una  y  otra  vez  sin

conseguir leer ninguna de las frases que

ella  había  escrito  hacía  tanto  tiempo. 

Tuve  que  cerrarlo  y  obligarme  a

respirar. 

Lo  abrí  entonces  por  la  primera

página:

 Paciente nº 1354. 

 Primera visita: 18 de junio de 1997

 Motivo  de  consulta:  Estrés  post-

 traumático. 

Paseé  la  vista  por  el  resto  de  las

páginas  con  la  decepción  pintada  en  la

cara. 

Otro 

paciente. 

Otro 

dichoso

paciente.  ¿A  quién  le  importaba,  quince

años después? 

Pero  eso  hizo  que  me  centrara  en  la

pregunta  más  evidente:  ¿por  qué  mi

madre  se  había  tomado  la  molestia  de

guardarlo en una caja fuerte? ¿Qué tenía

de especial aquel caso? 

Repasé  con  más  detenimiento  el

cuaderno,  y  me  di  cuenta  de  que,  a

diferencia  de  la  mayoría,  estaba  escrito

casi en su totalidad. Trescientas páginas

para  un  caso  de  pocos  meses. 

Trescientas  páginas  con  su  letra  de

hormiga, 

marcada 

y 

prieta. 

Una

pesadilla para la vista. 

Busqué  la  última  fecha  de  la

consulta  y  me  quedé  helada:  5  de

diciembre  de  1997.  Justo  cuatro  días

antes  de  que  ella  muriera.  Es  más,  la

última  anotación  que  escribió  mi  madre

remitía  a  una  consulta  que  tendría  lugar

el 9 de diciembre, el día que falleció. 

Estaba  comenzando  a  leerlo  de

nuevo  cuando  llegó  Iago.  Por  mi  cara

adivinó en un segundo lo que ocurría. 

—Has conseguido abrirlo. 

—Sí,  pero  es  solo  un  cuaderno  de

consulta  como  los  otros  —estaba

demasiado  frustrada  para  contarle  los

detalles  de  cómo  había  dado  con  la

combinación ganadora, ¿se reiría de mis

locas asociaciones? 

Me  miró  como  diciendo  «¿y  qué

esperabas,  Dana?».  Pero  por  suerte

disimuló y fingió un cierto entusiasmo. 

—Vamos, 

empieza 

—dijo

sentándose a mi lado sobre la cama. 

Había encendido el interruptor de la

luz,  porque  una  vez  más,  se  me  habían

pasado  las  horas  y  la  noche  me  había

rodeado sin que yo me diera cuenta. 

—¿Y  la  cena,  no  tienes  hambre?  —

le pregunté. 

—Hoy puede esperar un poco —me

dijo, revolviéndome el pelo. 

Comencé  de  nuevo  a  leerlo  en  voz

alta, 

mientras 

Iago 

escuchaba

concentrado:

 Paciente  varón,  acude  a  la  consulta

 después  de  una  desgracia  familiar  que

 se  niega  a  concretar.  Esta  desgracia, 

 según él, ha tenido como consecuencia

 inmediata la separación de su mujer. 

 Inicio  anamnesis  del  caso,  buscando

 antecedentes. 

 Otras terapias anteriores: negativo. 

 Primeras  conclusiones:  en  principio

 centraré la terapia en los sentimientos

 y  reacciones  ante  la  «desgracia

 familiar». 
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Quedó  por  fin  dormida,  después  de

leer  durante  un  buen  rato  el  grueso

cuaderno  recién  recuperado  de  su

madre.  Yo  la  había  escuchado,  tumbado

en  la  cama  junto  a  ella,  fingiendo

compartir su alegría, pero con creciente

preocupación.  Oculta  bajo  la  detallada

descripción de un caso clínico más, creí

reconocer  latente  una  historia  que  ya

conocía. 

Dejé  que  Dana  leyese  en  voz  alta, 

esperando que cayera desplomada por el

cansancio  y  las  emociones.  Así  fue, 

finalmente.  Su  mejilla  quedó  sobre  la

última  hoja,  aplastándola.  Yo  también

fingí  que  me  vencía  el  sueño,  y  esperé

hasta  reconocer  la  respiración  profunda

que  ya  conocía  y  que  se  había

convertido  en  la  meta  del  día.  Levanté

con  cuidado  su  cabeza  y  liberé  el

cuaderno.  Me  fui  al  estudio  y  me  senté

en el suelo. Continué leyendo allá donde

Dana lo había dejado:

 Antecedentes  familiares:  nacido  en

 Madrid, 

 de 

 familia 

 acomodada, 

 acostumbra  a  viajar.  Santander  es  uno

 de  los  destinos  que  más  frecuenta

 últimamente por cuestiones de trabajo. 

 Es  evidente  que  es  una  persona  de

 mundo,  tiene  un  trato  y  modales

 cultivados. 

 A  la  pregunta  de  si  se  quedará  mucho

 tiempo  en  Santander,  responde:  «El

 tiempo  que  haga  falta,  doctora», 

 negándose  a  ser  más  explícito,  hecho

 que  dificulta  trazar  una  estrategia  de

 tratamiento  a  medio  o  largo  plazo,  así

 que  trabajaré  sobre  lo  inmediato, 

 ignorando  otros  posibles  hallazgos

 patológicos  en  la  personalidad  del

 paciente. 

 Observaciones  preliminares:  el  sujeto

 presenta  una  gran  seguridad  en  sí

 mismo,  se  le  nota  acostumbrado  a

 dominar  las  interrelaciones  sociales  y

 a  contemporizar  cualquier  situación. 

 Es  muy  consciente  de  su  charming. 

 Contesta 

 siempre 

 sopesando 

 las

 respuestas,  pese  a  que  siempre  lo  hace

 rápido y con agilidad. 

Hojeé  el  resto  del  contenido

completo  del  cuaderno,  cada  vez  más

nervioso,  para  hacerme  una  idea  global

del  caso,  pero  luego  me  dediqué  a

buscar  algo  más  específico.  Por  suerte

había bastante que leer y a Dana apenas

le había dado tiempo a ver las primeras

consultas. Me fui guiando por las fechas, 

hasta que encontré la confesión. 

Ahogué  un  grito  al  recordar  que

Dana dormía en la habitación contigua. 

 ¡Necio! , pensé desesperado. 

¿Cómo era posible que hubiera sido

tan necio? 

Intenté  calmarme  un  poco,  pero  las

peores sospechas se habían instalado ya

en mi cerebro, y bien sabía que no iban

a  salir  ya  de  allí,  así  que  calibré  las

consecuencias, y tomé mi decisión. 

Pese a Dana. Pese a lo nuestro. 

Una  vida  recién  inaugurada  que  tal

vez no iba a tener la mínima oportunidad

de acabar bien. 

Arranqué  las  páginas  de  aquella

sesión  y  de  todas  las  posteriores  que

contuviesen 

información 

sensible, 

teniendo  cuidado  en  que  Dana  no  se

diera  cuenta  de  que  estaba  esquilmando

su cuaderno como ella había hecho antes

con  mi  planta  de  lavanda.  No  quité  las

hojas  de  las  últimas  consultas  por

precaución,  ya  que  sabía  que  Dana  las

había  mirado  por  encima.  Por  último

limpié  de  papelitos  la  habitación  y  me

deshice  de  ellos.  Oculté  la  páginas

robadas  en  la  carpeta  del  MAC  que

llevaba  conmigo  aquella  noche  y  ella

nunca  abriría.  Necesitaba  leer  todo

aquello  con  más  calma.  Digerir  lo  que

podría  suponer.  Asumir  lo  que  tal  vez

ocurrió quince años atrás. 

Después  me  tumbé  de  nuevo  junto  a

Dana  dejando  el  cuaderno  bajo  la

almohada. 

En  ese  momento,  mi  móvil  vibró  y

miré  el  número  de  la  pantalla  con  un

interrogante en la cara. Era un prefijo de

Dinamarca,  pero  no  lo  reconocía.  Me

levanté  de  un  salto,  desconcertado,  y

desaparecí  por  el  oscuro  pasillo

anacrónico de la casa de Dana. 
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 Día de Júpiter, décimo noveno del mes

 de Duir

 Jueves, 28 de junio

—Disculpe  que  le  llame  a  estas

horas,  soy  la  madre  de  Rebekka

Petersen. Mi hija ha fallecido a lo largo

de la pasada noche, la hemos encontrado

muerta  esta  mañana  en  su  cama.  Por  lo

visto, le ha fallado el corazón. 

Apreté  los  párpados  con  fuerza  y

tomé aire. 

—Siento mucho su pérdid…

—¡Es  horrible,  horrible!  —me

interrumpió  entre  sollozos—.  Apenas

nos  habíamos  instalado,  pobre  niña. 

Primero mi exmarido y ahora ella. 

Esperé  pacientemente  a  que  dejase

de  llorar,  mientras  intentaba  encajar  la

noticia.  El  día  anterior  había  recibido

una llamada de la empresa de mudanzas

concretándome  la  fecha  de  entrega  del

laboratorio.  Por  lo  visto,  Rebekka  lo

había  dejado  todo  bien  atado  antes  de

morir. 

—Le  llamo  porque  Rebekka  me

habló  de  usted  y  me  dio  a  entender  que

eran  buenos  amigos…  —me  tanteó, 

como 

si 

buscase 

las 

palabras

apropiadas. 

—Así  es,  señora.  Los  tenía  en  gran

estima, tanto a su padre como a ella. 

¿Qué  quería,  exactamente?  Algo  en

su tono de voz empezó a molestarme. 

—Verá,  después  de  lo  ocurrido  me

he  planteado  vivir  aquí  con  mi  actual

marido  y  mi  hijo  pequeño,  este  paraje

tan  tranquilo  nos  vendría  muy  bien  a

todos.  Quisiera  hacer  algunas  reformas, 

como  cambiar  la  habitación  de  la

cámara frigorífica que tenía mi hija. Está

llena de esculturas, y no sé muy bien qué

hacer  con  ellas,  ¿sabe  usted  qué

intención tenía Rebekka? 

—Sáquelas  al  jardín  —le  corté. 

Aquella  mujer  había  agotado  mi

paciencia  en  apenas  dos  minutos.  Todo

un récord. 

—¿Disculpe? 

—Sáquelas  al  jardín,  a  Rebekka  le

gustaba  ver  cómo  se  derretían  en  el

césped. 

—Qué chiquilla más extravagante —

creo  que  susurró.  Luego  se  acordó  de

que yo estaba aún al teléfono y se aclaró

la  voz—.  Bueno,  Isaac,  gracias  por  sus

consejos. Me ha sido de mucha utilidad. 

Entendí  que  no  tenía  la  mínima

intención  de  cumplir  los  deseos  de

Rebekka. 

—Son tóxicas —me apresuré a decir

antes  de  que  colgara—.  Las  esculturas

llevan  un  compuesto  químico,  un

derivado  del  amoniaco.  Según  me

explicó  Rebekka,  se  utiliza  para  lograr

mayor 

transparencia 

—improvisé, 

mintiendo  sobre  la  marcha—.  Yo  que

usted  las  sacaba  hoy  mismo  al  jardín. 

Deje  que  se  derritan,  en  estado  líquido

pierden su toxicidad. 

Escuché como tragó saliva en la otra

punta de Europa. 

—Ah,  bueno…,  en  ese  caso  las

sacaré  enseguida.  No  quisiera  que

contaminaran la casa. 

—Sí,  hágalo  hoy  mismo  —le

apremié—.  Ha  sido  un  placer  haberla

conocido,  y  le  reitero  mi  más  sentido

pésame. 

Y  sin  más  florituras,  colgué.  La

había  reconocido  enseguida:  ella  era

uno de los míos, de los que militábamos

en  las  filas  de  los  malos  padres.  Y  aun

así,  nada  me  obligaba  a  soportarla  un

segundo más de lo necesario. 

De  todos  modos,  mientras  ella

hablaba,  yo  había  comenzado  a  perfilar

un  plan.  Un  plan  que  enlazaba  lo  que

acababa de ocurrir en Dinamarca con el

descubrimiento  del  cuaderno  de  Sofía

Almenara.  Un  plan  que  podría,  con

suerte  y  de  una  santa  vez,  terminar  con

todos  los  problemas  que  para  mí

suponía la T.O.F. 
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 Día de Madre Luna, segundo del mes

 de Tinne

 Lunes, 9 de julio

Me  ajusté  el  monóculo  al  ver

aparecer a Lyra por la primera playa del

Sardinero. Refugiaba su tez blanca de la

luz de la tarde con un parasol de encajes

a  juego  con  un  vestido  almidonado  que

aún  olía  a  agua  de  rosas.  El  paseo

estaba  atestado  de  puestos  que  ofrecían

limonadas  y  artesanos  que  vendían

barquillos a niños de pantalones cortos, 

gorrilla  y  aros  gigantes  de  hojalata.  Mi

padre  se  llevaba  la  mano  al  sombrero

cada  vez  que  se  cruzaba  con  un

conocido,  algunos  de  ellos  vestidos  sin

pudor con trajes de baño de tirantes, con

las  rayas  azules  y  blancas  que  se

mimetizaban con las casetas de madera. 

Eran  todavía  las  cinco,  pero  le

indiqué a Dana con un discreto gesto que

debíamos marcharnos a casa. 

—¿Por  qué  tienes  tanta  prisa?  Me

encantan  los  Baños  de  Ola,  es  como

estar  dentro  de  una  novela  de  Scott

Fitzgerald  —me  susurró,  algo  molesta. 

Lyra le había prestado uno de sus trajes

restaurados  y  Dana  estaba  disfrutando

de  lo  lindo  con  su  viaje  relámpago  al

pasado. 

Cada  año,  a  primeros  del  mes  de

julio,  a  la  ciudad  de  Santander  le  daba

por  recrear  el  aire  aristocrático  de

finales  del  XIX,  cuando  la  realeza  y  la

alta sociedad se dejaba ver cada verano

siguiendo una agenda invariable. Por las

mañanas, 

los 

nobles 

retozaban

arrugados,  sumergidos  en  las  aguas

milagrosas  de  los  balnearios  de  las

playas  de  la  Castañeda,  la  Concha  y  la

Magdalena.  Por  las  tardes,  arriesgaban

sus  ociosas  fortunas  en  el  Casino.  Por

las  noches,  perseguían  a  las  ayas

inglesas  por  los  pasillos  enmoquetados

del Gran Hotel del Sardinero. 

—Ahora  te  cuento  —le  dije  al  oído

sin dejar de mirar sonriente la algarabía

decimonónica a mi alrededor. 

Aprovechamos  el  encuentro  con

Salva  y  Chisca,  que  paseaban  de  la

mano  vestidos  de  tenistas  inmaculados, 

para  despedirnos  de  mi  familia  con  una

excusa apresurada. Atajamos por Ramón

y  Cajal  mientras  yo  no  dejaba  de  mirar

mi  viejo  reloj  de  faltriquera,  que  por

algún  bendito  milagro  funcionaba. 

Llevaba  a  Dana  en  volandas  por  las

calles,  pero  ella  me  conocía  ya  lo

suficiente como para no preguntar por el

motivo de mi impaciencia. 

Para  cuando  llegamos  al  Paseo  de

Pereda,  ya  había  abandonado  todo

disimulo  y  subí  de  dos  saltos  al

laboratorio  que  había  montado  tras  la

muerte de Rebekka. 

—¿Por  qué  tanta  prisa?  —me

preguntó por fin, quitándose el sombrero

de hongo. 

—Shh… —le indiqué con un gesto. 

Desde  que  recibí  todo  el  aparataje, 

había  repetido  paso  a  paso  los

experimentos que Flemming me explicó. 

Era  un  proceso  complicado  que  jamás

habría 

sido 

capaz 

de 

realizar

correctamente  sin  sus  indicaciones. 

Aunque  tuve  que  hacer  los  ajustes

necesarios.  Él  investigaba  un  caso  de

progeria. 

Yo, 

cuatro 

casos 

de

longevidad radical. Dana había aportado

también  una  muestra  para  comparar  la

fluorescencia de nuestros telómeros con

el  de  una  persona  normal  de  treinta

años. 

En  cuanto  llegamos  a  la  bancada, 

después  de  casi  arrancar  la  bata  blanca

del  perchero,  me  senté  en  el  taburete  y

puse  mi  muestra  cultivada  en  el  potente

microscopio de mi amigo. 

Allí 

estaban 

mis 

telómeros

brillando,  exactamente  con  la  misma

intensidad que los de Dana. Teníamos la

misma edad biológica, treinta y pocos. 

Por  eso  no  había  envejecido  hasta

entonces,  porque  de  momento,  mientras

se  duplicaran  sin  acortarse,  seguían

siendo como las primeras, diez mil años

atrás: células jóvenes sin taras. 

 Así  que  era  eso,  pensé  mesándome

el pelo. Intenté controlar la patada en el

estómago,  la  garganta  seca,  el  temblor

de  las  manos  y  el  leve  mareo  que  me

desequilibró  por  un  momento  de  la

banqueta. 

Así que era eso. 

El  motivo  estaba  en  mis  células,  en

cada pelo, en la piel no desgastada. Así

que  era  eso.  Un  regalo  en  forma  de

proteína.  Ni  la  fuente  de  la  eterna

juventud, ni visitas de extraterrestres, ni

la dieta rica en antioxidantes, ni el jade

o  la  ambrosía  o  el  oro  en  las  venas…

Era  eso:  una  mutación  que  mantenía

nuestra  telomerasa  activada,  reparando

una  y  otra  vez  los  telómeros,  haciendo

que  el  extremo  de  las  células  nunca

envejecieran. 

Pero  había  una  segunda  parte  en  mi

teoría,  una  parte  necesaria  para  que

fuese  perfecta:  teníamos  que  tener  más

mutaciones 

asociadas, 

una 

feliz

combinación  de  telomerasa  y  supresor

del  cáncer,  si  no,  habríamos  muerto

como  Flemming.  Ese  fue  su  legado. 

Dejarme esa certeza. 

Si  buscaba,  sabía  que  también

encontraría  el  gen   p53.  O  tal  vez  una

mutación  más  potente  y  definitiva  que

mantuviera  todos  los  tumores  a  raya.  El

regalo de mi madre, el de Olbia, y el de

Bryan.  Ellas  habían  aportado  los

supresores  del  cáncer,  y  mi  padre  la

mutación  de  la  telomerasa  activa.  Solo

heredando  ambas  mutaciones  los  hijos

sobrevivíamos  a  los  tumores.  Por  eso

los 

longevos 

éramos 

tan 

poco

frecuentes,  incluso  dentro  de  nuestra

propia  familia.  Puede  que  hubiésemos

trasmitido  el  gen  longevo  a  más

descendientes de los que creíamos, pero

si no les trasmitimos también el gen que

inhibía  el  cáncer,  habrían  muerto, 

fulminados por cualquier tumor. Por eso

nuestros  hijos  morían  tan  pronto.  Nunca

hasta entonces lo había visto de aquella

manera. Siempre aquejé sus muertes a la

alta  mortalidad  infantil  que  era  la

moneda  corriente  hasta  mediados  del

siglo  XX  en  el  primer  mundo.  Jamás  se

me  ocurrió  hacer  autopsias,  buscar

células  cancerosas  entre  sus  órganos. 

Las  patas  del  cangrejo  que  describió

Galeno  en  el  siglo  II  y  que  dieron

nombre  a  la  enfermedad.  Ahora  estaba

seguro  de  que  mi  doble  hipótesis  era

correcta.  El  primer  paso  ya  estaba

comprobado.  El  segundo,  lo  sabía  ya, 

vendría más rápido porque técnicamente

no era tan complejo. 

¿Cómo  se  supone  que  reacciona  un

hombre  cuando,  tras  una  búsqueda  de

milenios,  encuentra  el  motivo  de  su

longevidad y la de los suyos? No lo sé, 

porque  yo  era  ese  hombre,  y  tenía  a  mi

lado  a  mi  mujer.  Lo  primero  que  decidí

era que quería compartirlo con ella. 

Así  que  dejé  de  mirar  como  un

idiota  el  microscopio,  y  me  centré  en

Dana, que permanecía callada a mi lado. 

Había  aprendido  a  esperar.  Era  muy

distinta  a  la  chiquilla  impaciente  que

había llegado hacía siete meses al MAC. 

—Lo has encontrado, ¿verdad? 

—Parece que sí —acerté a decir. 

Y  no  me  sentí  importante,  más  bien

al contrario. Me sentí muy pequeño ante

las  implicaciones  de  mi  hallazgo. 

Aquello se quedaba grande incluso para

mí. 

—Así  que  solo  eras  eso:  un  tío  con

los  telómeros  largos  —bromeó—. 

Podías  habérmelo  dicho  desde  el

principio,  me  habrías  ahorrado  unas

cuantas migrañas hasta que te creí. 

La  miré  y  me  di  cuenta  de  que  ella

también  estaba  aliviada.  En  su  cerebro

de científica, por fin mi naturaleza tenía

una  explicación,  ya  no  estábamos  en  el

reino de la fantasía, en la zona gris de la

especulación. 

Yo 

era 

ahora 

una

mutación, o a lo sumo dos. 

Para mi inmenso alivio, sentí que el

último  resquicio  de  la  grieta  que  nos

separó 

en 

su 

día 

acababa 

de

desaparecer. 

—Ya  sé  que  no  quieres  que  te  lo

pregunte,  pero  creo  que  soy  la  única  en

disposición de hacerlo: ¿qué vas a hacer

con  el  descubrimiento,  se  lo  dirás  a  tu

familia? 

—Se  lo  diré  a  mi  padre,  pero  no  a

mis hermanos, tal y como había previsto. 

—¿Vas  a  hacer  desaparecer  este

laboratorio? 

—Sí,  quiero  confirmar  un  par  de

detalles, pero una vez lo haga, es lo más

sensato.  No  puedo  correr  el  riesgo  de

que ellos sepan que he investigado a sus

espaldas. Sospecharían. 

—¿Sospecharían de qué? —preguntó

con  autoridad  una  voz  de  mujer  a

nuestras espaldas. 

Me  giré  sabiendo  que  encontraría  a

Lyra.  Inútil  preguntar  cómo  había

entrado  al  laboratorio,  me  hice  un

rápido esquema mental. 

«Padre,  dame  las  llaves  de  la  casa

de  Iago,  voy  a  acercarme  para…», 

cualquier  excusa  inteligente  que  pasase

desapercibida para Héctor. 

Después  la  imaginé  subiendo  a  la

tercera  planta  y  descubriendo  que  no

había  nadie,  pero  escuchando  ruidos  de

banquetas  que  se  arrastran  sobre  el

suelo  en  el  piso  de  arriba.  Entonces

habría  llegado  al  ático  y  habría  pegado

el  oído  a  la  puerta,  descubriendo

nuestras  últimas  frases,  por  desgracia

bastante implicatorias. 

—¿Por  las  buenas  o  por  las  malas, 

Iago?  —me  exigió,  con  un  brillo

peligroso en la mirada. 

—Por las buenas, ya me rebanaste el

dedo  una  vez  —dije  para  ganar  tiempo. 

No tenía ganas de perder los genitales. 

Miré  a  mi  alrededor  con  el  rabillo

del  ojo,  buscando  algún  objeto  cortante

con  el  que  Kyra  pudiera  amenazarme  a

mí,  y  sobre  todo  a  Dana.  Tenía  que

ponerla fuera de su alcance. 

En  la  bancada  que  quedaba  a  su

izquierda había una base de plástico que

sujetaba  una  docena  de  tubos  de  ensayo

de  cristal.  Le  bastaría  tomar  uno  de

ellos,  golpearlo  contra  la  esquina  del

mueble y hacerse con un arma casera de

filo cortante. 

Así  que  me  fui  levantando  poco  a

poco,  consciente  de  que  tenía  que  ir

dándole  alguna  miguita  de  pan  para  el

camino,  porque  Lyra  adivinaría  mis

intenciones de poner a salvo a Dana. 

—Estoy  siguiendo  la  investigación

de un amigo que falleció y me pidió que

continuara  con  ella.  Te  puedo  enseñar

los  papeles  de  su  herencia  donde  me

legaba su laboratorio, si quieres. 

—¡Oh, sí! Claro que quiero, ¿de qué

era  la  investigación  y  qué  tiene  que  ver

con nosotros? 

—No tiene que ver con nosotros. 

—Claro  que  tiene  que  ver  con

nosotros,  de  lo  contrario  no  me  lo

habrías ocultado. 

Lyra echó una mirada rápida hacia el

lugar que ocupaba Dana que me puso en

alerta.  Luego  cambió  el  peso  de  su

cuerpo  sobre  su  pierna  izquierda, 

acercándose  hacia  ella  de  manera  casi

imperceptible. Casi. 

Me fui acercando lentamente a Dana

con  la  intención  de  ponerme  como

escudo entre las dos. En cuanto lo hice, 

Lyra,  en  un  movimiento  más  rápido  que

el 

mío, 

se 

abalanzó 

sobre 

el

microscopio  y  extrajo  la  placa  de  Petri

con  mis  células  que  aún  reposaba  bajo

el objetivo. 

Me 

había 

engañado 

con 

sus

intenciones. 

Creo  que  juré  en  todos  los  idiomas

que recordaba. 

—Me  parece  que  te  ha  perdido  tu

afán  de  proteger  a  tu  chica  —dijo

alejándose  unos  pasos  con  la  placa  del

cultivo  entre  las  manos—.  De  todos

modos,  era  innecesario.  Yo  no  soy

Nagorno,  además,  Adriana  me  cae  muy

bien, no tengo intención de hacerle daño. 

Harías  bien  en  confiar  en  mí  por  una

vez. 

—¡Eso es difícil cuando te cuelas en

mi  propia  casa  sin  avisar!  —rugí  fuera

de  control.  La  mano  de  Dana  apretó  la

mía  para  tranquilizarme.  Era  bueno

recordar que no estaba solo. 

—No  lo  habría  hecho  si  no  te

hubieras pasado todas las noches de las

últimas semanas con las luces del cuarto

piso encendidas, teniendo en cuenta que

esto eran cuatro paredes en blanco hasta

hace  poco.  Dejé  de  pensar  que  os

estabais dedicando a hacer niños cuando

vi  que  el  tercer  piso  también  estaba

siempre encendido. 

Yo,  investigando  los  telómeros  y

Dana, dándole vueltas al cuaderno de su

madre.  La  pareja  de  investigadores

perfecta.  Cada  cual  en  su  mundo  de

obsesiones  persiguiendo  sus  objetivos

por encima de cualquier cosa, incluso de

la mutua compañía. ¿Habíamos sido, de

nuevo, 

tan 

estúpidos 

como 

para

desaprovechar nuestro tiempo juntos? A

veces  tiene  que  venir  un  foco  exterior

para  iluminar  tus  errores,  porque  estás

tan metido en tus oscuras circunstancias

que no eres capaz de verlo. 

—De  acuerdo  —dijo  Lyra—.  Voy  a

proponerte  un  trato:  me  cuentas  lo  que

has  descubierto,  y  yo  no  se  lo  digo  a

Nagorno.  Fingimos  que  no  lo  hemos

encontrado,  que  seguimos  buscando

indefinidamente. 

—¿Y  cuánto  crees  que  durará

nuestra 

mentira? 

—le 

espeté—. 

Pongamos,  hipotéticamente,  que  lo  que

he  descubierto  fuera  el  primer  paso  y

que 

acabas 

pudiendo 

elegir 

los

embriones que contienen la mutación del

gen  longevo.  Pongamos  que  empiezas  a

tener  hijos  longevos.  Nagorno  se  dará

cuenta, cuando quiera que sea que acabe

su exilio. 

—Hipotéticamente. 

—Hipotéticamente,  pero  acabará

dándose cuenta. 

—Hipotéticamente, 

yo 

podría

borrarme  del  mapa  y  desaparecer,  no

volver  a  ponerme  en  contacto  con

vosotros  y  tener  de  una  vez  mi  propia

familia, alejada de la vuestra. 

—¿Eso  es  lo  que  buscas,  hermana? 

—traté  de  que  no  se  me  notase  la

amargura en la voz. 

—Es  lo  único  que  me  persuade  de

no quitarme de en medio de una vez por

todas. 

Ya  lo  sabía,  lo  veía  en  cada  uno  de

sus  gestos  y  detrás  de  sus  palabras

desde  hacía  demasiados  años.  No  era

nuevo  para  mí,  pero  aun  así,  dolía

escuchar  la  confirmación  saliendo  de

sus propios labios. 

—No vas a tener más remedio, Iago

—la  voz  de  Dana  a  mis  espaldas  me

trajo a la realidad. 

—Lo  sé,  Dana,  lo  sé  —susurré.  Lo

demás  era  alargar  sin  sentido  aquella

situación que ya había durado más de lo

necesario—.  Asumo  mi  parte  de  culpa. 

Si no me hubiera empeñado en llegar al

fondo  de  la  investigación  de  los

telómeros,  no  estaríamos  los  tres  en

estos  momentos  en  mi  laboratorio,  pero

me  habría  pasado  el  resto  de  la

eternidad con la duda en mis espaldas, y

conozco  lo  molesta  que  es  esa  pesada

carga. Ha sido un riesgo mal calculado. 

Pésimamente calculado. 

Y  aun  así,  Lyra  no  tenía  por  qué

adivinar  siquiera  la  parte  de  los

supresores tumorales. Ella no sabía nada

de Flemming ni de las circunstancias en

las  que  había  muerto.  Con  contarle  el

descubrimiento de la telomerasa, tendría

más  que  suficiente.  Y  yo  sabía  que  la

teoría se quedaba coja en la práctica. La

segunda parte de mi plan estaba a punto:

a  partir  de  entonces,  tendría  que

investigar contrarreloj. 

Así  que  me  saqué  el  móvil  del

bolsillo del viejo chaleco de mil rayas. 

—¿Qué  diablos  estás  haciendo?  —

preguntó 

Lyra, 

revolviéndose

intranquila. 

—Llamar  a  la  única  persona  que

falta  aquí  —le  dije  con  una  sonrisa

tirante—.  Creo  que  padre  merece  saber

por fin por qué tiene 28.000 años. 
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 Viernes, 20 de julio

Después del almuerzo subí sola a mi

despacho. Una vez allí, abrí el cajón de

mi  mesa,  donde  guardaba  las  últimas

semanas  el  cuaderno  de  mi  madre.  Lo

cierto  es  que  aprovechaba  cualquier

momento  libre  para  avanzar  en  la

lectura. 

Pasé por encima las últimas páginas

que  había  leído,  ya  que  se  centraba  en

los  sentimientos  del  duelo  del  paciente

así como en su negación por mostrarlos, 

y en los intentos de mi madre por forzar

algún tipo de catarsis sin lograrlo. Pero

varias  consultas  después,  el  tono  de  la

terapia  dio  un  giro  inesperado.  Lo  pude

apreciar  también  en  que  la  letra

uniforme  de  mi  madre  se  volvía  algo

descuidada en las formas, sobre todo al

final  de  las  frases,  donde  los  latiguillos

se  alargaban  más  de  la  cuenta, 

escapando 

de 

su 

férreo 

control, 

indicando  cierta  prisa  por  dejar

plasmada 

la 

mayor 

cantidad 

de

información  posible,  como  si  no

quisiera  que  se  le  olvidase  nada  de  lo

escuchado. 

 2 de septiembre de 1997

 Consigo  que  confíe  en  mí  lo  suficiente

 como para que se sincere conmigo y me

 cuente  por  fin  que  la  «desgraciada

 tragedia  familiar»  fue  la  muerte

 prematura de su hija pequeña debido a

 una  leucemia,  pero  después  de  esa

 confidencia, su actitud ha cambiado. El

 paciente  se  muestra  más  abierto,  más

 relajado y menos hermético. 

 5 de septiembre de 1997

 Nuevo giro en el caso:

 El  paciente  presenta  ideas  delirantes

 persistentes  no  propias  de  la  cultura

 del  individuo.  Fantasías  históricas

 claramente 

 inverosímiles. 

 Alucinaciones 

 muy 

 estructuradas. 

 Neologismos.  No  observo  conducta

 catatónica  ni  excitación  cuando  habla

 de  ellas.  No  presenta  apatía  propia  de

 fase 

 depresiva 

 del 

 duelo, 

 ni

 empobrecimiento 

 de 

 la 

 expresión

 verbal, ni incongruencias. Rumiaciones

 obsesivas  sin  resistencia  intensa,  con

 contenidos agresivos hacia parte de su

 familia  en  aras  de  un  plan  que  se  me

 antoja surrealista y muy enfermizo. 

 Propuesta de terapia:

 En 

 los 

 trastornos 

 delirantes

 persistentes  rara  vez  se  consiguen

 remisiones  espectaculares  o  estables, 

 así  que  trabajaremos  los  síntomas

 depresivos. 

 Posible nuevo diagnóstico:

 Episodio depresivo grave con síntomas

 psicóticos.  Genera  riesgo  para  la  vida

 del  entorno  familiar  del  paciente. 

 Busco  casos  de  otras  depresiones

 atípicas,  pero  la  casuística  clínica  es

 escasa. 

Estaba  tan  enfrascada  en  la  lectura

que el roce de la mano de Iago me hizo

dar un pequeño bote en la silla. 

—No quise asustarte —se disculpó. 

—Perdona, no te había oído llegar. 

—Últimamente  es  difícil  separarte

de 

ese 

cuaderno 

—comentó, 

apropiándose  de  la  mesa  de  mi

despacho  con  su  eterna  postura  de  las

manos en los bolsillos. 

—Tienes 

razón, 

debería 

estar

centrada  en  acabar  los  detalles  de  la

Sala  de  Prehistoria  ahora  que  solo

quedan unos días para las vacaciones. 

—No  te  estaba  hablando  como  jefe, 

y lo sabes. 

—¿Crees 

que 

me 

estoy

obsesionando? 

—No  más  que  yo  con  mis

investigaciones —dijo, encogiéndose de

hombros—.  No,  lo  cierto  es  que  no  me

preocupa  porque  tarde  o  temprano

acabarás  el  cuaderno  y  sacarás  tus

conclusiones.  Después  de  eso,  creo  que

no  tienes  más  donde  buscar.  Así  que

ponme al día, ¿cómo va nuestro paciente

depresivo? 

—Nuestro paciente depresivo acaba

de convertirse en un paciente depresivo

con delirios. 

—¿Y eso? 

—En el cuaderno no aclara qué tipo

de  delirios  —mentí—,  pero  el  pobre

debía  de  estar  como  una  regadera, 

porque mi madre no tiene ni idea de qué

estrategia seguir con él. 

Puse  un  marcapáginas  del  MAC  y

cerré el cuaderno antes de continuar. 

—Lo  cierto  es  que  me  parece  un

caso  cualquiera,  tal  vez  algo  más

complicado  de  lo  habitual,  pero  poco

más.  Aunque  sigo  sin  entender  por  qué

fue  el  único  caso  que  mi  madre  guardó

en  la  caja  fuerte.  Y  como  bien  dices, 

apenas  me  queda  medio  cuaderno,  así

que espero averiguarlo pronto —le cogí

las manos y me las llevé al rostro—, y te

juro que después me dedico solo a ti. 

—No te he recriminado nada —dijo

acariciándome las mejillas sin prisas. 

—No  lo  has  hecho,  pero  si  te  das

cuenta,  desde  que  estamos  juntos  nos

estamos limitando a ser como un equipo

de  bomberos  que  apaga  los  fuegos  que

surgen  a  nuestro  paso,  por  no  hablar  de

las  horas  que  estamos  metiendo  cada

uno 

de 

nosotros 

con 

nuestras

investigaciones. 

Estamos 

siempre

posponiendo  los  ratos  de  estar  juntos  y

disfrutar de lo nuestro —le dije mientras

le merodeaba por la nuca. 

—Pensé  que  no  me  lo  dirías  nunca

—ronroneó  como  el  gato  en  el  que  a

veces se convertía. 

—¿Has cerrado con pestillo? —dije

pendiente de la puerta. 

—¿Cuándo no lo hago? 

—Volviendo  a  lo  que  estábamos

hablando,  ¿por  qué  no  lo  has  planteado

antes tú? 

—Porque  no  vas  a  estar  al  cien  por

cien  conmigo  ni  con  nadie  hasta  que  no

te  quites  de  la  mente  el  asunto  de  tu

madre,  así  que,  cuanto  antes  acabes  el

cuaderno,  antes  te  darás  permiso  para

vivir,  y  lo  mismo  ocurre  conmigo. 

Mientras no solucione los problemas de

mi familia…

—Eso  puede  no  ocurrir  nunca  —le

interrumpí—,  o  puede  ocurrir  dentro  de

quinientos años cuando yo no esté. 

—Soy  consciente,  así  que  descuida. 

Por  mi  parte,  confío  en  que  las  horas

extras no tardarán mucho en acabar. 

—¿Y lo que me contaste…? 

—Shh… 

—me 

interrumpió, 

acercándose  a  mi  oído  y  susurrando—, 

no  hables  de  nada  de  eso  en  el  museo. 

Siempre al aire libre, ¿de acuerdo? 

Asentí  con  un  leve  gesto  de  cabeza. 

Era evidente que Iago temía que hubiera

micrófonos  o  cámaras  en  todas  las

estancias  del  MAC.  Desde  que  Kyra  le

pilló  con  los  telómeros  en  la  mano,  se

había  vuelto  mucho  más  paranoico  que

de costumbre. «Discreto», «prudente» o

«sensato», lo llamaba él. 

Poco  después  descendíamos  por  la

pendiente del acantilado en busca de un

lugar tranquilo donde seguir hablando. 

—¿Entonces  ya  tienes  el  material

suficiente  como  para  seguir?  —le

pregunté, aspirando el olor a salitre que

me ofrecía el aire. 

—Ha  sido  sencillo,  una  vez  saqué

las  muestras  de  toda  la  familia  del

laboratorio  de  Kyra  y  las  trasladé  a  mi

laboratorio. 

—Así que para eso querías llevar tú

mismo el camión frigorífico. 

—¿Crees  que  Kyra  sospechó  algo? 

—dijo a modo de respuesta. 

—Estuve  con  ella  durante  todo  el

traslado, y estaba de buen humor —dije, 

encogiéndose  de  hombros—,  pero  es

difícil  saberlo.  Además,  con  todas  las

precauciones 

que 

estás 

tomando

últimamente  cada  vez  que  subes  al

laboratorio,  tendría  que  haber  iniciado

una  verdadera  campaña  de  espionaje

para  descubrirte  de  nuevo.  De  todos

modos,  ¿estás  seguro  de  que  eso  es  lo

que quieres? 

Me  indicó  que  me  sentara  a  su  lado

sobre la roca. 

—Necesito  estar  seguro  de  que  mi

doble teoría es cierta. Ya que he llegado

tan  lejos  no  puedo  quedarme  con  la

duda, Dana. ¿Puedes entenderlo? 

—Puedo  entenderlo,  y  te  apoyo.  De

hecho,  si  yo  estuviera  en  tu  lugar,  haría

exactamente lo mismo que tú. No soy de

dejar las cosas a medias. Bueno, de eso

ya te habrás dado cuenta. 

—¿Y  ahora  podemos  seguir  con  lo

nuestro?  —sugirió,  perdiéndose  en  mi

pelo y poniéndose gatuno. 

—No  seré  yo  quien  te  lo  impida  —

dije cerrando los ojos. En cualquier otra

ocasión,  habría  bendecido  mentalmente

los ronroneos de Iago. Pero una señal de

alerta  parpadeaba  en  mi  cerebro  desde

que leí aquello de «fantasías históricas»

en el cuaderno de mi madre. 

—¿Sabes?  Últimamente  me  he

aficionado  a  un  juego  mental.  No  dejo

de preguntarme qué hacías tú el día que

yo  nací,  o  el  día  que  me  gradué,  o

cuando me iba de excavaciones. 

—Interesante 

divertimento 

—

comentó distraído. 

—O  en  los  momentos  duros,  ¿y  si

hubiésemos  coincidido?  ¿No  es  una

posibilidad hermosa? 

—Sin  duda  —murmuró  sin  dejar  de

dedicarse a mi cuello. 

—Dime, ¿dónde estabas hace quince

años,  cuando  mi  madre  murió?  ¿Puedes

recordar tu identidad? 

 Qué  poco  sutil,  por  Dios,  pensé, 

cerrando los ojos. 

Iago 

dio 

por 

finalizados 

sus

jueguecillos preliminares y suspiró. 

—Veamos,  supongo  que  estuve

viajando  por  el  norte  de  España,  o  tal

vez arreglando mis negocios en Estados

Unidos. 

—¿Supongo? 

¿Tú, 

la 

mente

enciclopédica, supones? 

—Hay  identidades  en  las  que  me

muevo bastante, no me paso diez años en

un  domicilio  fijo  ni  manejo  un  solo

pasaporte. 

—¿Y qué haces? 

—Ocuparme 

del 

papeleo, 

las

inversiones, encargarme de poner al día

mis  propiedades  inmobiliarias  para  no

preocuparme por el dinero las siguientes

décadas.  No  hay  Gobierno  que  se

encargue  de  pagarme  la  jubilación, 

Dana,  y  eso  que  llevo  toda  mi  vida

trabajando. Me ocupo yo mismo. 

Entonces  se  sacó  el  móvil  del

bolsillo y miró la hora. 

—Oye,  tengo  prisa  —dijo  de

repente,  cambiando  de  tono—.  Javier

Sanz  me  espera  y  ya  sabes  lo  puntual

que  es.  Vamos  a  cerrar  el  diseño  del

panel  de  la  caza,  ¿alguna  indicación  de

última hora? 

—No  —murmuré—,  te  ha  quedado

muy conseguido, la verdad. 

—Entonces nos vemos luego. 

Y desapareció, después de darme un

beso  echando  mano  claramente  de  su

experiencia. 

Pero ni los arrumacos de Iago ni sus

respuestas  vagas  me  habían  sacudido  la

desagradable 

sensación 

de

incomodidad.  Un  piloto  rojo  se  había

encendido en mi cabeza al leer el último

giro  en  el  historial  del  paciente  de  mi

madre.  Lo  cierto  es  que  se  me  habían

disparado  todas  las  alarmas,  como

cuando una niña cruza un descampado y

varios  muchachos  se  le  acercan  con

sonrisas extrañas. 

Algo perturbador me rondaba por la

cabeza. 

¿Podría  haber  pasado  mi  madre, 

quince  años  atrás,  por  la  misma

situación que yo? 

No,  no  podía  ser.  Iago  me  lo  habría

dicho, ¿verdad? 

«No  más  mentiras»,  me  dijo  nuestra

primera  noche,  «no  quiero  ocultarte

nada más». 

Aunque, ¿y si ni él mismo era capaz

de acordarse de lo que hizo con su vida

por  aquel  entonces?  ¿Me  lo  ocultaría, 

Iago me lo ocultaría? 

Le 

bufé 

al 

viento 

como 

si

estuviéramos 

compitiendo. 

¿Qué

absurdo, verdad? 

¿Por  qué  ser  tan  paranoica,  por  qué

fastidiar  con  dudas  imposibles  los

mejores  días  de  mi  vida?  Conjuré  mis

recelos,  los  encerré  bien  dentro.  Cada

vez me apetecía menos leer el cuaderno, 

no  me  llevaba  a  ningún  lado,  le  estaba

cogiendo  manía.  Solo  mi  empeño  de

acabar  las  cosas  me  hacía  continuar.  Y

respecto a Iago… No, no iba a dudar de

nuevo  de  Iago.  Recordé  la  noche,  no

muy  lejana,  en  la  que  decidí  confiar  en

él.  Sin  fisuras,  sin  peros.  Iago  no  podía

ser el anónimo paciente de mi madre, no

pudo serlo. 

Y punto. 
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 Mes de Coll

 Agosto

Una noche de verano, Dana acabó el

cuaderno  de  su  madre.  Me  leyó  en  la

cama  las  últimas  páginas,  intentando

sacar  alguna  conclusión,  mientras  yo

escuchaba atento:

 5 de octubre de 1997

 El paciente se ha limitado, al igual que

 las  últimas  consultas,  a  elaborar

 planes 

 fantasiosos 

 en 

 voz 

 alta, 

 haciendo caso omiso de mis intentos de

 volver  a  centrar  la  terapia.  Hace  unos

 días  le  pregunté  por  sus  motivos  para

 seguir  viniendo  a  la  consulta,  pese  a

 que  es  evidente  que  no  estamos

 avanzando  en  su  recuperación,  sino

 más  bien  al  contrario,  cada  vez  está

 más  metido  en  el  papel  que  se  ha

 asignado  en  sus  ideas  delirantes.  Pero

 es  un  perfeccionista  y  describe  sus

 planes 

 de 

 asesinato 

 con 

 una

 minuciosidad 

 escalofriante. 

 Estoy

 convencida  de  que  no  es  una  simple

 fantasía, sino que va a intentar llevarla

 a  cabo.  Como  terapeuta,  me  siento  en

 la  obligación  de  averiguar  si  esa

 familia  política  a  la  que  planea  matar

 realmente  existe  o  se  trata  de  una

 fantasía más. 

 Le  pregunto  por  qué  comparte  sus

 planes conmigo, y me contesta que sabe

 que  no  le  creo,  y  que  eso  es

 precisamente  lo  que  le  da  libertad. 

 Hablamos  de  nuevo  de  la  terapia,  y

 argumenta  que  no  está  enfermo,  pero

 ha descubierto el desahogo que supone

 poder  hablar  en  voz  alta  de  lo  que  él

 llama  «su  secreto».  Afirma  que  jamás

 lo  ha  compartido  con  nadie.  Me

 desprecia  como  terapeuta,  pero  me

 encuentra útil como alivio. 

 He  de  decir  que  profesionalmente

 nunca me he sentido tan humillada. No

 dejo  de  preguntarme:  ¿es  todo  una

 burla,  es  tan  inteligente  que  se  está

 riendo  de  mí?,  ¿he  caído  en  su  sutil

 tela  de  araña?  Hasta  hora  he  ejercido

 con el convencimiento de ser útil a mis

 pacientes,  pero  no  de  divertirles  o  de

 alentar  sus  fantasías.  Me  planteo

 remitirlo  a  algún  otro  colega  que

 resulte más adecuado. 

 De  todos  modos,  lo  que  resulta  cada

 vez  más  inquietante  es  que  ha

 construido todo un mundo particular a

 la  medida  de  sus  historias  inventadas, 

 y  que  actúa  en  consecuencia,  como  si

 fueran reales. Por desgracia, esto tiene

 como  consecuencia  que  tenga  que

 escuchar  cómo  prepara  en  voz  alta  un

 asesinato  y  sus  planes  posteriores.  El

 pasado martes me puse en contacto con

 el  inspector  de  policía  con  el  que

 colaboré 

 para 

 los 

 peritajes

 grafológicos  de  la  herencia  de  la

 familia  Vargas.  Le  consulté  el  caso, 

 pero se mostró muy poco interesado. En

 primer lugar, porque no era su Unidad, 

 pero  también  se  negó  a  ponerme  en

 contacto con nadie más, aduciendo que

 no  van  a  iniciar  una  investigación  de

 intento  de  asesinato  por  los  desvaríos

 de  un  paciente  en  una  consulta

 psicológica. 

 27 de noviembre de 1997

 He  decidido  cambiar  de  táctica,  hoy

 mis  preguntas  han  ido  dirigidas  a

 extraer  información  del  entorno  real

 del  paciente,  nombres  y  apellidos  de

 familiares, 

 profesiones, 

 lugar 

 de

 residencia.  Él,  tan  hábil  y  astuto  como

 de  costumbre,  me  ha  dado  una  lección

 de  cómo  contestar  con  vaguedades  y

 seguir  siendo  elegante.  Pero  ha  tenido

 un  pequeño  fallo  y  he  conseguido  un

 dato del que tal vez pueda extraer algo

 más. 

 5 de diciembre de 1997

 Tengo  un  número  de  teléfono.  Me  he

 planteado 

 durante 

 estas 

 últimas

 semanas  si  intervenir  o  no,  pero  hay

 algo  en  la  determinación  de  mi

 paciente  que  me  alarma.  Creo  que

 realmente 

 va 

 a 

 cometer 

 esos

 asesinatos. Le he citado para dentro de

 cuatro  días,  pero  antes  necesito  hacer

 esa llamada. 

Eso  era  lo  último  que  había  escrito

la  madre  de  Dana,  pero  seguía  siendo

humo  espeso  para  ella.  La  observé  en

silencio, pasando las hojas del cuaderno

una y otra vez, como si no aceptara que

terminase  ahí  y  esperase  que  hubiera

más  anotaciones  para  buscar  nuevas

pistas. 

—Se acabó, no hay nada más —dijo

tratando  de  no  sonar  decepcionada—. 

Me voy a dormir, ¿vale? 

—Claro, 

descansa 

—le 

dije. 

Después me acosté a su lado y la abracé

por la espalda. 

Sabía que para ella estaba acabando

una  etapa.  Si  su  madre  hubiera  podido

explicárselo,  le  habría  hablado  de  la

momificación. Toda la casa, en realidad, 

había  quedado  momificada  desde  su

ausencia.  Lo  había  visto  en  la  silla  que

dejaba ladeada en el mismo ángulo junto

a  la  mesa  de  la  cocina,  o  cada  vez  que

cerraba  la  puerta  de  su  dormitorio

cuando  hacíamos  el  amor,  como  si  no

estuviéramos solos en su piso. 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó

pensativa, y aquella fue la tónica durante

varios días. Paseaba sola por Santander, 

antes de que yo me levantara de la cama. 

Yo  aprovechaba  los  momentos  que  me

brindaba  para  acercarme  a  mi  casa  y

pasar  varias  horas  concentrado  en  mis

quehaceres  en  el  laboratorio.  Entonces, 

más que nunca, necesitaba darme prisa. 

Y llegó por fin su renuncia. 

—Siento haber estado tan ausente —

me dijo. 

Me  senté  junto  a  ella  en  el  sofá  y

dejé que hablase. 

—Voy a dejar de investigar lo de mi

madre.  Esto  no  me  lleva  a  ningún  lado. 

Tengo que asumir que nunca voy a saber

lo  que  le  pasó  por  la  cabeza  en  el

momento de morir, pero no puedo seguir

centrando  mi  vida  en  aquella  fecha.  No

sé,  pero  estar  contigo  me  ha  hecho

darme cuenta de lo corta que va a ser mi

vida,  y  ya  he  perdido  la  mitad  de  lo

vivido  dándole  vueltas  a  su  muerte. 

Tengo que seguir adelante. De hecho, ya

no quiero seguir viviendo en casa de mis

padres,  me  apetece  tener  un  piso  donde

nada me recuerde a ellos y a mi primera

vida  en  Santander.  Estoy  cansada  de

escarbar en el pasado. 

—Pues has elegido mal tu profesión. 

—Sabes  que  no  me  refiero  a  eso. 

Tengo  ganas  de  vivir,  simplemente,  el

presente  contigo,  sin  la  carga  de  mi

familia. 

—Si  supieras  todo  lo  de  acuerdo

que estoy con esa frase…

—Necesito pasar página, Iago. 

—Y  lo  vas  a  hacer  —le  dije—, 

tienes voluntad para eso y más. 

—Claro  —contestó  mirando  más

allá de mí. 

Cuando  alguien  se  queda  sin

objetivos  necesita  un  tiempo  para

reordenar  las  prioridades  y  suplir  el

vacío  que  deja  su  obsesión  en  sus

pensamientos  y  en  sus  rutinas.  Pero

Dana  tenía  autodisciplina,  acaso  más

que  yo  mismo  a  su  edad.  Lo  cierto  es

que no temía por ella. Conmigo o sin mí, 

con  sus  obsesiones  o  sin  ellas,  Dana

seguiría hacia delante. 

—Yo  también  debería  hacer  lo

mismo,  dejar  de  reutilizar  los  mismos

inmuebles una y otra vez —no sé si era

el  momento,  aunque  ¿por  qué  no?—. 

Dana, ¿y si buscamos a la vuelta de este

viaje un piso o un chalet donde vivir los

dos? Algo nuevo, que no tenga nada que

ver con el pasado. 

—¿Me  estás  pidiendo  que  vivamos

juntos? —preguntó con cautela. 

—Eso  es  exactamente  lo  que  estoy

haciendo, ¿qué me dices? 

—No  sé  si  sabes  dónde  te  estás

metiendo.  La  última  vez  que  viví  en

pareja salí huyendo. Todas mis historias

suelen  acabar  con  un  abandono  por  mi

parte. 

—No  vas  a  intimidarme  con  tu

leyenda  negra  —me  reí—.  Todas  las

mías  acaban  con  resultado  de  abandono

o de muerte. 

—Pues  entonces  tendremos  que

averiguar cómo acaba esta. 

—Eso es lo que te estoy pidiendo. 

—De  acuerdo,  entonces  —dijo, 

sonriendo  por  primera  vez  en  varios

días. 

—Solo  te  pido  que  desde  nuestra

casa  se  pueda  ver  el  mar,  por  lo  de  los

ojos. Ya sabes lo que creía el clan de mi

madre. 

—Claro,  no  sea  que  cambien  de

color. 

—Ajá. 

—Y eso no debería ocurrir nunca —

sentenció. 

La llevé a la cama en volandas, y su

cara  de  felicidad  fue  lo  último  que  vi

antes de dormirme. 

Los meses del estío pasaron rápidos

como  si  un  viento  con  prisas  se  los

llevase  del  calendario.  Fueron  días

puros,  sencillos  como  respirar.  Aprendí

de  Dana  que  tenía  la  risa  fácil,  risa  de

metralla  que  se  me  quedó  en  el  alma. 

Pero  jamás  vivimos  aquellos  primeros

tiempos  de  pareja  con  la  inocencia  de

los  amantes  risueños,  de  los  que  creen

que  no  habitan  más  humanos  en  el

mundo. Ojalá hubiéramos tenido nuestro

Edén  primigenio,  con  árboles  frente  a

los  que  dirimir  el  Bien  o  el  Mal,  sin

saber  aún  el  nombre  de  las  cosas  ni

tener prisa por darle uno. No, aquello no

ocurrió  nunca,  pero  lo  consideré  un

tributo a pagar. 

Una  tarde,  Dana  y  yo  nos  dirigimos

hacia el Mercado de la Esperanza, como

una  pareja  más  que  necesitaba  comprar

provisiones  para  el  fin  de  semana. 

Entramos  en  el  edificio  dispuestos  a

lidiar  con  los  carritos  de  la  compra  de

las señoras, las ofertas del día voceadas

por  los  pescateros  y  la  mezcla

inverosímil  del  olor  de  los  encurtidos

con  la  repostería  recién  horneada.  La

misma, 

con 

enormes 

variaciones

locales, que tantas veces había aspirado

en  cualquier  lonja,  zoco,  bazar,  feria  o

plaza de este ancho mundo. 

—La próxima semana es Halloween

—me  sondeó,  despreocupada—,  ¿tenéis

la costumbre de hacer alguna fiesta para

el personal como la de Carnavales? 

Reprimí  un  gesto  de  fastidio.  Creo

que no lo registró. 

—El  Halloween  que  conoces  y  que

tan  de  moda  se  está  poniendo  en  estos

últimos 

tiempos 

es 

un 

grotesco

recordatorio  de  la  noche  del  Samhain

celta, el fin del verano. Y contestando a

tu pregunta, por supuesto que mi familia

y  yo  lo  celebramos  durante  los  siglos

que  vivimos  como  celtas.  No  te

preocupes,  tendremos  Halloween,  o   All

 Hallow’s  Eve,  la  víspera  de  todos  los

santos. Ahora hasta se pronuncia mal —

gruñí  sin  poder  evitarlo—.  Prepárate

para  hacer  un  viaje,  pero  no  me  pidas

ahora  que  te  de  la  versión  completa

porque no quiero estropearme el día. 

—Si el viaje es a algún lugar lejano

no voy a poder ir —me dijo—. El 1 de

noviembre  tengo  que  estar  en  el

cementerio,  quiero  ir  a  ponerle  flores  a

mi madre. 

—Kyra tiene los mismos planes que

tú,  así  que  no  te  preocupes.  Vamos  a  ir

un  poco  lejos,  pero  haremos  un  viaje

relámpago y volveremos para el día uno. 

Yo  también  respeto  tus  ritos.  ¿Y  ahora

podemos cambiar de tema? 

Dana  asintió.  Entonces  me  pareció

ver  algo  entre  la  gente  que  salía  del

mercado,  una  cabeza  morena  repeinada

hacia  atrás.  Dana  se  dio  cuenta  de  mi

turbación. 

—¿Qué pasa, Iago, qué has visto? 

No  estaba  seguro,  así  que  me  limité

a contestar:

—Nada, un fantasma. 

Supuse  que  me  creyó,  porque  no

insistió  ni  vi  extrañeza  en  su  rostro,  así

que volvimos a su casa charlando como

si nada hubiera ocurrido. 
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Un sol tibio alargaba ya las sombras

de  los  edificios  cuando  llegamos  al

centro de Londres. Héctor conducía con

desenvoltura  el  coche  que  habíamos

alquilado en el aeropuerto de Heathrow. 

Kyra,  a  su  izquierda,  ejercía  de

copiloto.  Iago  y  yo,  en  los  asientos

traseros, completábamos el cuadro. 

Tengo  que  reconocer  que  no  me  lo

esperaba.  Cuando  vi  que  volábamos  a

Inglaterra, mi primera deducción fue que

asistiría  a  una  ceremonia  en  el  claro  de

algún  bosque  de  robles,  con  túnicas

blancas  como  en  esos  ritos  neopaganos

en los que los druidas portan estandartes

y  se  colocan  con  muérdago.  Pero  no  en

pleno  centro  urbano.  No,  desde  luego

que no. 

Dejamos nuestros escuetos equipajes

en  el  Hotel  Lanesborough,  en  pleno

Knightsbridge  y  enfilamos  sin  ninguna

prisa  hacia  el  palacio  de  Buckingham. 

Dejamos  a  un  lado  el  Green  Park,  que

aquella  noche  lucía  toda  la  gama  de

colores menos el verde. Los londinenses

habían  colonizado  todos  los  rincones, 

incluidos sus extensos parques, como un

virus bullicioso. 

Aquelarres  variopintos  de  supuestas

brujas,  manadas  de  zombis  toscamente

maquillados,  legiones  de  vampiros  en

sus  distintos  formatos.  Todo  era  burla, 

todo  era  falso.  El  subconsciente

colectivo  occidental  se  reía  de  sus

antiguos  mitos.  Londres  exhibía  su  cara

más  grotesca.  Tan  solo  un  disfraz  logró

inquietarme.  Varias  veces.  Engullido

entre  la  marabunta  de  sangre  falsa  y

disfraces alquilados a cuarenta libras la

noche,  me  pareció  ver  la  figura  de  la

Muerte.  La  misma  que  recordaba  en

aquella película de Bergman,  El séptimo

 sello,  la  que  jugaba  al  ajedrez  con  el

Caballero.  Reconocí  la  capa  negra,  la

capucha, y lo más perturbador: el mismo

rostro  blanco  del  actor  que  la  había

interpretado,  décadas  atrás.  No  llevaba

guadaña,  pero  juraría  que  la  gente

dejaba cierto espacio al pasar a su lado, 

como  si  intuyesen,  incómodos,  que  con

solo tocarla caerían fulminados sobre la

acera. 

Me  dejé  llevar  por  la  Abadía  de

Westminster,  que  a  aquellas  horas

parecía  una  lápida  gigante  y  por  fin

frenaron  a  los  pies  del  Big  Ben. 

Cruzamos 

hacia 

el 

puente 

de

Westminster,  siete  arcos  de  metal  verde

troquelado,  y  nos  detuvimos  antes  de

bajar por las escaleras del embarcadero

frente a un monumento de bronce oscuro. 

Sobre una mole de piedra rectangular se

erguía una estatua de tres mujeres en un

carro  de  guerra  que  un  par  de  caballos

encabritados  alzaban  hacia  algún  cielo. 

Las  mujeres,  lo  sabía  ya,  llevaban  la

sangre  de  la  T.O.F.  La  figura  que  más

sobresalía  llevaba  una  corona,  tenía  el

gesto  decidido  que  tan  bien  conocía,  y

vestía,  al  igual  que  las  dos  muchachas

que  le  escoltaban,  túnica  clásica.  En  un

lateral,  unas  letras  grabadas  en  oro  que

traduje mentalmente:

REGIONES QUE EL CÉSAR

NUNCA CONOCIÓ

TUS HEREDEROS DOMINARÁN

Héctor  se  puso  a  mi  lado,  sin  dejar

de mirarla. 

—Estás  frente  al  monumento  a

Boudicca,  la  reina  de  los  icenios. 

Imagino  que  en  tus  libros  de  texto

aparecía como Boadicea. 

Guardé  silencio  pese  a  que  en

aquellos  momentos  se  me  estaba

aclarando  una  duda.  Durante  varios

meses,  cada  vez  que  Iago  nombraba  a

Boudicca,  comencé  a  sospechar  que

podría  tratarse  de  aquella  caudilla

britana.  Rebuscando  en  la  surtida

biblioteca  clásica  de  Iago,  encontré  la

 Historia  romana  de  Dión  Casio  y  los

 Annales de Tácito. Había tenido tiempo

para  releer  la  cruda  historia,  y  tragué

saliva  al  darme  cuenta  de  que  iba  a

escuchar aquel relato de dos mil años en

boca  de  sus  protagonistas.  A  nuestro

alrededor,  la  gente  pasaba  cruzando  el

puente  en  busca  de  fiesta,  ignorando  a

cuatro  tipos  sin  sentido  del  humor  que

alzaban  sus  cabezas  ante  otra  atracción

turística más. 

—Creo  que  nunca  te  hemos  contado

su  historia  —prosiguió—,  pero  esta

noche  es  la  adecuada.  Nuestra  familia

celebra  la  noche  de   All  Hollow’s  Eve

desde  el  Neolítico,  ya  que  entonces  fue

cuando 

comenzó 

a 

celebrarla 

la

humanidad. La noche en que el verano se

daba por finalizado y el ganado volvía a

los  establos  de  las  casas.  Esa  noche

siempre  se  ha  considerado  la  más

cercana entre vivos y muertos, de ahí su

nombre:  la  Víspera  de  todo  lo  Sagrado. 

Los  celtas  lo  llamaban  el  Samhain,  y  la

celebración  duraba  en  realidad  diez

días. Durante ese periodo, se abrían las

tumbas  de  los  antepasados  y  se

conversaba  con  ellos,  porque  la  muerte

no  estaba  tan  separada  de  la  vida  como

ahora.  La  muerte  no  era  tabú.  Ahora  se

tiene  por  un  rito  pagano,  divertido.  Los

disfraces, el truco o trato, las calabazas

como  farolas…  Como  sabes,  toda

costumbre  comienza  con  un  mito,  pero

hay  mitos  que  no  son  dignos  de

recordarse,  porque  no  enseñan  nada

bueno  a  las  nuevas  generaciones.  Por

eso duele que una y otra vez se recuerde

esta  fecha,  porque  nuestro  Samhain

debería  ser  olvidado,  y  se  niega  a

desaparecer. 

Suspiró  y  tuve  la  impresión  de  que

se obligó a continuar. 

—Boudicca  fue  mi  cuarta  hija

longeva.  Desde  la  cuna  fue  diferente,  a

su  manera.  Era  una  niña  grande,  y  no

tardó  en  alcanzarnos  en  estatura  cuando

llegó  a  la  adolescencia.  En  su  madurez, 

era  prácticamente  tan  alta  como  Iago, 

salvo  que  Boudicca  era  mucho  más

imponente. Siempre se peinaba con unas

trenzas pelirrojas que se negaba a cortar, 

pese  a  que  podían  delatar  su  edad,  ya

que  en  ocasiones  se  las  dejaba  crecer

hasta  que  le  arrastraban  por  el  suelo,  y

solo  se  las  recortaba  cuando  le

molestaban para montar. Boudicca nació

después de doce lunas, y cuando llegó su

quinta década de vida, era evidente que

era como nosotros y que no envejecería. 

Por entonces nos habíamos integrado en

el  modo  de  vivir  de  los  celtas.  El

territorio  era  amplio,  dominado  por

tribus  con  costumbres  más  o  menos

parecidas, 

que 

nos 

permitía 

ir

cambiando  con  las  décadas  y  movernos

a  nuestro  antojo.  Por  primera  vez

estábamos  los  cinco  conviviendo  de

manera  estable  durante  varios  siglos. 

Boudicca  tenía  un  gran  sentido  de  la

familia.  Pese  a  su  carácter  de  mil

demonios,  era  también  una  mujer  muy

maternal,  y  creo  que  ese  fue  el  rol  que

desempeñó  entre  nosotros.  Fue  la

argamasa  que  nos  mantuvo  unidos,  a

pesar de nuestras diferencias. Pero nada

dura  eternamente,  ni  siquiera  para  una

familia como la nuestra. 

»En  el  año  61  después  de  Cristo

llevábamos  casi  un  siglo  en  Britania. 

Vivíamos en el actual Norfolk, al este de

la  isla.  Boudicca,  que  ya  había  vivido

por  entonces  más  de  doscientos  años, 

quedó  viuda  de  su  último  marido, 

Esuprastus 

—Prasutago 

según 

las

crónicas—,  jefe  de  los  icenios.  Dejó

dos  niñas  que  Nagorno  crió  como

propias, 

enseñándoles 

a 

montar

siguiendo  la  antigua  costumbre  escita,  y

preparándolas para el combate como se

hacía con los varones. Esuprastus había

nombrado sucesoras a Boudicca y a sus

hijas,  conjuntamente  con  el  emperador

Nerón, como era costumbre en la época, 

en  un  intento  de  preservar  parte  de  su

patrimonio.  Pero  los  ayudantes  del

procurador  romano  desobedecieron  las

órdenes de hacerse pacíficamente con la

provincia  y  fueron  extremadamente

brutales con Boudicca y mis nietas. 

Cuando  pronunció  la  última  frase, 

Héctor se quedó callado durante un rato

y dudé si continuaría con su relato. 

—Ya  sigo  yo  —intervino  Iago—. 

Ocurrió  durante  los  preparativos  de

Samhain.  Eso  no  te  lo  contará  Tácito

porque  los  romanos  despreciaban  e

ignoraban  nuestros  ritos.  Habíamos  ido

a  buscar  al  ganado  a  los  pastos,  con  la

intención  de  que  regresaran  al  poblado

para la noche, dejando a Boudicca y sus

hijas  con  algunos  campesinos.  Pero

cuando  volvimos,  los  encontramos

atados  a  unos  postes  que  habían

construido  los  romanos,  aunque  vivos. 

Recuerdo  que  ninguno  fue  capaz  de

contarnos  lo  que  había  pasado.  Aún  no

sé  si  no  encontraron  palabras,  o  no  se

atrevieron.  En  el  centro  del  poblado

estaban  nuestras  sobrinas,  o  lo  que

quedaba de ellas. 

Tragó  saliva,  pero  mantuvo  su  voz

monocorde. 

—Las niñas fueron violadas hasta la

muerte, no quedó mucho de sus cuerpos. 

A Boudicca la ataron desde el principio

como  al  resto  y  le  obligaron  a

presenciarlo.  Una  vez  que  sus  hijas

murieron, la azotaron salvajemente hasta

dejarla  irreconocible  y  la  dejaron  allí

mismo,  dándola  por  muerta.  Cuando

llegamos,  supimos  que  ella  era  aquella

masa  de  carne  abierta  por  la  mata  de

pelo  rojo  que  la  rodeaba,  y  aun  así, 

todavía  le  quedaba  un  aliento  de  vida. 

La  rabia  es  una  fuerza  poderosa.  Yo  la

llevé al interior de mi cabaña, y apliqué

todas  mis  artes  curativas  aprendidas

durante  ocho  milenios  para  salvar  a  mi

hermana. 

Boudicca 

se 

restableció

pronto,  y  organizó  a  los  icenos  para

vengarse de los romanos. No fue difícil. 

Muchas de sus mujeres habían corrido la

misma  suerte  que  mis  sobrinas,  y  el

pueblo había soportado con indignación

los saqueos de las aldeas, las subidas de

impuestos  y  toda  suerte  de  tropelías  sin

justificación.  Boudicca  era  hábil  con  la

palabra,  arengó  también  a  otras  tribus

vecinas,  como  los  trinovantes,  que  se

unieron  a  su  causa  contra  los  romanos, 

cansados también de décadas de abusos. 

Iago  me  daba  la  mano,  pero  aquella

noche,  el  calor  había  desaparecido. 

Conforme hablaba, su mano se había ido

quedando cada vez más fría, como si la

sangre  estuviera  lejos.  Kyra  tomó  el

testigo y continuó el relato. 

—Mientras  Boudicca  dirigió  la

venganza,  Nagorno  se  ocupó  de  los

restos de nuestras sobrinas. Las lavó, las

vistió,  las  peinó  y  las  cubrió  de  flores. 

Las enterramos según la costumbre en la

que  ellas  habían  nacido.  Después, 

partimos  rumbo  a  Camulodunum,  la

antigua  capital  de  Trinovantia,  que  se

había convertido en una colonia romana

para 

soldados 

veteranos. 

La

devastamos,  no  quedó  nadie  con  vida. 

Después  le  tocó  el  turno  a  Londinium. 

Lo  que  hoy  conoces  como  la  City  antes

era  un  puerto  comercial  habitado  por

romanos  desprotegidos.  Convertimos

todo esto en una bola de fuego, con ellos

dentro.  Si  se  te  ocurriese  excavar, 

encontrarías  una  capa  de  arcilla

quemada de veinte centímetros, monedas

fundidas,  huesos  carbonizados…  Y  aun

así,  no  tuvimos  suficiente,  y  arrasamos

también 

Verulamium. 

Pero 

para

entonces,  el  gobernador  de  Britania, 

Cayo  Suetonio,  se  había  organizado  y

nos esperaba con sus tropas en mitad de

nuestro  camino  hacia  el  norte.  Pese  a

que  estaban  en  inferioridad  numérica, 

cinco  a  uno,  me  atrevería  a  decir,  nos

dieron una lección de estrategia militar. 

»Nosotros  éramos  ganaderos  y

agricultores, estábamos cansados debido

a las batallas anteriores y no llevábamos

las  armas  ni  el  equipamiento  adecuado. 

Ellos eran el primer ejército profesional

que  el  mundo  conocía.  A  la  postre, 

nosotros  marchábamos  en  carros  con

niños,  mujeres  encintas  y  ancianos  que

quedaban  a  nuestras  espaldas  para  ser

testigos  de  nuestras  victorias.  Aquello

resultó  ser  aciago  para  nuestro  pueblo. 

No  pudimos  romper  las  filas  de  la

infantería,  que  avanzó  implacable  en

formación contra nosotros. Los celtas no

tuvimos más remedio que retroceder. Se

produjo  una  avalancha  que  aplastó

nuestros  propios  carros  y  a  nuestras

familias. 

»La  masacre  fue  total:  murieron

80.000  de  los  nuestros,  y  apenas  400

romanos.  Los  heridos  fueron  rematados

uno a uno en el mismo campo de batalla, 

porque  esta  vez  los  romanos  no  querían

esclavos,  tan  solo  acabar  con  todos  los

rebeldes.  Nosotros  quedamos  heridos, 

tendidos  allí  mismo.  Nagorno,  una  vez

más, nos salvó a todos. Cuando ninguno

de  nosotros  podía  siquiera  ponerse  en

pie,  nos  cargó  sobre  sus  hombros  y  nos

alejó  del  peligro.  Gracias  a  él  pudimos

huir  hacia  los  bosques  y  escondernos, 

con  los  romanos  siguiéndonos  los

talones. Allí descubrimos que Boudicca

se  había  llevado  la  peor  parte,  a  los

recientes latigazos se le unían los daños

de  las  últimas  batallas,  y  pese  a  que

había  disimulado  frente  a  su  pueblo,  lo

cierto  es  que  su  cuerpo  no  podía

seguirnos. 

Durante 

días 

viajamos

arrastrándola,  en  busca  de  un  lugar

seguro 

donde 

escondernos, 

pero

Boudicca 

retrasaba 

nuestra 

huida. 

Queríamos  dirigirnos  hacia  la  Isla  de

Mona, al oeste, un centro druídico al que

los 

romanos 

habían 

renunciado

conquistar  y  donde  sabíamos  que

conseguiríamos  protección.  Mi  hermana

nos 

convenció 

para 

que 

nos

adelantásemos  sin  ella  y  la  escondimos

en  lo  más  profundo  del  bosque,  donde

ningún romano sería capaz de entrar. Lür

y  Urko  improvisaron  una  pequeña

cabaña y la dejamos allí. 

—Yo  también  marché  con  ellos  —

intervino  Iago,  con  la  voz  ronca—, 

dejando sola a mi hermana y cometiendo

un  error  que  jamás  será  reparado. 

Estaba  fuera  de  mí,  como  Nagorno, 

como  Lyra,  como  Lür.  Estaba  fuera  de

mí y quise escuchar lo que ella me dijo:

«Ve  con  ellos,  hermano,  estaré  bien», 

pero  no  quise  ver  que  en  realidad  se

estaba  despidiendo.  Porque  nada  más

abandonar  el  bosque,  me  di  cuenta  de

que me faltaban las semillas de tejo que

siempre 

llevaba 

encima. 

Se 

las

administraba  a  los  heridos  cuando  me

rogaban  que  querían  morir,  entre  los

celtas  era  costumbre  usarlas  para

suicidarse. 

Volvimos 

corriendo

desesperados a buscar a Boudicca, pero

ella  se  había  arrastrado  hasta  un  claro

del  bosque.  No  me  digas  cómo  un

cuerpo  humano  puede  hacerlo  en  el

estado  en  que  yo  la  dejé,  porque  no  he

dejado 

de 

preguntármelo 

desde

entonces.  Creemos  que,  una  vez  allí, 

tomó  las  semillas  y  dejó  que  las

alimañas del bosque olieran su sangre y

acabasen  lo  que  los  romanos  habían

empezado.  En  realidad  quedaron  sus

trenzas,  jirones  de  carne,  algunos

huesos. Eso fue todo. 

—¿Qué  pasó  con  vosotros?  —

pregunté, en un hilo de voz. Al otro lado

del Támesis, el London Eye me guiñaba

su  ojo  azul,  pero  yo  me  había  quedado

en el claro de aquel bosque britano. 

—Después  de  aquello  —continuó

Iago—,  la  familia  se  desmembró.  Cada

uno de nosotros se dispersó lo más lejos

posible  de  los  otros.  Hastiados  de

nuestro  destino,  avergonzados  también

de  nuestra  contribución  a  aquella

barbarie.  Nagorno  se  dirigió  hacia

Roma,  en  busca  de  más  batallas  y  de

más  venganza,  aunque  acabó  formando

parte  del  Imperio,  vendiendo  a  los

patricios 

romanos 

antigüedades, 

curiosidades naturales, rarezas exóticas, 

fósiles…  En  aquella  época  ya  eran

codiciadas.  Fue  el  origen  de  su  fortuna. 

Lyra  marchó  hacia  el  continente  de

nuevo,  buscando  otra  familia  menos

bélica  que  la  nuestra  en  la  que  sentirse

una mujer normal durante al menos unos

años,  con  un  marido  y  unos  hijos  que

envejecieran.  Yo  quería  volver  a  los

montes que me vieron crecer, pese a que

tenía noticias de que las tribus cántabras

luchaban  contra  Roma  desde  hacía  un

tiempo,  y  era  previsible,  después  de  lo

visto  en  la  Galia  y  en  Britania,  que

acabarían  también  doblegando  a  los

montañeses  que  llevaban  mi  sangre  y  la

de  Lür.  Pero  me  daba  igual,  tal  vez

buscaba  también  la  muerte,  y  si  ocurría

de una vez, quería tener mis montes y mi

mar  cerca.  Mi  padre,  por  su  parte, 

decidió  darse  un  tiempo,  y  cruzó  más

allá de Europa, dirigiéndose hacia Asia

siguiendo las rutas comerciales. Por una

vez,  Lür  no  insistió  en  mantenernos

unidos.  Únicamente  nos  hizo  prometer

que volviéramos al Monte Castillo en el

solsticio  de  verano,  un  siglo  celta

después.  Ninguno  de  nosotros  apareció

hasta  pasados  trescientos  años.  Primero

Lür  y  yo,  luego  Nagorno,  y  finalmente

Lyra.  Pero  nunca  fue  lo  mismo.  Nos

juntábamos,  nos  poníamos  al  día, 

convivíamos 

un 

tiempo, 

y 

nos

despedíamos  incómodos  con  cualquier

excusa.  Así  hemos  ido  haciendo

malabares con el tiempo, hasta hoy. 

Todos 

guardamos 

silencio. 

En

realidad, nadie tenía ganas de decir nada

más. 

Entonces el hombre disfrazado de la

Muerte  pasó  por  nuestro  lado  y  levantó

una  ráfaga  de  aire  gélido.  A  mí  se  me

congelaron las venas. 

Por  las  escaleras  del  embarcadero

subió una sombra conocida. 
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—¿Qué  demonios  crees  que  estás

haciendo  aquí?  —le  exigió  Héctor, 

interponiéndose entre el cuerpo de Jairo

y  el  mío,  como  si  temiera  un  ataque

fulminante y sin palabras. 

La  reacción  de  Héctor  me  asustó

más  que  los  andares  sigilosos  y

tranquilos de su hijo. 

—Yo  también  tengo  derecho  a

honrar  a  Boudicca,  no  lo  olvides  —se


defendió,  sin  perder  la  calma  ni  la

sonrisa en ningún momento. 

—Eso  es  cierto,  Héctor  —intervino

Kyra—.  Puedes  exiliarlo,  pero  no

puedes impedir que visite a los muertos, 

son tan suyos como nuestros. 

Iago  me  había  tomado  de  la  mano, 

que era nuestra manera de comunicarnos

sin  palabras  cuando  había  más  gente,  y

la  había  apretado  pidiéndome  calma,  al

tiempo 

que 

se 

había 

adelantado

discretamente  haciendo  de  escudo  entre

su hermano y nosotros. 

Diría 

que 

Jairo 

estaba 

algo

cambiado:  el  rictus  más  severo,  la  voz

más metálica y menos humana. O tal vez

era el traje negro que llevaba, entallado

con  maestría  sobre  una  camisa  de  raso

también  negra.  Se  subió  las  solapas

puntiagudas de la americana, en un gesto

que  me  intimidó  más  de  la  cuenta,  tal

vez por la locura tétrica que nos rodeaba

aquella noche de Halloween. 

—Adriana,  me  gustaría  hablar

contigo  a  solas,  si  es  posible  —dijo, 

dirigiéndose a mí. 

La sola idea de quedarme con él por

las  callejuelas  oscuras  de  Londres  me

hizo  tragar  saliva,  aunque  intenté  que

nadie lo notara. 

—¿Qué  tal  si  me  mandas  un  email? 

—le  contesté,  echando  mano  de  mi

negro  sentido  del  humor,  como  siempre

que me sentía presionada—. Entiéndelo, 

Jairo,  todavía  me  duele  el  cuello  de  la

última vez que estuvimos a solas. 

—Como quieras. Pensaba hablar con

cada  uno  de  vosotros  en  privado,  pero

veo que no me lo vais a poner fácil, y lo

entiendo. 

Héctor  y  Iago  cruzaron  una  mirada

rápidamente,  y  yo  seguí  con  el  cuerpo

tenso,  pero  parecía  que  aquel  estado  de

alerta  no  iba  con  Jairo.  Continuó

hablando  mientras  se  acercaba  al

monumento  de  Boudicca  con  la  misma

veneración  que  el  resto  de  la  familia,  y

posó  la  palma  de  su  mano  sobre  el

granito. 

—Padre, sé de sobra que no debería

acercarme de nuevo a la familia durante

varias  generaciones,  y  acataré  tus

órdenes  si  lo  ves  necesario,  pero  antes

le  debo  una  disculpa  a  Adriana  —dijo

girándose hacia mí. 

—Me  he  comportado  contigo  como

lo  he  hecho  con  todos  los  efímeros

durante  milenios,  pero  me  he  dado

cuenta  de  que  actuaba  por  inercia.  Por

inercia  me  dejé  llevar  por  la  furia  y  la

soberbia y te esperé en el acantilado. Te

podría  haber  matado  antes  de  que

llegara  mi  hermano,  pero  por  primera

vez, pensé en tu vida como algo valioso, 

algo  que  merecía  la  pena  ser  vivido, 

aunque  fuera  por  un  período  de  tiempo

tan breve. 

Luego le habló a Iago:

—Hermano, 

entiendo 

tu

resentimiento, y entiendo que no quieras

que  vuelva  a  vuestras  vidas  mientras

Adriana  esté  viva.  Soy  consciente  de

que ataqué lo más valioso para ti, y que

si  la  hubiera  matado,  te  habría  causado

un  daño  irreparable.  Te  pido  disculpas

por ello. 

Iago 

no 

contestó, 

de 

hecho, 

permaneció  tan  quieto  que  parecía  otra

estatua  más  del  monumento.  Jairo  no  se

dejó  amilanar  por  su  reacción,  y

continuó como si nada:

—Estos  pocos  meses  en  los  que  he

vagado  solo  por  el  mundo  han  sido

suficientes  para  darme  cuenta  del

cambio  que  nuestra  última  convivencia

ha  obrado  en  mí.  Estos  años  en

Santander he conseguido algo parecido a

una vida tranquila y placentera. Al igual

que  todos  vosotros,  me  siento  a  gusto

con  esta  identidad.  Por  eso  he  venido

esta  noche,  porque  frente  a  Boudicca  y

mis  sobrinas  que  tanto  significado  han

supuesto  para  todos  nosotros,  os  ruego

que  me  perdonéis  y  me  deis  una

oportunidad. 

Entenderé 

vuestras

reticencias, y entenderé que me sometáis

a  un  periodo  de  prueba  hasta  que

confiéis  plenamente  en  mí,  pero  os

demostraré  que  soy  digno  de  esa

confianza. 

Creo 

que 

todos 

nos

merecemos un poco de armonía. 

Cuando  Jairo  acabó  su  discurso, 

miré  de  nuevo  a  Héctor.  Se  había

mantenido  en  calma,  y  no  encontré  el

menor signo de tensión en su rostro. Era

como si le hubiera creído. 

—Sea,  pues  —accedió  finalmente

—.  Entenderás  que  no  te  acojamos  con

los  brazos  abiertos,  pero  creo  que  tus

palabras  y  tus  intenciones  son  sinceras. 

No me defraudes, hijo. 

—No lo haré, padre. No lo haré. 

 ¿Eso  es  todo? ,  pensé.  Pero  Iago  se

adelantó  a  mi  desconcierto  y  de  nuevo

me  pidió  calma  apretando  mi  mano. 

Obedecí  de  mala  gana,  y  así  trascurrió

el  resto  de  la  maldita  noche  de

Halloween  hasta  que  Héctor  condujo  al

hotel  y  cada  uno  se  acomodó  en  sus

habitaciones. Jairo, por su parte, aunque

no  había  reservado  en  el  mismo

establecimiento, 

pagó 

una 

nada

despreciable  propina  para  que  le

admitiesen en una habitación junto a las

nuestras, en el mismo pasillo. 
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Dos  horas  después  de  media  noche

abrí la puerta de nuestra suite. Mi padre

estaba  fuera  esperando,  y  entró  con  el

sigilo de quien es consciente del riesgo. 

La  luces  de  nuestra  habitación  estaban

apagadas,  excepto  por  la  pequeña

lámpara  de  la  mesilla  de  noche.  Dana

estaba  sentada  en  uno  de  los  enormes

sofás de terciopelo, y le hizo un ademán

para que se sentase a su lado. 

—Dame  tu  hipótesis  —me  dijo

Héctor a media voz. 

—No  ha  cambiado  su  apariencia. 

Cuando  se  marchó  al  exilio,  pensaba

volver en breve. 

—Eso no lo sabes. 

—No  lo  justifiques  —le  corté, 

perdiendo la paciencia. 

Dana,  con  un  gesto,  nos  recordó  a

ambos que debíamos bajar la voz. 

—Hace un par de días —cambié de

tercio—,  en  el  Mercado  de  la

Esperanza,  me  pareció  ver  a  Patricio

con  varias  bolsas  de  comida.  Eso

significa  que  se  ha  instalado  ya  en

Santander, 

y 

que, 

con 

nuestra

conformidad o sin ella, tiene la intención

de  quedarse,  así  que  su  foco  de  interés

no  somos  nosotros,  sino  lo  que  hay  en

Santander.  Creo  que  su  vuelta  tiene  que

ver  con  el  descubrimiento  de  los

telómeros. 

—¿Crees que Kyra le ha avisado? 

—No  sería  inteligente.  ¿Para  qué

arriesgarse a romper nuestro pacto, si le

proporciona  todo  lo  que  ella  ansía?  —

en  realidad  era  un  pensamiento  en  voz

alta,  pero  miré  a  mi  padre  y  a  Dana,  y

todos  estuvimos  de  acuerdo.  Era  poco

probable. 

—De todos modos, lo más seguro es

que  no  se  despegue  de  Kyra  los

próximos  días,  sabe  que  a  ninguno  de

nosotros nos sacará nada. 

—¿Él  sospecha  que  sospechamos? 

—preguntó Dana. 

—Es  un  experto  en  ajedrez,  ¿tú  qué

crees? —le contesté. 

Dana lo sopesó por un momento. 

—Entonces  déjale  hacer.  Veamos

hacia dónde nos lleva esto —nos dijo. 

—Vale,  pero  vigila  tu  espalda  —le

advertí. 

—Lo  haré,  con  una  marca  es

suficiente. 

Dimos  por  terminada  la  pequeña

reunión  y  mi  padre  abandonó  la

habitación  tan  silenciosamente  como

había entrado. Dana y yo nos acostamos, 

pero  en  cuanto  ella  se  durmió,  no  pude

evitar levantarme y dar mil y una vueltas

por  la  habitación,  desgastando  la

impoluta  alfombra.  Tanto  me  enfrasqué

en  anticipar  los  movimientos  de  la

partida,  que  el  alba  me  sorprendió, 

tiñendo  de  púrpura  mis  ojeras  y  de  una

sombra negra mi rostro sin afeitar. Dana

se  despertó  poco  después,  y  aunque

adivinó el motivo de mi mal aspecto, no

dijo  nada.  Se  limitó  a  llegar  hasta  mí  y

llenarme de besos el pelo y la cara, sin

importarle  el  olor  a  cansancio  ni  el

sudor de un día y una noche tan largos. 

Lo  que  no  le  conté  fue  la  breve

conversación  que  había  mantenido  con

Jairo, en un momento de descuido de mi

familia. 

—Tenemos  que  hablar.  A  solas  —

más que rogado, se lo había ordenado. 

—Ven  a  mi  chalet  mañana  por  la

noche,  cuando  mi  vuelo  llegue  a

Santander  —me  había  contestado,  sin

molestarse en mirarme. 

El  Samhain,  una  vez  más,  se  había

convertido  en  el  comienzo  de  mis

pesadillas. 
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—Vamos  mal  de  tiempo  —había

dicho  Kyra  al  aterrizar  en  Santander, 

pasadas  las  seis  de  la  tarde—,  no

llegaremos al cementerio. 

—Si  queréis,  dejadnos  a  Héctor  y  a

mí  en  casa  de  cada  uno,  y  os  vais

Adriana y tú —se ofreció Iago. 

Luego  se  inclinó  hacia  mí  y  bajó  la

voz. 

—Estoy  muy  cansado.  No  te

importa, ¿verdad, Dana? 

Yo  le  di  mi  rápido  beneplácito  sin

dejar  de  mirar  el  reloj.  Apenas

quedaban  un  par  de  horas  para  que  el

cementerio  de  Ciriego  cerrase,  así  que

Kyra  se  quedó  con  el  todoterreno

después  de  dejar  a  Héctor  y  a  Iago, 

mientras  que  yo  cogí  mi  coche  del

aparcamiento  del  aeropuerto  y  me

apresuré hacia el barrio de San Román. 

El  tiempo  no  era  mejor  que  el  que

habíamos  dejado  en  Londres,  una  tarde

desapacible de viento frío y molesto. 

Cuando  llegué  a  la  entrada  del

cementerio  me  encontré  con  que  toda

Santander  había  tenido  la  misma  idea

que  nosotras.  La  carretera  se  había

estrechado 

debido 

a 

los 

coches

aparcados  a  ambos  lados  de  la  cuneta, 

apretados  como  abuelas  en  un  día  de

rebajas.  Así  que  dejé  el  Clío  donde

pude y llamé a Kyra para averiguar por

dónde iba. 

—Ahora  llego.  Por  cierto,  Jairo

viene detrás —me informó. 

Y  efectivamente,  el  dueño  del   Big

 Bastard  aparcó  junto  a  su  hermana. 

Jairo,  que  aquel  día  vestía  el  mismo

traje de terciopelo granate con el que le

conocí,  salió  con  varios  crisantemos

blancos. 

—Es  la  flor  de  la  inmortalidad  en

Asia  —me  explicó  mientras  me  tendía

uno  de  ellos  con  ademanes  florentinos

—. No puedo permitir que compréis uno

de esos horribles ramos preparados que

venden en los puestos de la entrada. Son

demasiado vulgares, a mi entender. 

—Jairo,  ¿qué  se  supone  que  estás

haciendo aquí? —le exigió Kyra. 

—Voy a serte sincero: no tengo nada

que  hacer,  así  que  prefiero  integrarme

cuanto  antes  en  las  rutinas  familiares. 

Más  tarde  podemos  ir  a  cenar  a  mi

chalet, tenemos comida de sobra. 

Miré  de  reojo  a  Kyra,  que  le  hizo  a

Jairo  un  gesto  bastante  parecido  a  un

«de  acuerdo,  me  rindo».  Jairo  sonrió

complacido y nos escoltó hasta la puerta

del  cementerio,  donde  un  enjambre  de

santanderinos  salía  ya,  dando  por

terminada  su  jornada  del  Día  de  los

Difuntos.  Logramos  avanzar  contra

corriente  entre  rostros  serios,  niños

aburridos  y  coronas.  El  aspecto  de  las

tumbas ese día era radicalmente distinto

al anodino gris granito del resto del año. 

Las  flores  crecían  como  un  sarpullido

mal  controlado,  como  si  a  los  muertos

les  reconfortara  aspirar  el  aroma  de  un

lirio de invernadero. 

Me pregunté dónde estaría enterrado

el marido de Kyra, aunque pronto me di

de bruces con la respuesta. 

Frente  a  nosotras,  tres  tumbas  se

levantaban  impolutas  y  más  cuidadas

que  las  de  alrededor.  En  el  centro, 

Fénix.  A  un  costado,  una  más  pequeña

de  mármol  blanco,  Vega.  Al  otro,  de

idénticas  proporciones,  Syrio.  Kyra  se

agachó 

y 

repartió 

las 

flores

equitativamente. 

—¿Son…  tus  hijos?  —ella  asintió

—.  Creí  que  solo  habías  perdido  a  tu

marido. 

—No,  murieron  los  tres  en  un

estúpido  accidente  de  coche.  Nunca  te

he  hablado  de  ellos,  lo  sé.  Aún  soy

incapaz  de  pronunciar  sus  nombres  en

voz  alta,  necesito  algo  más  de  tiempo. 

Puedes entenderlo, ¿verdad? 

Asentí  con  la  cabeza,  incapaz  de

encontrar las palabras adecuadas. 

—Iban por la carretera de Santander

a  Somo,  por  el  tramo  peligroso.  Fénix

continuó  recto  cuando  debería  haber

tomado una curva. 

Cuando  me  incliné  a  leer  sus

lápidas,  con  Jairo  y  Kyra  a  mis

espaldas,  noté  que  un  escalofrío  me

recorrió el cuerpo de arriba abajo como

un trueno, dejándome inmóvil en el sitio

como a un árbol partido. Algo eléctrico

y fulminante que cambia la naturaleza de

los elementos. En las letras labradas de

bronce  leí  la  fecha  de  sus  muertes.  Era

la  misma  que  la  de  mi  madre:  9  de

diciembre de 1997. 

—¿Qué 

pasa, 

Adriana? 

—me

preguntó  Kyra—.  Te  ha  cambiado  la

cara. 

—Es  solo  una  casualidad  un  poco

macabra.  Mi  madre  murió  el  mismo  día

que tu familia, mira —le señalé el nicho

de  mi  madre,  a  pocos  metros  en  la

siguiente  calle.  La  inscripción  se  podía

leer desde donde estábamos. 

Kyra puso cara de extrañeza y luego

se acercó para ver mejor la placa. Jairo

y yo también nos acercamos. 

—¿Tu  madre  se  llamaba  Sofía

Almenara? —dijo frunciendo el ceño. 

—Sí,  ya  lo  estás  viendo.  No  me

digas que la conociste. 

—¿Era 

psicóloga? 

—insistió, 

apartándose el flequillo de la cara. 

Yo asentí. 

—Es extraño. Tu madre me hizo una

llamada  el  día  que  murió  mi  familia. 

Estaba  muy  nerviosa  y  apenas  se

identificó  y  empezó  a  hablar,  cuando  la

llamada se cortó. Yo no tenía ni idea de

quién  era,  ni  manera  tampoco  de

devolverle  la  llamada,  aunque  durante

un  par  de  horas  me  dejó  bastante

intrigada.  Después  me  llamó  la  policía

contándome  lo  del  accidente  de  coche

de mi familia, y no volví a acordarme de

tu madre. Hasta hoy. 

—¿Mi  madre  te  hizo  una  llamada? 

—la miré incrédula. 

 Mierda, mierda, mierda. 

Pero  las  piezas  del  Tetris  ya  habían

empezado a colocarse por ellas mismas

en  mi  cabeza,  como  cuando  llegas  a  la

pantalla  número  veinte  y  caen  deprisa

llenando  filas,  y  tienes  ya  reflejos  para

ir encajándolas todas. 

Me  giré  hacia  Jairo,  pero  había

desaparecido  en  algún  momento  de

nuestra conversación. Exactamente en el

momento  en  el  que  había  atado  cabos

antes que yo. 

Kyra  también  se  giró  extrañada

buscando  a  su  hermano,  sin  entender

aún. 

—¿Dónde está Jairo…? 

Me  apoyé  sobre  la  foto  descolorida

de  mi  madre,  ella  me  miró  a  través  del

viejo  cristal  con  la  cara  tensa.  El

crisantemo  que  Jairo  me  dio  para  ella

cayó al suelo. 

—Dime,  ¿Jairo  tuvo  una  hija  que

murió por aquella época? 

—Sí,  Olbia  falleció  el  año  anterior

debido a un cáncer. 

Le di un cabezazo seco al nicho. 

—¿Pero  Jairo  no  era  estéril?  —

pregunté con la voz destemplada. 

—Sí,  pero  acudió  a  una  clínica

privada  de  reproducción  asistida.  Se

casó con una de sus muchas candidatas e

interpretó el papel de esposo devoto. En

aquellos  años  aún  era  complicado

recurrir  a  los  vientres  de  alquiler  y

prescindir  del  todo  de  la  madre.  De

todos modos, es la primera y única hija

que  ha  tenido,  porque  después  de

perderla ya no intentó tener más. Por eso

vino  a  nosotros  para  iniciar  la

investigación 

en 

busca 

de 

hijos

longevos,  no  quiere  volver  a  pasar  por

ese 

trance. 

¿A 

qué 

viene 

este

interrogatorio? 

—¡Vamos!  —le  cogí  del  brazo  y  le

obligué  a  seguirme  por  las  callejuelas

del  cementerio,  esquivando  a  la  gente

que aún quedaba rezando a los suyos. 

Pero Kyra se negó a continuar y tuve

que  parar  al  llegar  a  la  calle  principal, 

mientras veía cómo Jairo sorteaba a los

visitantes  rezagados  varios  metros  por

delante. 

—No, hasta que me cuentes qué está

pasando  —me  dijo  con  la  voz  cascada

que usaba cuando se ponía seria. 

Busqué  a  Jairo  por  encima  de  sus

hombros desesperada. 

—Mi madre tenía un paciente, meses

antes  de  su  muerte,  que  acudió  porque

había  perdido  a  su  hija  por  una

leucemia.  El  paciente  tenía  ideas

delirantes  acerca  de  asesinar  a  parte  de

su familia política y mi madre creía que

realmente  tenía  la  intención  de  hacerlo, 

aunque  la  policía  no  la  creyó.  Sé  que

localizó  a  alguien  de  su  familia,  y  que

tenía 

pensado 

llamarle 

para

advertírselo.  Eso  ocurrió  precisamente

el día que murió. 

Los  rasgos  de  Kyra  se  endurecieron

como  un  pergamino  y  salió  corriendo

hacia  la  salida,  donde  vimos  a  Jairo

entrando  de  un  salto  en  el  descapotable

y perdiéndose carretera adelante. 

—¿Adónde  va?  —le  pregunté  a

Kyra, mientras ella montaba en el coche

de Iago, y yo apretaba el mando del mío. 

—Irá al laboratorio del MAC. Si ha

vuelto  por  la  investigación,  intentará

robar  todo  el  material  que  pueda  antes

de  desaparecer,  pero  no  pienso  dejar

que  lo  haga  —me  gritó,  dando  un

portazo y arrancando el motor. 

Intenté seguirlos con mi coche, pero

después de respetar el primer semáforo, 

cosa  que  ninguno  de  ellos  hizo,  les

perdí. Aun así, me dirigí por la carretera

de  la  A-71  hacia  el  museo,  mientras

marcaba el número de Iago. 

—Jairo  va  en  dirección  al  MAC  —

dije  soltando  lo  primero  que  salió  del

avispero  de  ideas  que  era  en  aquel

momento mi cerebro. 

—¿Y  por  qué  me  llamas  para

decírmelo?  —contestó,  con  un  deje  de

inquietud en la voz. 

Me  di  cuenta  de  que  tenía  que

empezar 

por 

el 

principio, 

como

mandaba el sentido común. 

—¿Recuerdas la llamada que quería

hacer mi madre a la familia del paciente

deprimido?  Fue  a  Kyra  a  quien  llamó. 

Jairo  estaba  con  nosotras  en  el

cementerio, 

escuchando 

nuestra

conversación,  pero  ha  salido  corriendo

antes  de  que  pudiéramos  preguntarle

nada. 

Iago  tardó  un  segundo  en  contestar, 

escuché  algo  que  se  hizo  añicos  al  otro

lado de la línea. Tal vez estaba bebiendo

agua  y  se  le  cayó  el  vaso  al  suelo.  Tal

vez  estaba  cenando  y  lanzó  los  platos

contra la pared, quién sabe. 

—¡Ahh…!  —soltó  un  gemido  para

mi  sorpresa—,  ¡esto  no  tenía  que  haber

ocurrido así! 

—¿Lo  sabías?  —pregunté  con  la

garganta seca. 

—Lo sospechaba. Escucha, Dana —

dijo  con  voz  entrecortada—,  ya  sé  que

nunca  me  haces  caso  cuando  te  lo  pido, 

pero  espera  a  que  yo  llegue,  sé  cómo

acabar  con  esta  situación.  Voy  a  tomar

un  taxi  y  voy  a  llegar  ahora  mismo  al

MAC pero, por favor, no te enfrentes tú

sola a Jairo. 

—¿Lo  sospechabas?  —le  grité, 

reprimiendo  el  impulso  de  arrojar  el

móvil por la ventanilla. 

—Te lo contaré todo, te lo juro. Pero

ahora no interverg…

—Necesito  saber  si  fue  él  quien

mató  a  mi  madre  antes  de  que  vuelva  a

desaparecer —le corté. 

—Lo sé, lo sé, y hablarás con él, te

lo  juro.  Pero  espera  a  que  yo  esté

contigo. 

—No  puedo  arriesgarme  a  que  se

marche. 

—Tienes 

que 

hacerlo, 

de 

lo

contrario te vas a jugar la vida. Escucha, 

si yo no llegase a tiempo, te prometo que

lo  encontraré.  Sé  dónde  estará,  siempre

he sabido cómo encontrarle —me rogó. 

—¿Y  si  es  uno  de  tus  faroles? 

Entiéndelo,  Iago,  no  puedo  arriesgarme. 

Y  por  cierto,  tú  y  yo  tenemos  una

conversación pendiente. 

Dejó  de  perder  el  tiempo  en  cuanto

se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a

convencerme  y  colgó.  Lo  único  que

ocupaba mi mente en aquellos momentos

era llegar antes de que Jairo huyera, así

que acabé también saltándome todas las

señales  de  stop  que  encontré  por  el

camino. 

Cuando  llegué  al  aparcamiento  del

MAC,  el  coche  de  Jairo  destacaba  con

su  rojo  brillante  frente  a  la  planta  de

lavanda  de  Iago  como  un  insecto

venenoso.  Kyra  había  dejado  la  puerta

del todoterreno abierta unos metros más

allá, pero no había rastro de ninguno de

los  dos.  La  explanada  estaba  desierta, 

era  día  festivo  y  el  museo  permanecía

cerrado al público. 

Corrí  hacia  la  puerta  de  entrada  del

edificio, que estaba entornada también, y

me  abalancé  hacia  las  escaleras  que

bajaban al laboratorio. En el suelo de la

entrada  pude  distinguir  el  cuerpo  inerte

de Kyra. 
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Me  agaché  y  acerqué  mi  oreja  la

boca  de  Kyra.  Por  suerte  respiraba,  tan

solo  estaba  inconsciente.  Imaginé  la

dura  pelea  que  había  tenido  lugar  entre

ellos,  minutos  antes  de  que  yo  llegara. 

Más inquieta de lo que estaba dispuesta

a  reconocer,  empujé  la  puerta  del

Laboratorio  de  Restauración,  y  corrí

hacia  el  despacho.  Más  inquieta,  más

nerviosa y muerta de miedo, debo decir. 

 Despacio, puede estar en cualquier

 lado. 

La  segunda  puerta,  la  puerta  secreta

en la que nadie reparaba, estaba abierta. 

Todo  estaba  oscuro  y  silencioso,  como

si  el  propio  edificio  se  empeñase  en

ocultar  a  su  dueño,  protegiéndolo. 

Nunca  había  sentido  ese  aire  maligno

que  aquel  día  se  respiraba.  Encendí  las

luces para orientarme y pude ver a Jairo

tecleando  furioso  sobre  el  ordenador. 

Me fui acercando poco a poco, mientras

él  se  afanaba  en  copiar  material  en  uno

de los  pendrive del MAC. 

—Solo  quiero  una  confirmación  —

le  grité,  sin  atreverme  a  acercarme  más

a él. 

Para  mi  sorpresa,  no  encontré  a  un

Jairo  soberbio  y  frío,  el  asesino  al  que

reprochar  su  crimen.  Encontré  a  un

hombre  apesadumbrado,  tan  impactado

como  yo  por  el  último  giro  de  los

acontecimientos. 

—Ojalá  pudieras  comprender  mis

motivos, todo lo que tuve que hacer para

implicar a Lyra. Estaba desesperado por

tener  hijos,  Adriana.  ¿Crees  que  fue

fácil, asesinar a dos niños de mi sangre

y a mi terapeuta? Y ahora resulta que era

tu madre… —dijo, sacudiendo la cabeza

en  un  gesto  de  impotencia—.  Te  puedo

jurar que hasta hoy no sabía que eras su

hija. 

Ha 

sido 

una 

dramática

coincidencia. Ahora, y ya para siempre, 

es  tu  madre  a  quien  maté  y  no  sabes  lo

que  me  duele.  Eso  nos  distancia

definitivamente. 

—¡Por  supuesto  que  nos  distancia! 

—le 

interrumpí—. 

Deja 

ya 

de

justificarte, solo eres un asesino. 

—¿Pero  estás  escuchando  lo  que  te

estoy contando? —soltó desesperado—. 

No…  Estás  empeñada  en  que  sea  el

villano de esta historia. 

Y  vi  dolor,  dolor  por  no  ser

comprendido. 

Luego  hubo  un  cambio  al  ver  mi

obstinado silencio. 

Creo que asumió su rol. 

—Bien, 

así 

será 

—susurró—. 

Quieres  ver  al  Nagorno  que  han

fabricado  tus  prejuicios,  al  bárbaro  que

nació en las estepas. Creí que tú habías

llegado  a  algo  más  que  a  rozar  la

superficie,  pero  no,  ¿cómo  podrías? 

Solo eres una efímera. 

—¿Fuiste  capaz  de  matarla  cuando

descubriste que iba a avisar a Lyra? 

Si  alguna  vez  le  vi  algún  gesto

humano, había desaparecido del todo. 

Ya  era  él,  era  Nagorno,  con  su  voz

gélida de serpiente. 

—Ambos  sabemos  que  esa  es  una

pregunta  retórica,  aunque  te  has  ganado

el  derecho  a  conocer  los  detalles. 

¿Sabes?,  la  carrera  me  ha  hecho

recordar  aquel  día,  cuando  subí  a  su

despacho antes de la hora de la consulta, 

y  la  sorprendí  metiéndose  en  mis

asuntos.  Me  imagino  que  tú  eras  la

chiquilla que iba a caballo en la foto de

su mesa, ¿no es así? 

Asentí  con  la  cabeza,  porque  no

quería  que  notase  cómo  me  temblaba  la

voz. 

—Pues  debo  agradecerte  que  me

facilitaras  tanto  las  cosas.  Al  principio

tu madre se negó a tomarse el frasco de

pastillas.  Sabía  que  guardaba  uno  en  su

cajón porque alguna vez la vi tomarse un

par disimuladamente mientras yo llegaba

a la consulta. La habría matado de igual

manera, pero lo del suicidio me pareció

una  solución  plausible  y  mucho  más

limpia  para  ambos.  La  tuve  que

amenazar  con  que  me  llevaría  el  retrato

e  iría  a  por  ti  si  no  me  obedecía.  Fue

muy  digna,  debo  decir,  no  suplicó  ni  se

derrumbó.  Sabes  que  siempre  he

admirado  a  las  mujeres  fuertes.  Tu

madre, allá donde sea que la envié, tiene

todos mis respetos. 

Me  guardé  toda  la  rabia  en  un  sitio

bien  protegido  de  mi  cabeza  al  que

poder acceder cuando todo pasase. 

Iago  no  llegaba,  Kyra  estaba  fuera

de combate y Jairo acababa de robar la

investigación  de  los  telómeros  antes  de

salir huyendo. Creo que lo único en que

pensé era que no quería un mundo con su

estirpe  podrida  correteando  por  ahí. 

Tenía que quitarle el  pendrive sin que él

se diese cuenta. Pero ¿cómo acercarme a

la araña siendo yo el insecto? 

 Primero  elimina  barreras,  me

ordené. 

—¿Sabes  lo  que  siento  ahora?  —le

dije,  todavía  sin  acercarme—.  Sí,  ya  lo

sé.  No  te  interesa  lo  más  mínimo,  soy

una  efímera.  Pero  concédeme  al  menos

el derecho a desahogarme. 

—Como quieras —aceptó. 

—Alivio,  mucho  alivio.  No  te

equivoques,  te  odio  por  lo  que  hiciste, 

pero  me  he  pasado  la  mitad  de  mi  vida

creyendo  que  mi  madre  se  suicidó  por

las  diferencias  que  tenía  conmigo

cuando 

yo 

era 

una 

adolescente

insoportable. Ahora el mundo me resulta

más ligero. 

—No  conozco  esa  sensación  —

admitió,  encogiéndose  de  hombros, 

mientras  se  guardaba  el   pendrive  en  el

bolsillo interior de la americana granate. 

 ¿Y ahora qué? , pensé. 

Jairo  tenía  que  irse,  y  yo  estaba  en

medio,  obstaculizándole  la  salida.  Se

imponía un cambio de estrategia. 

 Busca afinidades. 

—Sé  que  te  vas  a  ir,  y  que

probablemente no vuelva a verte más en

mi  vida,  así  que,  ¿por  qué  no

sincerarme? Tú también tienes derecho a

saber ciertos detalles. 

—¿Qué 

detalles? 

—preguntó, 

acercándose sin prisas hacia mí. 

—Desde el principio dudé entre tú y

Iago —le dije. 

—¡Lo  sabía!  —susurró,  mientras  se

le escapaba un gesto de triunfo. 

—Lo  peor  fue  cuando  te  fuiste  con

Elisa, los celos que sentí. Y tú lo liaste

todo con tu escenita en el acantilado. De

no  ser  por  aquello  me  habría  ido

contigo. 

—Habrías  hecho  bien,  con  Iago  te

vas a aburrir toda tu vida. 

—Lo  sé,  sigue  siendo  tan  solo  un

salvaje. 

Estaba  ya  tan  cerca  de  él  que  la

última  frase  fue  un  susurro  junto  a  su

rostro  sin  arrugas.  Entonces  se  produjo

un momento ambiguo, en el que pegué mi

cuerpo al suyo y en el que podría haber

pasado cualquier cosa entre nosotros. 

 Objetivo  cumplido.   El   pendrive  ya

era mío. 

—Siempre  lo  fue  —continuó  él, 

ajeno  a  mi  último  movimiento—.  Y

como  un  salvaje  gritaba  en  Escitia

cuando lo forzábamos durante las noches

que mi madre requería a Héctor. Tu Iago

fue una magnífica ayuda para ganarme el

respeto  de  mi  gente  —se  dio  cuenta  de

que  yo  había  palidecido—.  ¿No  te  ha

contado  nada?  ¿Para  qué  crees  que

usaba  su  planta  milagrosa?,  al  final  le

hizo  más  falta  a  él  que  al  más  viejo  de

los jinetes de mi pueblo. 

Madre de Dios. Con diez añitos y ya

ordenando  sodomizar  a  su  hermano-tío

de siete mil. 

—Serás hijo de perra… —le escupí

entre dientes. 

En  un  segundo,  tenía  su  mano

aprisionando  mi  garganta  como  la

primera  vez,  salvo  que  en  esta  ocasión, 

me  levantó  del  suelo  y  me  lanzó  contra

la  pared  por  encima  de  su  oscura

cabeza. 

—Nadie,  ¿has  oído?  ¡Nadie!,  ha

sobrevivido  a  ese  insulto  en  tres  mil

años. 

—Eso  es  cierto  —dijo  una  voz

desconocida  a  mi  espalda—.  Hasta

ahora. 

Alguien  había  venido  por  fin,  pero

no  pude  averiguar  quién  era,  porque  el

cráneo  me  rebotó  contra  el  hormigón  y

no pude escuchar nada más. 
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—Lo  que  hiciste  ese  día  es  indigno

incluso  para  ti  —le  dije,  sin  dejar  de

controlar  el  cuerpo  de  Dana,  que  había

caído desmadejado a sus pies. 

—Dime,  hermano,  ¿qué  me  habrías

dicho  si  os  lo  hubiera  pedido?  Llevo

veintisiete  siglos  viendo  como  padre  y

tú 

creáis 

nuevas 

familias, 

las

despreciáis  y  abandonáis  a  vuestros

hijos  como  si  fueran  bastardos.  Yo

jamás  haría  algo  así.  ¿Cuánto  tengo  que

esperar  para  tener  lo  que  a  ti  se  te  ha

dado y desprecias?, ¿la posibilidad, una

y otra vez, de no estar solo? 

Se  me  escapó  un  leve  gesto  de

sorpresa. 

—Nunca dijiste que quisieras eso. 

—Nunca  preguntaste.  Reconócelo, 

Urko.  No  habrías  accedido  a  investigar

si  te  lo  hubiera  pedido  como  un  favor. 

Tuve  que  implicar  a  Lyra  para  que  tú

corrieras a salvarla. Es el único resorte

que  pones  por  delante  de  tus  propios

intereses. 

—Eran  tus  sobrinos,  Nagorno. 

¿Cómo pudiste hacerle eso a tu sangre? 

—No  te  atrevas  a  juzgarme.  Syrio  y

Vega  se  me  aparecen  cada  noche,  y

asumo  mi  condena.  Pero  Lyra  me

acabará  perdonando.  Dentro  de  varios

milenios,  cuando  sus  hijos  longevos

lleven  todo  ese  tiempo  a  su  lado,  ella

olvidará a los últimos caídos. 

—No  los  olvidará,  ningún  hijo  se

olvida.  Y  el  hueco  que  dejó  tu  hija, 

Olbia, tampoco será llenado nunca, pero

aún eres joven para saberlo. 

—Deja de acercarte, Urko. Tu novia

estará a salvo si me dejas huir. 

Nagorno  estaba  a  pocos  metros  de

mí,  tanteando  por  dónde  escapar,  pero

no tenía intención de ponérselo tan fácil. 

—¿Huir  con  qué,  Nagorno?  Por  eso

has vuelto precisamente ahora, ¿verdad? 

Porque este laboratorio está hasta arriba

de  micrófonos   —y  contaba  con  ellos

 para atraerte aquí—.  Por cierto, ¿cómo

te  las  has  arreglado  para  entrar?, 

cambiamos la contraseña. 

—Aficionados… 

—masculló, 

sacudiendo  la  cabeza—.  No  esperaba

que  me  fueseis  a  contar  lo  que  habéis

descubierto. 

—Por  una  vez  te  va  a  tocar

investigar por ti mismo. 

—Encontraré 

la 

manera 

—me

confirmó,  apartando  la  mirada  en  un

gesto de impaciencia. 

—No lo dudo. 

—¿Empezamos ya? 

—Sea. 

No  acabé  de  pronunciar  la  última

palabra,  cuando  se  lanzó  sobre  mí  con

una pierna estirada. Me golpeó la boca y

la  mejilla,  y  me  desestabilizó  hasta

hacerme caer hacia atrás, aunque tuve el

reflejo de agarrarle la pierna durante mi

caída e hice que se golpeara con la cara

sobre una banqueta. 

Empatados. 

De momento. 

Al  entrar,  la  había  dejado  sobre  la

primera  bancada  con  disimulo,  así  que

mi  objetivo  en  realidad  era  acercarme

con  Nagorno  hasta  la  entrada,  aunque

eso  supusiera  varias  fracturas  de  más

para mí. Lo asumí. Nagorno se mantenía

entrenado,  con  su  forma  limpia  y

coreográfica  de  combatir.  Se  despejó

antes que yo y saltó sobre mis costillas. 

Algunas se hundieron bajo el impulso de

su peso, pero no quebraron. Aun así, no

dejó  que  recobrara  el  aliento  y  me

golpeó  con  la  banqueta.  Él  sabía  dónde

eran  más  dolorosos  los  golpes,  más

eficaces, más letales. 

Estaba 

probándome. 

Estaba

probando mi inmortalidad. Quería saber

si  yo  era  solo  un  longevo,  o  alguien

como él, a quien las heridas mortales no

le  afectaban.  Pero  yo  seguía  fijo  en  un

único pensamiento, llegar con Nagorno a

la  primera  bancada.  Dejé  que  me

siguiera  golpeando,  arrastrándome  por

el  suelo  a  pesar  de  los  estertores. 

Siempre  me  había  ocurrido  lo  mismo:

cuando  el  dolor  era  tan  intenso,  mi

cuerpo  y  mi  mente  se  disociaban,  y

comenzaba a pensar en otro plano de la

realidad.  Esperé  pacientemente  a  que

llegara ese momento, golpe tras golpe. 

Y llegó. 

Dejó de doler. 

Había visto a Nagorno matar muchas

veces antes. Era silencioso y eficaz, y la

mayor  parte  de  los  cuerpos  no  habían

aguantado tanto como estaba aguantando

el mío. Eso le exasperó, pero yo seguía

ganando  centímetros  con  esfuerzo  hasta

llegar  a  mi  objetivo.  Por  suerte  los

huesos de la mano estaban intactos. Pude

agarrarme  a  la  banqueta  para  ayudarme

a  subir  y  los  dedos  se  cerraron

alrededor  de  las  patas,  respondieron  a

las órdenes que les dio mi cerebro, algo

que de por sí ya era un mérito. 

Nagorno,  aquel  maldito  escita  que

mi  padre  engendró  tres  mil  años  atrás, 

me dio un respiro, preparándose para su

golpe  final.  Algo  contundente  y  teatral, 

imaginé.  Dejó  que  me  incorporara, 

aunque no reparó en la jeringuilla que yo

había dejado al entrar en el laboratorio. 

Eché  mano  de  las  fuerzas  reservadas,  y

en  un  movimiento  más  rápido  que  el

suyo,  agarré  el  pequeño  cilindro  de

plástico  y  se  lo  clavé  en  el  corazón.  El

impulso  de  mi  cuerpo  lo  tumbó,  y

caímos  los  dos  sobre  el  suelo.  Apuré

todo  el  contenido  hasta  que  no  quedó

nada. 

—¿Qué  me  has  hecho?  —gritó

horrorizado en su lengua original. 

«No  tengas  prisa  por  averiguarlo, 

acabarás 

dándote 

cuenta», 

estuve

tentado a decirle. 

Pero callé. Callé porque parte de su

calvario  y  de  mi  venganza  pasaba  por

que  él  no  supiera  lo  que  acababa  de

hacerle. 

Tal  y  como  alguna  vez  afirmé, 

siempre  fui  mejor  estratega.  Fue

necesario  engañar  a  Lyra,  y  hacerle

creer 

que 

había 

descubierto 

mi

laboratorio  clandestino,  cuando  lo  que

hice  fue  exponerlo  a  la  calle  más

transitada  de  toda  Santander.  Acceder  a

llevar  mis  descubrimientos  a  la  guarida

de  la  bestia,  donde  era  previsible  que

Nagorno  continuaría  espiándonos.  Todo

para  atraerlo  de  nuevo  y  confirmar  lo

que  sospeché  desde  el  día  que  Dana

abrió su particular caja de Pandora: que

mi hermano era el paciente que mató a la

familia  de  Lyra,  que  de  esa  forma  la

implicó  en  su  objetivo  de  tener  hijos

longevos,  que  de  un  solo  movimiento

maestro  nos  implicó  a  todos.  Ese  día

decidí acabar, de una vez por todas, con

su  inmortalidad,  o  su  longevidad

extrema.  El  precio,  estaba  por  ver,  tal

vez  iba  a  resultar  demasiado  elevado  y

se  iba  a  llevar  por  delante  la  única

relación  auténtica  que  había  tenido  en

toda mi vida, la de Dana. 

Entretanto,  Nagorno  se  arrancó  la

jeringuilla  con  el  espanto  deformándole

el 

rostro, 

y 

salió 

huyendo 

del

laboratorio.  Noté  entonces  el  cuerpo

tibio  de  Dana  abrazándome,  tosiendo, 

mirándome  angustiada  como  si  fuera  a

morirme.  Tuve  que  mentirle  para

tranquilizarla. 

—No  te  preocupes,  me  han  dado

palizas  peores  muchas  veces,  mañana

estaré mejor. Deja que Nagorno se vaya, 

nosotros  ya  hemos  hecho  lo  que

teníamos que hacer. 

Se  incorporó  con  dificultad,  dando

traspiés  mientras  se  dirigía  hacia  la

puerta del laboratorio, y me gritó con la

voz desafinada:

—¡El cuerpo de Kyra no está! 

—Ven,  ayúdame.  Vamos  a  salir  a

pedir ayuda. 

Por  suerte  mi  padre  acababa  de

llegar.  Le  había  puesto  al  corriente

mientras  tomaba  un  taxi  que  me  llevara

al  museo.  Él,  acostumbrado  a  todo, 

como  solo  podía  estarlo  un  hombre  de

su  edad,  me  pasó  el  brazo  sobre  su

hombro y me ayudó a salir del edificio. 

Pensábamos  que  lo  peor  había  pasado

ya,  pero  el  verdadero  infierno  estaba  a

punto de desplegarse ante nuestros ojos. 

Cuando  llegamos  los  tres  a  la

explanada  del  aparcamiento  del  MAC

vimos  cómo  Lyra,  montada  en  mi

todoterreno,  embestía  al  descapotable

de  Nagorno,  que  había  dado  marcha

atrás  en  un  intento  de  escapar.  Lyra

arremetió  con  tal  fuerza  que  el  pequeño

Porsche rojo dio un elegante salto en el

vacío,  atravesando  el  cielo  como  si

fuera  el  hombre-bala  de  un  circo,  y  se

sumergió  en  el  mar,  a  veinte  metros  del

acantilado.  Pero  aquello  no  fue  lo  peor. 

Lo  peor  fue  que  mi  coche,  con  Lyra

dentro, se quedó colgado entre el risco y

el  aire,  luchando  contra  la  fuerza  de  la

gravedad mientras Lür corría hacia ella, 

en  un  intento  de  sacarla  del  vehículo

antes  de  que  este  se  precipitara  por  la

pared rocosa. 

Demasiado tarde. 

Mi  padre  no  llegó  a  tiempo.  El

coche cayó, y Lyra con él, dando varias

vueltas  de  campana  contra  las  rocas

antes  de  quedar  clavado  sobre  nuestra

lengua  de  roca.  Mi  padre  y  Dana  se

descolgaron, gritándome que me quedara

arriba  y  que  llamase  a  una  ambulancia. 

Hice la llamada, pero después les seguí, 

aunque  a  duras  penas.  En  realidad  el

cuerpo  no  me  dolía,  estaba  entumecido

por  los  golpes.  Los  miembros  no  me

obedecían  del  todo,  o  lo  hacían

torpemente.  Mientras  bajaba  pude  ver

las maniobras desesperadas de mi padre

y  Dana  por  auxiliar  a  Lyra.  Su  pequeño

cuerpo  había  atravesado  la  luna

delantera  y  su  cabeza  quedó  durante

demasiado tiempo debajo del agua. Miré

durante  un  solo  instante  las  figuras

concéntricas  que  dibujaba  el  mar  en  el

lugar  donde  impactó  el  coche  de

Nagorno, pero Nagorno había muerto ya

para mí y no era asunto mío nunca más. 

Pero  sí  de  Lür.  Lo  vi  en  su  mirada, 

la  silenciosa  súplica  para  que  me

hiciera  cargo  de  Lyra  y  él  pudiera

lanzarse  al  agua  e  intentar  rescatar  a  su

hijo. No quise darle réplica, dejé que él

tomara su propia decisión, y así lo hizo. 

Se  tiró  de  cabeza  y  se  perdió  bajo  la

superficie 

de 

la 

fría 

masa 

del

Cantábrico. 

Entonces  presté  toda  mi  atención  a

Lyra,  que  yacía  inerte  sobre  el  suelo

irregular  de  roca.  Evalué  la  situación, 

pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  no

respiraba,  y  aquella  evidencia  se  llevó

por delante a Iago del Castillo. 

Aún  no  sé  cuál  de  mis  identidades

tomó el control. 

 Está  en  parada  cardiorespiratoria. 

 Procedo 

 a 

 reanimación

 cardiopulmonar.  Primero,  sigo  la  línea

 de  las  costillas  hasta  que  localizo

 punto  de  masaje.  Segundo,  abro  las

 vías  aéreas,  hiperextiendo  la  cabeza

 con  maniobra  frente-mentón.  Tercero, 

 comienzo  el  boca  a  boca:  sello  nariz

 con  mejilla,  lateralizo  cara,  insuflo

 aire  dos  veces.  Cuarto,  cuento  a  ritmo

 rápido 

 mientras 

 comienzo

 compresiones torácicas. Y uno, y dos, y

 tres,  y  cuatro…  y  treinta.  Dos

 insuflaciones más. 

 Observa. 

 Su tórax no se eleva. 

 Continúa. 

 Dos insuflaciones. Y uno, y dos, y tres, 

 y cuatro… y treinta. No se eleva. Y uno, 

 y  dos,  y  tres…  ¿Dónde  está  padre?  No

 puede  haberse  ahogado  también,  no

 puedo  perderlos  a  todos  en  este  día

 aciago.  Dos  insuflaciones,  aún  no  se

 mueve. Y uno, y dos, y tres, y cuatro… y

 treinta.  Dos  insuflaciones.  Nada  ha

 cambiado. 

 Dana 

 grita 

 algo, 

 no

 entiendo 

 su 

 extraño 

 idioma. 

 Concéntrate.  Dos  insuflaciones.  Y  uno, 

 y  dos,  y  tres,  y  cuatro…  Padre  vendrá, 

 no  se  ha  ahogado.  Padre  vendrá.  Lyra

 vivirá. 

Cuando  volví  a  mirar  hacia  el  mar, 

mi  padre  volvía  a  la  orilla  con  el  gesto

derrotado.  No  había  encontrado  a  su

bastardo.  En  ese  mismo  momento,  Lyra

comenzaba a toser aparatosamente, y yo

me derrumbé, aliviado. 

Estaba viva. 

Una  vez  más,  había  cumplido  la

promesa  que  me  hice  cuando  nació  de

mantenerla con vida. 

Mi padre se la cargó a su espalda y

subió con ella por el estrecho camino de

la pared de piedras, mientras nosotros le

seguíamos.  La  ambulancia  no  tardó

mucho  en  llegar,  la  estabilizaron,  la

montaron  en  la  camilla,  y  le  pusieron

oxígeno. 

Luego,  ya  relajado,  me  volví  hacia

Dana.  Nos  tocamos  las  caras  como

ciegos,  nos  besamos  pese  al  gusto

oxidado  de  la  sangre  que  resbalaba  por

mi cara, nos abrazamos fuera del tiempo

como si no hubiera ni un ayer, ni un hoy, 

ni un mañana. Solo nosotros. 

Pero  entonces  se  apagó.  La  pantalla

de  la  torre  de  monitorización  cardiaca

de  Lyra  dejó  de  dibujar  una  curva

sinusal  y  dio  paso  a  una  línea  recta  y  a

un  pitido  que  aún  escucho.  Su  corazón

no  aguantó.  Y  no  fue  el  impacto  de  la

caída. El corazón de Lyra no aguantó la

última  revelación.  La  de  la  familia  que

asesina  a  la  propia  familia.  La  del

hermano psicópata que a veces protege y

otras ejecuta. La del padre indolente que

lo  pasa  todo  por  alto.  La  del  otro

hermano que no soluciona nada. 

Se acabó. 

Tuvo suficiente. 

No quiso más. 

Y  sé  también  que  no  habría

soportado 

otra 

última 

revelación, 

traicionera,  vergonzosa.  La  que  nunca

me atreví a que vislumbrara por miedo a

perderla.  Esa  carga  quedaría  ya  para

siempre instalada en mi conciencia. 

Mi  padre  salió  de  la  ambulancia, 

dejándose caer de rodillas en la tierra, y

comenzó  a  mecerse  hacia  adelante  y

hacia atrás, ajeno a todo, como si aquel

movimiento  le  consolase.  Por  lo  visto

nos  olvidamos  de  los  extraños  que

teníamos  alrededor,  porque  Dana  me

contó que Lür llamó a su hija por todos

los  nombres  que  ella  usó.  Lyra,  Kyra, 

Tyra,  Dyra,  Eyra,  Byra,  Myra,  Cyra…

La  llamó,  en  una  letanía  sin  respuesta, 

salvo  la  mía.  Dice  Dana  que  ambos

gritamos  en  mil  lenguas  distintas,  y  me

preguntó  una  vez  si  tal  vez  usamos  el

primero, mi dialecto paterno. Y creo que

sí,  que  lo  hicimos.  Que  algo  muy

primario  emergió  en  nuestras  cabezas  y

Dana  pudo  ver  al  hombre  primitivo  que

estaba  amordazado  bajo  capas  y  capas

de  civilización.  Por  primera  vez  una

arqueóloga del siglo XXI pudo escuchar

el lenguaje del hombre prehistórico. 

Taparon  el  cadáver  de  aquella

diminuta  mujer  de  2.500  años,  como  se

guarda un traje que no se va a usar hasta

la próxima temporada. 

Lyra  tenía  quien  le  esperase  en  el

más  allá.  Deseé  que  Teutates,  el

guardián,  le  llevara  al  mismo  puerto

donde quince años atrás habían recalado

su hombre y sus dos niños amados. 

Al día siguiente hicimos una misa en

la parroquia de su barrio para aplacar la

curiosidad  del  personal  del  MAC,  que

acudió  en  masa  buscando  saber  todos

los  detalles  del  cotilleo  del  año.  El

entierro  que  vino  después  fue  íntimo  y

privado,  solo  acudimos  tres  personas, 

para  evitar  las  preguntas  realmente

incómodas, 

como 

por 

qué 

la

enterrábamos en la misma tumba que un

hombre  fallecido  años  atrás,  o  por  qué

en  la  inscripción  no  había  referencia

alguna a Kyra del Castro, sino un simple

«Lyra». 
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 Sábado, 3 de noviembre

El inspector de policía llamó con los

nudillos a la puerta del despacho. 

—Pase  —dijo  Iago,  acercándose  a

la entrada e invitándole a entrar. 

—Oh, no sabía que estaba ocupado. 

Si  lo  prefiere,  puedo  esperar  fuera  —

dijo cauteloso, al reparar en mí. 

—No  se  preocupe,  es  mi  mujer. 

Estuvo  presente  en  el  accidente  y  ya  le

tomaron  declaración.  Puede  hablar  con

total libertad, ella está al tanto de todo. 

—Comprendo  —se  atusó  los  pelos

que  intentaban  cubrirle  la  calva,  en  un

gesto  de  coquetería.  Parecía  demasiado

bonachón como para dedicarse a asuntos

tan desagradables. Su figura oronda y su

barriga  más  que  incipiente  bajo  la

apretada camisa blanca de oficinista me

recordaban a los frailes de las etiquetas

de cerveza alemanas. 

—Veo que se está recuperando de la

caída satisfactoriamente —comentó. 

—No  crea,  todavía  me  duelen

algunos  órganos  que  ni  sabía  que  tenía

—dijo  Iago,  fingiendo  moverse  con

cierta  dificultad—.  Por  suerte  los

calmantes que me prescribieron son muy

efectivos. 

—Me alegro mucho por usted. Bien, 

lo que había venido a decirle es que por

hoy  vamos  a  concluir  la  búsqueda  del

cadáver  de  su  hermano.  Los  buzos  no

tienen  mucha  visibilidad  a  estas  horas

de la tarde, así que se han retirado. Han

pasado  cuarenta  y  ocho  horas  desde  el

accidente,  por  lo  que  el  cuerpo  debería

emerger  ya.  Mañana  volveremos  y

continuaremos.  Vamos  a  dejar  la  zona

acordonada.  Entiendo  que  sea  un

fastidio  para  su  personal  prescindir  del

aparcamiento…

—No  se  preocupe  —le  interrumpió

Iago—,  usted  continúe  con  su  trabajo. 

Haga lo que deba. 

Iago  se  esforzó  en  sonreír  para  el

inspector.  Alguien  que  no  le  conociera

bien  pensaría  que  no  llevaba  del  todo

mal  lo  ocurrido  el  Día  de  los  Difuntos. 

Caminaba, hablaba y se movía igual que

Iago  del  Castillo,  aunque  yo  sabía  que

no  era  él.  Había  sido  sustituido  por  un

autómata, alguien duro por fuera y vacío

por  dentro.  Iago  decía  que  los  longevos

no envejecían, pero no era cierto. Yo lo

vi: vi cómo unas horas le sumaban años

y aparentaba más edad que el día que le

conocí.  Algunas  arrugas  finas  y  poco

profundas,  pero  que  le  endurecían  el

rictus  se  instalaron  en  su  rostro  y  ya

nunca se fueron. 

—Hay algo más —dijo el inspector, 

sentándose  después  de  esperar  una

invitación  que  no  llegó—.  La  grúa  ha

remolcado lo que queda del coche de su

hermano.  ¿Qué  deberíamos  hacer  con

él? 

—Enviarlo al desguace. 

—Pensé  que  tal  vez  la  familia

prefería 

conservarlo 

por 

motivos

sentimentales.  Por  lo  que  han  dicho  los

técnicos,  es  un  vehículo  bastante

antiguo,  una  pieza  única.  Quiero  decir, 

que podrían reconstruirlo…

—No nos interesa —le cortó Iago de

modo tajante—. Si no es problema para

ustedes, les agradecería que lo enviaran

al primer desguace que tengan en mente. 

Si  no  es  procedimiento  habitual,  yo

mismo me encargaré del trámite. 

—Daré  la  orden  enseguida,  no  se

preocupe  —dijo  lanzando  un  largo

suspiro mientras se encaminaba hacia la

puerta.  Cuando  llegó  hasta  ella,  se  giró

pesadamente 

para 

despedirse—. 

Mañana  a  primera  hora  volverán  los

buzos. 

Iago  esperó  un  par  de  minutos  hasta

escuchar  como  los  pasos  del  grueso

policía se perdían escaleras abajo. 

—Vamos —me dijo, tendiéndome la

mano. 

—¿Adónde  se  supone  que  vamos? 

—quise saber. 

—A  la  lengua  de  roca,  quiero  ver

por  mí  mismo  cómo  van  las  tareas  de

rescate. 

—¿Y tú crees que es buena idea? —

dije,  sintiendo  un  pequeño  escalofrío

solo de pensar en volver al lugar donde

Kyra  había  fallecido  tan  solo  dos  días

atrás. 

—Escucha,  Dana.  Sé  que  va  a

resultar 

duro, 

pero 

cuanto 

antes

volvamos  mejor.  Ese  lugar  era  único

para  nosotros,  y  quiero  que  lo  siga

siendo  pese  a  lo  que  ha  ocurrido.  No

quiero que desarrollemos ningún trauma

con  el  escenario.  Además,  cuantas  más

horas  pasan,  más  preocupado  estoy  con

el  hecho  de  que  no  aparezca  el  dichoso

cadáver de Nagorno. 

—¿Tú  crees  que  sobrevivió?  —

sabía  que  detrás  de  todo  aquello,  aquel

era su mayor temor, pero quería que me

lo dijera por él mismo. 

—No lo sé, cualquier persona habría

muerto por el impacto con el agua, pero

Nagorno  no  es,  ni  mucho  menos, 

cualquier  persona.  De  todos  modos, 

aunque  hubiera  sobrevivido  a  la

colisión, tendría que haber nadado hasta

la orilla y haber subido por la roca para

escapar, y ninguno de nosotros vio nada, 

tampoco  el  personal  de  la  ambulancia, 

ni la policía cuando llegó. 

—Iago,  siento  actuar  como  una

madre, pero deberías estar en el hospital

o 

en 

la 

cama 

descansando 

y

recuperándote de la paliza. 

El  autómata  apretó  la  mandíbula,  y

siguió andando, sin apenas mirarme. 

—No  lo  hagas,  no  actúes  como  una

madre. Nunca voy a hacerte caso en ese

tipo de cuestiones. La mayor parte de mi

vida he transitado por épocas en las que

una  persona  era  malherida  y  seguía  su

camino sin reposar. 

—La  civilización  trae  privilegios

como  esté,  no  los  desprecies.  Se  les

llama  adelantos  en  la  calidad  de  vida. 

Deberías probarlos, por una vez. 

—Como  te  he  dicho,  deberías  dejar

de  insistir  —dijo  dándome  un  beso

mecánico  y  cogiéndome  la  mano—.  De

todos modos, puedes seguir intentándolo

el  tiempo  que  creas  conveniente,  ya  te

cansarás. Vamos. 

Le seguí a regañadientes. De todo su

argumento,  lo  único  que  me  convencía

era lo de no dejar que nuestra lengua de

roca dejase de ser un lugar especial para

ambos. 

Cuando  bordeamos  el  edificio  y

llegamos  al  aparcamiento  desierto,  las

furgonetas  de  la  policía  ya  se  habían

ido,  aunque  habían  dejado  la  cinta

amarilla  acordonando  la  zona  para

persuadir  a  los  curiosos  de  que  no  se

acercaran. 

Me  colé  por  debajo  de  la  cinta, 

mientras  que  Iago  pasó  por  encima  de

una  zancada.  Pensé  en  lo  que  le  dolería

aquel  gesto,  pero  él  no  mostró  en  el

rostro  ninguna  incomodidad.  Llegamos

al  matorral  de  lavanda,  que  había

quedado  destrozado  y  aplastado  porque

era  el  lugar  donde  los  dos  vehículos  se

habían precipitado al vacío. 

—No  sé  qué  tiene  Nagorno  contra

mis  plantas  —creo  que  le  escuché

susurrar. 

—La  volveremos  a  plantar,  no  te

preocupes. 

—No lo dudes. 

Me  quité  los  zapatos  y  bajamos.  En

realidad  el  paisaje  no  había  cambiado

mucho.  Sobre  la  roca  que  pisábamos

había quedado la huella del impacto del

coche  de  Iago.  Pero  la  marea  había

subido varias veces desde entonces, y se

había  llevado  los  restos  de  los  faros

rotos y la sangre de Kyra. Por suerte, ya

no  quedaba  nada  de  la  mancha  que  yo

recordaba. Era un alivio. 

—Iago,  con  respecto  a  lo  que  Jairo

me contó de lo que te hizo en Escitia…

—Prefiero  no  hablar  de  eso. 

Posiblemente  tú  le  des  más  importancia

de la que tuvo —dijo escrutando la línea

del horizonte. 

—Pero,  ¿vuestro  padre  nunca  se

enteró? 

—Mi  padre  no  debe  saberlo  nunca

—me cortó tajante. 

—¿Por qué? 

—Porque tomé esa decisión desde la

primera noche en la que ocurrió. 

—No has contestado mi pregunta. 

—Tus  preguntas  me  agotan.  Solo

intento seguir adelante. 

—Sí, pero…

—¡Hay 

que 

seguir 

adelante, 

Adriana!  —me  grito,  sin  mirarme  ni  un

momento—. 

Hay 

que 

seguir. 

Simplemente  déjalo  pasar  y  sigamos

adelante. 

Pero no le hice caso. 

—No, Iago. No voy a dejarlo pasar. 

Si  quieres  que  me  considere  tu  mujer, 

necesito  que  me  cuentes  lo  que  te  hizo

Nagorno,  necesito  entender  vuestra

relación  de  una  vez  por  todas.  Es  una

parte  importante  de  quién  eres.  No

quiero que me lo ocultes, es como si yo

no te hubiera contado nunca el trauma de

la  muerte  de  mi  madre.  No  me  habrías

conocido  del  todo,  estaríamos  juntos, 

pero yo me estaría guardando mucho de

mí. Solo una vez, Iago, cuéntamelo solo

una vez, y no volvamos a hablar de esto. 

Cerró  los  ojos  y  se  mordió  los

labios,  ni  yo  misma  sabré  nunca  el

esfuerzo  que  tuvo  que  hacer  aquel  día

cuando  me  lo  contó.  Me  relató  con

lentitud todos los detalles, lo que quería

oír  y  lo  que  nunca  habría  querido

escuchar  porque  esas  imágenes  no  se

han ido nunca de mi cabeza. Me hizo una

descripción fría, casi médica, de lo que

aquellos  bestias  le  hicieron  durante

años, ordenados por su hermano. Varias

veces  estuve  a  punto  de  vomitar  y  me

reprimí, pero el regusto agrio duró todo

el día en mi boca. 

Ahora  creo  que  Iago  jamás  me  lo

habría  contado  si  no  hubiera  sido

porque, tras los acontecimientos del Día

de los Difuntos, todos nosotros, los tres

que 

sobrevivimos, 

superamos 

los

primeros  días  un  estado  de  conciencia

diferente.  No  estábamos  muertos,  pero

tampoco  estábamos  del  todo  en  este

mundo.  Después  de  su  relato  vino  un

espeso  silencio,  el  llanto  silencioso  de

un  hombre  de  moral  destrozada,  tal  vez

el rumor de las olas golpeando, no lo sé, 

no lo recuerdo. 

Estábamos  a  punto  de  irnos  cuando

lo vimos. 

Primero,  algo  informe  de  color

granate  emergiendo.  Era  el  traje  que

llevaba  Jairo  del  Castillo  el  Día  de  los

Difuntos.  Un  ciclo  que  se  inició  el  día

de la exposición del poblado cántabro y

que por fin terminaba. Después, mecido

por las olas a varios metros de nosotros, 

el  cuerpo  entero  de  Jairo  salió  a  la

superficie  formando  un  aspa,  con  la

cabeza  metida  en  el  agua  mirando  al

fondo  del  mar.  Su  cuerpo  era  como  una

 X  macabra  en  el  plano  de  un  tesoro

pirata. Iago se lanzó de cabeza al agua y

lo  trajo  a  la  orilla  de  cuatro  brazadas. 

Reprimí  el  asco  al  tirar  de  la  manga

mojada  de  la  chaqueta  de  terciopelo

para  ayudarle  a  traerlo  a  tierra  firme. 

Toda  la  piel,  que  había  adquirido  un

tono  entre  azul  y  verde  oscuro,  estaba

hinchada  y  tirante,  deformando  sus

facciones  hasta  dejar  la  cabeza  más

parecida  a  un  balón  que  al  rostro

humano  que  un  día  fue.  Aun  así, 

reconocí el pelo negro, que por una vez

se  extendía  libre  como  un  manojo  de

algas, 

en 

lugar 

de 

mantenerse

invariablemente  repeinado  hacia  atrás. 

Iago, empapado y extenuado, me pidió el

móvil  y  llamó  al  inspector,  que  estuvo

con 

nosotros 

en 

veinte 

minutos, 

mirándonos 

severamente 

como 

si

hubiéramos  cometido  una  falta.  Luego

recordé  que  sí  que  lo  habíamos  hecho, 

saltándonos  el  cordón  policial.  Pero

tanto  a  Iago  como  a  mí  una  mirada  de

reproche nos traía sin cuidado. 

Nagorno, 

«el 

inmortal», 

había

muerto.  De  nuevo  había  cambiado  el

plano  de  la  realidad,  otro  edificio  de

creencias  se  había  derrumbado  y

necesitábamos  algo  de  tiempo  para

asumir el nuevo presente libres de él. 
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Llegamos  a  primera  hora  de  la

mañana  al  Tanatorio  del  Alisal,  pasado

el  Puerto  de  Santander.  Era  un  edificio

pulcro,  gris  y  aséptico,  como  solo

pueden  serlo  este  tipo  de  lugares.  La

sensación  desagradable,  incluido  el

vello  erizado  en  la  nuca,  no  me

abandonó  desde  que  traspasé  el  umbral

con  los  dos  hermanos  del  Castillo  que

quedaban.  Ambos  vestían  trajes  negros

ajustados  y  corbata.  Ambos  estaban

serios  y  apenas  habían  cruzado  cuatro

palabras  entre  ellos,  pero  cuando

comenzaron  a  llegar  los  conocidos  con

sus  condolencias,  tanto  Héctor  como

Iago  se  colocaron  su  máscara  de

afabilidad  y  atendieron  a  todo  el  que

quiso acercarse. Me alegré de volverme

invisible  y  aproveché  la  situación  para

salir  del  edificio  a  tomar  un  poco  de

aire. 

El día era frío y oscuro. 

A mí me daba igual. 

Minutos  después  de  salir  me

sobresaltó  una  melodía  conocida,  miré

la pantalla y vi un nombre que mi móvil

casi había olvidado. 

—¿Qué tal, Dana? —preguntó la voz

de mi primo al otro lado de la línea. 

Era  complicado  resumir  cómo

estaba.  Era  complicado  decidir  en  una

fracción  de  segundo  lo  que  podía

contarle  y  lo  que  no,  así  que  opté  por

dar una respuesta al uso:

—Estoy  bien,  me  alegro  de  que  por

fin me llames, ¿cómo estás tú? 

—¿Que  cómo  estoy?,  pues  no  sé

cómo  debería  sentirse  uno  cuando  su

exmujer  está  destrozada  por  la  muerte

del tío que ha roto tu matrimonio. No sé, 

Dana.  Estoy  preocupado,  Elisa  tiene  un

comportamiento  muy  errático,  ¿tú  cómo

la ves? 

—Conmigo  no  habla  desde  el  día

que te puso la cornamenta. De hecho, su

pasatiempo  favorito  en  el  museo  desde

entonces  ha  consistido  en  poner  a  todo

el personal en mi contra. 

—¡Vaya!,  se  ha  pasado  al  lado

oscuro. 

—Ni más ni menos. 

—Siento  que  te  haya  salpicado  de

esa  manera  —murmuró  con  voz  grave. 

¿Eran  ilusiones  mías,  o  parecía  más

maduro? 

—Sí, yo también lo siento. 

—¿Sabes  la  última?,  ha  dejado  el

chalet.  Ha  alquilado  un  piso  más

pequeño  en  Santander,  ¿tú  te  crees?  Se

está  volviendo  loca  decorándolo,  como

si  no  tuviera  suficientes  gastos  con  los

nenes… en fin. 

—Marcos, siento interrumpirte, pero

precisamente  estoy  viendo  a  tu  ex

entrando  en  el  tanatorio  y  tengo  que

dejarte.  Me  alegro  de  que  hayas

llamado. ¿Nos veremos pronto? 

—Sí,  claro,  nos  llamamos  —me

lanzó un beso y colgó. 

Vi a Elisa avanzar hacia mí con unas

gafas  de  sol  de  pasta  negra  que  le

quedaban 

demasiado 

grandes. 

Iba

vestida  con  un  ceñido  traje  negro  de  la

cabeza a los pies, como si fuera la viuda

de algún capo siciliano. Por suerte pasó

de  largo,  levantando  la  cabeza  en  un

gesto  de  desprecio.  El  funeral  de  Jairo

del Castillo estaba a punto de empezar y

la  incineración  estaba  programada  para

una  hora  después,  pero  yo  no  pensaba

quedarme  a  despedir  al  asesino  de  mi

madre. 

Al  velatorio  previo  había  acudido

una  curiosa  mezcla  de  gente.  Por  un

lado,  el  personal  del  MAC  en  pleno, 

junto  con  algunas  autoridades  de

Santander  y  compañeros  del  golf  de

Pedreña.  Por  otro  lado,  rubias  de  todas

las complexiones y tamaños mojaban sus

pañuelos  compungidas.  Era  curioso  que

Elisa  perteneciera  a  las  dos  categorías, 

aunque optó por colocarse en el lado de

los  empleados  del  MAC.  Para  sorpresa

de  todos  los  presentes,  actuó  como  si

fuera  la  viuda  oficial,  llorando  sobre  el

ataúd  cerrado  sin  ningún  tipo  de

continencia  ni  de  pudor,  iniciando  con

ello  una  nueva  oleada  de  rumores  y

teorías entre el personal del museo. 

Por 

suerte 

Iago 

se 

acercó, 

tomándome  por  la  cintura,  y  a  la  orden

de un escueto «vamos», le seguí por los

pasillos  de  mármol  y  cristal  hasta  un

solitario jardín atrapado en el centro del

edificio. Era sobrio y minimalista como

el  resto  de  aquel  microcosmos,  y  el

césped se asfixiaba rodeado de cemento. 

Un  ciprés  ejercía  de  recordatorio:

seguíamos en el territorio de la Muerte. 

—Sé  que  te  has  esforzado  para  que

no  lo  notara,  pero  has  estado  distante

conmigo  desde  el  Día  de  los  Difuntos. 

Creo  que  aún  nos  queda  algo  por

aclarar. 

 Por  supuesto  que  aún  queda  algo, 

asentí para mí. 

—¿Estás  seguro  de  que  quieres  que

hablemos  precisamente  ahora?  —le

tanteé. 

—Es  un  momento  tan  bueno  como

otro 

cualquiera. 

Vamos, 

Dana, 

dispárame tus reproches. 

 Como quieras…, suspiré. 

—¿Sospechaste  de  Jairo  desde  el

primer momento? 

—Sí —asintió, con las manos en los

bolsillos—,  el  cuaderno  estaba  repleto

de pruebas incriminatorias que arranqué

la noche que abriste la caja fuerte. 

—¿Por  qué,  Iago,  por  qué  me  lo

ocultaste? Llegué a sospechar de ti. 

—Lo  sé,  pero  era  un  riesgo

asumible. Si tus sospechas hubiesen ido

a  más  y  nuestra  relación  hubiera

peligrado, te lo habría contado. 

—No me sirve. 

—Sé  que  preferirías  haberlo  sabido

desde  el  primer  momento,  pero  mi  plan

era atraer a Nagorno en cuanto tuviera la

manera  de  acabar  con  su  longevidad, 

aunque  no  sabía  cuándo  llegaría  ese

momento.  Sinceramente,  no  pensé  que

daría  tan  pronto  con  los  inhibidores  de

telomerasa,  pero  había  mucha  literatura

científica  al  respecto,  solo  tuve  que

adaptar  lo  que  habían  descubierto  otros

laboratorios a mi objetivo. 

—Lo  que  me  duele  es  que  solo  me

contaste  que  continuabas  con  tus

investigaciones  a  espaldas  de  Lyra

porque  a  mí  no  podrías  haberme

ocultado  las  horas  que  pasaste  después

en  tu  laboratorio.  Al  igual  que  al  resto

de  tu  familia,  me  vas  contado  lo  que  te

conviene,  pero  me  sigues  guardando

secretos  y  ocultando  tus  planes.  Lo  de

Londres  fue  una  trampa  para  atraerlo, 

¿verdad?  —le  reproché,  dándole  la

espalda. 

—Era el primer anzuelo. No sabía lo

impaciente  que  estaría  Nagorno  por

aparecer.  Por  eso  dejé  que  Lyra  viese

que  estaba  investigando  en  el  Paseo  de

Pereda.  El  riesgo  era  alto,  pero

precipitaría  las  cosas.  Aunque  podía

haberme pasado años lanzándole cebos. 

—Años  mintiéndome,  en  realidad…

—exhalé  humo  caliente  que  jugó  con  el

aire helado. 

—¿Y  para  qué  debería  habértelo

contado,  para  que  no  vivieras?  Lo  que

encontré en el cuaderno de tu madre eran

sospechas, Dana. Sospechas que habrían

mediatizado  tu  vida  —estalló—.  ¿Qué

habrías hecho, buscar por todo el globo

terráqueo,  debajo  de  las  piedras,  en  la

estación  espacial  de  la  MIR?  Habrías

centrado  toda  tu  existencia  en  una

obsesión:  encontrar  a  Nagorno  y

preguntarle  si  él  la  mató.  Yo  te  lo  he

traído, te lo he puesto en bandeja, con un

coste altísimo para mi familia. 

Se interpuso entre mi cuerpo y la fea

pared  de  hormigón,  encarándose  a  mí

con esa voz que no le pertenecía:

—Dime,  Adriana:  ¿qué  más  me

puedes  pedir?,  ¿que  haga  las  cosas  a  tu

manera? Aprende de una vez que eso no

ocurrirá.  Y  ahora,  decide  si  quieres

seguir a mi lado. Es el momento. 

—Dame tiempo. 

Sus ojos de hielo me fulminaron. 

—El que quieras, tengo de sobra. 

Abrió  la  puerta  como  si  fuera  a

arrancarla y desapareció. 

Genial. 

Nuestra 

segunda 

gran

bronca, cuatro días después de morir sus

dos hermanos. 

 Lo mío es tacto, pensé. 

Lo  cierto  es  que  había  intentado

retrasar  aquella  conversación,  pero  a

duras  penas  había  podido  disimular  mi

incomodidad  ante  Iago.  Me  faltaban

milenios de rodaje. 

Me  dirigí  a  la  salida  del  tanatorio

con  cara  de  circunstancias  y  allí  me

encontré  con  Salva,  que  vino  a

rescatarme haciendo honor a su nombre. 

—¿Estás  bien,  chorbita?  —me  dijo, 

dándome  una  palmadita  fraternal  en  la

espalda—.  Me  han  dicho  que  estuviste

en  el  rescate  de  Kyra,  tuvo  que  ser  una

experiencia muy traumática. 

—Lo  fue,  te  lo  aseguro.  ¿Vas  a

volver ahora al MAC? 

—Sí, no me voy a quedar más. 

—Yo 

tampoco, 

ya 

he 

tenido

suficiente.  ¿Puedo  ir  en  tu  coche?, 

quiero  ultimar  algunos  detalles  de  la

Sala de Interpretación. 

Iago  tenía  las  llaves  de  mi  coche,  y

no  me  apetecía  volver  a  verle  de

momento. 

—No  sé  cómo  Héctor  y  Iago  se  han

empeñado  en  mantener  la  fecha  de  la

inauguración,  después  de  lo  que  han

tenido  que  pasar  —comentó  mientras

nos encaminábamos hacia su coche. 

Me  encogí  de  hombros  a  modo  de

respuesta  y  pusimos  rumbo  al  MAC. 

Necesitaba  despejarme  un  poco  de

flores,  muertos,  ataúdes  y  cadáveres

flotantes. Una vez allí, me despedí de él

y  me  encerré  en  la  sala  sin  saludar  a

nadie.  Si  me  concentraba  lo  suficiente, 

podría  fingir  por  un  rato  que  era  una

arqueóloga  anodina  ejerciendo  en  un

Museo de Arqueología al uso, y no en un

nido de inmortales que morían de dos en

dos. 

Me  puse  a  trabajar  con  los

maniquíes que nos habían traído a última

hora y fijé toda mi atención en ellos. Se

suponía  que  eran  articulados,  y  que

podía  cambiarles  de  posición  a  mi

antojo,  pero  empecé  a  dudarlo  después

de  intentar  durante  un  rato  doblarle  el

codo  a  uno  de  los  cazadores.  Pero  no

había  manera.  Aquel  codo  estaba

anquilosado  y  no  cedería  por  nada  del

mundo. 

Entonces caí en la cuenta. 

 Mierda. 

Me  había  venido  la  imagen  del

cadáver  de  Jairo,  con  los  brazos  y  las

piernas  extendidos  balanceándose  con

las  olas.  No  podía  ser.  Aquella  imagen

no  estaba  bien.  Jamás  podría  haberse

producido. 

Me  saqué  temblando  el  móvil  del

bolsillo  trasero  del  pantalón  y  tecleé  el

número de Iago. 
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Todos  los  que  íbamos  a  estar

presentes en la incineración de Nagorno

habíamos pasado a una pequeña sala con

un  ventanal  de  cristal  desde  el  que  se

podía  ver  el  ataúd  cerrado  preparado

para entrar en el crematorio. 

—El 

horno 

alcanzará 

una

temperatura  de  novecientos  grados.  La

madera  del  ataúd  se  volatilizará,  y  si

pudiéramos 

asomarnos 

en 

esos

momentos al interior, veríamos que se ha

mantenido  la  silueta  del  difunto  pese  a

haberse  convertido  ya  en  cenizas.  Si

tocásemos  esa  silueta  con  el  dedo, 

perdería la forma y quedaría un pequeño

montón  de  ceniza  blanca  —había

explicado el director del tanatorio. 

El  grito  desgarrador  de  Elisa  a  mi

espalda  me  había  herido  los  oídos  y  la

paciencia,  pero  opté  por  no  fulminarla

con la mirada. En ese momento sentí una

vibración en el bolsillo de mi camisa. 

—¿Qué  quieres,  Dana?,  están  a

punto  de  incinerar  a  Jairo  —susurré

respondiendo  al  móvil  pese  al  gesto  de

reproche de mi padre. 

—No  es  Jairo  —acertó  a  decir,  con

la voz deformada por los nervios. 

—¿Cómo dices? 

—No sé quién es, pero no puede ser

Jairo. El cadáver que encontramos tenía

los  dos  brazos  extendidos.  Con  la

metralla  en  el  codo,  ni  siquiera  estando

muerto  podría  haber  estirado  el  brazo

izquierdo. 

Colgué y me volví hacia mi padre:

—¿Llevas tu navaja suiza encima? 

—Sí,  claro.  ¿Qué  demonios  está

pasando? 

Me acerqué a él y le susurré al oído:

—Creo  que  ese  cuerpo  no  es  el  de

Jairo, hay que parar la incineración. 

Cogí la navaja con disimulo y abrí la

puerta del horno. 

—Necesito  que  me  dejen  un  minuto

a  solas  con  mi  hermano  —le  dije  al

empleado,  que  me  miró  horrorizado

como  si  no  se  creyese  lo  que  estaba

viendo. 

—Eso  es  imposible.  El  horno  está

programado para dentro de tres minutos

y no se puede desprogramar. 

—Pues  entonces  dese  prisa  en

abandonar esta sala —le ordené. 

—Señor, soy consciente de su dolor, 

pero entienda…

—¡Salga  ya!  —le  grité,  al  tiempo

que  le  expulsaba  de  la  habitación,  sin

guardar ya las formas. 

Por  suerte  había  una  cortinilla  en  el

ventanal  de  la  sala  contigua  y  la  corrí, 

aunque  vi  que  mi  padre  se  había

inventado  alguna  excusa  pertinente

porque  ya  los  estaba  desalojando  a

todos. Lo que iba a hacer a continuación

no necesitaba testigos. 

Abrí  el  ataúd  y  arranqué  con  ayuda

de  la  navaja  varios  centímetros  del

putrefacto cuero cabelludo detrás de una

oreja,  al  modo  escita.  Lo  escondí  en  el

bolsillo interior de la americana y cerré

la tapa del ataúd justo a tiempo para que

la  cinta  transportadora  comenzase  a

avanzar hacia la trampilla del horno. 

 Adiós,  quien  quiera  que  seas,  me

despedí.  En  ese  mismo  momento,  el

empleado  volvió  con  dos  vigilantes  de

seguridad. 

—Está  bien,  está  bien  —les  calmé

—. Ya me voy, no quiero dificultar más

su trabajo. 

Atravesé a buen paso los pasillos de

mármol  cruzándome  con  los  expulsados

del  crematorio,  que  sin  duda  habían

llegado  a  la  conclusión  de  que  se  me

había  ido  la  cabeza.  Arranqué  el  coche

de  Dana  en  dirección  al  laboratorio  del

Paseo de Pereda con un pensamiento que

se  había  llevado  por  delante  todo  lo

sufrido  los  últimos  días.  Necesitaba

comprobar, por encima de cualquier otra

cosa  en  el  mundo,  si  Nagorno  estaba

vivo  en  esos  momentos  o  era  un  cuerpo

que  ardía  en  llamas  bajo  la  atenta

mirada de media Santander. 
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Quedaban unas horas para saber los

resultados  de  la  prueba  del  ADN  de

Nagorno,  pero  había  tomado  todas  las

precauciones  posibles  por  si  me

encontraba ante la peor de las opciones. 

La noche anterior, después de que el

museo  cerrase  las  puertas  al  público, 

Dana  y  yo  habíamos  entrado  por  última

vez  en  el  laboratorio  de  Kyra  antes  de

sellar  su  entrada.  Una  parte  de  él  había

quedado  destrozado  por  nuestra  pelea, 

aunque  el  ordenador  y  la  mayor  parte

del material seguían intactos. 

—¿Pero  cómo  es  posible  que  esté

vivo? —rumiaba Dana una y otra vez—. 

Le  he  dado  mil  vueltas,  y  aún  no  me  lo

explico. 

—Iremos  paso  a  paso  —le  hice  un

discreto gesto recordándole que todavía

no  podíamos  hablar.  Si  Nagorno  seguía

con vida, seguiría teniendo acceso a los

micrófonos. 

Dana  calló  y  nos  pasamos  la  noche

eliminando  todos  los  archivos  del

ordenador,  luego  extrajimos  el  disco

duro  y  lo  guardé  para  destruirlo.  Vacié

todas  las  muestras  orgánicas  de  la

nevera.  No  eran  seguras,  aunque  tal  vez

nunca  lo  fueron,  y  si  Nagorno  hubiese

tenido  alguna  vez  la  intención  de

llevárselas, ya lo habría hecho. 

—¿Por  qué  te  acercaste  tanto  a

Nagorno  en  el  laboratorio?  No  lo

entiendo, fue un gesto inútil que te puso

en  peligro  —le  pregunté  en  cuanto

salimos al aparcamiento. 

—Se guardó un  pendrive con toda la

investigación  en  el  bolsillo  de  su

chaqueta.  Me  acerqué  a  él  para

robárselo —contestó, con un gesto serio. 

—¿Lo conseguiste? 

—Sí, aquella noche lo destruí. Tú no

estabas en condiciones de hacerte cargo

de  nada  —dijo,  sin  llegar  a  sonreír  en

ningún momento. 

Volvimos  a  mi  casa,  sin  ganas  de

hablar,  arropados  por  la  oscuridad  de

una  noche  de  luna  menguante.  Desperté

antes  del  alba,  por  suerte  sin  soñar  con

nada  ni  con  nadie.  Los  espíritus  del

pasado 

tuvieron 

la 

decencia 

de

respetarme.  Dana  seguía  dormida  a  mi

lado, así que le dejé una nota diciéndole

que nos veríamos en el museo. 

Aún  no  había  amanecido.  Aparqué

bastante  lejos  de  la  entrada  y  escalé  el

muro  del  cementerio.  Saqué  la  botella

del interior de la cazadora de cuero y la

coloqué  sobre  la  lápida  de  Lyra. 

 Whiskey  irlandés.  El  mismo  sabor.  El

del olvido. Si me sirvió con Gunnarr —

más o menos—, ¿por qué no con Lyra? 

Sería fácil. 

Beberla y olvidar. 

Que  aquella  tortura  parara  por  un

momento. 

Pero  quería  que,  si  yo  caía,  ella  me

viese caer. 

Me 

senté 

sobre 

una 

tumba

polvorienta y pasé varias horas mirando

fijamente la botella, en una batalla muda

entre  mi  debilitada  voluntad  y  un  dolor

crecido  que  me  estaba  ahogando  desde

el día en que ella murió. 

No volvería a pelearme con ella, no

volvería  a  ver  en  sus  ojos  azul  cobalto

los de Bryan, no volvería a preocuparme

por sus días grises ni a vaguear tendidos

en  un  sofá  de  cualquier  ciudad  del

mundo. 

Poco después llegaba a la lengua de

roca, cuando los colores deslavados del

amanecer anunciaban otro día oscuro de

noviembre.  El  tacto  de  la  piedra  estaba

frío  al  bajar,  como  si  me  intentase

persuadir  de  no  volver  a  aquel  lugar, 

pero  yo  no  dejaba  de  pensar  que  allí, 

precisamente, tenía que estar la clave de

todo. 

Volví  a  recordar  la  imagen  del   Big

 Bastard  cayendo,  y  el  cadáver  de

Nagorno  emergiendo  frente  a  mí,  o  más

bien,  si  mis  peores  presagios  se

cumplían,  el  cadáver  de  otro.  ¿Cómo

pudo nadar, volver a tierra, matar a otra

persona  parecida  a  él,  vestirla  con  su

propia  ropa  mojada,  y  arrojarla  de

nuevo  donde  se  suponía  que  él  debería

haber  muerto?  ¿Cómo,  si  nadie  perdió

de  vista  aquel  acantilado  las  horas

siguientes  al  accidente?  No  pudo  nadar

mar 

adentro, 

¿hacia 

dónde? 

Le

habríamos  visto  desde  la  altura  del

aparcamiento  del  museo.  Tuvo  que

esconderse entre los perfiles irregulares

de  las  rocas,  ¿y  luego  qué?  No  pudo

subir por el estrecho sendero que Dana y

yo usábamos. La policía llegó enseguida

y  acordonaron  la  zona.  Sin  embargo, 

nadie vio nada. 

Llevaba 

un 

rato 

sentado

devanándome los sesos, cuando vi pasar

delante  de  mis  ojos  los  animales

pintados  de  la  cueva  de  Lascaux.  Pensé

que  había  dormido  muy  poco  aquella

noche.  Después  de  restregarme  los  ojos

y comprobar que se trataba de un objeto

real,  alargué  el  brazo  para  hacerme  con

la camisa del libro que reconocí por las

letras doradas: «Prehistoria de Europa». 

La  fotografía  mojada  de  la  portada

se adentró en el mar sin que yo pudiera

hacer  nada  por  evitarlo,  pero  no  me

importaba:  aquel  papel  había  salido  de

la  pequeña  cueva  que  tenía  a  mis

espaldas. 

Corrí 

hacia 

adentro, 

avanzando  hacia  una  oscuridad  casi

absoluta,  pero  pocos  metros  más

adelante  pude  oler  algo.  Un  matiz

distinto al salitre. Unas notas metálicas, 

como las del hierro oxidado. 

 Algún objeto olvidado, pensé . 

Unas monedas, tal vez. 

Pero  según  me  acerqué  a  ciegas, 

tanteando la pared con las manos, palpé

una  superficie  lisa  de  metal,  pese  a  que

era  muy  irregular  porque  estaba  casi

corroída por el tiempo y por el agua del

mar.  Algo  inverosímil:  una  puerta.  Una

puerta antigua. 

Empujé  con  el  hombro  y  cedió  a  la

primera. 

Había 

sido 

abierta

recientemente,  porque  los  bordes  del

óxido  estaban  rotos.  Seguí  guiándome

con  las  manos,  y  descubrí  un  orificio. 

Palpé las paredes del túnel y me aferré a

un peldaño metálico. Cuando pasé por el

estrecho  orificio  que  me  permitió  la

puerta  oxidada,  noté  que  pisaba  algo

más  blando  entre  los  bloques  rotos  de

cemento  que  me  llegaban  por  los

tobillos.  Me  agaché  y  recogí  a  oscuras

un  objeto  cuadrado.  Era  el  libro  que

Dana había perdido meses atrás. Así que

tomé  impulso  y  subí  a  ciegas  por  la

escalera vertical. 

Llegué  al  punto  más  alto  del  túnel  y

me apoyé en la rodilla para entrar en un

minúsculo  cuarto  de  madera.  Pude  ver

una  rendija  de  luz  entre  las  dos  puertas

del  armario  de  roble.  Pegué  el  oído  y

escuché  la  voz  de  Dana  y  de  Javier,  el

encargado de los diseños. 

—¿Entonces  Iago  no  ha  llegado

todavía?  —preguntó  él  con  impaciencia

—.  En  cuanto  lo  localices,  dile  por

favor que me llame al móvil. Es urgente. 

—No  te  preocupes,  estará  al  llegar

—dijo Dana. 

—Pues  entonces  acompáñame  tú, 

tengo  al  del  camión  de  los  expositores

en  la  puerta,  y  no  tengo  muy  claro  que

hayan traído las medidas que pedimos. 

—De acuerdo. Te acompaño —dijo, 

y salieron del despacho. 

Abrí el armario y me dejé caer sobre

la  alfombra,  donde  la  claridad  del  día

me  cegó  de  nuevo.  Entonces  escuché

otra  vez  la  voz  de  Dana  y  de  Javier,  y

me oculté bajo la pesada mesa de nogal. 

No  es  que  mi  presencia  en  el  despacho

de  Dana  no  habría  estado  justificada  en

caso  de  encontrarme  allí,  pero  el  hecho

de  estar  cubierto  de  polvo  habría  sido

más difícil de explicar. 

—Creo  que  tengo  aquí  el  pedido

original.  Espero  que  el  error  sea  del

proveedor,  Javier,  porque  estamos  casi

fuera de plazo. 

—Lo  sé,  ¿lo  has  encontrado?  —

preguntó  él  desde  la  puerta  del

despacho. 

Entonces  ocurrió  algo  precioso. 

Dana no me vio, pero me olió. Desde mi

posición bajo la mesa pude verla aunque

ella  no  podía  verme,  pero  se  quedó

rígida por un momento y miró alrededor

con disimulo. Alargué un poco la mano y

la  saludé.  Ella  se  giró  y  salió  de  la

habitación con Javier. 

—Lo  tengo,  vamos  a  comprobarlo

—dijo mientras cerraba la puerta. 

Mientras  me  quedé  agazapado  bajo

la  mesa,  me  fijé  en  la  alfombra  clara  a

mis pies. Intuí unas pisadas de barro que

no  eran  las  mías.  Pasé  la  mano  por  el

tejido.  Estaban  casi  secas,  pero  eran

recientes.  Pertenecían  a  un  par  de

zapatos planos, con la horma mucho más

ancha que la de Dana. 

Al  cabo  de  diez  minutos,  ella  entró

de nuevo y cerró el pestillo de la puerta

del despacho tras de sí. 

—Ya 

me 

explicarás 

—dijo

desconcertada. 

—¿Recuerdas  el  túnel  que  salía  del

armario? No acababa metros abajo, a la

altura  del  laboratorio,  como  tú  y  yo

creíamos.  Rompiendo  un  falso  suelo  de

cemento,  continúa  hasta  la  cueva  de

nuestra lengua de roca. 

Se  sentó  en  la  butaca  para  asimilar

lo que le estaba contando. 

—Creo  que  no  necesitas  esperar  al

ADN. El marqués de Mouro escapó por

mi despacho, ¿verdad? 

—Una  vez  más  —asentí—.  Hemos

resuelto un par de misterios de una sola

vez.  Creo  que  tengo  una  idea  de  la

identidad  del  cadáver,  ¿no  has  notado

ninguna  ausencia  destacable  en  el

funeral de Jairo? 

—No,  creo  que  estaban  todas  las

rubias de Cantabria y alrededores. 

—Faltaba  Patricio.  De  hecho,  he

intentado localizarlo desde la noche del

accidente,  pero  no  responde  al  móvil. 

De  todos  modos,  es  una  suposición.  La

última  vez  que  le  vimos  fue  antes  del

exilio  de  Nagorno,  y  nada  nos  prueba

que  volviera  con  él  ese  fin  de  semana, 

pese a que, como te dije, creí verlo en el

Mercado de la Esperanza. 

Dana  se  tapó  la  boca  con  la  mano, 

recordando algo. 

—Sí que lo viste —dijo convencida

—.  Sí  que  volvió  a  Santander.  Cuando

estábamos  en  el  cementerio,  Jairo  nos

invitó  a  cenar  en  su  casa  y  dijo  que

tenían  comida  de  sobra  para  aquellos

días festivos. Dijo «tenemos», en plural. 

Asumimos que hablaba de Patricio. 

Me miró con un interrogante pintado

en la cara. 

—¿Y ahora qué, Iago? 

 Buena pregunta. 

—Ahora  tengo  que  confirmar  el

resultado  de  las  pruebas,  y  luego  voy  a

tener  la  conversación  más  difícil  de  mi

vida. 
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Le  llamé  a  primera  hora  de  la

mañana.  Sabía  que  estaría  despierto, 

posiblemente  distrayéndose  con  alguna

buena  novela.  Desde  el  día  del

accidente,  apenas  habíamos  hablado, 

como  si  no  nos  quedaran  fuerzas  para

disimular  nuestra  desolación  el  uno

frente al otro. Le pedí que me recogiera

con  su  coche  y  una  vez  me  monté  a  su

lado,  le  indiqué  que  enfilara  hacia  la

cala  de  Arnía.  Mi  padre  me  obedeció

sin entusiasmo. 

—Hoy  no  tengo  humor  para  paseos

por la playa, hijo. 

—Yo 

tampoco, 

en 

realidad. 

Simplemente  no  quiero  arriesgarme  a

ser escuchado. 

—Tú y tus paranoias —murmuró. 

Le observé de reojo, sin contestarle. 

Había  dejado  de  afeitarse  y  su  aspecto

se  parecía  ya  bastante  al  padre  que

conocí  en  mi  infancia.  Hice  caso  omiso

a su humor de perros durante el resto del

trayecto.  Cuando  por  fin  aparcamos,  le

invité a bajar hasta la arena y me siguió

resignado. 

Caminamos  en  silencio  durante  un

rato, hasta que, a mi pesar, me obligué a

hablar. 

—Te he traído a la playa donde todo

empezó  para  mí,  porque  tal  vez  esta

conversación  también  sea  la  que  acabe

con  la  familia  que  queda:  contigo  y

conmigo. 

—No  estoy  para  galimatías,  Urko. 

Dime  lo  que  tengas  que  decirme  de  una

vez.  Tienes  los  resultados  del  ADN, 

¿verdad? 

—Sí,  padre,  los  tengo,  y  el  cuerpo

no es de Nagorno. 

Mi  padre  dejó  de  caminar,  sin

reprimir un gesto de alivio. 

—¿De quién es, entonces? 

—Tengo una teoría, aunque creo que

nunca  voy  a  poder  llegar  a  confirmarla. 

Creo que mató a Patricio. 

Le expliqué la existencia del túnel y

mis  suposiciones  acerca  de  cómo

Nagorno pudo haber escapado. Se tomó

su  tiempo  para  digerir  la  noticia,  pero

no  se  me  escapó  que  su  ánimo  había

mejorado mucho. 

—¿Qué  hay  de  los  telómeros,  se

llevó la investigación o no? 

—Dana  estuvo  presente  cuando

grabó  los  datos  del  ordenador  de  Lyra

en un  pendrive,  pero  ella  se  las  arregló

para  acercarse  a  él  y  robárselos.  Ojalá

no  lo  hubiese  hecho,  porque  no  es

consciente  de  lo  cerca  que  estuvo  de

jugarse  la  vida  por  nada.  Aunque

Nagorno  se  lo  hubiera  llevado,  el

 pendrive 

se 

habría 

mojado 

y

posiblemente  perdido  en  el  mar.  Aun

así, reconozcámoslo: nunca lo sabremos. 

Si realmente escapó por el túnel, mató a

Patricio,  volvió  a  bajar  su  cadáver  y  lo

puso  en  el  mar,  volvería  a  escaparse

aquella  misma  noche  por  el  túnel,  así

que pudo volver al laboratorio y volver

a grabarse los datos de la investigación. 

Tú  y  yo  debimos  quemar  el  maldito

laboratorio  después  de  la  muerte  de

Lyra,  pero  era  demasiado  pedir  que

pensáramos en aquello, incluso para dos

longevos como nosotros. 

Mi  padre  asintió  en  silencio, 

caminando  sin  prisas  por  el  final  de  la

playa, evitando pisar los cantos rodados

que  encontraba  por  el  camino.  Estaba

esperando  a  que  yo  hablase,  así  que

continué:

—De  todos  modos,  aún  no  te  he

contado la segunda parte. 

—La que crees que nos va a separar, 

¿verdad? 

 Ya lo verás. 

Tomé aire y lo solté:

—No  solo  he  comprobado  el  ADN

de  Nagorno,  también  el  de  Lyra.  Tenía

mis  dudas,  pero  la  prueba  lo  ha

confirmado: Lyra es mi hija. 

Le  observé  de  reojo,  pero  él  no  se

inmutó y siguió caminando. 

—Ya  lo  sabía,  desde  el  primer

momento. Y me alegra que por fin hayas

tenido el valor de confesarlo. Ha debido

ser  duro  para  ti  callar  durante  tanto

tiempo.  En  tu  pecado  ha  estado  tu

penitencia. 

—¿Lo  sabías?  —exclamé  atónito—. 

¿Cómo podías estar seguro?, ni siquiera

Bryan fue capaz de decirme quién era el

padre. 

—Nunca  quise  embarazarla,  no

quería  dejarla  con  un  hijo  en  una

situación  tan  precaria,  inadaptada  y

alejada  de  la  aldea.  Yo  tomaba  semilla

de  sauce  y  otras  plantas  profilácticas  y

evitaba  dormir  con  ella  cuando  su

cuerpo  era  fértil.  Precaución  que  tú  no

tuviste, desde luego. 

—¿Por qué no dijiste nada todo este

tiempo, por qué no le contaste la verdad

a Lyra? 

—Porque  ella  me  rechazó  desde  el

principio,  creyendo  que  yo  era  el  padre

que  la  había  abandonado.  En  cambio, 

siempre  tuvo  afinidad  contigo,  el

hermano que la buscó durante décadas y

siempre cuidó de ella. Si le hubiésemos

dicho la verdad, ella te habría rechazado

a ti también, por ser su verdadero padre

y  se  habría  olvidado  de  todos  nosotros. 

Lyra  ha  tenido  una  vida  en  familia,  que

era lo que merecía. 

—¿Crees que Lyra lo sabía? Tuvo a

su  alcance  nuestros  ADNs  durante

cuatro  años  —aquella  duda  me  había

mantenido insomne a menudo. 

—No,  creo  que  ni  siquiera  lo

sospechó.  En  su  mirada  siempre  hubo

rechazo hacia mí y admiración hacia ti. 

—Debería  haber  sido  al  revés  —

murmuré. 

—Puede  ser,  pero  esa  realidad

nunca se invirtió —paseó su mirada por

el  horizonte  tomándose  su  tiempo—. 

Espero que hoy te sientas más ligero. 

—Aún no, padre. Aún no. 

La  revelación  de  que  mi  padre

conocía el secreto de Lyra me descolocó

y  sentí  el  peso  de  la  deuda  sobre  mis

espaldas como si cargara con la bola del

mundo.  No  sé  si  tenía  pensado

confesárselo, no sé si fui inteligente. Sé

que no quería seguir teniendo barreras ni

mentiras  con  la  única  familia  de  sangre

que me quedaba. 

 No  más  siglos  ni  milenios  de

 mentiras, que lo sepa, que él decida. 

—Le inyecté a Nagorno un inhibidor

de telomerasa en el corazón. 

Me 

miró 

como 

si 

hubiera

desembarcado  en  aquella  playa  con

alguna nave de otro mundo. 

—¿Que hiciste qué? 

—Aún no lo tenía perfeccionado —

le  expliqué—,  así  que  no  estoy  seguro

del  resultado,  pero  si  mis  cálculos  son

correctos,  su  corazón  a  partir  de  ahora

comenzará  a  envejecer  como  el  de  una

persona  normal,  aunque  el  resto  de  su

cuerpo  conservará  la  apariencia  de  un

longevo.  Lo  que  trato  de  decirte  es  que

Nagorno 

no 

va 

a 

saber 

que

probablemente  antes  de  unos  setenta

años,  tendrá  algún  tipo  de  accidente

coronario y morirá. 

—¿Y has hecho eso a mis espaldas? 

—Probablemente 

nunca 

habrías

aceptado. 

—Así es. 

—Alguien  tenía  que  hacerlo,  padre, 

y tenía claro que no ibas a ser tú. 

Se sentó en unas rocas al final de la

playa, con una cara que reflejaba toda su

impotencia. 

—¿Así  que  esto  es  lo  que  he

conseguido,  después  de  intentar  durante

milenios  mantener  la  familia  unida? 

Hijos matándose los unos a los otros. 

—No lo he matado, le que quitado el

regalo que le diste y que ha probado no

merecer. 

—¿Y tú y yo lo merecemos? —gritó, 

fuera  de  sí  por  una  vez—.  Díselo  a

todos los hijos y mujeres que hemos ido

abandonando por el camino. 

—Desde luego que no lo merecemos

—murmuré. 

Se  creó  un  silencio  tenso  entre

nosotros, hasta que por fin estalló con la

peor  de  las  decisiones.  La  que  más

temía,  la  que  nunca  habría  querido

escuchar de sus labios. 

—Debo 

ir 

a 

buscarle. 

Debo

advertírselo. 

—Me temía una reacción así, y pese

a ello, he confiado en ti y te lo he dicho. 

Ve a buscarlo si quieres, pasa junto a él

sus últimas décadas, pero te pido que no

se  lo  digas,  no  debe  saber  lo  que  le  he

inyectado.  Si  lo  sabe,  se  pasará  todo

este  tiempo  investigando,  o  tiene  mil

maneras  de  forzarnos  a  ti  y  a  mí  para

que  le  digamos  la  verdad.  Antes  de

setenta  años  conseguirá  anular  el  efecto

de la inyección. 

Se  tapó  el  rostro  con  ambas  manos, 

desesperado:

—¿Entiendes  en  la  tesitura  que  me

pones? 

—Sí,  y  entiendo  que  no  vas  a  ser

capaz  de  ocultárselo,  ¿cuánto  hace  falta

para  que  dejes  de  justificarlo?  ¿Ni

siquiera  esta  vez  ha  llegado  demasiado

lejos  para  ti?  Esto  no  se  corrige  con  un

exilio, Lür. 

Pero  le  miré  y  solo  pude  ver,  más

allá  de  su  obstinado  silencio,  que  había

tomado su decisión. Y dolían, dolían las

palabras incluso antes de pronunciarlas, 

pero aun así lo hice. 

—Aquí acaba nuestro camino juntos, 

Lür.  Te  deseo  una  larga  vida,  pero  si

Nagorno  sobrevive  porque  tú  le  has

avisado,  no  volveré  a  considerarte  un

padre. 

—Sea, pues. 

Y  allí,  en  aquella  playa  donde  vi  la

luz por primera vez, cada uno marchó en

una  dirección.  El  cordón  umbilical  se

estiró hasta que noté un tirón persistente

y se rompió. 

Poco después, llegaba al cementerio. 

Me  aseguré  de  que  estaba  solo  y  saqué

la botella de un nicho vacío, junto al de

Sofía Almenara. 

Cambié  de  calle  y  la  puse  de  nuevo

sobre  la  lápida,  igual  que  había  hecho

todas las madrugadas desde que mi hija

murió. 

Me  senté  durante  horas,  mirando  la

botella. 

—¿Lo  ves,  Lyra?  Este  deshecho  de

hombre es tu padre. 

Desde el día que la engendré junto al

río,  yo  había  sido  enteramente  culpable

de  sus  2.500  años  de  miserable

existencia. 

Y por fin me decidí. 

Le  lancé  una  pedrada  a  la  botella, 

que rodó lejos de mi hija. 
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Iago  y  yo  nos  habíamos  pasado  la

noche  anterior  hablando.  Todavía  me

costaba asumir que Lyra era su hija y no

su  hermana,  pero  cuando  me  lo  contó, 

por  encima  de  todo,  comprendí  su

alivio.  Había  algo  más  humano  en  su

mirada, ahora no resultaba tan dura sino

algo más vulnerable. Reconozco que me

sentí  más  a  gusto  y  menos  intimidada

con el nuevo Iago. 

—Dana, esto va a pasar muchas más

veces  —me  había  dicho—.  He  vivido

diez  mil  años  de  conflictos.  Hoy  es  una

hija,  mañana  los  hombres  que  maté…

No  he  sido  un  dechado  de  virtudes, 

bastante  con  que  he  sobrevivido.  Habrá

momentos en que prefiera no contarte mi

pasado. 

—Empiezo a entenderlo, sí. 

—¿Crees que lo nuestro resistirá? 

—No tengo ni idea —le dije. 

Tal  vez  no  viviésemos  el  «felices

para  siempre».  Tal  vez.  Pero  su

existencia  estaba  ya  imbricada  en  mi

vida. 

Después 

de 

los 

últimos

acontecimientos,  estábamos  fundidos, 

como metales después de una explosión

nuclear. 

Miré  por  última  vez  mi  dormitorio

vacío, y sonreí pensando en la cara que

pondría  mi  padre  al  verlo  de  aquella

manera  si  se  le  ocurría  alguna  vez

acercarse  por  Santander.  No  quería

seguir teniendo en casa de mi madre los

muebles  de  su  asesino.  Así  no  había

manera  de  que  un  alma  descansase  en

paz.  El  resto  de  mis  cosas  aguardaban

de  nuevo  en  cajas  de  cartón,  esperando

ser trasladadas a la casona que Iago y yo

habíamos encontrado a pocos kilómetros

del MAC. 

Escuché  unas  llaves  a  mi  espalda,  y

un silbido cuando entró en la habitación. 

—¿Y esto? —preguntó. 

—Los  de  la  mudanza  se  los  han

llevado esta mañana. ¿Adivinas adónde? 

—Pues no. 

—Al  nuevo  piso  de  Elisa.  Tenías

que ver qué cara ha puesto cuando le he

contado  mis  intenciones,  pero  no  los  ha

rechazado. Creo que es la única persona

que sigue teniendo aprecio a todo lo que

tiene que ver con Jairo. 

—No  la  única  —dijo  en  tono

sombrío. 

—¿Entonces  es  seguro  ya  que  tu

padre se va de Santander? 

—Sí,  apenas  hemos  coincidido

desde nuestro paseo por la playa, y si lo

hemos  hecho,  ha  sido  para  finiquitar

nuestras  sociedades  y  concretar  los

asuntos prácticos. 

—¿Crees  que  volverá  algún  día  a

convivir contigo? 

Iago se encogió de hombros. 

—Quién sabe, me imagino que sí. Si

es  capaz  de  perdonar  a  Nagorno  una  y

otra  vez,  no  dudo  que  acabará

entendiendo también mis razones. Por mi

parte,  todo  depende  de  si  le  cuenta  lo

que  le  confié.  Si  lo  hace,  a  mí  me  será

más difícil perdonarle. 

Se  sentó  conmigo  en  el  suelo,  y  nos

abrazamos  en  mitad  de  la  habitación

desierta. 

—No  sé,  Dana,  estoy  más  que

cansado  de  que  nunca  se  acaben  las

historias de Nagorno. Es un ciclo sin fin, 

y esta vez había encontrado la manera de

detener la rueda. Pero el precio ha sido

demasiado  alto,  ¿te  das  cuenta?  Ya  no

hay familia. La TOF ya no existe. 

 Tal  vez  yo  pueda  hacer  algo  al

 respecto, pensé. 

—Podrás  crear  otras  nuevas  —le

dije, desviando la conversación. 

—Quisiera  que  fuera  contigo  —

susurró,  apoyando  su  cabeza  en  mi

hombro—.  No  sería  una  familia  al  uso. 

¿Hasta  cuándo  te  importaría,  hasta

dónde llegarías? 

—¿Te refieres a qué haremos cuando

yo  envejezca  y  tú  sigas  así  de  fresco? 

Pues  depende  de  los  dos.  Me  imagino, 

hipotéticamente, que nos tendríamos que

mudar en una década. 

—O dos, si sabemos fingir bien que

yo  también  envejezco.  Hipotéticamente

hablando, claro. 

—Claro. Después vendría una etapa

incómoda  en  la  que  ni  aparentas  tener

edad  para  ser  mi  pareja,  ni  para  ser  mi

hijo. Tendríamos que asumir que la gente

murmurase  que  soy  una  asaltacunas, 

hasta  que  pasasen  los  años  y  tuvieses

que fingir ser mi hijo, o sobrino, lo que

cuadre en cada momento. 

—¿Y  los  hijos,  te  lo  has  planteado? 

—preguntó. 

—Preferiría  que  supieran  en  todo

momento  de  tu  naturaleza.  Quisiera  que

te  acompañaran  cuando  no  esté  yo,  no

tienes  por  qué  renunciar  a  ellos  nunca

más. 

—Por  una  vez…  —dijo  mirando

más  allá  de  la  ventana—.  Por  una  vez

verlos crecer y no abandonarlos. 

—Buscaríamos  la  manera  de  que

todo encajara —concluí. 

—¿Te  das  cuenta  de  que  nuestros

planes  suponen  que  no  tengamos  una

residencia fija? 

—Tú  y  yo  siempre  hemos  sido

seminómadas.  Además,  hay  un  montón

de  yacimientos  por  ahí  esperándonos. 

Espero que, aunque tu padre se vaya por

un tiempo, siga en pie eso de montar una

empresa de Arqueología de urgencia —

sonreí,  mirando  el  reloj—.  Y  hablando

de  trabajo,  ya  queda  poco  para  el  gran

día.  Voy  a  acercarme  al  MAC,  quiero

repasar  todos  los  detalles  antes  de  la

inauguración. 

Me  levanté  del  suelo,  y  me  despedí

de él. 

—Nos  vemos  allí  en  un  par  de

horas. No tardes, ¿vale? 

En cuanto bajé a la calle, escarbé en

mi bolso y saqué el móvil. 

—Héctor,  soy  Adriana.  Necesito

hablar contigo, dime dónde estás. 

—Saliendo  de  mi  casa,  iba  hacia  el

museo ahora mismo —respondió, con un

matiz de sorpresa en la voz. 

—Prefiero  que  nos  veamos  en  otro

sitio, espérame en el mirador frente a la

Playa de los Peligros —le dije y colgué, 

sin darle tiempo a ponerme objeciones. 

Héctor  era  demasiado  considerado

como  para  no  acudir  a  una  cita,  así  que

me monté en mi coche y crucé Castelar. 

Pocos  minutos  después  aparqué  en  el

Paseo de la Reina Victoria, y vislumbré

su  silueta  sentada  en  el  banco.  Tenía

bolsas  bajo  los  ojos,  y  se  había  dejado

algo de barba. Me tendió la mano, como

el  primer  día  que  lo  conocí,  pero  no  vi

atisbo alguno de sonrisa. 

—Me  siento  incómodo  en  tu

presencia,  Adriana.  Siento  que  te  he

fallado,  y  entiendo  que  estés  muy

molesta  conmigo  —dijo,  a  modo  de

saludo. 

—¿A qué te refieres? 

Me  senté  a  su  lado  y  nos  quedamos

los  dos  mirando  la  bahía  de  Santander, 

como  si  pudiéramos  abstraernos  de

nuestros problemas reales. 

—A  mi  decisión  de  marchar  tras

Nagorno.  Es  el  asesino  de  tu  madre,  lo

normal es que le odies a él y me odies a

mí  porque  voy  a  intentar  salvarle  la

vida. 

—He  venido  a  hablar  de  Nagorno, 

pero  no  del  asunto  de  mi  madre. 

Respecto  a  eso…,  me  voy  a  dar  tiempo

para  asumirlo.  Han  pasado  demasiadas

cosas que tardaremos tiempo en digerir, 

todos  los  que  estuvimos  allí.  Lyra  está

muerta,  yo  no  volveré  a  ver  a  Nagorno, 

tú te vas a ir a buscarlo… Esto me viene

grande,  y  lo  que  voy  a  hacer  a

continuación  puede  que  también  —

suspiré. 

—¿De qué se trata, entonces? 

—He venido por Iago, pero él jamás

ha  de  saber  de  esta  conversación.  Ni

mientras yo viva, ni después de que haya

muerto.  ¿Te  sientes  mal  conmigo  por

perdonar  a  Nagorno?  Entonces  cumple

esta  promesa  y  consideraré  que  todo

está bien entre nosotros, ¿de acuerdo? 

Me  escrutó  durante  un  buen  rato, 

tratando  de  calcular  los  posibles

escenarios, y finalmente asintió. 

—Sea, pues. 

—Hace  un  tiempo  te  pedí  que  me

contases  lo  que  ocurrió  en  Escitia  entre

Iago  y  Nagorno,  y  así  lo  hiciste,  me

contaste  tu  versión.  Lo  que  tú  viste,  lo

que  tú  sabes,  pero  hoy  voy  a  contarte

algo  que  ambos  te  han  ocultado  durante

tres  mil  años,  y  deberías  conocer. 

Nagorno  me  lo  reveló  en  el  laboratorio

de Lyra, imagino que porque esta vez sí

que  tenía  la  intención  de  matarme. 

También sé que Iago jamás me lo habría

contado.  Espero  que  cuando  lo  sepas, 

veas  a  tu  hijo  Iago  de  manera  diferente. 

Tal vez entonces entiendas de una vez la

lealtad  que  te  ha  guardado,  todo  lo  que

ha tenido que pasar por seguir a tu lado, 

todo lo que ha soportado en silencio. 

—Habla 

de 

una 

vez 

—dijo, 

impaciente—,  ¿qué  ocurrió  entre  ellos

que yo no sepa? 

—Cuando 

los 

propios 

escitas

empezaron  a  acosar  a  Nagorno  por  ser

hijo de un esclavo, él encontró el modo

de  hacerse  respetar.  Pidió  permiso  a  su

madre  para  que  le  permitiera  que  os

matase,  a  ti  y  a  Iago,  pero  ella  se  lo

prohibió. Así que buscó otra manera. 

—¿Qué manera? 

—¿Recuerdas  los  tres  esclavos  que

compró y siempre le escoltaban? 

—Sí, 

cómo 

olvidarlos. 

Eran

inmensos,  unas  moles  humanas.  Mi  hijo

hizo bien en buscar protección, solo así

los  escitas  le  dejaron  de  atormentar. 

¿Qué tienen que ver con la historia? 

—¡Qué  ciego  estuviste,  Héctor!, 

¡qué  ciego!  —Resoplé.  Él  me  interrogó

con  la  mirada,  sin  comprender—.  Cada

noche  que  Olbia  te  requería,  ellos

entraban en la tienda de los esclavos que

tú  abandonabas  y  se  llevaban  a  Iago. 

Luego  le  sodomizaban  y  le  torturaban, 

bajo  las  órdenes  de  Nagorno.  Ninguna

marca que Olbia o tú pudieseis ver. Así

ocurrió durante diez años. Si te ibas con

Olbia,  ellos  le  forzaban.  Si  te  quedabas

en  la  tienda,  le  dejaban  en  paz.  Ese  fue

el  verdadero  modo  en  que  se  ganó  el

respeto de los escitas. 

Sus  ojos  me  miraron  horrorizados, 

suplicándome  en  silencio  que  no  fuera

cierto lo que acababa de escuchar. 

—No  puede  ser,  nunca  vi  nada. 

Nunca  hubo  nada  que  me  hiciera

sospechar  lo  que  me  estás  contando  —

negó, con voz alterada. 

—Lo 

sé, 

creo 

que 

has

menospreciado  durante  milenios  la

astucia de Nagorno y la lealtad de Iago. 

En  todos  los  sentidos,  no  solo  en  este

caso. 

—¿Y  Póntico,  por  qué  calló?, 

siempre  se  comportó  como  un  amigo. 

¿Por qué ocultarme aquella atrocidad? 

—Tal  vez  su  silencio  os  salvó  la

vida  a  ambos.  Imagina  qué  habría

pasado si tú te hubieras enterado, ¿no se

lo  habrías  reprochado  a  Olbia?,  ¿no  os

habríais  enfrentado?  ¿Habrías  podido

seguir  con  ella  sabiendo  lo  que  suponía

para Iago cada noche de placer vuestra? 

Olbia  se  habría  desentendido  de  ti

también. 

No 

creo 

que 

hubieseis

sobrevivido, ni a Olbia ni a Nagorno. 

Aquella  verdad  tan  rotunda  le

cambio  el  semblante.  Respeté  su

silencio  durante  unos  minutos,  porque

necesitaba  que  mi  historia  dejara  su

poso. 

—Y  ahora  viene  mi  petición.  Estoy

traicionando  a  Iago,  pero  no  lo  estoy

haciendo  de  manera  gratuita.  Te  pido

que  no  vayas  a  buscar  a  Nagorno,  te

pido que si él te encuentra no le cuentes

que su corazón envejecerá. 

Tensó  la  mandíbula,  pero  continué

hablando. 

—No  sigas  engañándote,  Nagorno

no  va  a  cambiar.  Es  un  producto  de  sus

circunstancias,  de  su  primera  infancia. 

Iago  y  tú  seguís  vivos  porque  os  habéis

adaptado  a  los  tiempos.  Él  no,  tu  hijo

menor  sigue  anclado  en  un  mundo

violento  de  hace  tres  mil  años,  y  sus

actos ya no tienen cabida en el presente. 

Es  un  fósil,  Héctor.  Deja  que  muera, 

renuncia a él. 

—¿Eres  consciente  de  lo  que  me

estás pidiendo? ¿Sigues sin entender que

quiera  mantener  unida  a  mi  familia,  que

me niegue a estar solo de nuevo? Nadie

puede  llegar  a  comprender  lo  que

significan  18.000  años  de  soledad, 

buscando en un mundo casi deshabitado

gente que no envejeciera como yo. 

—¿Cómo fue? 

—¿Pasar  la  última  glaciación  de

Würm solo? 

Asentí. 

—Hacía  frío.  Siempre.  Dentro  y

fuera. Mucho frío. 

Pensé  en  Iago.  Me  obligué  a  seguir

hablando. 

—Te 

estoy 

pidiendo 

justicia. 

Vosotros  los  longevos  estáis  al  margen

de  nuestras  leyes.  Tenéis  que  estarlo

para  seguir  siendo  invisibles,  y  lo

entiendo. No puedo ir a una comisaría a

decir que tengo la confesión del asesino

de  mi  madre,  ni  pretender  que  vayan  a

buscarlo  y  que  lo  encierren.  No  tengo

pruebas,  y  aunque  las  tuviera,  ¿qué

serían  para  Nagorno  treinta  años  en  la

cárcel  por  homicidio?  Siempre  le  va  a

compensar asesinar a alguien. Tú eres el

único que puede impartir justicia en este

caso.  Por  mi  madre,  por  la  familia  de

Lyra,  por  Iago.  ¿Y  qué  me  dices  de

Patricio, su familia no sufrirá? 

—Patricio  era  un  niño  de  las

favelas.  Nagorno  lo  recogió  y  se

encargó de él. 

 Qué  más  da,  pensé.  Estaba  harta  de

las incongruencias de Nagorno. 

Me  levanté  del  banco  y  no  me

despedí.  Creo  que  ni  siquiera  se  dio

cuenta de que me fui. 
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Me  desperté  en  cuanto  las  primeras

luces  del  día  se  derramaron  sobre  la

cama de Iago, pero él ya no estaba a mi

lado.  Tampoco  había  dejado  ninguna

nota,  así  que  me  dispuse  a  desayunar

sola, imaginando que habría ido, al igual

que 

las 

semanas 

anteriores, 

al

cementerio  a  pasar  un  rato  junto  a  la

tumba  de  Lyra.  Por  lo  visto  me

equivoqué, porque volvió poco después

de un humor excelente. 

—¿Te  apetece  pasar  el  día  por  ahí? 

—me  preguntó  sonriente.  Por  un

momento,  creí  ver  en  él  un  Iago  sin

preocupaciones. 

Miré por la ventana y asentí. Era una

mañana  tranquila  de  invierno  y  un  sol

tibio  abrazaba  la  bahía,  invitando  a

abandonar  la  madriguera  y  salir  a  la

calle.  Nos  montamos  en  mi  coche  y

conduje hacia la salida de Santander. 

—¿Tenías algún plan en mente? —le

tanteé,  aunque  no  estaba  muy  segura  de

que  me  hubiera  escuchado.  Miraba

distraído  por  la  ventanilla  abierta, 

cerrando  los  ojos  cuando  la  brisa  se

ponía  demasiado  molesta.  Pese  a  ello, 

no  había  manera  de  que  quitase  esa

misteriosa sonrisa de su rostro. 

—¿Sabes?, una vez mi padre me dijo

que le recordabas a Atalanta —comentó

risueño, ignorando mi pregunta. 

—¿El  mito  griego?  Lo  recuerdo

vagamente,  de  cuando  estudié  Historia

de  Grecia  en  la  carrera.  Se  pasaba  la

vida huyendo, ¿verdad? —sonreí. 

—Cierto.  Recuerdo  que  cuando  la

leona  te  atacó  en  Cabárceno,  pensé  que

era  la  diosa  Afrodita,  que  nos  enviaba

un  aviso,  igual  que  en  la  leyenda

original. 

—¿De qué debería advertirnos? 

—Cuenta  la  historia  que  se  enfadó

con  Melanio  porque  no  consumaron  su

amor  en  suelo  sagrado,  por  eso  les

convirtió en leones. 

Así  que  era  eso.  Qué  manía  tenían

los longevos con eso de divagar…

—¿Suelo sagrado? —le atajé—, ¿se

te ocurre alguna idea? 

—Bueno,  ¿qué  puede  ser  más

sagrado  para  un  cromañón  y  una

arqueóloga que Monte Castillo? 

—A Monte Castillo, pues. 

Sonreí y di un volantazo. 

Poco  después,  la  montaña  cónica

hacía  acto  de  presencia  frente  a

nosotros,  pero  cuando  aparcamos  y  me

dirigí  a  la  entrada  de  la  cueva,  Iago  me

retuvo del brazo. 

—Vamos por aquí —me indicó. 

Le  seguí  sin  comprender  por  un

pequeño  sendero  que  se  abría  a  la

derecha,  cubierto  de  tanta  vegetación

que disuadía de no intentar adentrarse en

él. 

—Monte  Castillo,  como  bien  te

contaría  tu  abuelo,  está  horadado  de

galerías  y  cuevas.  Lo  que  aún  no  sabes

es  que  existen  muchas  de  ellas  que

todavía  no  se  han  descubierto.  Hoy  voy

a  enseñarte  una  entrada  que  utilizamos

mi  padre  y  yo  cuando  queremos  entrar

en nuestra casa sin pedir permiso. 

Caminamos durante casi media hora, 

alejándonos  del  camino  cada  vez  más, 

hasta  que  no  fui  capaz  de  orientarme. 

Iago  reparó  en  mi  confusión,  porque

dejó de avanzar como un raposo entre la

maleza  y  aminoró  la  marcha.  Poco

después,  se  paraba  frente  a  una  roca

vestida  de  musgo  que  estaba  tapada

parcialmente por un tronco retorcido de

un tilo. 

—Es  por  aquí  —dijo,  enseñándome

una  estrecha  grieta  por  la  que  creí  que

no pasaría. 

Contra  todo  pronóstico  nos  colamos

los  dos,  y  le  seguí  de  la  mano  a  través

de  la  penumbra  de  la  galería  hasta  que

varios  metros  más  adelante  pude  ver  la

luz  vacilante  de  una  lámpara  de  aceite. 

Intrigada,  seguí  a  Iago  girando  por

recovecos  y  deslizándonos  por  cuestas

empinadas, todas jalonadas de pequeñas

lámparas  como  la  primera.  Finalmente

llegamos al fondo de la galería. Para mi

sorpresa,  no  estábamos  solos.  Allí  nos

esperaba  Héctor,  más  Lür  que  nunca, 

con  la  barba  ya  idéntica  a  la  del

Monumento  al  Incendio  y  unas  extrañas

marcas  de  ocre  en  los  brazos  y  en  el

torso  desnudo.  Círculos  concéntricos

alrededor  del  cuello  y  líneas  paralelas

desde  los  hombros  hasta  las  muñecas. 

Puro Paleolítico. 

Se  dirigió  a  nosotros  en  la  misma

lengua  que  hablaron  el  día  de  la  muerte

de  Lyra.  Era  la  segunda  vez  que  la

escuchaba, pero sonaba tan diferente que

enseguida la reconocí. 

—Sed  bienvenidos,  hijos  —me

tradujo Iago. 

Entonces  reparé  en  que  Lür  llevaba

una  caña  hueca  en  una  mano,  y  un

pequeño  cazo  con  una  papilla  rojiza  en

la otra. 

—Siempre hemos estado vinculados

a  la  Madre  Roca,  y  ella  ha  demostrado

tener  memoria  —me  explicó  Iago, 

quitándose  también  la  camiseta  y

mostrando  los  mismos  dibujos  que  su

padre—.  El  ocre  ha  quedado  tatuado

durante  milenios  y  aquí  seguirá.  Dana, 

quisiera  que  nuestra  unión  quedara

sellada  en  este  lugar  sagrado.  ¿Estás  de

acuerdo? 

Asentí,  sin  despegarme  de  sus  ojos

milenarios. 

Extendí la mano hasta posarla sobre

la pared. Estaba fría y húmeda, pero aun

así  me  resultó  acogedora,  como  si  mi

piel  encajara  con  naturalidad.  Nunca  lo

habría pensado. 

Iago colocó su mano a la altura de la

mía,  y  Lür  sopló  sobre  ellas  tiñendo

nuestras  palmas  de  rojo  y  dejando  las

siluetas impresas. 

—Ahora  Madre  Roca  sabe  de

vuestro  vínculo:  sed  dignos  de  ella  —

recitó  Lür,  primero  en  su  lengua, 

después en la mía. 

Entonces Iago tomó un poco del ocre

y lo pasó por encima de la cicatriz de mi

frente. 

—Ya  eres  uno  de  los  nuestros  —

dijo. 

 No del todo, pensé. 

Cuando  acabó  la  ceremonia  nos

sentamos  los  tres,  felices  y  relajados. 

Recuerdo  que  estuvimos  charlando

durante horas. Era consciente de que Lür

se  estaba  despidiendo  de  nosotros.  Era

consciente  también  de  que  Iago  y  él

habían  tenido  por  fin  esa  conversación

pendiente,  y  de  que  Lür  había

renunciado  a  ir  a  buscar  a  Nagorno.  Lo

notaba en el rostro relajado de Iago. Un

hombre, por fin, enteramente feliz. 

—Ha  llegado  la  hora.  Vosotros

tenéis  una  Sala  de  Prehistoria  que

inaugurar  y  yo  debo  irme  —dijo  Lür, 

mirando  de  reojo  el  reloj  de  Iago—. 

Tengo  la  intención  de  estar  ausente

durante  una  buena  temporada.  Urko, 

hijo,  nos  veremos  en  el  solsticio  dentro

de cien años. 

Luego se volvió hacia mí. 

—Supongo  que  no  volveré  a  verte, 

entonces —le dije. 

—Oh,  yo  creo  que  sí  —contestó

mirando  a  Iago,  lanzándole  una  mirada

cómplice que no entendí. 

Aquella  fue  la  última  vez  que  vi  a

Héctor  del  Castillo.  Contemplé  su

silueta  perdiéndose  en  la  cueva,  como

una sombra más, de esas que de niña me

hipnotizaban  cuando  acompañaba  a  mi

abuelo a visitar Monte Castillo. 

Epílogo

 18 de noviembre

Miré  de  reojo  el  pequeño  bifaz  que

Iago  me  talló.  El  ruido  que  hacía  su

tintineo  contra  la  luna  del  coche  me

recordaba  innecesariamente  que  llegaba

tarde  al  MAC.  Tenía  una  entrevista  en

quince minutos y era casi seguro que no

iba  a  llegar  a  tiempo.  Una  vez  allí

aparqué de mala manera, porque mi sitio

estaba 

ocupado 

por 

una 

Harley

Davidson 

embarrada, 

y 

subí 

las

escaleras  sin  guardar  las  formas  en

cuanto  me  aseguré  de  que  nadie  me

podía ver. 

La secretaria me indicó con un gesto

que el entrevistado había llegado ya, así

que me recompuse el traje de chaqueta y

entré.  Quería  causar  buena  impresión, 

aunque  fuera  yo  en  esos  momentos  la

responsable de contratar a más personal

para  el  museo.  Había  pasado  un  ciclo

entero,  un  año  para  entendernos,  desde

que la T.O.F. se desintegró, y Iago había

estado  al  frente  desde  entonces.  Él

también  iba  a  estar  presente  en  la

entrevista,  aunque  una  reunión  le

mantenía  ocupado  desde  primera  hora

de la mañana. El candidato era brillante, 

estaba  especializado  en  Edad  Media,  y

sus  trabajos  habían  dado  la  vuelta  al

pequeño  mundo  de  la  arqueología

europea  en  el  último  año.  Pero  era

bastante  escurridizo,  y  nos  costó

localizarlo para hacerle la entrevista. 

Cuando  entré  en  mi  despacho,  lo

primero  que  pensé  es  que  había  algún

tipo  de  confusión.  Sentado  de  manera

demasiado  despreocupada  en  mi  sofá, 

con una pierna sobre el reposabrazos, y

la  otra  sobre  el  cojín  que  yacía  en  el

suelo,  un  joven  alto  y  rubísimo,  con  el

pelo  hasta  los  hombros  y  los  ojos

exactos a los de Iago me miraba con una

sonrisa  descarada,  embutido  en  una

chupa de cuero y unas botas desgastadas

de motorista. 

En  aquel  momento  también  entró

Iago.  Lo  escuché  a  mi  espalda,  aunque

no  pude  ver  su  expresión  cuando  el

presunto candidato, con un fuerte acento

nórdico, le dijo:

—Hola, padre. 

Agradecimientos

Han  sido  muchas  las  fuentes

consultadas,  los  museos  y  yacimientos

visitados,  los  viajes  en  busca  de  la

localización ideal de cada escena… Aun

a  sabiendas  de  que  me  dejo  a  muchas

personas  en  el  tintero,  quiero  agradecer

la  paciencia  de  tantos  y  tantos

profesionales 

de 

la 

Arqueología, 

Historia 

y 

Prehistoria 

que 

han

respondido a mis dudas. 

En  primer  lugar,  al  equipo  técnico

del Museo Arqueológico de Alicante, el

MARQ,  que  se  convirtió  en  mi  segunda

casa  durante  los  fines  de  semana. 

Gracias por acercarme al mundo escita y

mostrarme su fascinante cultura. 

También  a  la  conservadora  jefe  del

Museo  de  Prehistoria  de  Cantabria,  el

MUPAC, por aclararme todas mis dudas

respecto  a  la  Historia  de  los  últimos

treinta  milenios  en  Cantabria  y  por

hacerme  una  visita  guiada  en  la  que  me

enseñó los secretos de todas las piezas. 

Al 

personal 

del 

Centro 

de

Interpretación  de  las  cuevas  del  Monte

Castillo, por dejarme acceder a la magia

de sus pinturas rupestres. Al personal de

la Neocueva de Altamira y al del Centro

de  la  Naturaleza  de  Cabárceno,  por  su

disposición  para  ayudar  en  todo  lo  que

necesité.  A  los  arqueólogos  y  los

becarios del Centro de Interpretación de

Atapuerca,  gracias  por  enseñarme  lo

difícil que es lanzar con un propulsor. 

A  Lorenzo  Martínez  Rivas  y  su

mujer,  de  la  posada  Los  Lienzos,  en

Puente  Viesgo,  les  debo  la  experiencia

de  vivir  durante  unos  días  en  una

auténtica casa de indianos de principios

del siglo pasado. 

A  Manuel  Cano,  del  Departamento

de  Prehistoria,  Arqueología  e  Historia

Antigua  de  la  Universidad  de  Alicante, 

le agradezco las detalladas correcciones

que  hizo  del  manuscrito,  también  su

apoyo  y  su  entusiasmo  tras  la  primera

lectura de la novela. Pero, sobre todo, le

agradezco  su  amistad  y  su  presencia

durante tantos y tantos almuerzos. 

A  Bernat  Montoya,  investigador  del

mismo  departamento,  debo  agradecerle

el mostrarme el día a día de la profesión

de  un  arqueólogo  y  la  vida  en  las

excavaciones,  además  de  la  ayuda  que

supuso  para  entender  la  realidad  de  la

esclavitud  hace  tres  milenios  y  los

falsos  mitos  de  los  indianos  esclavistas

del siglo XIX. 

A  Pilar  González  López-Briones, 

psicóloga  y  directora  de  la  Consultoría

de  RRHH  Alenda,  por  las  lecciones  de

grafología  que  en  su  día  me  impartió,  y

que tanto he utilizado desde entonces. 

Desde  el  momento  en  que  “La  saga

de  los  longevos”  se  puso  a  la  venta  en

Internet,  la  acogida  y  el  entusiasmo  de

los  lectores  fue  tal,  que  mi  lista  de

agradecimientos  ha  crecido  de  manera

notable.  Una  vez  más,  es  imposible

recoger  los  nombres  de  todos  aquellos

que  me  han  apoyado,  difundiendo  y

recomendando  la  novela  en  las  redes

sociales. 

Para  empezar,  quiero  agradecer  a

Rosa  Fuster  y  a  Pablo  Fornés  su

amistad,  consejo  y  respaldo  decidido  a

la novela. A su hermano, Nacho Fornés, 

 Nach, el mejor rapero de su generación, 

le  debo  la  inspiración  en  demasiadas

escenas  como  para  enumerarlas.  A  la

bloguera 

Montse 

Martín, 

por 

su

inestimable  labor  de  defensa  de  “La

vieja  familia”.  A  Oscar  Retortillo, 

experto  en  formatos  digitales,  por  su

generosidad  al  ayudarme  con  las

conversiones. 

A  José  Luis  Paniagua  y  Agustín

Escudero,  de  Masgrafica,  por  convertir

en arte la idea que tenía para la portada:

el  monumento  al  Incendio  de  Santander, 

los  acantilados  cántabros  y  el  edificio

del museo. 

A  Berenice  Galaz,  mi  editora,  por

ganarme con su ilusión en cada llamada

y  por  ser  tan  fácil  trabajar  con  ella.  A

Guillermo  Chico  de  la  Serna,  director

de márketing de La Esfera de los Libros, 

por contactar y creer en mí. 

En  el  terreno  personal,  quiero

agradecerle  a  mi  padre,  Evelio  García

Castaños  el  haberme  legado  el  gen

bibliófilo. 

Su muerte repentina, junto con varias

pérdidas familiares más, ocurrió durante

el  proceso  de  escritura  de  esta  novela. 

Tal  vez  entender  lo  efímeros  que  somos

me dio fuerzas para acabarla. 

A mi madre, Marisol Sáenz de Urturi

Ozaeta y a mis hermanos, Nuria y Raúl, 

por  llevarme  a  Londres  una  noche  de

Halloween  a  los  pies  de  Boudicca. 

Gracias por regalarme un día único en el

que  convivieron  mi  familia  real  y  mi

familia de ficción. 

A  Fran  Jurado  Alonso,  mi  marido, 

por  acompañarme  a  lo  largo  de  esta

travesía  de  milenios.  Él  ha  sido  mi

mejor  apoyo  y  el  que  mejor  entendió

desde  el  principio  el  espíritu  de  la

novela. 

Y por último, a mis hijos:

A  Adrián,  por  prestarle  a  la

protagonista  el  nombre  y  el  aplomo  que

solo tiene un alma vieja. 

A  Dani,  porque  no  se  te  desgastan

los abrazos. 

Créeme,  hijo,  los  he  necesitado

todos. 

Los meses según el

calendario celta

(Fuente: Robert Graves: La diosa

 blanca, 1948)

Árbol que

Días que

Mes se asocia comprende

24 diciembre

Beth

Abedul

— 20 de

enero

21 enero —

Luuis

Serbal

17 febrero

18 febrero —

Nion

Fresno

17 marzo

18 marzo —

Feam

Aliso

14 abril

Feam

Aliso

14 abril

15 abril —

Saille

Sauce

12 mayo

Espino / 13 mayo — 9

Vath

Peral

junio

silvestre

10 junio — 7

Duir

Roble

julio

8 julio — 4

Tinne

Acebo

agosto

5 agosto — 1

Coll

Avellano

septiembre

2 septiembre

Muin

Viña

— 29

septiembre

30

Gort

Hiedra

septiembre

— 27 octubre

— 27 octubre

28 octubre —

Ngetal Carrizo 24 noviembre

25 noviembre

Ruis

Saúco

— 22

diciembre

Bibliografía

consultada

A  continuación  paso  a  detallar

algunos  de  los  libros,  artículos  y  tesis

doctorales  que  consulté  durante  el

período de documentación de la novela. 

Para facilitar su lectura, los he agrupado

por temas. 

ARQUEOLOGÍA

Dado que una parte importante de la

novela  transcurre  en  el  Museo  de

Arqueología 

de 

Cantabria, 

era

importante  ver  los  acontecimientos

desde  el  punto  de  vista  de  un

arqueólogo. Los siguientes manuales me

ayudaron  a  entender  el  día  a  día  de  la

vida  laboral  de  estos  profesionales  del

pasado:

DOMINGO, Inés,  Manual de campo

 del arqueólogo, Barcelona, Ariel, 2007

RENFREW,  Colin,  Arqueología:

 teorías,  métodos  y  práctica,  Madrid, 

Akal, 1993

SALAZAR,  Juan  y  otros,  Mundos

 tribales.  Una  visión  etnoarqueológica

Museo de Prehistoria de Valencia, 2009

GESTIÓN DE MUSEOS

Fueron  muy  útiles  para  crear  la

estructura  jerárquica  del  museo,  el

MAC, los siguientes títulos:

FERNÁNDEZ  VEGA,  Pedro  Ángel, 

 Museo 

 de 

 Museos. 

 Museo 

 de

 Prehistoria 

 y 

 Arqueología 

 de

 Cantabria, 

Punto 

de 

Encuentro. 

Cantabria Infinita

LORD, Barry,  Manual de gestión de

 museos, Barcelona, Ariel, 1998

PREHISTORIA

La  Prehistoria  ocupa  un  lugar  muy

destacado en la novela, por eso la mayor

parte de la documentación está centrada

en  este  período.  Especialmente  útil, 

incluso  dentro  de  la  trama,  fue  la

«Prehistoria  de  Europa  Oxford»,  una

auténtica  biblia  que  durmió  muchas

noches  en  la  mesilla  junto  a  la  autora. 

También  fueron  importantes  algunas

tesis  y  artículos  más  concretos  con  los

que  traté  de  dar  pinceladas  de

verosimilud a la historia de los longevos

y que paso a detallar:
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BERNALDO  DE  QUIRÓS,  Monte
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Nacional Geografic España
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 de  la  lengua  prehistórica  de  Europa, 

E.L.U.A.  (Universidad  de  Alicante)  , 

1998, pp: 249-282

SANCHIDRIÁN  TORTI,  José  Luis, 

 Manual 

 de 

 arte 

 prehistórico, 

Barcelona, Ariel, 2001

VIDA COTIDIANA EN LA

ANTIGÜEDAD

Desde el primer momento me centré

en  la  vida  cotidiana  del  pasado,  no  en

los  grandes  acontecimientos  políticos

sino en el día a día de nuestros abuelos:
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CULTURA ESCITA

Descubrí  esta  cultura  fascinante

gracias  a  una  exposición  del  Museo  de

Arqueología de Alicante (MARQ) en el

año  2008.  Cuando  comencé  a  perfilar

los  personajes  de  «La  vieja  familia », 

tuve  claro  que  uno  de  sus  integrantes

sería  el  perfecto  escita:  combinaría  el

salvajismo  más  primitivo  con  la

delicadeza de un orfebre, al igual que su

pueblo.  Así  nació  Nagorno,  cuyo

nombre,  al  igual  que  Kelermes,  es  a  su

vez un  kurgán o túmulo funerario. 
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XXIX, Diciembre 1976

CULTURA CELTA

Se  ha  escrito  mucho  acerca  de  la

cultura celta, casi siempre a la estela del

punto de vista de la cultura romana. Para

mí  fue  todo  un  revulsivo  estudiar  a

nuestros  antepasados  europeos  desde

una  visión  menos  estereotipada,  tal  y

como  propone  Terry  Jones,  por  cierto, 

además 

de 

reputado 

historiador, 

integrante de los Monty Python:

AGUILERA,  Antonio,  Los  celtas. 
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 bárbaros:  una  historia  alternativa, 

Barcelona, Crítica, 2008

PERCIVALDI,  Elena,  Los  celtas. 
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MITOLOGÍA

Los  mitos  de  Dana,  Atalanta, 

Teutates, etc… aparecen a lo largo de la

novela  como  pequeños  guiños  al  lector. 

Fue una difícil labor de selección y para

ello 

recurrí 

a 

las 

siguientes

enciclopedias:

COTTERELL,  Arthur,  Enciclopedia

 de Mitología nórdica, clásica y céltica, 

Centralibtos H, 1998

HARD,  Robin   El  gran  libro  de  la

 mitología  griega,  Madrid,  La  esfera  de

los libros, 2008

TERAPIA PSICOLÓGICA

Para la subtrama de Sofía Almenara, 

madre  de  Adriana  Alameda,  estudié

varios  casos  de  amnesia  que  se

presentaban  en  los  siguientes  manuales

de consulta psicológica:

BELLOCH,  Amparo,  Manual  de

 psicopatología,   Madrid,  McGraw-Hill, 

2011

MÉNDEZ  CARRILLO,  Francisco
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 Terapia  psicológica:  casos  prácticos, 

Madrid, Pirámide, cop. 2005

GRAFOLOGÍA

Una  de  mis  grandes  pasiones,  la

grafología, me ayudó en la resolución de

alguna  subtrama.  Los  buenos  manuales

de grafología son muy codiciados, dada

la escasa bibliografía en torno al tema:

MARTÍN 

SÁNCHEZ, 

Tomás, 
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 los
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INVESTIGACIÓN DEL

ENVEJECIMIENTO

Una  de  mis  prioridades  cuando

planeé  escribir  una  novela  acerca  de

personas  que  no  envejecían  fue  el

encontrar una teoría plausible a la luz de

las  últimas  investigaciones  en  el  tema

del  antienvejecimiento.  Fue  un  trabajo

duro y denso de documentación genética, 

y  tal  vez  lo  más  complicado  fue  llevar

las conclusiones a una novela de ficción

sin  que  el  ritmo  se  resintiera.  En  todo

caso,  encontré  tanta  literatura  científica

al 

respecto 

que 
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referencias
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 protección  antioxidante,  Tesis  doctoral

de la Universidad de Alicante. 2002

DE  JUAN,  E.J.,  Marcadores  de

 edad biológica en el envejecimiento del
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