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    En la historia de la literatura abundan los ejemplos de personajes cuyas vidas se ven irremediablemente afectadas por un breve instante de su pasado. En esta nueva novela que sucede a Nos vemos allá arriba Premio Goncourt y notable éxito de ventas en castellano, Pierre Lemaitre retrata con mano maestra la trayectoria vital de un adolescente que, en un fugaz e impremeditado arranque de ira, se ve envuelto en un crimen y debe cargar con el horror y la culpa por el resto de sus días. El relato, dividido en tres momentos espaciados en el tiempo 1999, 2011 y 2015, es una invitación a acompañar el fascinante proceso de formación de la psique de Antoine Courtin, durante el cual se vislumbra el lacerante destino de una persona que, paradójicamente, ha sido víctima de su propia culpabilidad. Todo comienza en Beauval, un pequeño pueblo enclavado en una región cubierta de bosques, donde la apacibilidad y belleza del lugar son el contrapunto perfecto a la sucesión de acontecimientos que conforman la trama. Al complejo microcosmos de sus habitantes, no exentos de hipocresía y cinismo, se añaden los ambiguos gestos, los comentarios maliciosos, la maldad y la insidia parapetadas detrás de las buenas intenciones, elementos todos ellos determinantes en la gestación y desenlace de la apasionante historia de Antoine. Conjugación perfecta entre el Lemaitre literario y el Lemaitre policíaco, Tres días y una vida combina una historia de suspense, donde la tensión no decae en ningún momento, con la riqueza de una prosa que nos sumerge en un mundo de emociones soterradas y nos invita a reflexionar sobre la cara más sombría de la condición humana. En cualquier caso, al final del libro quizá no nos sintamos más sabios, pero sí más conscientes de la dificultad de llevar una vida honesta, gratificante y en paz con uno mismo.
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    A Pascaline

  


  
    Para mi amigo Camille Trumer, con afecto

  


  1999


  1


  A finales de diciembre de 1999, una sorprendente serie de sucesos trágicos sacudió Beauval, el más importante de todos, la desaparición del niño Rémi Desmedt. En esa región cubierta de bosques y habituada a un ritmo lento, la súbita desaparición del pequeño causó estupor e incluso fue considerada por muchos de los habitantes como un presagio de futuras catástrofes.


  Para Antoine, que estuvo en el centro del drama, todo empezó con la muerte del perro. Ulises. No entremos en los motivos que indujeron al señor Desmedt, su dueño, a darle a aquel mestizo blanco y pardo, patilargo y delgado como un palillo, el nombre de un héroe griego; será un misterio más en esta historia.


  Los Desmedt eran vecinos de Antoine, que tenía entonces doce años y le había tomado mucho cariño a ese perro, sobre todo porque su madre se había negado siempre a tener animales en casa; ni perros ni gatos ni hámsteres ni nada, lo ponían todo perdido.


  Ulises acudía enseguida a la verja cuando Antoine lo llamaba, a menudo seguía a la pandilla de amigos al estanque o a los bosques de los alrededores y, cuando Antoine iba solo, siempre se lo llevaba con él. Se sorprendía hablándole como a un compañero. El perro inclinaba la cabeza, serio y atento, y salía disparado de pronto, dando por concluida la hora de las confidencias.


  El final del verano había sido muy laborioso para los compañeros de clase, ocupados en construir una cabaña en el bosque, en las colinas de Saint-Eustache. La idea se le había ocurrido a Antoine, pero, como siempre, Théo la había presentado como suya, arrogándose así el mando de las operaciones. El ascendiente de aquel chico sobre el pequeño grupo se basaba en que era el mayor, además de hijo del alcalde. En sitios como Beauval, esas cosas cuentan: la gente odia a quien reelige periódicamente, pero considera al alcalde como un santo patrón y a su hijo como su delfín; esta jerarquía social se origina entre los comerciantes, se extiende a las asociaciones y, por ósmosis, penetra en las aulas de la escuela. Théo Weiser era además el peor alumno de su clase, lo que a ojos de sus compañeros constituía un rasgo de carácter. Cuando el alcalde lo zurraba —lo que ocurría a menudo—, Théo exhibía los moretones con orgullo, como el precio que debían pagar los espíritus superiores en un mundo donde reinaba el conformismo. Y como además tenía bastante éxito con las chicas, los chicos lo temían y lo admiraban, aunque no le tuvieran una gran estima. En cuanto a Antoine, no pedía ni envidiaba nada. La construcción de la cabaña le bastaba para estar contento, no necesitaba ser el jefe de nadie.


  Todo cambió cuando a Kevin le regalaron una PlayStation por su cumpleaños. Rápidamente, todo el mundo abandonó el bosque de Saint-Eustache para juntarse a jugar en casa del chico, cuya madre decía que prefería eso a los bosques y el estanque, que siempre le habían parecido peligrosos. En cambio, la madre de Antoine desaprobaba esos miércoles de sofá —esos chismes idiotizan a la gente—, y acabó por prohibírselos. Antoine se rebeló contra la decisión, no tanto porque le gustaran los videojuegos como porque de ese modo se veía privado de la compañía de los amigos. Los miércoles y los sábados se sentía solo.


  Pasaba bastante tiempo con Émilie, la hija de los Mouchotte, también de doce años, rubia como un pollito, con el pelo rizado y los ojos vivos, una buena pieza a la que nadie podía negarle nada, hasta a Théo le hacía tilín. Pero jugar con una chica no era lo mismo.


  Así que Antoine regresó al bosque de Saint-Eustache y empezó a construir otra cabaña, esta vez en lo alto, en las ramas de una haya, a tres metros de altura. Mantuvo su proyecto en secreto, saboreando por adelantado su triunfo cuando los amigos, cansados de la Play, volvieran al bosque y descubrieran su obra.


  La tarea lo mantuvo muy ocupado. Recogió trozos de lona en la serrería para proteger las aberturas de la lluvia, tela asfáltica para el techo, telas bonitas para decorarla, construyó rincones para guardar sus tesoros. No había manera de terminar porque, al no tener un plan de conjunto, se vio obligado a recomenzar varias veces. Durante semanas, la cabaña acaparó su tiempo y su mente en tal medida que se le hacía difícil guardar el secreto. Claro que en el colegio habló de una sorpresa que dejaría boquiabierto a más de uno, pero no tuvo demasiado éxito. En esa época, los de la pandilla estaban excitadísimos con la anunciada salida de la nueva edición de Tomb Raider, no se hablaba de otra cosa.


  Durante todo el tiempo que Antoine dedicó a su obra, el perro Ulises lo acompañó. No es que sirviera de mucho, pero allí estaba. Su presencia inspiró a Antoine la idea de un ascensor para perros, que permitiría a Ulises hacerle compañía cuando subiera a la cabaña. Vuelta a la serrería para agenciarse una polea, luego unos metros de cuerda y, por último, los materiales para construir una plataforma. El montacargas, que era el toque final de la obra y ponía de manifiesto su ambición, requirió muchas horas de puesta a punto, destinadas en buena parte a correr tras un Ulises que, desde el primer intento, manifestó verdadero pánico ante la perspectiva de despegar del suelo. La plataforma sólo permanecía horizontal con la ayuda de un palo que servía para sostener la esquina izquierda. No era del todo satisfactorio, pero de ese modo Ulises conseguía llegar arriba. No dejaba de soltar unos gañidos penosos durante toda la ascensión y, cuando Antoine subía también, se pegaba a él temblando. Antoine aprovechaba para aspirar su olor y acariciarlo, cerrando los ojos con placer. El descenso siempre era más fácil; Ulises nunca esperaba a que la plataforma llegara abajo para saltar al suelo.


  Antoine llevó a la cabaña utensilios que cogió del granero, una linterna, una manta, cosas para leer y escribir, más o menos todo lo necesario para vivir de forma autárquica, o casi.


  Eso no significaba que tuviera un carácter solitario. Lo tenía en esos momentos debido a las circunstancias, al hecho de que su madre detestara los videojuegos. Su vida estaba llena de leyes y reglamentos que la señora Courtin dictaba con tanta frecuencia como creatividad. Estricta de por sí, después del divorcio se había convertido en una mujer de principios, como suele ocurrirles a las madres que viven solas con sus hijos.


  Seis años antes, el padre de Antoine había aprovechado un cambio de situación laboral para efectuar un cambio de mujer y había acompañado su petición de traslado a Alemania con una demanda de divorcio que Blanche Courtin se tomó a la tremenda, cosa sorprendente sobre todo porque el matrimonio nunca se había llevado bien y, desde el nacimiento de Antoine, habían espaciado sus relaciones íntimas de forma radical. Desde su partida, el señor Courtin no había vuelto por Beauval. Enviaba con toda puntualidad regalos siempre desacompasados con los deseos de su hijo, juguetes de dieciséis años cuando Antoine tenía ocho, de seis cuando tenía once.


  Antoine había ido a su casa de Stuttgart, donde padre e hijo se habían pasado tres largos días mirándose con desconfianza y, de común acuerdo, no habían repetido la experiencia. El señor Courtin estaba tan poco hecho para tener hijos como su mujer para tener marido.


  Ese deprimente episodio acercó a Antoine a su madre. A su regreso de Alemania, identificó el ritmo lento y pesado de la vida de la mujer con lo que él percibía como su soledad, su dolor, y la vio bajo otra luz, vagamente trágica. Y, como es natural, y como habría hecho cualquier chico de su edad, acabó sintiéndose responsable de ella. Daba igual que fuera exasperante (y a veces incluso muy insoportable), Antoine creyó ver en su madre algo excusable que estaba por encima de todo, la vida diaria y los defectos, el carácter, las circunstancias… Para él, hacerla aún más desgraciada de lo que la imaginaba era inconcebible. Nunca se deshizo de esa certeza.


  Todo eso, unido a su carácter reservado, convertía a Antoine en un niño un tanto depresivo en el fondo, circunstancia que la aparición de la PlayStation de Kevin no hizo más que agravar. En el triángulo padre ausente, madre rígida y amigos distantes, Ulises ocupaba, como es lógico, un lugar central.


  Su muerte, y la manera en que se produjo, supuso para Antoine un acontecimiento especialmente violento.


  El señor Desmedt, el dueño de Ulises, era un hombre taciturno e irascible, fuerte como un roble, de cejas enmarañadas y cara de samurái furioso, siempre seguro de sus derechos, una de esas personas que no cambian de opinión con facilidad. Y pendenciero. Había tenido un solo empleo en la vida, como operario de «Weiser, Juguetes de madera desde 1921», la principal empresa de Beauval, donde su carrera había estado salpicada de discusiones y agarradas. Incluso habían llegado a aplicarle una suspensión de empleo y sueldo, dos años atrás, por abofetear al señor Mouchotte, el encargado, delante de todos sus compañeros.


  Tenía una hija de quince años, Valentine, aprendiza en una peluquería de Saint-Hilaire, y un chico de seis, Rémi, que sentía una admiración sin límites por Antoine y lo seguía siempre que podía.


  El pequeño Rémi, en cualquier caso, no era ninguna carga. Viva imagen de su padre, tenía ya hechuras de futuro leñador y era perfectamente capaz de subir con Antoine a Saint-Eustache e incluso hasta el estanque. La señora Desmedt consideraba a Antoine, con acierto, un chico responsable al que se le podía confiar a Rémi si la ocasión lo requería. Por lo demás, el pequeño gozaba de bastante libertad de movimientos. Beauval es una localidad pequeña, y en los barrios casi todo el mundo se conoce. Tanto si jugaban cerca de la serrería como si iban al bosque, como si correteaban por el lado de Marmont o de Fuzelières, los niños siempre estaban bajo la mirada de algún adulto que trabajaba o pasaba por allí.


  Un día, Antoine, que a duras penas conseguía guardar su secreto, había llevado a Rémi a ver la cabaña del árbol. El niño no había ocultado su admiración ante aquel prodigio de la técnica y había hecho varios viajes en el ascensor, absolutamente entusiasmado. Después de eso, charla importante: escúchame bien, Rémi, es un secreto, nadie debe saber nada de esta cabaña hasta que esté terminada del todo, ¿lo entiendes? ¿Puedo confiar en ti? No hay que decírselo a nadie, ¿vale?


  Rémi juró, escupió y cruzó los dedos, y, por lo que Antoine sabía, había cumplido su palabra. Para el niño, compartir un secreto con Antoine era formar parte de los mayores, ser mayor. Había demostrado ser digno de confianza.


  El 22 de diciembre hizo un día bastante agradable, varios grados por encima de lo habitual en esa estación.


  Naturalmente, Antoine estaba ilusionado con la llegada de la Navidad (confiaba en que, esa vez, su padre leyera su carta con atención y le mandara una PlayStation), pero se sentía incluso un poco más solo que de costumbre.


  Incapaz de aguantar más, se había lanzado: se lo había contado todo a Émilie.


  Hacía un año que Antoine había descubierto la masturbación, actividad que ahora practicaba varias veces al día. A menudo lo hacía en el bosque, con una mano apoyada en un árbol y los vaqueros caídos hasta los tobillos, pensando en Émilie. Y acabó dándose cuenta de que, en realidad, había construido todo aquello por ella, había hecho un nido al que deseaba llevarla.


  Unos días antes, Émilie lo había acompañado al bosque y había contemplado la construcción con escepticismo. ¿Había que subir allá arriba? Poco interesada en la ingeniería civil, lo había seguido hasta el lugar con la intención de coquetear con él, pero la idea de hacerlo a tres metros del suelo no la seducía. Se hizo la interesante unos instantes enroscándose un mechón rubio en el dedo índice, y al ver que Antoine, ofendido por su reacción, no parecía dispuesto a prestarse a su juego, se fue por donde había venido.


  Su visita le dejó un mal sabor de boca; Émilie se lo contaría a los demás. Se sentía un poco ridículo.


  Antoine volvió de Saint-Eustache, pero ni el ambiente navideño ni la perspectiva de su regalo consiguieron hacerle olvidar su fracaso con Émilie, que, con el paso de las horas, se representaba en su mente como una gran humillación.


  Por otra parte, en Beauval, el ambiente festivo estaba teñido de inquietud. Los adornos, el abeto de la plaza, el concierto de la coral municipal… Como todos los años, la pequeña población se entregaba a las celebraciones de fin de año, pero con cierta reserva desde que la fábrica Weiser, amenazada, amenazaba a su vez un poco a todo el mundo.


  La pérdida de interés del gran público por los juguetes de madera era evidente. Los lugareños dependían de la fábrica de títeres, peonzas y trenecitos de fresno, pero regalaban a sus hijos consolas de videojuegos; se notaba que algo no iba bien, que el futuro era incierto. Periódicamente circulaban rumores sobre el descenso de la actividad en la Weiser. Ya habían pasado de setenta empleados a sesenta y cinco, luego a sesenta y después a cincuenta y dos. Al señor Mouchotte, el encargado, lo habían despedido hacía dos años y seguía sin encontrar nada. El propio señor Desmedt, aunque era de los más antiguos, vivía con el alma en vilo. Como muchos otros, temía leer su nombre en la próxima lista que, según algunos, aparecería justo después de las fiestas…


  Ese día, poco antes de las seis de la tarde, Ulises cruzó la calle mayor de Beauval a la altura de la farmacia y un coche lo atropelló. El conductor no se detuvo.


  Llevaron al animal a casa de los Desmedt. La noticia se propagó. Antoine corrió hacia allá. Tendido en el jardín, Ulises respiraba pesadamente. Volvió la cabeza hacia Antoine, que se había quedado en la verja, petrificado. Con una pata y varias costillas rotas, se imponía la intervención del veterinario. El señor Desmedt, con las manos en los bolsillos, miró largo rato a su perro, después entró en casa, volvió a salir con una escopeta y le disparó un cartucho a bocajarro en el vientre. Luego metió el cuerpo del animal en uno de esos sacos de plástico que se usan para los escombros. Asunto concluido.


  Todo fue tan rápido que Antoine se quedó con la boca abierta, incapaz de articular palabra. De todas formas, no habría tenido a quién decírsela. El señor Desmedt había vuelto a entrar en casa y cerrado la puerta. El saco gris con el cadáver de Ulises reposaba en un extremo del jardín, junto a otros sacos llenos de cascotes de yeso y cemento procedentes de la conejera que el señor Desmedt había echado abajo la semana anterior para construir una nueva.


  Antoine se fue a casa destrozado.


  Su pena era tan grande que esa noche no tuvo fuerzas para hablar de lo sucedido con su madre, que de todas formas no se había enterado. Con un nudo en la garganta y un peso terrible en el corazón, veía una y otra vez la escena, la escopeta, la cabeza de Ulises, sobre todo sus ojos, la corpulenta figura del señor Desmedt… Incapaz de expresarse y hasta de comer, dijo que no se encontraba bien, subió a su habitación y estuvo llorando un buen rato. Desde abajo, su madre le preguntó:


  —¿Estás bien, Antoine?


  Para su sorpresa, él fue capaz de contestar un «¡Sí, estoy bien!» lo bastante firme como para que la señora Courtin se diera por satisfecha.


  Tardó mucho en dormirse, tuvo sueños poblados de perros muertos y escopetas, y se despertó agotado.


  Los jueves, la señora Courtin se iba muy temprano a trabajar al mercado. De todos los trabajillos que conseguía aquí y allá a lo largo del año, aquél era el único que odiaba de verdad. Por el señor Kowalski. Un rata, decía, que pagaba a sus empleados la tarifa mínima y siempre tarde, y les vendía a mitad de precio productos que habría debido tirar. ¡Levantarse al amanecer por poco más de tres francos! Sin embargo, llevaba casi quince años haciéndolo. Sentido del deber. El día anterior ya empezaba a despotricar, ese trabajo la ponía enferma. Alto y flaco, con la cara huesuda, las mejillas hundidas, los labios delgados y los ojos brillantes, inquietos como los de un gato, el señor Kowalski no encajaba demasiado en la idea que se suele tener de un charcutero-pollero. A Antoine, que se cruzaba con él a menudo, le asustaba verle la cara. Había comprado una charcutería en Marmont, que llevaba con dos dependientes desde la muerte de su mujer, dos años después de su llegada a la región. «No quiere contratar a nadie más —gruñía la señora Courtin—, dice que ya somos bastantes.»


  El hombre trabajaba en el mercado de Marmont y los jueves hacía un recorrido por varios pueblos, con destino final en Beauval. El rostro alargado y macilento del señor Kowalski era motivo de burla entre los niños, que lo habían apodado Frankenstein.


  Esa mañana, como todas las semanas, la señora Courtin cogió el primer autobús a Marmont. Antoine, que ya estaba despierto, la oyó cerrar la puerta con cuidado, se levantó, se acercó a la ventana de su habitación y miró hacia el jardín de los Desmedt. Allí, en un rincón que no alcanzaba a ver, estaba el saco de escombros en el que…


  De nuevo asomaron las lágrimas a sus ojos. Estaba desconsolado por la muerte del perro, pero también porque esa muerte venía a añadirse dolorosamente a su soledad de los últimos meses, que habían sido un cúmulo de decepciones y desengaños.


  Como su madre no volvía hasta el comienzo de la tarde, le apuntaba las obligaciones del día en una gran pizarra colgada en la cocina. Siempre había alguna tarea doméstica, alguna cosa que ir a buscar, compras que hacer en el súper y una lista interminable de sugerencias: ordena tu habitación, en el frigorífico tienes jamón, cómete como mínimo un yogur y una fruta, etcétera.


  La señora Courtin, que lo preparaba todo por adelantado, siempre le encontraba algún quehacer; nunca le faltaban ideas. Desde hacía más de una semana, Antoine echaba vistazos al armario donde había guardado el paquete que le había enviado su padre. Por su tamaño podía ser una PlayStation en su caja, pero no se sentía con ánimo de abrirlo. La muerte del perro lo obsesionaba por la forma súbita y brutal en que había ocurrido.


  Se puso manos a la obra. Hizo los recados de su madre sin hablar con nadie; al panadero sólo le contestó con una inclinación de la cabeza, habría sido incapaz de pronunciar una sola palabra.


  Al llegar la tarde, no tenía más que un deseo: buscar refugio en Saint-Eustache.


  Cogió lo que no se había comido para tirarlo por el camino. Ante la casa de los Desmedt se obligó a no mirar hacia el rincón del jardín donde estaban amontonados los sacos de escombros y, con el corazón a punto de estallar, porque la cercanía reavivaba su dolor, apresuró el paso. Apretó los puños, echó a correr y no se detuvo hasta llegar a la cabaña. Cuando consiguió recuperar el aliento, alzó los ojos. Aquel refugio al que tantas horas había dedicado le pareció ahora de una fealdad deprimente. Aquellos pedazos de tela asfáltica y lona, junto con los jirones de tela, le daban aspecto de chabola. Recordó la cara de decepción de Émilie al ver su obra. Rabioso, subió al árbol y lo destrozó todo, lanzando lejos los trozos de madera y las tablas. Cuando acabó de desparramarlos a su alrededor, bajó jadeando, apoyó la espalda en el tronco, se deslizó hasta el suelo y se quedó allí un buen rato, preguntándose qué iba a hacer a continuación. La vida ya no le sabía a nada.


  Añoraba a Ulises.


  Pero quien apareció fue Rémi.


  Antoine vio acercarse a lo lejos su pequeña silueta. Caminaba con precaución, como si temiera aplastar las setas. Al fin llegó junto a Antoine, que sollozaba de manera convulsiva, con la cara oculta entre los brazos, y se quedó allí plantado. Miró hacia lo alto del árbol, lo vio todo destrozado y abrió la boca para decir algo, pero fue bruscamente interrumpido.


  —¿Por qué hizo eso tu padre? —gritó Antoine—. ¿Eh? ¿Por qué?


  Se había puesto en pie de pura rabia. Rémi lo miró con los ojos como platos, escuchando sus recriminaciones sin acabar de comprenderlas, porque en casa sólo le habían dicho que Ulises se había escapado, como hacía de vez en cuando.


  En esos momentos, Antoine, desbordado por un incontrolable sentimiento de injusticia, ya no era él. El estupor en que lo había sumido la muerte de Ulises se había transformado en furia. Cegado por ésta, cogió el palo que servía para estabilizar el montacargas y lo blandió como si Rémi fuera un perro, y él, su dueño.


  El niño, que nunca lo había visto así, se asustó.


  Se volvió y dio un paso.


  Antoine levantó el palo con las dos manos y, loco de rabia, lo descargó sobre Rémi. El golpe lo alcanzó en la sien derecha. El niño se derrumbó. Antoine se acercó a él, extendió una mano, le sacudió el hombro…


  —¿Rémi?


  Debía de estar aturdido.


  Le dio la vuelta con la intención de palmearle las mejillas. Pero cuando lo tuvo boca arriba, vio que tenía los ojos abiertos.


  Fijos y vidriosos.


  Y una certeza le atravesó el ánimo: Rémi estaba muerto.
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  El palo se le acaba de caer de las manos. Mira el cuerpo del niño, justo delante de él. En su postura hay algo muy raro, no sabría decir qué, una especie de abandono… ¿Qué he hecho? ¿Y ahora qué hago? ¿Ir a buscar ayuda? No, no puede dejarlo allí. No, lo que tiene que hacer es llevarlo enseguida a Beauval, ir corriendo a casa del doctor Dieulafoy.


  —No te preocupes —murmura Antoine—, te llevarán al hospital.


  Lo ha dicho en voz muy baja, como para sí mismo.


  Se inclina, pasa los brazos por debajo del cuerpo del pequeño y vuelve a levantarse. Menos mal que no pesa mucho, porque el camino es largo…


  Echa a correr, pero el cuerpo de Rémi se vuelve de repente pesado. Antoine se detiene. No, no es que el niño pese más, es que está desmadejado. Tiene la cabeza totalmente caída hacia atrás, los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo, los pies se bambolean como los de un pelele. Es como llevar un saco.


  La voluntad de Antoine cede de golpe, se le doblan las rodillas y se ve obligado a dejar a Rémi de nuevo en el suelo.


  ¿Está realmente… muerto?


  Ante esa pregunta, su cerebro se bloquea, deja de funcionar, de hilar ideas.


  Rodea el cuerpo para examinarle la cara. Agacharse le supone un terrible esfuerzo. Observa el color de la tez, la boca entreabierta… Extiende el brazo, pero no consigue tocarle la cara; entre ellos se alza un muro invisible, la mano choca con un obstáculo impalpable que le impide alcanzarla.


  Las consecuencias empiezan a abrirse paso en la mente de Antoine.


  Se levanta y empieza a caminar de un lado a otro, llorando, ya no puede mirar el cuerpo de Rémi. Con los puños cerrados, la mente al rojo vivo y todos los músculos en tensión, va de acá para allá. Qué puede hacer, llora de tal modo que ya apenas ve; se seca las lágrimas con el dorso de la mano.


  De repente surge un rayo de esperanza. ¡Se acaba de mover!


  A Antoine le gustaría poner al bosque por testigo: se ha movido, ¿no? ¿Lo has visto?


  Se inclina.


  No, ni el menor estremecimiento, nada.


  Salvo que el sitio donde el palo lo ha golpeado va cambiando de color, ahora es de un rojo cárdeno, una marca amplia que ya le cubre todo el pómulo y parece extenderse como una mancha de vino por un mantel.


  Tiene que salir de dudas, saber si respira. Una vez, en la tele, vio que a alguien le ponían un espejo delante de la boca para comprobar si echaba vaho. Ya, ¿y de dónde va a sacar un espejo?


  Sólo puede hacer una cosa. Procura concentrarse, se inclina sobre el cuerpo y le acerca la oreja a los labios, pero los ruidos del bosque y los latidos de su corazón le impiden oír.


  Entonces tendrá que intentar otra cosa. Con los ojos muy abiertos, Antoine extiende la mano con los dedos muy separados hacia el pecho de Rémi, hacia su camiseta Fruits of the Loom. Al tocar la tela, se siente aliviado: ¡calor! ¡Está vivo! Su mano se posa con decisión sobre el torso del niño. ¿Dónde está el corazón? Busca el suyo para orientarse. Es más arriba, más a la izquierda, no lo nota, imaginaba… Y de pronto, a fuerza de palparse, olvida lo que está haciendo. Ya está, ubica con la mano izquierda su propio corazón y posa la derecha a la misma altura sobre el pecho de Rémi. Debajo de una, un fuerte golpeteo, debajo de la otra, nada. Apoya bien la mano, la mueve a uno y otro lado, pero no, busca con las dos manos totalmente abiertas, nada se mueve. El corazón está muerto.


  Sin poder contenerse, Antoine lo abofetea. Con todas sus fuerzas. ¿Por qué te has muerto, eh? ¿Por qué?


  La cabeza del niño se bambolea al ritmo de los golpes. Antoine se detiene. Pero ¿qué está haciendo? ¡Golpear a Rémi… que está muerto!


  Se levanta descompuesto.


  ¿Qué puede hacer? No deja de preguntarse lo mismo, su mente no avanza un milímetro.


  Reanuda sus idas y venidas ante el cuerpo, retorciéndose las manos, se seca las lágrimas, un torrente inagotable.


  Tiene que entregarse a la policía. ¿Qué dirá? ¿Estaba con Rémi y lo he matado a golpes con un palo?


  Además, ¿a quién se lo va a decir? La gendarmería está en Marmont, a ocho kilómetros de Beauval… Su madre se enterará por los gendarmes. Eso la matará, no podrá soportar ser la madre de un asesino. ¿Y su padre? ¿Cómo reaccionará? Le mandará paquetes…


  Antoine está en la cárcel. En la exigua celda hay otros tres chicos, mayores que él y conocidos por su violencia. Tienen las caras de los personajes de la serie «Oz», de la que ha visto algunos capítulos a escondidas; uno se llama Vernon Schillinger, un sujeto aterrador, le chiflan los niños. En la cárcel se encontrará con alguien así, seguro.


  ¿Y quién irá a verlo? Entonces desfila todo el mundo: sus amigos, Émilie, Théo, Kevin, el director del colegio… Y la imagen del señor Desmedt, con su pesado corpachón, su mono de trabajo, su cara cuadrada, sus ojos grises, se impone a las demás…


  No, Antoine no irá a la cárcel, no le dará tiempo. Cuando el señor Desmedt se entere, lo matará, seguro, como hizo con su perro, de un disparo de escopeta en el vientre.


  Mira su reloj. Las dos y media, menudo sol. Está chorreando sudor.


  Tiene que tomar una decisión, pero algo le dice que ya lo ha hecho: volverá a casa, no dirá nada, subirá a su habitación como si nunca hubiera salido de ella, ¿quién va a saber que ha sido él? No echarán en falta a Rémi hasta… Calcula mentalmente, pero todo se embrolla. Cuenta con los dedos, pero ¿el qué? ¿Cuánto tardarán en encontrar a Rémi? ¿Horas? ¿Días? Además, la gente lo ha visto tan a menudo con Antoine y sus amigos… La policía los interrogará… Lo más seguro es que en este momento estén todos juntos en casa de Kevin, con la PlayStation, el único que falta es Antoine, y, de repente, todas las miradas se volverán hacia él.


  No, lo que tiene que hacer es arreglárselas para que no encuentren a Rémi.


  La imagen del saco para escombros con el perro muerto le viene a la cabeza.


  Deshacerse del cuerpo.


  Rémi ha desaparecido, nadie sabe qué ha sido de él, eso es, ésa es la solución, lo buscarán, pero nadie imaginará…


  Antoine sigue yendo y viniendo junto al cuerpo, que ya no puede mirar porque le da pánico, porque le impide pensar.


  ¿Y si Rémi le ha dicho a su madre que iba a reunirse con Antoine en Saint-Eustache?


  Puede que ya los estén buscando y, dentro de nada, oiga que los llaman a gritos: ¡Rémi! ¡Antoine!


  Antoine siente estrecharse el cerco a su alrededor. Se le vuelven a escapar las lágrimas. Está perdido.


  Tendría que esconder el cuerpo, pero ¿dónde? ¿Cómo? Si no hubiera destruido la cabaña, habría subido a Rémi, nadie habría ido a buscarlo allí arriba. Lo habrían devorado los cuervos.


  Las proporciones de la catástrofe lo apabullan. En cuestión de segundos, su vida ha dado un vuelco. Ahora es un asesino.


  Esas dos imágenes no encajan, no se puede tener doce años y ser un asesino…


  La pena en la que se hunde es abismal.


  El tiempo corre, en Beauval ya deben de estar preocupados, y él sigue sin saber qué hacer.


  ¡El estanque! ¡Pensarán que se ha ahogado!


  No, el cuerpo flotará. Antoine no tiene nada para hacer que se hunda. Cuando lo saquen, verán el hematoma de la cabeza. ¿Pensarán que se cayó él solo y se la golpeó?


  Antoine está totalmente perdido.


  La gran haya. De pronto la ve como si la tuviera delante.


  Es un árbol inmenso que se derrumbó hace años. Un día, sin previo aviso, así sin más, se vino abajo como un anciano que se apaga de golpe, arrastrando con él su cabellera de raíces y una enorme pella de tierra tan alta como un hombre. Derribó otros árboles y los ramajes de éstos forman un gran laberinto donde, durante un tiempo, Antoine y sus amigos fueron a jugar; de eso hace mucho, hasta que, a saber por qué, el sitio dejó de gustarles… El haya cayó sobre una especie de cubil, un gran agujero al que nunca se han atrevido a bajar, ni siquiera antes de la caída del árbol; nadie sabe adónde va a parar, ni tampoco si es muy profundo, pero Antoine no ve otra solución.


  Está decidido, se vuelve hacia Rémi.


  Su cara ha seguido cambiando, ahora está gris; el hematoma, cada vez más oscuro, es más ancho. Y tiene la boca aún más abierta. Antoine se siente mal. Nunca tendrá fuerzas para ir hasta allí, a la otra punta de Saint-Eustache; normalmente se tarda casi un cuarto de hora.


  No sabía que le quedaran lágrimas. Manan, le resbalan por la cara, se limpia los mocos con los dedos, los dedos con hojas de árbol, se acerca al cuerpo del niño, se inclina, lo coge de las muñecas. Son delgadas, flexibles, tibias, como animalillos dormidos.


  Antoine empieza a tirar de él con la cabeza vuelta hacia un lado…


  No ha recorrido ni seis metros cuando encuentra los primeros obstáculos, tocones, ramas. El bosque de Saint-Eustache no tiene dueño desde tiempo inmemorial; es un increíble revoltijo de matorrales espesos, árboles muy juntos, en algunos casos caídos unos sobre otros, maleza y oquedales, por donde es imposible arrastrar un cuerpo. Tendrá que llevarlo a cuestas.


  Antoine no se decide.


  A su alrededor, el bosque cruje como un barco viejo. Antoine cambia el peso de un pie a otro. ¿Cómo armarse de valor?


  No sabe de dónde saca las fuerzas, pero se inclina rápidamente, coge a Rémi y, levantándolo de golpe, se lo carga a la espalda. Luego echa a andar a toda prisa, rodeando los tocones cuando no puede pasar por encima de ellos.


  Al primer paso en falso, tropieza con una raíz y cae al suelo, con el cuerpo de Rémi, pesado, blando, envolvente como un pulpo, encima de él. Antoine suelta un grito, lo aparta, se levanta aullando y apoya la espalda en un árbol, tratando de respirar… Creía que los cadáveres se ponían rígidos, ha visto imágenes de eso, gente muerta y tiesa como un palo. Pero éste está fláccido, como si no tuviera huesos.


  Antoine trata de darse ánimos. Vamos, hay que esconder el cuerpo, hacerlo desaparecer, después todo irá bien. Se acerca y, con los ojos cerrados, coge a Rémi de un brazo, se agacha, vuelve a cargárselo a la espalda y reanuda la marcha con precaución. Al llevarlo así tiene la sensación de ser un bombero salvando a alguien de un incendio. Spiderman cargando con Mary Jane.


  Hace bastante frío, pero está empapado de sudor. Y agotado, los pies le pesan una tonelada, se le dobla la espalda. Pero tiene que apretar el paso, en Beauval ya estarán preocupados.


  Y su madre no tardará en llegar a casa.


  Y la señora Desmedt pasará a preguntarle dónde está Rémi.


  Y, cuando Antoine llegue, le harán la misma pregunta, y él responderá, ¿Rémi? No, no lo he visto, he estado…


  ¿Dónde ha estado?


  Mientras pasa por encima de los tocones, rodea matorrales impenetrables y tropieza en brotes y raíces adventicias que asoman a ras de tierra, vacilando bajo el peso del niño muerto, piensa en dónde podría estar si no estuviera allí. «A este chico le falta un poco de imaginación…», dijo el profesor el año anterior, justo antes de que pasaran a sexto. El señor Sánchez nunca le hizo mucho caso, sólo tenía ojos para Adrien, su preferido. Había quien decía que el señor Sánchez y la madre de Adrien… Una mujer que se pone perfume, nada que ver con la madre de Antoine; a la salida de clase todo el mundo la mira, fuma por la calle y lleva…


  Estaba cantado, vuelve a tropezar, se golpea la cabeza con el tronco de un árbol, suelta a Rémi y, al verlo pasar por encima de él y aterrizar pesadamente en el suelo, pega un grito. De manera instintiva, ha extendido la mano… Por un instante, incluso ha imaginado que Rémi se había hecho daño, ha pensado en él como en un ser vivo.


  Mira su espalda, sus piernecillas, sus manitas… Es de una tristeza absoluta.


  No puede más. Se queda allí, tendido sobre las hojas caídas, envuelto por el aroma de la tierra, que huele como solía oler el pelo de Ulises. Está tan cansado que le gustaría dormirse allí mismo, hundirse en el suelo, desaparecer él también.


  Va a rendirse, no tendrá fuerzas.


  Sus ojos se posan en el reloj. Su madre ya debe de haber llegado a casa. Es difícil de explicar, pero si consigue ponerse otra vez de pie es por ella. Su madre no se lo merece. Esto la matará. Si se entera de que… la habrá matado también a ella.


  Se levanta dolorido. Rémi se ha despellejado el brazo y la pierna, Antoine no puede evitar pensar que le dolerá. Es increíble, no le entra en la cabeza que Rémi está muerto, no, no puede hacerse a la idea. Lo que vuelve a colocarse a la espalda y cargar por el bosque de Saint-Eustache no es un cadáver, sino el niño al que conocía, el niño que se subía con Ulises a la plataforma y exclamaba: «¡Guau!» Cómo le gustaba.


  Antoine empieza a tener visiones.


  Mientras avanza a grandes zancadas, ve llegar a Rémi a lo lejos, frente a él, sonriendo y saludándolo con la mano, ¡eh!, siempre ha admirado a Antoine. ¡Ahí va! ¿Es una cabaña? Con la cabeza echada hacia atrás, mira a lo alto. Es un chaval de cara redonda y ojos expresivos, y habla increíblemente bien para su edad. Bueno, es un crío y piensa como un crío, pero es espabilado, hace preguntas muy buenas…


  Antoine ha recorrido el trayecto sin enterarse. Ya ha llegado.


  Ahí está. La gran haya caída.


  Para llegar hasta el tronco y el agujero de debajo hay que librar una buena batalla con los exuberantes matorrales, y además esa parte del bosque está especialmente oscura.


  Antoine no se lo piensa, empieza a avanzar. De vez en cuando pierde el equilibrio, se agarra donde puede, está a punto de soltar su carga, se desgarra la manga de la camisa… Pero sigue. La cabeza de Rémi golpea un árbol con un ruido sordo… Los brazos se le enganchan en las zarzas dos veces y Antoine tiene que tirar para soltarlos.


  Por fin, tras una larga batalla, llega al sitio elegido.


  A dos metros de él, justo debajo del enorme tronco del haya, la gran grieta negra de la madriguera… Una gruta. Para acercarse hay que subir un pequeño montículo de tierra.


  Con cuidado, Antoine deja el cuerpo a sus pies, se agacha y empieza a hacerlo rodar. Como si fuera una alfombra.


  La cabeza del niño golpea aquí y allá, pero Antoine cierra los ojos y sigue empujándolo. Cuando vuelve a abrirlos está en mitad de la pendiente. El gran hoyo negro al que se va acercando le da tanto miedo como si fuera la entrada de un horno. La boca de un ogro. Nadie sabe qué hay allí dentro. Ni siquiera si es muy profundo. Para empezar, ¿qué es? Antoine siempre ha creído que era el agujero dejado por otro árbol caído, sobre el que más tarde se derrumbó el haya.


  Ya está, ya ha llegado.


  No acaba de sentirse aliviado. El cuerpo del pequeño yace a sus pies, al borde del agujero, y sobre ambos pende el inmenso tronco caído del haya.


  Ahora habrá que empujarlo. Antoine no se decide.


  Se aprieta las sienes con las manos y grita de dolor. Ebrio de pena, apoya la espalda en el árbol, adelanta el pie derecho, lo introduce bajo la cadera del niño, lo levanta un poco…


  Alza los ojos al cielo y, sin pensarlo más, da un empujón con el pie.


  El cuerpo rueda lentamente, parece dudar justo al borde del agujero y, de pronto, se inclina y cae al vacío.


  La última imagen que quedará en la retina de Antoine es el brazo de Rémi, su mano, que parece querer agarrarse a la tierra, detener la caída.


  Antoine se queda allí clavado.


  El cuerpo ha desaparecido. Asaltado por la duda, se arrodilla, extiende el brazo, tímidamente al principio, y busca a tientas en el agujero.


  Su mano no encuentra nada.


  Vuelve a levantarse, aturdido. Ya no hay nada. Ni Rémi ni nada, todo ha desaparecido.


  Salvo la imagen de esa manita con los dedos crispados, desapareciendo poco a poco…


  En cuanto sale de la maleza, echa a correr colina abajo, a correr, a correr.


  El camino más corto lo obliga a cruzar la carretera dos veces. Antoine se agacha detrás de un matorral. Como está junto a la salida de una curva que impide ver si viene algún coche, aguza el oído, pero sigue oyendo sólo sus malditos latidos.


  Se levanta, mira rápidamente a derecha e izquierda y se decide. Cruza corriendo en dirección al bosque en el preciso instante en que aparece la furgoneta del señor Kowalski.


  Antoine se arroja a la cuneta y se queda quieto. La furgoneta pasa de largo como una exhalación.


  Luego arranca a correr de nuevo sin esperar. A unos trescientos metros de la entrada del pueblo se detiene unos instantes entre la maleza, pero intuye que no es momento de reflexionar sino, al contrario, de tomar decisiones. Sale del bosque y echa a andar con un paso que pretende ser firme, mientras trata de recuperar el aliento.


  ¿Tiene un aspecto normal? Se arregla el pelo. Tiene algunos arañazos en las manos, pero nada demasiado llamativo; se sacude la tierra, se quita las ramitas que lleva enganchadas a la camisa, al pantalón, con rápidos manotazos…


  Creía que le daría miedo volver a casa, pero no, al contrario, la panadería, la tienda de ultramarinos, la fachada del ayuntamiento, los lugares familiares lo devuelven a la vida normal, alejan la pesadilla.


  Para ocultar el desgarrón de la manga, coge el puño de la camisa y se lo sujeta en el interior de la mano.


  Se la mira.


  Ha perdido el reloj.
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  Era un reloj de buceo, con esfera negra, correa de plástico verde fosforito y una cantidad impresionante de funciones: calculadora, taquímetro, un aro giratorio que indicaba la hora en el resto del mundo, otro para medir el tiempo de inmersión… Era muy grande, demasiado para la muñeca de Antoine, pero a él le gustaba precisamente por eso. Para que su madre le dejara comprárselo había tenido que darle la lata durante semanas; al final se había salido con la suya, pero a cambio de un montón de promesas y compromisos varios y después de una lección de moral sobre los conceptos de ahorro, necesidad y superfluidad, gestión del deseo y otras cosas por el estilo, bastante confusas para él, que su madre encontraba en las revistas, en los artículos dedicados a la infancia y la educación.


  ¿Cómo iba a explicar la repentina desaparición del reloj? Porque su madre se daría cuenta, seguro, para esas cosas era un lince.


  ¿Debería volver sobre sus pasos? ¿Dónde podía haberlo perdido? ¿Se le habría caído al agujero de debajo de la gran haya? ¿Y si lo había perdido a la vuelta? ¿En la carretera, quizá? ¿Sería una prueba contra él si alguien lo encontraba? Peor aún, ¿guiaría la búsqueda y la conduciría directamente hasta él?


  Angustiado por esas preguntas, Antoine tardó en darse cuenta de que en el jardín de los Desmedt reinaba una actividad anormal.


  Una cierta efervescencia agitaba a un grupo de siete u ocho personas, mujeres en su mayoría: la señora Kernevel, la dueña de la tienda de ultramarinos, que nunca estaba en su local, Claudine, e incluso la señora Antonetti, una vieja delgada como un espectro, que hablaba con voz temblorosa, te miraba clavándote unos ojos azules de bruja y era mala como ella sola.


  Aquel enjambre ocultaba la silueta de la señora Desmedt, de quien sólo se percibía débilmente la voz, un poco gangosa. Se pasaba la vida acatarrada.


  —La alergia al serrín… —decía siempre con tono de entendida—. ¡En un sitio como éste, qué quieres! —Y dejando caer los brazos, se golpeaba los muslos con las manos con un sonido como de bofetada, para subrayar la fatalidad a la que estaba condenada.


  Cuando Antoine advirtió la agitación en el jardín, empezó a caminar más despacio. Oyó pasos precipitados a su espalda. Era Émilie.


  Cuando la chica llegó a su altura, jadeando, una voz exclamó:


  —¡Mírenlo, ahí está! ¡Ahí está Antoine!


  Abriéndose paso a codazos, la señora Desmedt salió del jardín y, con el pañuelo en mano, echó a correr hacia él. El grupo entero se apresuró a seguirla.


  —¿Sabes dónde está Rémi? —le preguntó la mujer atropelladamente.


  Antoine comprendió al instante que sería incapaz de mentir. Con un nudo en la garganta, negó con la cabeza. No…


  —Entonces… —murmuró la señora Desmedt.


  Esa simple palabra, pronunciada con la voz estrangulada, estaba tan llena de angustia que Antoine creyó que iba a echarse a llorar, pero la intervención de la tendera lo obligó a contenerse:


  —¿No estaba contigo?


  Antoine tragó saliva y miró a su alrededor. Su ojos se detuvieron en Émilie, que, tras correr hacia él, seguía la escena con gran curiosidad.


  —No… —consiguió responder con un hilo de voz.


  Estaba a punto de derrumbarse, cuando la mujer insistió:


  —¿Dónde lo has visto por última vez?


  Antoine se disponía a decir que no lo había visto en todo el día. Con la cara blanca como una sábana, señaló el jardín con un gesto vago. Los comentarios se reiniciaron con más fuerza.


  —Pero a ver, ¡el chico no puede haberse volatilizado! —exclamó la tendera.


  —Si hubiera cruzado el barrio, lo habrían visto…


  —¡A saber…!


  La señora Desmedt seguía con los ojos clavados en Antoine, pero daba la sensación de que mirase a través de él y empezara a tomar conciencia de lo que realmente estaba pasando. Tenía el labio inferior colgando y la mirada fija. A Antoine, su desamparo le encogió el corazón.


  Giró sobre los talones con lentitud y, sin siquiera mirar a Émilie, se dirigió hacia su casa.


  Antes de abrir la puerta, se volvió. Miró a la señora Desmedt y descubrió en ella un extraño parecido con la mujer del señor Préville, que a veces eludía la vigilancia de su cuidadora y vagaba por las calles llamando a gritos a su única hija, fallecida hacía más de quince años. Junto al espectáculo de la desgracia de la señora Desmedt, de su angustia, la fresca y rubia belleza de Émilie resaltaba de un modo doloroso.


  Al entrar en casa, Antoine se sintió aliviado. En el salón, el árbol de Navidad, cubierto de guirnaldas, destellaba como el rótulo luminoso de una tienda.


  Había mentido y se lo habían creído. ¿Eso quería decir que ya podía considerarse libre de toda sospecha?


  El reloj…


  Su madre aún no estaba en casa, pero no tardaría en llegar. Subió a su habitación, se quitó la camisa, hizo un rebujo con ella y la escondió debajo del colchón. Se puso una camiseta limpia, se acercó a la ventana, apartó la cortina sólo un poco y vio la pesada mole del señor Desmedt, que acababa de llegar de la fábrica y se dirigía a su jardín, donde se había vuelto a reunir el pequeño grupo. De aquel hombre emanaba tal fuerza, tal fiereza, que Antoine retrocedió… La sola idea de verse delante de él hacía que se le encogiera el estómago. Le dio una arcada y, tapándose la boca con la mano, llegó al baño justo a tiempo de agacharse ante el inodoro…


  Acabarían encontrando el cuerpo de Rémi y volverían para hacerle más preguntas.


  Regresó a su habitación, pero le fallaron las piernas y cayó al suelo de rodillas.


  En menos de una hora quizá, si encontraban su reloj por el camino y se daban cuenta de que había mentido…


  Una brigada de la gendarmería rodearía la casa para impedir que huyera. La tomarían al asalto, tres, tal vez cuatro agentes. Armados, subirían lentamente la escalera pegados a la pared, mientras desde fuera, a través del megáfono, lo conminarían a entregarse, a bajar con las manos en alto… No podría defenderse. Le pondrían las esposas de inmediato. ¡Has sido tú! ¿Dónde has escondido el cuerpo?


  Tal vez le cubrieran la cabeza con una chaqueta para evitarle la humillación. En el piso de abajo, pasaría delante de su madre, que, destrozada, repetiría: Antoine, Antoine, Antoine…


  En la calle se habría congregado todo el pueblo, habría gritos, aullidos: ¡criminal, asesino de niños, cabrón! Los gendarmes lo empujarían hacia la furgoneta, pero de pronto, el señor Desmedt surgiría de la nada y le quitaría de un tirón la chaqueta de la cara para que lo viera empuñar la escopeta a la altura de la cadera y disparar.


  Antoine sintió un dolor espantoso en el vientre; quiso volver al baño, pero se quedó allí, arrodillado en el suelo de su habitación, petrificado. Acababa de oír una voz:


  —Antoine, ¿estás ahí?


  Rápido, a disimular.


  Se levantó y fue a sentarse ante el escritorio.


  Su madre ya estaba allí, en la puerta, inquieta.


  —¿Qué ha pasado? ¡Menudo ajetreo hay en casa de Bernadette!


  Antoine hizo un gesto de impotencia, no lo sé.


  Pero la señora Desmedt lo había interrogado, no podía fingir que ignoraba lo que estaba pasando.


  —Es por Rémi… Lo están buscando.


  —¿Ah, sí? ¿Y no saben dónde está?


  Su madre tenía esas cosas.


  —Si lo buscan es que no saben dónde está, mamá. Si no, no lo buscarían.


  Pero la señora Courtin no lo estaba escuchando. Se había acercado a la ventana. Antoine se colocó detrás de ella.


  Desde la llegada del señor Desmedt había más gente en el jardín: amigos del bar, compañeros de la fábrica… Unas nubes de un gris acerado avanzaban por el cielo oscuro. Bajo esa luz crepuscular, a Antoine se le antojó que la gente arremolinada en torno al señor Desmedt parecía una jauría. Se estremeció.


  —¿Tienes frío? —le preguntó su madre.


  Respondió con un gesto de impaciencia.


  Abajo, todas las miradas se habían vuelto hacia el alcalde, que acababa de entrar en el jardín. La señora Courtin abrió la ventana.


  —¡Esperen, esperen! —decía el señor Weiser, que solía repetir las cosas. Tenía una mano muy abierta ante el pecho del señor Desmedt—. ¡No hay que llamar a los gendarmes a las primeras de cambio!


  —¿Las primeras de cambio? —vociferó el señor Desmedt—. ¡Ya, como el que ha desaparecido no es su hijo…!


  —Desaparecido, desaparecido…


  —¿Acaso usted sabe dónde está? Según usted, un niño de seis años al que nadie ha visto desde hace, ¿cuánto…? —el señor Desmedt consultó el reloj y calculó con el ceño fruncido—. Desde hace casi tres horas, para usted no ha desaparecido…


  —Bueno, ¿dónde se ha visto al niño por última vez? —preguntó el señor Weiser, que a todas luces trataba de ser constructivo.


  —Ha acompañado un rato a su padre, ¿verdad, Roger? —dijo la vibrante voz de la señora Desmedt.


  Su marido asintió con la cabeza. Comía en casa al mediodía y, cuando se iba otra vez a la fábrica, a veces Rémi recorría con él parte del camino y después se volvía tranquilamente a casa.


  —¿Y dónde estaban cuando él ha dado media vuelta? —preguntó el alcalde.


  Era evidente que al señor Desmedt no le hacía ni pizca de gracia que el director de la fábrica en la que trabajaba se adjudicara el papel de interrogador. ¿Es que ahora iba a enseñarle cómo llevar su familia? En su respuesta había furia mal contenida:


  —¿Y este trabajo no tendrían que hacerlo los gendarmes en vez de usted?


  Le sacaba una cabeza y se había acercado a él para empequeñecerlo aún más. Hablaba con voz estentórea mientras Weiser hacía visibles esfuerzos para no ceder terreno. Le iba en ello su autoridad, su dignidad. Las mujeres se habían apartado y los hombres se habían acercado, en cierto modo estaba rodeado; todos eran trabajadores de su fábrica o bien padres o hermanos de algunos de ellos. Esa inesperada confrontación se alimentaba en parte de la amenaza de paro que pesaba silenciosamente sobre todos. En cuanto al señor Desmedt, ya no estaba del todo claro quién sentía más cólera, si el padre o el obrero.


  Poco interesada en el debate que enfrentaba al señor Desmedt y el alcalde de Beauval, la señora Kernevel decidió tomar la iniciativa, se fue a su casa y descolgó el teléfono.


  La llegada de los gendarmes era más de lo que la señora Courtin podía soportar. Corrió a la calle.


  También se habían acercado otros vecinos, los transeúntes se paraban, alguien había avisado a los ausentes, los que no cabían en el jardín de los Desmedt se apiñaban en la calle. Los componentes de aquella pequeña multitud se arremolinaban, hablaban, se interpelaban, pero sostenían sus conversaciones en voz baja, entre susurros, con un murmullo de tono grave y preocupado.


  Antoine estaba fascinado con la furgoneta de la gendarmería.


  Pasaba por el pueblo a menudo y conocían las caras de los gendarmes, que a veces se detenían en el café, aunque no tomaban más que bebidas sin alcohol e insistían en pagar sus consumiciones. A veces intervenían para resolver disputas o entregaban documentos oficiales. Su llegada siempre suponía un pequeño acontecimiento; la gente se preguntaba por quién venían y, si la furgoneta no paraba muy lejos, se acercaba de buena gana.


  Antoine no conocía los grados y el jefe le pareció bastante joven. Para su sorpresa, se sintió más tranquilo.


  Los tres gendarmes apartaron a la gente y entraron en el jardín.


  El jefe interrogó brevemente a la señora Desmedt. Mientras escuchaba sus respuestas inclinado hacia ella, la cogió del brazo y la hizo entrar en casa. El señor Desmedt los siguió y se volvió hacia el alcalde, que intentaba unirse al grupo.


  Luego, todo el mundo desapareció. La puerta se cerró.


  La pequeña muchedumbre se dividió en varios grupos, según las afinidades: los trabajadores de la Weiser, la gente que se conocía del barrio, los padres de los alumnos… Nadie hizo el menor ademán de retirarse.


  Antoine notó que el ambiente había cambiado. La llegada de las fuerzas del orden había elevado el pequeño incidente a la categoría de auténtico acontecimiento. Ya no era un suceso aislado, sino algo que afectaba a toda la comunidad. Antoine lo percibía. Las voces, más bajas, las preguntas, más ansiosas… Todo adquiría para él un tinte más amenazador, porque le incumbía.


  Cerró la ventana a toda prisa: tenía que volver al baño. Se sentó en el retrete y dobló el cuerpo, pero no hubo manera. Tenía el vientre en ebullición, agitado por contracciones muy dolorosas. Se lo apretó con los brazos cruzados…


  Oyó ruido… El dolor paró de golpe. Levantó la cabeza. Se acordó del ciervo que había visto una vez en el bosque; volvía lentamente la cabeza con las patas clavadas al suelo y el hocico en alto, tratando de oír lo que no alcanzaba a ver. Al percibir la presencia de Antoine se había convertido de inmediato en un animal nervioso, tenso, acorralado…


  Antoine comprendió enseguida que su madre no estaba sola; abajo se oían voces, voces masculinas. Se levantó y, sin siquiera abrocharse el pantalón, corrió a su habitación.


  —Voy a buscarlo —decía su madre, que ya había empezado a subir la escalera.


  Antoine se alejó de la puerta tanto como pudo, quería disimular, pero no le dio tiempo.


  —Son los gendarmes —dijo la mujer, irrumpiendo en la habitación—. Quieren hablar contigo.


  En su tono no había la menor inquietud. Antoine percibió en él incluso una especie de satisfacción: las autoridades se interesaban por su hijo y, en consecuencia, por ella. Los consultaban, su versión contaba. Eran importantes.


  —Hablar conmigo… ¿de qué? —preguntó Antoine.


  —Pues… ¡de qué va a ser! ¡De Rémi!


  La señora Courtin estaba casi escandalizada por la pregunta de su hijo, pero la llegada del gendarme los interrumpió.


  —¿Me permiten?


  El hombre entró en la habitación despacio pero con autoridad.


  Antoine no habría sabido decir qué edad tenía, en cualquier caso no parecía tan joven como en el jardín. Se limitó a mirarlo con una sonrisa afable, pasó revista rápidamente a la habitación, se acercó y se acuclilló delante de él. Tenía las mejillas bien afeitadas, unos ojos vivos y penetrantes y las orejas bastante grandes.


  —Dime, Antoine, tú conoces a Rémi Desmedt, ¿verdad? —Antoine tragó saliva y asintió con la cabeza. El gendarme tendió la mano hacia su hombro, pero se detuvo a medio camino—. No tengas miedo, Antoine. Sólo quiero saber cuándo lo has visto por última vez. —Él alzó los ojos y vio a su madre, que, inmóvil en la puerta de la habitación, asistía a la escena con expresión complacida, casi orgullosa—. Es a mí a quien debes mirar, Antoine. Responde.


  La voz del hombre ya no era la misma, era más firme, quería una respuesta… en la que en realidad Antoine no había pensado. Con la señora Desmedt había sido más fácil. Se volvió hacia la ventana para darse valor.


  —En el jardín —consiguió murmurar—. Allí abajo, en el jardín.


  —¿Qué hora era?


  A Antoine lo animó el hecho de que su voz no hubiera temblado en exceso, al menos no más de lo que habría temblado la voz de cualquier chico de doce años interrogado por un gendarme.


  Pensó. ¿Qué había dicho la señora Desmedt hacía un rato?


  —A la una y media o así…


  —Bien. ¿Y qué hacía Rémi en el jardín?


  La respuesta le salió disparada.


  —Estaba mirando el saco del perro.


  El gendarme frunció el ceño. Antoine comprendió que, sin una explicación, su respuesta no quedaba clara.


  —El padre de Rémi mató ayer a su perro. Lo metió en un saco para escombros.


  El gendarme sonrió.


  —Vaya, sí que pasan cosas en Beauval, ¿eh? —Pero Antoine no estaba para bromas—. De acuerdo —añadió el gendarme—. Y ese saco, ¿dónde está?


  —Allí —respondió Antoine, señalando la ventana—, en el jardín. Con los escombros. Lo mató de un tiro de escopeta y lo metió en el saco.


  —Entonces, Rémi estaba en el jardín mirando el saco de escombros, ¿no es así?


  —Sí. Estaba llorando…


  El hombre frunció los labios; claro, era natural.


  —Y luego ya no has vuelto a verlo…


  No, con la cabeza. El gendarme lo miraba apretando más los labios, concentrado en lo que acababa de oír.


  —¿Y no has visto ningún coche que se parara o algo así?


  No.


  —Nada anormal, quiero decir…


  No.


  —Bien. —El gendarme se golpeó las rodillas con las manos en un gesto que pretendía significar algo así como «hasta aquí hemos llegado»—. Gracias, Antoine, esto nos va a ser de gran ayuda.


  Se levantó y al salir hizo una seña a la señora Courtin, que se disponía a seguirlo escaleras abajo.


  —¡Ah, sí! Oye, Antoine… —El hombre se había detenido en el umbral y se había dado media vuelta—. Cuando has visto a Rémi allí, en el jardín… ¿adónde ibas?


  Respuesta automática:


  —Al estanque. —Antoine se dio cuenta de lo rápido que había contestado. Demasiado rápido—. He ido al estanque —repitió más despacio.


  El gendarme asintió. Al estanque, vale, de acuerdo.
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  El gendarme se detuvo en la acera, dubitativo.


  Miró a la gente reunida en la calle, cada vez más numerosa e inquieta.


  Se oían voces fuertes e impacientes que comentaban lo que estaba sucediendo. Con la caída de la tarde, el regreso de Rémi era cada vez más improbable. ¿Qué podían hacer? ¿Quién se encargaba de qué? El alcalde iba y venía entre el grupo de los trabajadores y la furgoneta de los gendarmes, intentando calmar a los unos y obtener información de los otros. El peligro de la furia colectiva no podía descartarse, porque todos, sin duda por motivos diversos, se sentían víctimas de una injusticia y veían en aquella circunstancia la ocasión de expresarlo.


  El joven jefe se decidió. Dio una suave palmada y llamó a sus compañeros.


  En unos minutos, desplegaron el mapa topográfico del ejército y el gendarme se dirigió a los voluntarios que levantaron el dedo, como en la escuela. Tras contarlos, como la señora Desmedt ya había recorrido todo el pueblo al darse cuenta de la desaparición de Rémi, les dio instrucciones para que patrullaran por los alrededores, las carreteras y los caminos que llevaban a Beauval.


  Arrancaron los motores. Los hombres iban al volante sacando pecho, como quien se dispone a salir de caza. Hasta el alcalde se había subido al coche de la policía municipal para participar en la búsqueda. Aunque a todos los movía una buena causa, en el ambiente se palpaba una especie de fatuidad vengativa, esa virtuosa energía que suele preceder a los linchamientos y las cacerías.


  Desde la ventana, Antoine tuvo la paradójica sensación de que toda la gente que se alejaba, en realidad, iba a su encuentro.


  El joven gendarme no subió a la furgoneta de inmediato. Observaba pensativo la determinación colectiva. Lo que acababa de ponerse en marcha tal vez no fuera fácil de detener.


  Se dio la alerta departamental.


  La foto y la descripción del pequeño Rémi Desmedt se distribuyeron por todas las plazas públicas.


  En casa de los Desmedt, las mujeres se sucedían para hacer compañía a Bernadette. La propia señora Courtin, tras guardar la compra y dejar preparada la cena, gritó desde abajo:


  —¡Antoine, me voy con Bernadette!


  No esperó respuesta. Antoine la vio cruzar el jardín con paso vivo.


  La visita del gendarme lo había descompuesto. Aquel hombre tenía algo inquisitivo, suspicaz…


  No había creído su testimonio.


  Esa certeza lo angustió. Su forma de quedarse plantado en la acera un buen rato, dándole vueltas a lo que él le había dicho, dudando si subir de nuevo para pedirle aclaraciones…


  Antoine miraba el jardín, ahora desierto, sin atreverse a mover un músculo. Cuando se diera la vuelta, el gendarme estaría allí, en su habitación; habría cerrado la puerta, se habría sentado en la cama y lo miraría con fijeza. Fuera, el pueblo estaría extrañamente tranquilo, como despojado de su vitalidad.


  Durante largos instantes el gendarme no hablaría, y Antoine comprendería, sin poder hacer nada, que su propio silencio era una confesión.


  —Así que estabas en el estanque…


  Antoine asiente, sí, eso es. El hombre parece apenado, frunce los labios y su boca produce unos débiles chasquidos que expresan su decepción.


  —¿Sabes lo que va a pasar, Antoine? —Hace un gesto hacia la ventana—. Dentro de poco volverán todos. Seguramente la mayoría no habrán encontrado nada, pero el señor Desmedt se habrá detenido cerca de ese sendero que sube hasta Saint-Eustache.


  Antoine traga saliva. No tiene ganas de que le cuente el resto, pero el gendarme no piensa ahorrarle nada.


  —Como encontrará tu reloj en el sendero, luego seguirá hasta la gran haya. Se agachará, extenderá el brazo, agarrará algo, tirará, ¿y qué sacará, Antoine? ¿Eh, qué sacará? Al pequeño Rémi… Muerto y bien muerto. Con las piernas y los brazos flácidos y la cabecita bamboleándose, como cuando lo llevabas a la espalda, ¿te acuerdas?


  Antoine ya no puede moverse, abre la boca, pero no sale nada.


  —Así que el señor Desmedt lo cogerá en brazos y lo traerá a casa. Imagínate la escena, el señor Desmedt cruzando Beauval con su hijo muerto en brazos, seguido por todos los vecinos… ¿Y qué crees que hará? Entrará en casa con paso tranquilo, depositará a Rémi en los brazos de su mamá y volverá a salir con la escopeta, cruzará el jardín, subirá la escalera y entrará aquí…


  Justo en ese momento, el señor Desmedt entra en la habitación empuñando la escopeta. Es tan alto que tiene que agachar la cabeza para pasar por la puerta. El gendarme no se mueve, mira fijamente a Antoine, te lo había advertido, ¿ahora qué quieres que haga?


  El señor Desmedt se acerca con la escopeta apoyada en la cadera, su sombra cubre a Antoine, la ventana detrás de él y el pueblo entero…


  Una detonación.


  Antoine soltó un grito.


  Estaba arrodillado en el suelo, sujetándose el vientre con los brazos y había vomitado un poco de bilis.


  Habría dado cualquier cosa por no estar allí… Esa idea lo dejó parado.


  No estar allí…


  Eso era lo que tenía que hacer. Huir.


  Alzó la cabeza, sorprendido por la evidencia. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? Esa esperanzadora perspectiva lo sacó de su letargo. Su cerebro, que estaba en punto muerto, volvió a ponerse en marcha. Estaba muy excitado.


  Se había limpiado los labios con el dorso de la mano e iba de un lado a otro de la habitación. Para no olvidarse nada, cogió a toda prisa un cuaderno escolar y un rotulador y empezó a escribir rápidamente todo lo que le venía a la cabeza: ropa, dinero, tren, avión (?), Spiderman, ¡el pasaporte!, el papel aquel de Alemania, comida, tienda de campaña (?), bolsa de viaje…


  Tenía que darse prisa, irse esa misma tarde, esa noche.


  Al día siguiente por la mañana, si se daba prisa, estaría lejos.


  Descartó la idea de ir a despedirse en secreto de Émilie, ni hablar, ella lo contaría todo. No, ya se enteraría al día siguiente de que se había ido solo a la aventura; nunca volvería a saber de él, o sí, Antoine le mandaría postales desde todas partes, y ella se las enseñaría a sus compañeras de clase y por la noche lloraría mirándolas, y las tendría guardadas en una caja…


  ¿Adónde ir? Como ellos darían por hecho que había cogido la dirección de Saint-Hilaire, se iría en el otro sentido, que no sabía adónde llevaba, porque cuando se salía de Beauval siempre era por Saint-Hilaire. Consultaría un mapa.


  Su mente estaba en plena ebullición. Para cada problema encontraba una solución de inmediato. La estación de Marmont estaba a ocho kilómetros, que recorrería al amparo de la noche, a una distancia prudente de la carretera. Al llegar allí tendría que sacar el billete, pero para evitar que lo reconocieran pediría a alguien que lo hiciera por él, una treta de la que estaba muy satisfecho. Elegiría a una mujer, sería más fácil. Diría que su madre acababa de dejarlo en la estación y que se había olvidado de sacarle el billete antes de marcharse. Le enseñaría el dinero… ¡El dinero! ¿Cuánto tenía en la cuenta de ahorro?


  Se lanzó escaleras abajo y abrió de un tirón el cajón de la mesita de la entrada, que casi se le cayó al suelo. ¡Allí estaba la libreta! Su padre la nutría escrupulosamente cada año, el día de su cumpleaños. ¡1.565 francos! Hasta entonces esa cantidad había sido una abstracción. Su madre siempre le decía que podría disponer de ella, pero «sólo cuando cumplas la mayoría de edad, para comprarte algo útil». No había hecho más que una excepción (¡y cómo se había resistido!) un año antes, con el reloj de buceo.


  El reloj…


  ¡Más de mil quinientos francos en la cuenta! Con eso podía ir muy lejos, aguantar una buena temporada…


  Se llevó la libreta a su habitación, más excitado que nunca. Tenía que ser ordenado, metódico. Estaba impaciente por elegir destino. Para empezar, el tren, ¿a París o a Marsella? Australia y Sudamérica le parecían los destinos más seguros, pero no sabía si desde Marsella… Ya lo vería allí. Lo mejor era coger un barco, podía ofrecerse para trabajar a cambio del pasaje y así guardarse el dinero para cuando llegara. Hizo ademán de acercarse al globo terráqueo… No, después… Esa noche…


  Una maleta, no, una bolsa, la marrón, la que su madre guardaba en el sótano. Corrió a buscarla. Cuando volvió a subir a su habitación, se dio cuenta de lo grande que era, casi la arrastraba por el suelo cuando la cogía. Se imaginó la pinta que tendría en la estación con aquella bolsa tan exagerada. ¿No sería mejor que cogiera otra cosa, su mochila, por ejemplo? Las puso juntas sobre la cama. Una era demasiado grande y la otra demasiado pequeña… Tenía que decidirse, y rápido. Optó por la mochila, que enseguida empezó a llenar de calcetines y camisetas. Metió a Spiderman en el bolsillo exterior y volvió a bajar para dejar la bolsa en su sitio. Luego subió a recoger la libreta, el pasaporte, el documento que su madre había solicitado para que pudiera ir a Alemania a ver a su padre y que Antoine nunca recordaba cómo se llamaba, ¡ah, sí, la autorización para viajar al extranjero! ¿Seguiría siendo válida?


  En esas dudas estaba cuando oyó abrirse la puerta de la calle.


  Reconoció la voz de su madre, pero también las de Claudine y la señora Kernevel.


  Salió sigilosamente al pasillo.


  La señora Courtin preparaba té mientras las tres mujeres continuaban la conversación que habían iniciado en la calle.


  —¿Dónde estará ese crío?


  —En el estanque —dijo Claudine—. ¿Dónde va a estar si no? Se habrá caído dentro, seguro…


  —Eso ya está descartado, Claudine, hija —replicó la señora Kernevel—. Ahora que han vuelto a ver a ese conductor…


  —¿Conductor? ¿Qué conductor?


  —¿Cuál va a ser, Claudine? ¡El que atropelló al perro de los Desmedt!


  Se notaba que la señora Kernevel estaba irritada. En su descargo había que decir que Claudine era muy buena chica, pero tonta de remate. Para conseguir que entendiera algo… La señora Courtin intervino, con el mismo tono pedagógico que usaba para aleccionar a Antoine.


  —El conductor que atropelló ayer al perro de los Desmedt… Resulta que esta mañana han visto su coche aparcado cerca del estanque. Así que es alguien que merodea por aquí…


  —Pero… yo creía que el chico se había perdido… —balbuceó Claudine, aterrorizada por la revelación.


  —Piensa un poco, Claudine. Nadie lo ha visto desde la una del mediodía y son casi las seis. Lo han buscado por todas partes, no ha podido ir muy lejos, ¡tiene seis años…!


  —Lo habrán… ¡Dios mío, será un secuestro! Pero ¿para qué?


  Esa vez nadie le respondió.


  Antoine no habría sabido explicar por qué, pero el hecho de que se pensara en un secuestro lo tranquilizaba. Tenía la sensación de que esa hipótesis alejaba las sospechas de él.


  Oyó acercarse coches y corrió a la ventana.


  Había tres. La caída de la noche había interrumpido la búsqueda. Llegó un cuarto. Luego, el que aparcó en la calle fue el coche de la policía municipal, con el alcalde al volante. Los hombres hablaban en voz baja en la acera. Su enérgica determinación había desaparecido, dando paso a la incomodidad y un vago sentimiento de culpa.


  En vez de esperar a que alguno de ellos se armara de valor para ir a contarle unas noticias que ni siquiera eran tales, la señora Desmedt salió corriendo de su casa y escuchó, descompuesta, los informes de unos y de otros. Cada información parecía hundirla un poco más. Aquellos hombres que volvían de vacío, la caída de la noche, el transcurrir de las horas… Al fin llegó el señor Desmedt. Bajó de su coche con los hombros caídos. Al verlo, Bernadette se tambaleó. Weiser tuvo el tiempo justo de sujetarla.


  El señor Desmedt acudió corriendo al lado de su mujer y la cogió en brazos; luego, la triste comitiva se dirigió hacia la casa.


  El rostro lívido de Bernadette, sus ojeras, su manera de morderse los nudillos y su súbito desvanecimiento conmocionaron a Antoine.


  Hubiera querido devolverle a Rémi.


  Se echó a llorar lenta, silenciosamente, con enorme pena, porque sabía que Bernadette nunca volvería a ver vivo a su pequeño.


  Pronto lo vería muerto.


  Tendido en una mesa de acero inoxidable, cubierto con una sábana. Se apoyaría en su marido, que le rodearía los hombros con el brazo. El empleado del depósito de cadáveres levantaría la sábana lentamente. Bernadette vería el rostro azulado de Rémi, sin expresión, con un enorme hematoma cubriéndole todo el lado derecho de la cabeza. Estallaría en sollozos, sostenida por el señor Desmedt. Al salir, él le haría un gesto al gendarme que los acompañaba, sí, es él, es nuestro pequeño Rémi…


  Quince minutos después, llegó también la furgoneta de la gendarmería.


  Antoine vio que el capitán, acompañado por dos agentes, cruzaba el jardín y llamaba a la puerta de sus vecinos. Al cabo de un momento, hicieron el trayecto inverso, pero esta vez con el señor Desmedt, que avanzaba entre ellos a grandes zancadas. Emanaba cólera. Se dirigieron los cuatro hacia la furgoneta y los hombres que seguían allí se arremolinaron de inmediato a su alrededor.


  Antoine oyó gritos y abrió la ventana.


  —¿Adónde lo llevan?


  —¿Con qué derecho…?


  —¡Déjenlos pasar! —pedía el alcalde, tratando de evitar que la gente la tomara con los agentes.


  —¿Es que ahora el alcalde está con los gendarmes? ¿Contra la gente?


  Los agentes, pacientes y concentrados, siguieron su camino, hicieron entrar al señor Desmedt en el vehículo y arrancaron de inmediato.


  La mayoría de los otros subieron a los coches y se lanzaron en pos de la furgoneta.


  Antoine no sabía qué pensar.


  ¿Por qué se habían llevado al padre de Rémi? ¿Sospechaban de él?


  ¡Oh, si detuvieran a otro, y sobre todo al señor Desmedt, con el miedo que le daba! Pensó en Bernadette, que acababa de ver cómo se llevaban a su marido… Dividido entre sentimientos contradictorios, Antoine ya no sabía qué desear.


  Claudine y la señora Kernevel se habían ido. Su madre estaba calentando la cena.


  Antoine reanudó silenciosamente sus preparativos. La mochila era pequeña, no podía meter en ella todo lo que le habría gustado llevarse, pero no importaba, con el dinero que tenía compraría lo que necesitara por el camino.


  Hacia las siete y media, su madre lo llamó para cenar.


  —¿Te das cuenta, qué historia?


  Se lo decía a Antoine, pero también a sí misma.


  Hasta entonces había vivido lo ocurrido como un suceso, una de esas historias de vecinos que se siguen contando de vez en cuando pasados los años, porque estaba convencida de que Rémi aparecería y no le cabía en la cabeza que pudiera haber desaparecido de verdad. Recordaba varios casos de críos a los que había habido que salir a buscar…


  —Mira, el hijo de una vecina de tu tía… —empezó a contarle a Antoine mientras ponía la mesa—. Tenía cuatro años y se había quedado dormido en la cesta de la ropa, ¡como lo oyes! Lo buscaron durante horas y, cuando ya habían llamado a los gendarmes, la nuera lo encontró…


  Los dos vieron al mismo tiempo los faros giratorios iluminando las ventanas. La señora Courtin fue la primera en levantarse. Abrió la puerta.


  La furgoneta de la gendarmería se estaba deteniendo, no ante la casa de los Desmedt, sino ante la de ellos.


  La señora Courtin se quitó el delantal con gesto enérgico. Antoine estaba detrás de ella.


  El joven gendarme avanzaba hacia la puerta.


  Antoine creyó que se iba a morir.


  —Siento molestarla, señora Courtin, pero me gustaría hablar con su hijo… —dijo el hombre, agachándose e inclinando la cabeza para buscar a Antoine con la mirada.


  La señora Courtin frunció el ceño.


  —Pero ¿por qué?


  —Una formalidad, nada más. ¿Antoine? —Esta vez el gendarme no intentó acuclillarse para ponerse a su altura—. ¿Vienes conmigo, chico?


  Él lo siguió hasta al jardín de los vecinos, donde estaban los otros dos gendarmes. El señor Desmedt también esperaba allí, con cara seria. Miraba a Antoine con ojos furiosos.


  El jefe se volvió hacia Antoine.


  —Enséñame exactamente dónde has visto a Rémi por última vez.


  Todos lo miraban. Su madre estaba detrás de él.


  ¿Qué le había contestado a Bernadette? ¿Qué le había dicho al gendarme esa tarde? Ya no lo recordaba con exactitud, tenía miedo de embarullarse. Había mencionado al perro. Seguía sin abrir la boca. El jefe repitió su petición:


  —Antoine, dime dónde estaba, por favor.


  En ese momento, Antoine comprendió que el gendarme se había puesto a propósito en aquel sitio para impedirle ver el montón de sacos de escombros. De repente, todo le pareció mucho más fácil. Dio un paso y extendió el brazo.


  —Allí.


  —Ponte en su sitio.


  Antoine se dirigió hacia los sacos. Se imaginó la escena. Se vio a sí mismo pasando por la calle, vio a Rémi junto al saco, llorando…


  Avanzó. Aquí.


  El gendarme se acercó a él, cogió el primer saco, lo arrastró, lo abrió y echó un vistazo dentro. El señor Desmedt presenciaba la escena con los brazos cruzados.


  La silueta de Bernadette se recortaba a contraluz en la puerta de la casa. Mantenía el abrigo bien cerrado con una mano en torno al cuello.


  —¿Y qué estaba haciendo Rémi? —preguntó el gendarme.


  Aquello ya duraba demasiado. Antoine habría podido aguantar unos minutos, pero en aquel jardín iluminado únicamente por la lámpara del porche y el resplandor de las farolas de la calle, sintiéndose observado de aquel modo por Bernadette, por el señor Desmedt, por el gendarme, por su madre, que intentaba comprender de qué servía todo aquello… por la gente, que ahora se paraba para ver lo que pasaba…


  Se echó a llorar.


  —Todo irá bien, muchacho —le dijo el jefe, poniéndole una mano en el hombro.


  En ese momento se oyó un zumbido sordo, como el distante aleteo de un gran pájaro. Un helicóptero volaba a lo lejos, sobre el bosque, por la parte de Saint-Eustache, barriendo el suelo con su vacilante foco.


  El corazón de Antoine latía al mismo ritmo que las aspas invisibles del aparato, que describía círculos en el cielo nocturno.


  El gendarme se volvió hacia el señor Desmedt y se llevó el índice a la visera del quepis.


  —Gracias por su colaboración. Se ha activado la alerta; si hay alguna novedad, los tendremos al corriente, cuenten con ello.


  Acompañado por sus hombres, regresó a la furgoneta y se marchó.


  Cada uno volvió a su casa.


  —Tratan de entender cómo ha pasado… —dijo la señora Courtin y, tras cerrar la puerta, echó la llave y entró en el salón.


  Antoine se quedó de pie en el umbral de la estancia, con los ojos clavados en la pantalla del televisor, que mostraba el rostro de Rémi, sonriente y con el mechón de pelo bien domado, en una foto de clase del curso anterior. Antoine conocía aquella camiseta amarilla con un elefantito azul estampado.


  La presentadora estaba dando detalles sobre el niño: lo que llevaba puesto en el momento de su desaparición, las hipótesis que cabía hacer sobre la dirección que podría haber tomado… Medía un metro quince.


  A saber por qué, a Antoine ese dato le encogió el corazón.


  Se hizo un llamamiento a los posibles testigos mientras un número de teléfono pasaba por la parte inferior de la pantalla. Hablaban de mandar buceadores al estanque. Antoine se imaginó a los bomberos, sus camiones con faros giratorios aparcados en el camino que llevaba al estanque, a los hombres rana, sentados al borde de sus botes neumáticos de espaldas al agua, en la que se dejaban caer con un movimiento enérgico y preciso…


  La periodista era una mujer de unos cuarenta años a la que Antoine había visto muchas veces en la tele, pero a la que ese día miraba de un modo distinto, porque estaba hablando de ellos con voz seria, casi solemne: «La búsqueda inicial ha sido infructuosa…»


  Pasaron unas imágenes de Beauval un poco antiguas, sin duda de archivo. Y algunos planos mostraban las furgonetas de la gendarmería que se suponía que estaban peinando los alrededores del pueblo.


  «… la noche ha obligado a los investigadores a interrumpir las labores de búsqueda hasta mañana…»


  Antoine no podía despegar los ojos de la pantalla. Tenía una increíble sensación de haber vivido aquello con anterioridad, de estar asistiendo al anuncio de otro de los muchos sucesos trágicos que se producían a diario, sólo que esta vez él estaba directamente implicado, puesto que era el asesino.


  «… pertura de una investigación judicial por parte de la fiscalía de Villeneuve para averiguar las causas de la desaparición.»


  —¿Vienes a la mesa, Antoine? —le preguntó la señora Courtin. Al volverse hacia él, le sorprendió su palidez—. No, si aún estarás incubando algo, no me extrañaría nada.
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  Antoine cenó ligero, es decir, no probó bocado. No tenía hambre.


  —Ya, no me extraña —dijo su madre—. Con todo lo que ha pasado…


  La ayudó a recoger la mesa y luego, como todas las noches, se acercó a ella, le ofreció la mejilla, que la señora Courtin besó, y subió a su habitación.


  Tenía que prepararse, acabar de llenar la mochila… ¿A qué hora podía irse sin que nadie lo viera? Por la noche…


  Sacó sus cosas de debajo de la cama, pero de pronto lo asaltó una duda: ¿cómo se las iba a arreglar para sacar dinero de la cuenta?


  Su madre había aceptado en alguna ocasión que gastara ese dinero —por ejemplo, para comprarse el reloj—, pero siempre era ella quien iba a Correos. Tú no puedes, hay que ser mayor de edad… Cuando se presentara en la ventanilla le pedirían el carnet de identidad, no, ni eso, tendrían bastante con mirarlo, no, no es posible, chaval, tienes que venir con tu madre o tu padre…


  Sin dinero, la fuga era imposible.


  Todo se había ido al traste. Estaba condenado a quedarse y esperar a que lo detuvieran.


  Estaba abatido, sí, pero menos de lo que habría imaginado. Miró su habitación con ojos nuevos y, al instante, su mochila, repleta de calcetines y camisetas, con la figurita de Spiderman asomando fuera del bolsillo exterior, le pareció ridícula.


  Se había engañado con la idea de marcharse, de escapar, pero ¿de verdad se lo había creído?


  De repente se sintió invadido por un enorme cansancio. Ya no le quedaban lágrimas. Sólo estaba agotado.


  Arrojó la mochila debajo la cama, guardó la libreta y los documentos en el cajón del escritorio y se acostó.


  En su agitado sueño, volvía a arrastrarse hacia el gran árbol llevando a Rémi a la espalda. Los brazos inertes del niño se balanceaban ante sus ojos una y otra vez.


  Y no conseguía avanzar. Pese a sus esfuerzos, la distancia siempre era la misma. De pronto, miraba a sus pies y veía el reloj. Era exactamente igual que en la realidad, con una correa verde fosforito, pero de un tamaño aún más grande, era imposible no verlo.


  Rémi había desaparecido de su espalda. En su lugar, Antoine llevaba aquel enorme reloj, que pesaba más que el niño. Caminaba por el bosque, alejándose de Saint-Eustache. Al oír un ruido detrás, paraba y se volvía.


  Era Rémi. Estaba tumbado boca abajo en el hoyo oscuro. No estaba muerto, sólo herido, pero tenía las piernas y las costillas rotas y un dolor atroz. Tendía las manos hacia la boca del agujero, hacia la luz. Hacia él. Pedía auxilio, quería que lo ayudaran a salir de aquel agujero. No quería morir.


  ¡Antoine!


  Rémi no paraba de gritar.


  Antoine trataba de acudir en su ayuda, pero sus pies se negaban a avanzar. Veía al niño con los brazos tendidos, oía sus súplicas, que se convertían en gritos…


  ¡Antoine!


  ¡Antoine!


  —¡Antoine!


  Se despertó sobresaltado. Su madre estaba sentada al borde de la cama y lo miraba preocupada, apretándose las manos.


  —Antoine…


  Se incorporó en la cama, completamente despierto. Lo recordó todo.


  ¿Qué hora era?


  La habitación sólo estaba iluminada por la amarillenta luz que llegaba del piso de abajo.


  —Es que gritabas de un modo… Me has asustado… ¿Te pasa algo, Antoine?


  Él tragó saliva y negó con la cabeza.


  —Di, ¿te pasa algo?


  ¿Había llegado el momento de confesar? Si hubiera estado despierto del todo, seguramente habría cedido a la tentación de librarse de aquella carga, demasiado pesada para él, y le habría contado a su madre lo sucedido, todo. Pero le costaba comprender lo que pasaba.


  —Te has acostado vestido y con los zapatos puestos… No es propio de ti… Si estás enfermo, ¿por qué no me lo dices?


  Su madre le tocó un brazo, pero él le apartó la mano con brusquedad; el contacto físico con ella no le gustaba demasiado. La señora Courtin no se ofendió, los adolescentes eran así, había leído artículos sobre el tema, no había que tomarse esas cosas de un modo personal, era la edad, ya se le pasaría.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien —respondió Antoine.


  La señora Courtin le puso una mano en la frente: el gesto de costumbre.


  —También estarás preocupado por ese asunto, claro. Y los gendarmes preguntándote cosas… No estás acostumbrado…


  Lo observaba sonriéndole con amabilidad. Por lo general esa actitud lo irritaba, no me mires así, ya no soy un bebé, pero esta vez cedió a la tentación de dejarse consolar. Cerró los ojos.


  —Venga —dijo al fin su madre—, quítate la ropa y échate.


  Luego apagó la luz y dejó la puerta abierta de par en par.


  Antoine no volvió a dormirse hasta que se hizo de día.
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  El helicóptero de Protección Civil reanudó su ronda al amanecer del día siguiente. La gente lo veía pasar a intervalos regulares, levantaba la cabeza, lo seguía con la mirada… Otros gendarmes del departamento acudieron a echar una mano a sus compañeros de Beauval. Las furgonetas y los coches azules iban pasando por el centro del pueblo en su recorrido para peinar las carreteras y caminos de la zona.


  Pronto haría veinticuatro horas que el pequeño Rémi había desaparecido.


  En los comercios, donde la gente intercambiaba noticias, predominaba el pesimismo. Y una furia un tanto confusa, que tan pronto se manifestaba contra la gendarmería como contra el ayuntamiento. Porque, desde luego, los gendarmes se habían tomado su tiempo antes de interesarse por la desaparición, ¿no? Deberían haberse puesto a buscar al pequeño enseguida. En cuanto a lo que habían tardado en intervenir, las opiniones divergían: unos decían que tres horas (¡tres horas es una barbaridad cuando desaparece un niño!) y otros que más de cinco. De hecho, nadie lo calculaba igual porque nadie partía del mismo momento. ¿A qué hora se había detectado la ausencia del pequeño, a mediodía? No, por lo menos eran las dos, alguien había visto a la señora Desmedt preguntando preocupada en las tiendas. No señor, Rémi había acompañado a su padre, que vuelve a la fábrica a las dos menos cuarto. Bueno, decía la señora Kernevel, de la hora no estamos muy seguros, pero el que debía haber actuado, de todas formas, era el ayuntamiento. En eso estaban casi todos de acuerdo, ¡si el señor Weiser ni siquiera quería llamar a los gendarmes! ¡Decía que el niño volvería y que quedarían como unos bobos por haber llamado por nada!


  Antoine no salía de su habitación. Intentaba concentrarse en sus Tranformers mientras vigilaba el jardín de los vecinos, en el que ya no pasaba gran cosa. El señor Desmedt se había lanzado a la carretera en busca de Rémi nada más romper el alba y no se lo había vuelto a ver.


  Por su parte, la madre de Antoine, reaparecía cada dos por tres en casa con nuevas noticias que contradecían las anteriores.


  A última hora de la mañana, un coche de la televisión regional llegó al pueblo, una periodista hizo preguntas a los transeúntes, el equipo se acercó a filmar la casa de los Desmedt y luego desaparecieron.


  La señora Courtin regresó a casa a mediodía y anunció que los gendarmes llevaban desde primera hora de la mañana hablando con un profesor del colegio, pero fue incapaz de recordar su nombre.


  Después, se extendió la noticia de que los buceadores de Protección Civil estarían en el estanque hacia las dos.


  La señora Courtin pasó a ver a Bernadette para aconsejarle que no acudiera (y no fue la única), pero no sirvió de nada. Sobre la una y media, en el jardín había una media docena de personas dispuestas acompañarla, algunos para ayudarla, otros para sostenerla. Cuando se marcharon, parecía que fueran a un entierro; no era una imagen demasiado tranquilizadora.


  Antoine vio alejarse al grupo. ¿Debía ir también él? La certeza de que no encontrarían nada lo decidió.


  En el camino había una multitud. De lejos era difícil saber si se trataba de una procesión o de un acontecimiento turístico.


  Sentada en la acera, en una silla de anea, la señora Antonetti veía desfilar a sus convecinos con un desprecio infinito al que nadie prestaba atención desde hacía mucho tiempo.


  Los gendarmes habían colocado barreras de seguridad para impedir que la gente se acercara al estanque, había que dejar trabajar a los buceadores. Cuando llegó Bernadette, sostenida por Claudine y la señora Courtin, el agente de servicio no supo qué hacer. Pero bueno, no podían prohibirle a la madre que estuviera presente, protestó la gente a su alrededor. El gendarme se mostró reticente, pero las barreras empezaban a agitarse, sonaron gritos, alguien soltó un insulto, y retornó el ambiente un tanto febril que había rodeado aquel asunto desde el principio. El agente optó por apartarse, pero luego le surgió otra duda: ¿a quién dejaba entrar en la zona para acompañar a Bernadette?


  Por suerte, llegó el jefe, el capitán. Con autoridad, cogió del brazo a la señora Desmedt y la acompañó él mismo a la furgoneta, donde le sirvió un té de su termo. Desde donde estaba, la mujer no veía lo que pasaba en el estanque, pero al menos estaba allí.


  Antoine se quedó lejos. Émilie se unió a él. Quiso entablar conversación, pero no le dio tiempo, porque enseguida llegó Théo, luego Kevin y, poco después, el resto de chicos y chicas. Todos habían adoptado la actitud de sus padres, las palabras de sus padres. Algunos sólo conocían a Rémi de vista, pero era como si fuese el hermano pequeño de todos ellos, igual que ya era el hijo de todos los adultos.


  —El hombre al que han detenido es el señor Guénot —anunció Théo.


  La noticia cayó como una bomba. Era un profe de ciencias, un tipo muy gordo sobre el que corrían determinados rumores. Algunos lo habían visto en Saint-Hilaire, saliendo de ciertos sitios…


  Émilie se volvió hacia Théo, sorprendida.


  —El señor Guénot no está en la gendarmería —aseguró—. Lo he visto esta mañana.


  —Si lo has visto esta mañana —replicó Théo, categórico—, será porque aún no lo habían detenido. Pero yo puedo asegurarte que está en la gendarmería y que… Bueno, no puedo decir nada más.


  Esa manera de retener la información con el solo propósito de hacerse de rogar era una pesadez, pero Théo siempre hacía lo mismo, le gustaba darse importancia. Varias voces insistieron en la necesidad de saber. Théo se miraba los zapatos apretando los labios, como si no supiera qué hacer.


  —Está bien… —dijo al fin—. Pero guardáoslo para vosotros, ¿eh? —Hubo un murmullo de promesas. Théo bajó la voz, que se hizo casi inaudible: había que inclinarse para entender lo que decía—: Guénot… es marica. Se dice que ya ha hecho cosas con alumnos… Ha habido quejas, pero lo han tapado todo. ¡El director, claro! Parece que le gustan muy jóvenes, no sé si me entendéis. Se lo ha visto varias veces rondando la casa de los Desmedt. Incluso hay quien se pregunta si también el director…


  El grupo estaba atónito por esas noticias.


  Antoine no acababa de entender lo que pasaba. El día anterior parecía que los gendarmes tuviesen en la mira al señor Desmedt, aunque luego lo habían dejado en paz. Esa mañana le había tocado al señor Guénot. Y puede que al director del colegio. Estaban buscando por la zona del estanque, donde Antoine sabía que no encontrarían nada. Por primera vez en veinticuatro horas, sintió que empezaba a respirar un poco mejor. ¿Se alejaba el peligro? No podía huir, pero no conseguía librarse de una pregunta: ¿y si nunca encontraban a Rémi?


  Durante todo el día, aquel sitio cercano al estanque, desde el que nadie podía ver nada y que no llevaba a ninguna parte, fue como un anexo de Beauval, adonde las noticias llegaban siguiendo un camino que nadie habría podido reconstruir, y volvían a marcharse enriquecidas por comentarios, es decir, prácticamente nuevas.


  A media tarde, se estableció una relación muy estrecha entre la búsqueda de los hombres rana en el estanque y la detención de un individuo sobre cuya identidad las opiniones seguían estando divididas, pese a la seguridad de Théo. En aquella carrera hacia la culpabilidad, el señor Guénot llevaba la delantera, pero el conductor que dos días antes había atropellado al perro de los Desmedt no se quedaba atrás. Lo había dejado seco, decían. Al pobre Roger no le había quedado otra que meter a su perro en un saco para escombros, ¿y a aquel sujeto se le había ocurrido parar para disculparse? ¡Qué va! Y resulta que alguien había visto ese coche al salir de Beauval, un Fiat. O un Citroën. Azul metalizado. Con matrícula 69, en esa provincia son todos unos domingueros. Pero… ¿era el mismo día? ¿Al perro no lo atropellaron el día anterior a la desaparición del pequeño? Pero ¡es que el Fiat volvió, ya te lo he dicho!


  Habían sonado los nombres de otros dos o tres candidatos a culpables, entre ellos el del señor Danesi, dueño de la serrería del puente, pero la información no era demasiado fiable, pues venía de Roland, un empleado con el que se había peleado unas semanas antes por un robo que no se había aclarado. El rumor es una salsa delicada, cuaja o no cuaja. Ése no cuajaba.


  En cuanto al señor Desmedt, figuraba como un aspirante poco creíble. Hosco, a menudo brutal, camorrista a veces, no era apreciado, pero tenía la indiscutible ventaja de ser de Beauval y, en consecuencia, por definición menos sospechoso que el señor Guénot, que venía de Lyon, y menos aún que el conductor, que no venía de ninguna parte. Nadie creía seriamente que hubiera secuestrado o matado a su hijo, ¿por qué iba a hacerlo? Además, los gendarmes habían peinado la zona alrededor del camino que había tomado con su Rémi para ir a la fábrica y no habían encontrado nada. De hecho, hasta a quienes no apreciaban a Roger Desmedt les costaba sospechar de él.


  La mera idea de que alguien pudiera haber matado a Rémi, un encanto de criatura, conocido en todas partes por su carita redonda y sus ojos vivos, paralizaba a veces las conversaciones, y largos silencios se instauraban en torno a esa posibilidad, que nadie era capaz de concebir en todo su horror. Ni siquiera Antoine, porque durante esas primeras horas de la tarde, su propia conciencia de lo ocurrido se había transformado. Era la penúltima persona que había visto con vida a Rémi. Sobre ese punto, a veces los ánimos se calentaban. ¿Antoine había visto a Rémi antes de que el pequeño recorriera con su padre parte del camino a la fábrica, o después? Menuda pregunta. Era una cuestión de minutos, muy difícil de aclarar. Así que Antoine se vio obligado a contar la escena en repetidas ocasiones. A su alrededor se formaba un corro de personas dispuestas a escuchar por enésima vez el relato del instante en que salía de casa; veían, al mismo tiempo que él, al pequeño Rémi, inmóvil ante las conejeras que su padre había derribado; se imaginaban los sacos de escombros, en uno de los cuales se encontraba el cadáver del perro… El propio Antoine acabó creyéndose también esa ficción. Cuando la contaba, la veía, estaba allí, su historia adquiría a sus ojos, como a los de sus oyentes, una densidad que poco a poco se iba acercando a la verdad.


  Privado del protagonismo, Théo Weiser permanecía apartado. Antoine lo observaba con el rabillo del ojo. Rodeado como siempre de compañeros de la escuela o del pueblo, el hijo del alcalde cuchicheaba mirándolo de soslayo…


  Sin saber por qué, Théo y él nunca habían hecho buenas migas. Junto a Émilie, formaban una especie de trío extraño e informal: Antoine era un buen estudiante que acababa de terminar el primer semestre de sexto curso con excelentes notas en casi todas las asignaturas; Émilie, una alumna mediana, una de las varias a las que en tercero orientarían hacia la salida de moda ese año, y Théo, un vago, pero lo bastante espabilado como para no haber tenido que repetir ni una sola vez. Les llevaba un año y no iba a la misma clase. Estaba con Kevin y Paul.


  Esa situación, ser los únicos de Beauval en aquella clase de sexto, conocerse de siempre, verse todos los días, debería haber acercado a Émilie y Antoine, pero no había manera… Su último intento de proponerle que salieran se había saldado con un fracaso estrepitoso junto a la cabaña de Saint-Eustache. Las chicas no se le daban muy bien en general, pero con Émilie era aún peor. Aunque, antes de todo aquel asunto, era la protagonista de todos sus sueños y fantasías…


  Los buceadores pararon un poco antes de las cinco y los vecinos que seguían allí se decidieron a volver a Beauval.


  Antoine avivó el paso para alcanzar a Émilie, que iba con otras chicas. Al instante percibió la reticencia con que lo recibían. No lo miraban a la cara, no le dirigían la palabra… ¿Había hecho mal aceptando contar la historia tantas veces? ¿Les molestaba que hubiera obtenido tanta atención? Como ya no podía aguantar más, cogió a Émilie del brazo y la obligó a alejarse unos pasos.


  —Es por Théo —acabó confesando ella.


  Eso no era nada sorprendente.


  —Está celoso, sólo es eso.


  —¡No, no! —exclamó Émilie—. No es eso… —Bajó los ojos, pero en el fondo se moría de ganas de contarle la verdad y Antoine no tuvo que insistirle mucho—. Dice que el último que vio a Rémi fuiste tú y…


  —¿Y qué?


  La voz de Émilie se tornó seria:


  —Y que Rémi iba a buscarte al bosque a menudo… —añadió atropelladamente.


  Un estremecimiento sacudió a Antoine, como si estuviera aterido, como si de repente hubiera cogido frío.


  —Y dice… que en vez de bucear en el estanque deberían ir a buscar por la parte de Saint-Eustache…


  Era una catástrofe.


  Émilie lo miraba con la cabeza un poco ladeada, intentando distinguir lo verdadero de lo falso. Antoine se quedó unos instantes aturdido por la revelación. Realmente, aquel Théo era de una maldad increíble, tenía unos celos sórdidos; a Antoine no se le ocurrió pensar que, sin saberlo, el chico expresaba una verdad.


  Lo que acabó decidiéndolo fue la mirada interrogativa de Émilie.


  No se paró a reflexionar sobre la situación ni sus consecuencias, echó a correr hacia el grupo. En plena carrera, extendió los dos brazos, con los que golpeó la espalda de Théo y lo lanzó a dos metros de distancia. Las chicas se pusieron a gritar. Antoine se arrojó sobre Théo, se sentó a horcajadas sobre su pecho y empezó a aporrearle la cara con los puños cerrados. Los golpes producían unos ruidos secos, unos crujidos que nadie había oído antes, sordos, orgánicos…


  Théo era mayor y más fuerte que Antoine, pero el ataque lo había pillado desprevenido. Cuando consiguió derribar a su adversario, ya tenía la cara ensangrentada. Antoine, tendido sobre el costado, vio que intentaba levantarse, pero fue más rápido. Se puso en pie de un salto, miró a su alrededor buscando una piedra, vio un grueso palo, dio un paso, lo cogió y, mientras Théo avanzaba hacia él tambaleándose, lo alzó en el aire con las dos manos y lo dejó caer sobre el lado derecho de su cabeza.


  Era un palo de unos cuarenta centímetros de largo, bastante grueso, pero totalmente podrido.


  Explotó contra el cráneo de Théo con un sonido apagado. Antoine se encontró con un trozo de madera del color de las setas deshecho entre las manos.


  El pequeño grupo estaba tan atónito por lo ocurrido que nadie advirtió lo ridículo de la situación. Aunque su ataque había terminado de forma lamentable, Antoine acababa de plantarle cara a una autoridad que nadie hasta entonces se había atrevido a contestar.


  Acudieron unos adultos a separar a los contendientes. Gritos, agitación, pañuelos… Limpiaron la sangre de Théo, que por fortuna era poca cosa, sólo un labio partido.


  No tardaron en reemprender el camino a Beauval.


  El grupo se dividió en dos de forma espontánea. En el bando de Antoine iban más niños que en el de Théo.


  Antoine se pasaba la mano por el pelo con nerviosismo, desconcertado, descompuesto por la inquietante similitud… En dos días, había golpeado con un palo a dos chicos. Al primero, el que no se lo merecía, lo había matado.


  ¿Se convertiría en un gallito obtuso y fanfarrón, de los que nunca faltaban en los patios de recreo?


  Se dio cuenta de que Émilie caminaba a su lado. No habría sabido decir por qué, pero eso no lo tranquilizó. Esa manía de las chicas de admirar a los camorristas…


  Un poco antes de las cinco, la furgoneta de la gendarmería dejó a Bernadette Desmedt en su casa. La imagen de aquella mujer atenazada por la angustia encogía el corazón.


  Mientras esperaba a que volviera su madre, Antoine puso la televisión y vio el informativo, el reportaje sobre la inquietante desaparición del pequeño Rémi Desmedt. Se sucedían diversos planos del pueblo: primero la iglesia y el ayuntamiento, luego la calle mayor… En un intento de dramatización de los hechos (un poco penoso, porque el periodista no tenía nada que mostrar ni que decir), el reportaje seguía un itinerario que partía del centro e iba acercándose a la casa del pequeño Rémi.


  Al ver desfilar de ese modo la calle mayor, la plaza, la tienda de ultramarinos, la escuela, Antoine sintió que se ahogaba…


  La cámara se acercaba, no a la casa del niño, sino a la suya.


  A quien buscaba no era al niño, sino a él.


  Las imágenes mostraron finalmente su calle, la casa de los Mouchotte, con sus postigos verde oscuro, y luego el jardín de los Desmedt. Para plasmar y subrayar el vacío dejado por la ausencia del niño, la cámara mostró su entorno, se detuvo en el columpio para evidenciar su abandono, en la puerta del jardín, que Rémi había tenido que empujar para salir…


  Cuando el plano largo englobó un trozo del jardín de los Courtin, Antoine esperaba que la cámara enfocara su casa, que barriera la fachada, que lo buscara, que acabara encontrándolo tras la ventana, se acercara y finalizara su recorrido con un primer plano de su rostro: «Y éste es el chico que mató a Rémi Desmedt y ocultó su cuerpo en el bosque de Saint-Eustache, donde la gendarmería lo encontrará mañana a primera hora.»


  Antoine no pudo evitar dar un paso atrás y correr a refugiarse en su habitación.


  La señora Courtin volvió al fin de sus recados en el pueblo, donde había pasado el triple de tiempo de lo habitual. Antoine la oyó trastear en la cocina antes de subir a verlo. Tenía una expresión tensa.


  —No es a un profesor del colegio a quien han detenido… —Antoine dejó el Transformer y miró a su madre—. Es al señor Kowalski.
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  Esa detención conmocionó a la señora Courtin y a su hijo. Antoine se reprochaba pensarlo, pero era más fuerte que él: si declaraban culpable al señor Kowalski —no se planteaba la cuestión de cómo sería posible— le molestaría menos que si se tratara de otra persona. A su madre siempre le había desagradado trabajar para aquel hombre, que tenía mala fama y peor catadura. Las pesquisas, que no habían dado resultados, el estanque, en el que se había buscado en vano, y ahora la detención de Frankenstein… Antoine había empezado a pensar que aquella pesadilla tal vez terminaría así, que podría permanecer al margen, pero había intervenido Théo, cuyas venenosas insinuaciones podían conducir hacia él. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar? ¿Y si se lo contaba a su padre? ¿O a los gendarmes?


  Antoine se arrepentía de haberse dejado llevar por la ira, de haberle pegado. Debería haberlo dejado correr, había sido un idiota.


  —Quién me lo iba a decir a mí… —murmuró la señora Courtin—. El señor Kowalski…


  Estaba visiblemente alterada por la noticia.


  —Nunca te ha caído bien… —le recordó Antoine—. ¿Qué más te da?


  —¡Ya, ya, pero…! Cuando conoces a la persona, no es lo mismo.


  Se quedó callada un buen rato. Antoine supuso que trataba de imaginar las consecuencias que esa detención tendría en su vida, en su trabajo tal vez. Estaba preocupada.


  —Trabajarás en otro sitio. Siempre estabas quejándote, nunca tenías ganas de ir.


  —¡Sí, claro! ¿Tú crees que se puede encontrar trabajo así como así? —Estaba enfadada—. ¡Cuéntaselo a los obreros a los que Weiser va a despedir a primeros de año!


  Ese tema de los despidos llevaba semanas arrastrándose en Beauval. Cuando le preguntaban, el señor Weiser escurría el bulto. Aún no lo sabía, dependía de muchas cosas, había que esperar al balance trimestral… Los trabajadores habían visto que durante los dos últimos meses los pedidos se sucedían a un ritmo elevado, pero era lo que pasaba todos los años al acercarse la Navidad. El señor Weiser había tenido que volver a contratar unas cuantas horas por semana a algunos trabajadores despedidos apenas tres meses antes, y hasta el señor Mouchotte se había reincorporado durante unas semanas. ¿Compensaba eso la crisis de otoño, que había visto caer en picado la cartera de pedidos? Nadie entendía nada.


  A veces, Antoine se preguntaba si su madre necesitaba realmente trabajar. Llevaba quince años echando pestes de Kowalski, para ganar… ¿cuánto? Antoine no tenía ni idea, pero no debía de ser mucho. ¿Tan pobres eran? La señora Courtin nunca se había quejado del pago de la pensión por parte de su marido. «En eso, al menos, se porta bien…», decía a veces, sin que Antoine supiera en qué otros terrenos tenía cosas que reprocharle.


  —Bueno, cambiemos de tema —dijo al fin su madre—. Ahora tienes que arreglarte…


  Pero mientras hablaba tenía la cabeza en otra cosa.


  Por rotación entre los pueblos de la zona, ese año la misa del gallo se celebraba en Beauval a las siete y media de la tarde, porque el cura tenía que ir arriba y abajo por las carreteras de la provincia para decir otras seis misas.


  La señora Courtin mantenía con la religión relaciones prudentes y prácticas. Había mandado a Antoine a catequesis por precaución, pero no había insistido cuando él decidió dejar de ir. Visitaba la iglesia cuando necesitaba ayuda. Dios era un vecino un poco lejano, con el que era agradable cruzarse y al que se le podía pedir un favorcillo de vez en cuando. La señora Courtin iba a la misa de víspera de Navidad como quien visita a una vieja tía.


  En ese uso utilitario de la religión había una gran parte de conformismo. La señora Courtin había nacido allí, donde se había criado y donde había vivido siempre, en una pequeña población en la que todos estaban pendientes de todos, donde la opinión ajena pesaba como una losa. La señora Courtin se comportaba siempre como debía por la sencilla razón de que eso era lo que hacían todos los que la rodeaban. Su reputación era tan importante para ella como su casa y quizá como su propia vida, porque seguramente perder la respetabilidad la habría matado. Para Antoine, la misa del gallo no era más que una de las muchas obligaciones con las que tenía que cumplir a lo largo del año para que su madre siguiera siendo, según su propia opinión, una mujer digna de estima.


  En Beauval, como en casi todas partes, ya no había tantos fieles como antes. Si la misa dominical congregaba durante el año una cantidad considerable de asistentes, era porque a los de Beauval se añadían los de Marmont, Montjoue, Fuzelières, Varennes…


  La actividad religiosa era bastante estacional. La mayoría de los fieles acudían de nuevo a misa cuando la agricultura pasaba por dificultades, cuando los precios del ganado bovino entraban en recesión o las fábricas de la zona preparaban regulaciones de empleo. La Iglesia ofrecía un servicio, y ellos se comportaban como consumidores. Ni siquiera los grandes acontecimientos cíclicos como las Navidades, la Pascua o la Asunción escapaban a esta regla utilitaria. Para los afiliados, era la forma de sacar partido del abono, permitiéndoles recurrir a los servicios a la carta durante el año. Desde ese punto de vista, la misa del gallo siempre tenía un gran éxito.


  Desde las siete de la tarde, numerosos vecinos habían ido congregándose en el centro del pueblo. Habrían podido felicitarse al ver su iglesia tan llena, pero su satisfacción quedaba empañada por el hecho de que había mucha gente que no era de allí.


  Las mujeres entraban en el templo en cuanto llegaban. En cambio, los hombres remoloneaban en el atrio unos minutos, fumándose un pitillo, estrechando manos, intercambiando noticias, encontrándose con clientes a los que ya no veían, con mujeres con las que se habían acostado en otra época, con antiguos compañeros de colegio, aunque con los años las relaciones se hubieran vuelto distantes.


  La desaparición del pequeño Rémi provocaba tal curiosidad que también explicaba el éxito de la convocatoria. Todo el mundo había visto el reportaje sobre Beauval en las noticias, y, al presentarse allí, quienes no vivían en el pueblo trataban de asociar dos imágenes dispares, la que tenían del lugar, que no era nada excitante, y la del escenario de un suceso que, conforme pasaba el tiempo, adquiría dimensiones de tragedia.


  Habían pasado treinta horas y la desaparición de Rémi debía categorizarse como algo en extremo inquietante.


  Todo el mundo estaba a la espera.


  ¿Cuándo lo encontrarían? ¿Y qué encontrarían?


  En la plaza no se hablaba de otra cosa y la detención del señor Kowalski monopolizaba literalmente las conversaciones. Con sus grandes ojos azules abiertos como platos, la señora Mouchotte escuchaba a Claudine, que, de milagro, estaba presente en la tienda cuando habían llegado los gendarmes.


  —No duró ni cinco minutos, se lo juro. El charcutero se derrumbó…


  —Pero… ¿de qué se lo acusa exactamente? —quiso saber la señora Courtin.


  Era por algo de la coartada. Alguien había oído decir que habían visto su furgoneta cerca de Beauval, aparcada en el lindero del bosque.


  —¿Y dónde estaba ese animal en esos momentos? —preguntó alguien.


  —¡Eso no prueba nada! —exclamó la señora Courtin—. No es que quiera defenderlo, Dios me libre, pero de todas maneras… Si ya no se puede circular en coche sin que te acusen de haber secuestrado a un niño, no sé…


  —¡No se trata de eso! —replicó la señora Antonetti.


  Hablaba con una voz aguda y pronunciaba cada sílaba como si fuera la última, lo que daba a su conversación un carácter entrecortado y perentorio que impresionaba a más de uno. Sus palabras resonaron en la plaza y todo el mundo se volvió hacia ella.


  —La cuestión es que Kowalski, en cuya tienda, por cierto, nunca pongo los pies, faltaría más, no es capaz de decir lo que estaba haciendo durante las horas en que desapareció el niño. Vieron su furgoneta, pero él no recuerda qué hacía…


  La mujer gozaba de tal autoridad que a nadie se le habría ocurrido preguntarle de dónde había sacado esa información. Al fin y al cabo, siempre era de las que primero y más a fondo se enteraba de todo en Beauval, lo que le permitió concluir, con el aire de quien sabe lo que se dice:


  —Como mínimo es raro, ¿no?


  La señora Courtin asentía con la cabeza. Efectivamente, era raro, incluso resultaba sospechoso… Pero no parecía del todo convencida.


  Antoine dejó a su madre y corrió a buscar a los endomingados compañeros de clase que también iban a tener que aguantar la lata de la misa. Émilie llevaba un vestido floreado que parecía hecho con la tela de unas cortinas, y se la veía más pizpireta que nunca, con el pelo más rubio y rizado, y guapa como ella sola, lo que quedaba confirmado por la espectacular indiferencia de todos los chicos allí presentes. Sus padres, sumamente beatos, no se perdían una misa, y Émilie había tenido que tragar catecismo desde la más tierna infancia. La señora Mouchotte podía ir a la iglesia hasta tres veces al día, y su marido, el único hombre que cantaba en el coro, tenía una voz estentórea, que desplegaba sin pudor sobre todas las demás, con una potencia que evidenciaba el fervor de su fe. Por su parte, Émilie no creía en Dios, pero estaba tan unida a su madre que se habría hecho monja si ella se lo hubiera pedido.


  Cuando Antoine se reunió con el grupo, se hizo un gran silencio. Théo, que olía a tabaco, se miraba ostensiblemente los pies. Tenía una pequeña costra en el labio inferior, hinchado y de color rojo oscuro. No pudo evitar lanzarle a Antoine una mirada de profundo rencor. Sin embargo, era lo bastante listo como para comprender que la repentina detención de Frankenstein ocupaba mucho más espacio en la mente de todos que sus peleas con Antoine. Además, Kevin no tardó en increparlo:


  —¡Bueno, ya has visto que no era el señor Guénot! ¡Dices lo primero que se te ocurre!


  Entre otros defectos, Théo tenía el de no dar nunca su brazo a torcer. En eso era como su padre, marca de la casa Weiser, ellos siempre tenían razón. Y en aquellas circunstancias, salirse con la suya era para él más importante que nunca.


  —¡De eso, nada! —respondió—. ¡Primero detuvieron a Guénot! Lo han soltado, pero no le quitan ojo, te lo digo yo. Es marica, eso seguro. Es un bicho raro…


  —¡Da igual! —replicó Kevin, encantado de haber pillado al hijo del alcalde por una vez.


  —¿Da igual? ¿Da igual? —farfulló Théo, enfadado.


  —¡Sí, porque a quien han detenido es a Frankenstein!


  Un murmullo de aprobación recorrió el pequeño grupo. Aquella detención confirmaba por completo la opinión general, resumida a la perfección con una frase de Kevin:


  —Con el careto que tiene…


  Pero Théo, pese a haber perdido parte de su ascendiente, no estaba dispuesto a abandonar la partida, e intentó una brillante maniobra de distracción diciendo:


  —¡Sé más de esta historia que todos vosotros juntos! El niño… ¡está muerto!


  Muerto…


  La palabra produjo una sensación de vértigo.


  —¿Cómo que está muerto? —preguntó Émilie.


  La conversación se interrumpió. Acababa de llegar la señorita Vallenères, y el espectáculo del notario empujando la silla de ruedas de su hija imponía silencio. Quince años, delgada como un clavo, con unas muñecas que habrían cabido en sendos servilleteros. Su principal ocupación era decorar su silla. Nadie la había visto hacerlo, pero se decía que había encargado una máscara especial para protegerse mientras la pintaba con aerosol. La silla era un espectáculo que se renovaba sin cesar; hacía poco había hecho que le instalaran unas antenas de radio flexibles como las que llevaban los coches, y parecía un enorme insecto multicolor. Algunos chicos la llamaban Mad Max. La vistosidad de su creación contrastaba con su cara, siempre seria, concentrada, indiferente al mundo; se decía que era tremendamente inteligente, pero que moriría joven. La verdad era que no costaba imaginar que cualquier día se la llevara un golpe de viento. Tenía la misma edad que muchos chicos de Beauval, pero no se relacionaba con nadie. O quizá nadie se relacionaba con ella. Tenía una institutriz fija desde el comienzo de su enfermedad.


  Aquella extravagante silla entrando en la iglesia tenía algo de provocación. Era como para preguntarse si Dios no lo consideraría una falta de respeto. A padre e hija los seguía la señora Antonetti, aquella víbora que por nada del mundo se perdería la ocasión de observar aquel pequeño mundo que odiaba desde tiempo inmemorial con todo su corazón.


  —¿Seguro que está muerto? —preguntó Kevin casi susurrando, cuando todos habían pasado.


  Era una pregunta estúpida, puesto que no se había encontrado el cuerpo, pero traducía perfectamente la impresión que la idea de un asesinato había producido en el grupo. La palabra dejaba sin aliento. Antoine se preguntó si Théo lo habría dicho para conservar el protagonismo o si tal vez tenía alguna información.


  —Para empezar, ¿cómo lo sabes? —insistió Kevin.


  —Mi padre… —empezó a decir Théo.


  Dejó la frase flotando en el aire y luego miró al suelo muy serio, negando con la cabeza, como alguien que sabe pero no tiene derecho a hablar. Antoine no pudo más:


  —¿Tu padre, qué?


  Tras la pelea de esa tarde, una intervención de Antoine ya no tenía el mismo peso. Obligaba a Théo a subir la apuesta. Éste echó un vistazo por encima de su hombro para comprobar que no los oían.


  —Ha hablado con el capitán de la gendarmería… Saben cómo pasó.


  —¿Qué saben?


  —Digamos que… —Théo tomó una larga y lenta bocanada de aire— tienen pruebas. Ahora saben dónde buscar el cuerpo. Es cuestión de horas… Pero no puedo decir más. —Miró a Antoine, Émilie y los demás, y añadió—: Lo siento…


  Luego giró con lentitud sobre los talones, cruzó la plaza y entró en la iglesia.


  Por supuesto, era un farol, pero ¿por qué lo había mirado primero a él, y tan fijamente? Émilie se cogió un mechón de pelo entre el índice y el pulgar y empezó a retorcérselo, pensativa. Si salía con Théo (lo que seguía siendo una incógnita para Antoine), ¿conocería el secreto? No había participado en la conversación, no había dicho ni pío… Antoine no se atrevía a mirarla.


  —Bueno, voy para dentro… —dijo al fin la chica.


  Se alejó del grupo y entró a su vez en la iglesia.


  A Antoine le dieron ganas de largarse. Seguramente lo habría hecho si su madre no hubiera aparecido en ese momento.


  —¡Vamos, Antoine!


  A su alrededor se apagaron los cigarrillos, sombreros y gorras desaparecieron de las cabezas, y luego la puerta de la iglesia volvió a cerrarse.


  «¿Quieres, María, llevar en tu seno al hijo esperado desde hace tanto tiempo por las gentes de tu tierra…?»


  Antoine se sentó al lado de su madre en un banco, cerca del pasillo central, y tenía casi delante la nuca de Émilie, que tanto solía impresionarlo, aunque esa tarde no era así. Las palabras de Théo resonaban en su cabeza. Tenían pruebas… Inconscientemente se tocó la muñeca. Si era verdad, ¿a qué esperaban? ¿Por qué no habían ido a buscarlo de inmediato?


  Por la misa, quizá…


  «Bienvenidos todos esta noche de Navidad en que celebramos con alegría el nacimiento de Jesús…»


  El sacerdote era un joven imberbe, rechoncho, de labios carnosos y ojos febriles. Se movía un poco de lado, como si fuera tímido y temiera molestar, pero todo el mundo sabía que lo animaba una fe inquebrantable, austera y exigente, en asombroso contraste con su físico. No costaba imaginarlo desnudo, tripudo e hinchado, flagelándose en una celda monacal.


  «… Aquel que nos trae la Alegría, la Paz y la Esperanza.»


  A la izquierda del altar, algunas mujeres se habían apiñado alrededor de la señora Mouchotte, que les sacaba la cabeza y los hombros, frente al pequeño órgano que la señora Kernevel llevaba más de treinta años tocando.


  Algunas cabezas se volvían de vez en cuando hacia la puerta de la iglesia. Resultaba decepcionante no ver al matrimonio Desmedt. Era comprensible, pero vaya… la misa del gallo… Las cabezas se volvían hacia la puerta, se oía cuchichear.


  Pero al final llegaron.


  Iban cogidos del brazo, como un viejo matrimonio. Bernadette parecía haber encogido varios centímetros. Estaba demacrada y tenía unas profundas ojeras. En cuanto al señor Desmedt, mantenía los labios apretados, como si le costara dominarse. Los seguía Valentine, su hija, vestida con un pantalón rojo que parecía extravagante en aquel lugar y en aquellas circunstancias. Haciéndose eco de la opinión general, Émilie decía que se abría de piernas con todo quisque, y Antoine se escandalizaba al oírlo, pero alimentaba sus fantasías.


  Cuando pasaron junto a él, le llegó el fuerte olor del señor Desmedt, acre y primitivo.


  Luego vio el rojo y redondo trasero de Valentine, que, al contonearse con aquella increíble expresividad, le llenó la boca como de un gusto a saliva ajena.


  «Jesucristo Nuestro Señor, enviado por el Padre para sanar y salvar a los hombres…»


  La familia Desmedt avanzaba lentamente por el largo pasillo central.


  Aunque la misa no se había interrumpido por ellos, a su paso se hacía un silencio peculiar, susurrante, respetuoso, admirativo, doloroso y solemne.


  «Señor, Tú has hecho resplandecer esta noche santa con la claridad de la verdadera luz. Concédenos, por tu gracia, que, iluminados aquí abajo por la revelación de este misterio, gocemos en el cielo la plenitud de su alegría. Por Jesucristo, tu Hijo, Nuestro Señor.»


  La llegada de los Desmedt se asemejaba a la entrada de unos penitentes. A Bernadette le costaba caminar. El señor Desmedt avanzaba hacia el ábside despacio, pero con obstinada determinación, con la frente baja y andando con pasos pesados; daba la sensación de ir al encuentro del sacerdote, dispuesto a ajustar las cuentas con el mismo Dios.


  Al llegar al final del pasillo, se detuvieron. En los primeros bancos no quedaba sitio. Entonces se volvieron hacia el otro extremo de la nave, como si se dispusieran a recorrerla en sentido contrario y marcharse. Valentine había llegado a la altura de su madre. Estaban los tres alineados frente a la congregación de fieles. Y en la imagen de aquel toro conteniendo su furia, su mujer destrozada y su inmadura hija, que exudaba sexo y fracaso, había algo desgarrador. Era como si aquella familia, a la que faltaba ostensiblemente el pequeño Rémi, ofreciera a Dios el espectáculo de su desolación.


  Nadie sabía qué iba a pasar. Pese a encontrarse lejos, Antoine sintió de una forma física la energía feroz que emanaba del señor Desmedt cuando éste irguió la cabeza y miró a los presentes. Antoine no pudo evitar volver los ojos hacia el señor Mouchotte, que, desde que el padre de Rémi lo había abofeteado en la fábrica, sentía hacia él un odio visceral. Era verdad que, a base de perder los estribos, el señor Desmedt se había ganado enconadas enemistades en todo Beauval. No obstante, ante la imagen que ofrecían, se produjo una pequeña agitación en los bancos delanteros y algunas personas se levantaron a toda prisa para dejar sus sitios libres y se alejaron hacia el fondo de la iglesia por las naves laterales. La familia Desmedt tomó asiento frente al oficiante.


  «Sí, nos ha nacido un niño, se nos ha dado un Hijo…»


  Cuando Antoine perdió de vista a los Desmedt, Émilie se volvió hacia él y lo miró con extraña insistencia.


  ¿Era una pregunta? ¿Qué sabía?


  Él buscó angustiado el significado de aquella mirada, pero Émilie ya se había vuelto. ¿Era un mensaje? ¿Qué quería decirle?


  Cuando Théo había dicho: «Saben dónde buscar el cuerpo», ella se había quedado extrañamente callada. De manera instintiva, Antoine miró hacia la puerta de la iglesia.


  «Tienen pruebas…»


  Entonces sintió como un fogonazo: comprendió que, con aquella mirada, Émilie le estaba aconsejando que no se quedara allí.


  ¡Que huyera! ¡Eso era! Esperaban a que acabara la misa para detenerlo. Había caído en una trampa. Fuera habría un cordón policial…


  «Mañana el pecado será erradicado de la Tierra y el Salvador del mundo reinará sobre nosotros.»


  Antoine quedaría atrapado entre la muchedumbre de fieles que desfilaría despacio hacia la salida. Poco a poco, la gente volvería la cabeza buscando con la mirada el motivo de la presencia de las fuerzas del orden en plena noche, ante la iglesia, una Nochebuena. Y Antoine no tardaría en ser el único que avanzaba por el pasillo central, porque todo el mundo se apartaría a su paso…


  Empezarían los gritos…


  No tendría más remedio que entregarse a los gendarmes o esperar que, a su espalda, los pesados pasos del señor Desmedt llegaran a su altura. Se volvería. El padre de Rémi, con la escopeta apoyada en el hombro, estaría apuntándole a la frente.


  Antoine soltó un grito, pero fue ahogado por otro.


  —¡Rémi!


  En la primera fila, Bernadette se había levantado para llamar a su hijo. Valentine le tiró de la manga y ella volvió a ocupar su asiento lentamente.


  Sorprendida por el grito, la señora Kernevel dejó de tocar y las voces del coro se apagaron con desorden.


  Al cabo de unos instantes, el atronador vozarrón del señor Mouchotte resonó en la nave, seguido de inmediato por el órgano, y el coro reanudó el cántico interrumpido con una determinación destinada a animar a todo el mundo a cerrar filas frente al desconcierto.


  «Dios Nuestro Salvador nos muestra permanentemente su bondad y su amor por nosotros. ¡Él es quien nos ha salvado! ¡Él es quien…!»


  El sacerdote proseguía con el oficio y recibía cada una de aquellas manifestaciones —la entrada de los Desmedt, los extravíos del órgano y el coro, etcétera— con una sonrisa infinitesimal que expresaba su alegría al sentir que Dios le había encomendado representar el rigor moral frente a un rebaño que perdía el rumbo a ojos vistas. El caótico desarrollo de la ceremonia confirmaba que sus ovejas necesitaban encontrar en él a un hermano, un padre que les mostrara el camino. Por su parte, los feligreses, superados por circunstancias que escapaban a su control, seguían la misa con la resignación propia de los condenados.


  Antoine se había tranquilizado. No, la detención del asesino de un niño no se pospone, es imposible; cuando se está seguro, se manda a los gendarmes y se detiene al culpable. En cuanto a las afirmaciones de Théo, no tenían más finalidad que salvaguardar su prestigio. Hasta las insinuaciones que había hecho el día anterior habían quedado desmentidas por la información esencial, la detención de Frankenstein. Antoine sabía que el charcutero de Marmont no tenía nada que confesar, no lo retendrían mucho tiempo. ¿Qué pasaría luego?


  «… un ángel se presentó a los pastores, diciéndoles: “Vengo a anunciaros una buena nueva, una gran alegría para todo el pueblo: hoy os ha nacido un Salvador, que es el Mesías, Nuestro Señor.”»


  El joven sacerdote, que creía tener a sus fieles bajo control, comenzó la homilía con voz grave, responsable, sostenido por la voluntad divina, que él era el encargado de transmitir.


  Era evidente que sabía lo que pasaba en Beauval desde el día anterior (tenía fama de ser el hombre mejor informado de la comarca) y conocía al pequeño Rémi, que acompañaba a su madre a misa los domingos, aunque al marido no lo veía tan a menudo. Esa Nochebuena, probablemente lo consideraba como una especie de angelito. Veía a sus padres en primera fila y los graves y acongojados rostros que los rodeaban, como si su pena se transmitiera por ósmosis a todos los presentes. Y se estremeció ante la evidencia: no reflejaban en absoluto la alegría que se suponía que debía producirles la llegada de Jesús.


  Estaba claro: cegados por el duro presente, los feligreses no comprendían el significado de lo que estaban viviendo. Guardó un largo silencio.


  —La vida nos pone a prueba de manera constante… —dijo al fin. De repente, su voz era fuerte y clara. Resonaba en la iglesia con un eco que el sacerdote acentuaba alargando ligeramente las últimas sílabas—. Pero recordad: «El fruto del Espíritu es el amor, el gozo, la paz, la paciencia…» ¡La paciencia! ¡Esperad y veréis!


  A juzgar por las caras de sus ovejas, el mensaje aún no les había llegado. Había que explicárselo. Y el joven sacerdote se lanzó, vibrante de determinación. En aquel cura de pueblo había un misionero esperando ser descubierto.


  —Mis muy queridos hermanos, conozco vuestro dolor. Y lo comparto. Y sufro con vosotros. —Así quedaba más claro, las miradas demostraban que aquel lenguaje encontraba un eco. Eso lo animó—. Pero el sufrimiento no es un accidente… ¿Qué es el sufrimiento? Es el instrumento más maravilloso de Dios, porque sirve para acercarnos a Él y a Su perfección.


  Había modulado el «maravilloso» de forma admirable. Estaba lanzado, había abandonado el discurso trabajosamente preparado con el fin de repetirlo en todas las parroquias de la diócesis. Ahora su fe hablaba por él. Dios lo guiaba. Nunca antes se había sentido investido de tan alta misión.


  —¡Sí! Porque el sufrimiento, el dolor y la pena son nuestra penitencia… —Hizo una pausa, apoyó los codos en el atril, se inclinó hacia la asamblea y, con voz suave, prosiguió—: ¿Y para qué sirve la penitencia?


  La pregunta dio paso a un largo silencio. A nadie le habría sorprendido ver levantarse una mano, como en la escuela. El cura volvió a erguirse, alzó repentinamente un dedo hacia el cielo y, con voz inapelable, proclamó:


  —¡Para vencer al mal que hay dentro de cada uno de nosotros! ¡Dios nos pone a prueba para permitir que le mostremos la firmeza de nuestra fe!


  Se volvió y pronunció unas palabras inaudibles en dirección a la señora Kernevel, que respondió con un gran asentimiento de cabeza.


  Al instante, el órgano resonó, seguido por la potente voz del señor Mouchotte. El coro se unió al canto de acción de gracias:


  
    Dios Nuestro Señor hace siempre lo que es bueno para el hombre,


    ¡Aleluya, bendito sea!


    Engendra el cuerpo de los hijos de su gracia,


    ¡Aleluya, bendito sea!


    Para que le devuelvan el amor que Él entrega a este mundo…

  


  Uno tras otro, los fieles se unieron al coro. Era difícil saber si el cántico tenía para ellos un efecto consolador, cicatrizante, o sólo era la expresión perceptible de su obediencia, pero el sacerdote estaba contento: había hecho lo que debía.


  Tras la despedida y la última plegaria, los fieles lo vieron desdoblar un papel, como cuando se disponía a leer anuncios parroquiales.


  —Mañana por la mañana se llevará a cabo una batida para tratar de encontrar a nuestro querido pequeño, Rémi Desmedt. La gendarmería llama a participar a todos los voluntarios que puedan hacerlo. El lugar de encuentro será la plaza del ayuntamiento, a las nueve horas.


  El anuncio cayó sobre Antoine como un mazazo.


  Peinarían el bosque, encontrarían a Rémi. Esta vez no había escapatoria posible.


  La convocatoria también había causado su efecto sobre los fieles; se armó un guirigay que el joven sacerdote apaciguó con gesto imperioso.


  Luego se apresuró a dar la bendición, tenía que partir hacia Montjoue, no iba sobrado de tiempo.
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  A la salida de la iglesia, los hombres posaban la mano en el hombro del señor Desmedt y le susurraban alguna frase de circunstancias. Bernadette había echado a andar sin mirar a nadie. En cuanto a Valentine, su hija, permanecía inmóvil en la acera de enfrente, como si esperara algo. Con las manos en los bolsillos de la cazadora, miraba con estudiada indiferencia a la muchedumbre que abandonaba la iglesia.


  Antoine, por su parte, tenía el estómago revuelto, miedo y nadie con quien hablar; se sentía tremendamente solo. A la hora de volver a casa, no se entretuvo. Se abrió paso entre los corrillos de gente y se alejó.


  Rodeado de su corte habitual, Théo seguía dejando caer algunas insinuaciones que hacían que quienes lo escuchaban abriesen los ojos como platos. Antoine continuó su camino a paso vivo. La enemistad entre Théo y él se percibía hasta en el aire que los rodeaba. Cuando desenmascararan a Antoine, Théo sería el amo del colegio, del pueblo entero, nadie volvería a toserle jamás.


  Antoine se sentía vencido, aplastado, hecho trizas.


  Al llegar a la verja del jardín, se volvió y, a lo lejos, vio a su madre, que llevaba cogida del brazo a Bernadette. Las dos mujeres avanzaban con lentitud.


  La imagen de esas dos figuras apesadumbradas tuvo sobre él un efecto devastador: la señora Desmedt, llorando a su hijo asesinado, y la señora Courtin, la madre del asesino…


  Antoine abrió la verja.


  El olor del capón que su madre había metido en el horno antes de salir llenaba la casa. Al pie del abeto había varios paquetes; la señora Courtin siempre se las ingeniaba para colocarlos allí sin que él la viera. No encendió la luz. El salón siguió iluminado sólo por los parpadeos de la guirnalda eléctrica. Antoine tenía el corazón encogido.


  Tras el mal trago de la misa, la perspectiva de aquella cena con su madre se le hacía muy cuesta arriba.


  Pocas cosas se libraban de la manía de la señora Courtin de ritualizar todos los acontecimientos de la vida cotidiana, y la Nochebuena se desarrollaba exactamente del mismo modo año tras año. Lo que durante mucho tiempo había sido una sincera e ingenua alegría para Antoine, con el paso de los años se había convertido en una formalidad y, al final, en un fastidio. La verdad fuera dicha, la velada duraba una eternidad. Veían el programa de la Uno, cenaban a las diez y media, se daban los regalos a medianoche… La señora Courtin nunca había diferenciado la cena de Nochebuena y la de Fin de Año; las organizaba siguiendo el mismo patrón, casi hasta para los regalos.


  Antoine subió a su habitación a buscar lo que le había comprado a ella. Eso, encontrarle algo distinto todos los años, era otra faena de narices. Sacó un paquete del armario, ya ni siquiera se acordaba de lo que era. En la etiqueta dorada pegada en una esquina se leía «Tabaco Lotería Regalos – rue Joseph-Merlin, 11». Era la tienda del señor Lemercier. Al entrar, a la izquierda, había una vitrina con navajas, despertadores, tapetes, cuadernos… Pero no conseguía recordar qué le había comprado ese año.


  Oyó a su madre abrir la puerta del jardín y bajó la escalera disparado para dejar el paquete junto a los demás.


  La señora Courtin se quitó el abrigo.


  —¡Qué panorama, Dios mío!


  El regreso del brazo de Bernadette la había descompuesto. Aquella segunda noche sin noticias de Rémi, la misa, el cura diciendo que se prepararan para enfrentarse a lo peor, bueno, no lo había dicho exactamente así, pero el sentido era ése, la detención de alguien conocido… Al juntar todo eso, Blanche Courtin se veía ante algo que superaba su entendimiento.


  Colgó el abrigo, se quitó el sombrero y, meneando la cabeza, se calzó las zapatillas.


  —Porque yo te pregunto…


  —¿Qué?


  La señora Courtin se puso el delantal.


  —Secuestrar a una pobre criaturita, así sin más…


  —¡Ay, mamá, déjalo ya!


  Pero la señora Courtin estaba lanzada. Para entender, necesitaba construir una serie de imágenes.


  —Porque, a ver, tú te imaginas secuestrar a un niño de seis años, ¿eh? Y, además, ¿para qué?


  Entonces la asaltó una visión. Se mordió los nudillos y se echó a llorar.


  Por primera vez en muchos años, Antoine tuvo ganas de acercarse a ella, rodearla con los brazos y tranquilizarla, pedirle perdón. Pero el rostro descompuesto de su madre le encogía el corazón y no se atrevió a moverse.


  —Al final lo encontrarán muerto, seguro, pero… ¿en qué estado?


  Había levantado el faldón del delantal para secarse los ojos. Destrozado, Antoine dejó el salón, subió corriendo a su habitación, se arrojó sobre la cama y, a su vez, se echó a llorar.


  No oyó entrar a su madre. Sólo notó que le posaba la mano en el cuello. No la rechazó. ¿Era el momento de la confesión? Lo deseaba más que nunca. Con la cara hundida en la almohada, empezaba a buscar las palabras… Pero la hora de la liberación no había llegado.


  —Mi pobre hombrecito… También a ti te apena esta historia… Desde luego, con lo buen niño que era…


  La señora Courtin se dio cuenta de que ya había comenzado a hablar de Rémi en pasado y se quedó callada unos instantes, pensando en la crueldad de la situación, mientras Antoine oía la sangre golpeándole las sienes con tal fuerza que empezaba a dolerle la cabeza.


  Por primera vez, el ritual de la Nochebuena se torció.


  La señora Courtin puso la televisión, pero ni la miró. El capón era tan grande como todos los años (debía parecerse a toda costa a los pavos estadounidenses, enormes, como en los dibujos animados, luego comían pavo toda la semana), pero se sentaron a la mesa sin preocuparse de la hora.


  Antoine no probó bocado. Su madre picoteó un poco de pechuga con los ojos fijos en la pantalla. La música ligera, las risas y las exclamaciones llenaron el comedor. Presentadores con la cara radiante de felicidad sostenían los micrófonos como si fueran cucuruchos de helado y vociferaban las consignas de rigor.


  Con la cabeza en otra parte, su madre retiró los platos sin decir palabra, algo impropio de ella. Llevó a la mesa el tronco de Navidad, un tipo de pastel que Antoine siempre había odiado, y, luego, con una voz llena de candor y supuestamente animada, preguntó:


  —¿Y si abrimos los regalos ya?


  Por una vez, su padre no se había equivocado. El paquete contenía, en efecto, la PlayStation que le había pedido, pero a Antoine no le produjo más que una alegría abstracta, porque estaba solo. ¿Con quién iba a jugar? No conseguía imaginar que existiera un mañana. Cuando lo detuvieran, ¿le dejarían llevársela?


  —Acuérdate de llamar a tu padre… —le advirtió la señora Courtin mientras abría su propio paquete.


  Exageraba su impaciencia, qué será… De pronto, Antoine se acordó de lo que le había comprado: una casita de madera en la que sonaba una melodía al abrir el tejado.


  —¡Qué cosa tan bonita! —exclamó su madre—. Pero ¿dónde lo has encontrado? ¡Es precioso!


  Le dio cuerda y escuchó la música sonriendo y buscando en su memoria. Era una de esas canciones que todo el mundo ha oído sin pararse a pensar en el título.


  —¡Ah, sí, la conozco! —murmuró la señora Courtin mirando las instrucciones—. «Edelweiss (R. Rodgers).» Sí, claro, puede ser…


  Se levantó y le dio un beso a su hijo, que había empezado a conectar la Play. Viniendo de su padre, algo tenía que fallar: él había pedido Crash Team Racing y era Gran Turismo, la versión del año anterior.


  La señora Courtin acabó de recoger la mesa, fregó los platos y luego volvió al salón con la copa de vino que se había servido durante la cena y no había tocado. Vio a Antoine con el mando del juego en la mano y la mirada perdida, clavada en algún punto más allá de la pared. Iba a abrir la boca para preguntarle qué le pasaba, cuando sonó el timbre de la puerta.


  Al instante, Antoine dio un respingo, asustado.


  ¿Quién podía ser, una noche así, a esas horas?


  La señora Courtin, pese a que no tenía nada de miedosa, avanzó por el pasillo con aprensión. Destapó la mirilla, apoyó la frente en la puerta y abrió a toda prisa.


  —¡Valentine!


  La chica se apresuró a disculparse.


  —Es mi madre, se ha encerrado en el dormitorio y no nos abre, no nos contesta… Papá dice que si…


  —Voy ahora mismo. —La señora Courtin empezó a ir y venir entre la entrada y la cocina, desatándose el delantal, buscando el abrigo…—. Pero entra, Valentine…


  De cerca, la chica no tenía en absoluto la expresión que a Antoine le había parecido verle esa tarde, aquella especie de mueca condescendiente, aquella mirada desdeñosa. El lápiz de labios, de un tono muy subido, resaltaba la palidez de su cara. Los ojos, subrayados por un grueso trazo azul oscuro, estaban húmedos. Dio un paso en dirección al salón y vio a Antoine, que se levantó. Se limitó a saludarlo con una inclinación con la cabeza, a la que él respondió con un breve movimiento de la mano.


  Observó a la chica, que ahora había adoptado un aire más indiferente, como si estuviera sola, como si nadie la viera.


  Llevaba la misma ropa que en misa, los vaqueros rojos y la cazadora blanca de escay, que se desabrochó con un suspiro, como si de repente se hubiera dado cuenta del calor que hacía en la habitación, dejando al descubierto un jersey rosa de mohair, muy ceñido a unos pechos que a Antoine le parecieron increíblemente redondos. Se preguntó cómo era posible que unos pechos fueran así, nunca había visto otros iguales, tan redondos. Si hasta se distinguían los pezones a través de la lana… Su perfume era el de una flor conocida, a saber cuál…


  —Pero ¿no estás listo? —dijo la señora Courtin, con el abrigo ya puesto.


  —¿Yo también voy? —le preguntó Antoine.


  —¡Pues claro, hombre! En estas circunstancias… —Y miró a Valentine, apurada.


  Antoine no veía qué «circunstancias» hacían tan imprescindible su presencia. ¿Lo decía porque estaba allí Valentine?


  —Bueno, yo me voy. Te reúnes allí conmigo, ¿de acuerdo, Antoine?


  La perspectiva de entrar en casa de los vecinos y encontrarse con el señor Desmedt le revolvía el estómago.


  La puerta se cerró de golpe.


  Antoine se quedó quieto mirándola, buscando una salida.


  —¿Qué es?


  Antoine se volvió a toda prisa. Valentine no se había ido con su madre, seguía allí, delante de él. La chica tenía el mando de la Play en la mano, con las dos palancas apuntando hacia el techo. Empuñó una de ellas como habría cogido el mango de un martillo, y fingiendo una gran curiosidad. Luego, su manita empezó a toquetearla, a recorrerla con el dedo índice extendido, como explorándola, como queriendo comprobar su textura, su suavidad, pero mientras lo hacía tenía los ojos clavados en los de Antoine.


  —¿Qué es? —repitió.


  —Es… para jugar —balbuceó él.


  Ella sonrió y lo miró con fijeza, sin dejar de tocar las palancas.


  —Ah, para jugar…


  Antoine asintió débilmente y de pronto salió disparado, subió la escalera como una exhalación y se metió en su cuarto. Respiró hondo. El corazón le iba a mil por hora. Intentó recordar qué había ido a hacer allí. ¡Ah, sí, los zapatos! Se sentó en la cama.


  Una vez más, el cansancio se apoderó de él y no pudo resistir la tentación de tumbarse, de cerrar los ojos.


  Volvía a ver la mano de Valentine, sentía su magnética presencia. La turbación que lo invadía era tan intensa y dolorosa que le entró la prisa de nuevo.


  Prisa por que lo cogieran, por que lo detuvieran.


  Prisa por confesar. Por librarse de aquello de una vez. Por poder dormir, dormir, dormir.


  Las espantosas consecuencias de la confesión se difuminaban cada vez más ante la imposibilidad de vivir así, con aquel terror, con aquellas imágenes. En cuanto cerraba los ojos, como en ese momento, aparecía Rémi.


  Siempre la misma imagen.


  El pequeño, tumbado en el agujero oscuro, tendiendo las manos hacia él…


  ¡Antoine!


  O bien sólo veía la mano que intentaba agarrarse y la voz de Rémi, que se alejaba, que parecía disolverse.


  ¡Antoine!


  —¿Acostado ya?


  Antoine se incorporó en la cama como si acabara de recibir una descarga eléctrica.


  Valentine estaba en el umbral de la puerta. Se había quitado la cazadora, se la había echado despreocupadamente al hombro y la sujetaba con el índice doblado.


  Observó la habitación con una curiosidad que no tenía nada que ver con la curiosidad y avanzó un poco con unos movimientos fluidos y cadenciosos que Antoine no le conocía. El perfume que había percibido hacía un rato inundaba todo el dormitorio.


  Valentine no lo miraba. Se paseaba despacio por la habitación, como una visitante distraída e indiferente de un museo.


  Antoine estaba acalorado y no sabía qué hacer. Se inclinó, cogió los zapatos y empezó a atárselos con la cabeza baja y la mirada clavada en el suelo.


  Notó que Valentine se acercaba y entraba en su campo de visión, pese a que él procuraba reducirlo lo máximo posible. Se detuvo delante de él con las piernas un poco abiertas. Antoine sólo veía sus zapatillas blancas de deporte y los bajos de los vaqueros rojos, un poco mojados. Si hubiera levantado la cabeza, los ojos le habrían quedado a la altura de su cintura.


  Reanudó su tarea, pero las manos le temblaban y dejaron de obedecerlo: tenía una erección casi dolorosa. Valentine, por su parte, no se movía. Parecía esperar pacientemente a que él acabara. De pronto, Antoine se levantó de un salto e intentó esquivarla para no tocarla, pero había tan poco espacio entre ellos que perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la cama. Se dio la vuelta con la celeridad de un pez fuera del agua para que la chica no viera el bulto que le hinchaba el pantalón. Se levantó, ya estaba en la puerta…


  Valentine no se había movido. La cazadora se le había caído al suelo. Antoine la veía de espaldas.


  Con las piernas firmes en el suelo, frente a la cama, tenía los brazos cruzados y se agarraba los hombros con las manos. Antoine se fijó en las uñas, pintadas de color rosa chicle. No pudo evitar que sus ojos se posaran en las nalgas de la chica, tan redondas, de apariencia tan tersa, en sus estrechas caderas y en la cinta del sujetador, que se le marcaba un poco en mitad de la espalda.


  Sintió que se mareaba. No acababa de saber si había empezado a tambalearse o si era Valentine la que oscilaba, la que balanceaba imperceptiblemente la pelvis en una danza inmóvil, silenciosa y lasciva.


  Antoine se apoyó en el marco de la puerta. Le faltaba el aire. Tenía que salir de allí. Enseguida.


  Bajó los escalones de cuatro en cuatro, corrió hacia el fregadero de la cocina, abrió el grifo al máximo y hundió la cara en sus manos llenas de agua. Luego sacudió la cabeza, cogió el trapo de cocina y se secó.


  Mientras recogía el paño, vio fugazmente la silueta de Valentine, que atravesaba el pasillo y se dirigía a la puerta. El aire de fuera penetró en la casa. Antoine echó a correr. La chica ya estaba en la calle y seguía avanzando con paso firme, pero sin apresurarse. Entró en el jardín de sus padres, que cruzó con indiferencia, y se metió en la casa sin preocuparse de cerrar la puerta, tan segura estaba de que Antoine corría detrás de ella.


  Cuando quiso darse cuenta, estaba ya en casa de los Desmedt.


  El olor característico de aquella vivienda lo asaltó al instante. Nunca le había gustado, era una mezcla de col hervida, sudor, cera…


  Antoine dio un paso y se detuvo en seco.


  Frente a él, sentado al final de la larga mesa del salón, el señor Desmedt lo miraba fijamente.


  De pronto tuvo la certeza de que, en realidad, Valentine había ido a buscarlo con el único objetivo de llevarlo allí, ante su padre.


  La chica fingía entretenerse por el salón, hojeando con descuido la guía de la tele, pasando de manera distraida el índice por la esquina de la cómoda… Luego miró a Antoine de arriba abajo. Ya no era la misma persona. La sombra del hermano pequeño, que flotaba en la habitación como una amenaza, acababa de atrapar a la frívola adolescente. Se volvió con brusquedad, subió la escalera y desapareció sin un gesto, sin una mirada.


  —Están arriba —dijo el señor Desmedt con voz cavernosa.


  Con un movimiento de la cabeza, le indicó el primer piso, de donde llegaban cuchicheos ininteligibles. La única iluminación del salón procedía de la cocina y de la guirnalda de luces del abeto, que era igual que la de los Courtin. Seguramente comprada en la misma tienda.


  Antoine estaba paralizado. El señor Desmedt tenía una copa vacía y una botella de vino delante de él. Había bajado la mirada con aire pensativo. Se quedó así un buen rato y luego fue como si recordara de pronto que no estaba solo. Señaló la silla que había a su lado. A Antoine le dio miedo que se levantara y fuera a buscarlo a la puerta para obligarlo a sentarse. Avanzó con timidez. Cuanto más se aproximaba, cuanto más de cerca lo veía, más miedo le daba aquel hombre corpulento y brutal.


  —Siéntate.


  La silla que Antoine atrajo hacia sí hizo el mismo ruido que una tiza en una pizarra. El señor Desmedt se quedó mirándolo largo rato.


  —Tú conoces bien a Rémi, ¿verdad?


  Antoine frunció ligeramente los labios, sí, bastante, bueno, un poco…


  —¿Te imaginas a ese mocoso huyendo de casa? ¿Con seis años? —Antoine negó con la cabeza—. ¿Te lo imaginas yéndose al quinto pino así por las buenas? ¿Y que no haya sabido volver, habiendo nacido aquí? —Antoine comprendió que las preguntas del señor Desmedt no eran tales, sino ideas a las que llevaba horas dando vueltas. No dijo nada—. Y por qué no lo buscan por la noche, ¿eh? ¿Es que en la gendarmería no tienen linternas?


  A falta de explicación, Antoine separó un poco las manos.


  Al olor del señor Desmedt, ya de por sí muy desagradable, se sumaba el del vino, del que seguramente había abusado.


  —Me marcho… —murmuró Antoine.


  Como el señor Desmedt no se movía, él se levantó con precaución. Parecía que no quisiera despertarlo.


  Pero en ese momento el señor Desmedt se volvió con brusquedad hacia él, lo agarró de las caderas y lo atrajo hacia sí. Con los brazos alrededor de su cintura, hundió la cabeza en su pecho y se echó a llorar.


  Antoine estuvo a punto de ceder bajo su peso, pero consiguió aguantar. Veía la gruesa y blanca nuca del padre de Rémi, agitada por los sollozos, mientras respiraba su fuerte olor.


  Aprisionado por los poderosos brazos de aquel hombre, tuvo ganas de morirse.


  Sobre la cómoda se alineaban los retratos de la familia, colocados en marcos heterogéneos. Uno de ellos estaba vacío: el que contenía la foto que habían entregado a la gendarmería, la misma que habían mostrado en el telediario. Rémi con su camiseta amarilla y su mechón aplastado…


  No habían movido los otros marcos para ocultarlo. Esperaban que la foto de Rémi retomara su sitio, que las cosas volvieran otra vez a la normalidad.
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  Un cielo de un blanco lechoso y uniforme cubría el pueblo, parecía que el sol no quisiera salir. Los primeros en llegar encontraron al señor Desmedt bajo la luz del porche, en su jardín, calzado con gruesas botas y enfundado en un anorak beige, con los puños cerrados dentro de los bolsillos. Tenía el rostro impenetrable de sus peores días.


  Había muchos más hombres que mujeres, y también algunos chicos mayores, de dieciséis, dieciocho años, a los que Antoine sólo conocía vagamente.


  No había pegado ojo, se sentía como vaciado de todas sus fuerzas.


  Cuando miró por la ventana y vio toda la gente que se había congregado ante la casa de los Desmedt y se disponía a salir en procesión hacia el ayuntamiento, se acobardó.


  —¿Cómo? ¿No vienes?


  La señora Courtin estaba indignada. ¿Qué diría le gente si no participaba, qué pensarían de él, de ella, de ellos? Aunque sólo fuera por Bernadette… Iría todo el pueblo, ¡era una obligación!


  —¡Los Mouchotte no irán! —replicó Antoine.


  Era un argumento tramposo, lo sabía, nadie odiaba tanto a los Desmedt como los Mouchotte, incluso se decía que era una suerte que sus casas estuvieran separadas por la de los Courtin, porque si no, los dos hombres se habrían liado a guantazos hacía tiempo.


  —¡Por Dios! —rezongó la señora Courtin—. Sabes bien que…


  Para zanjar la cuestión, Antoine cedió y bajó.


  Estrechó unas cuantas manos, pero procuró mantenerse lo más alejado que pudo de los Desmedt, que de todas formas estaban muy acompañados. Valentine seguía llevando los vaqueros rojos, pero daba la sensación de que la luz de aquella mañana triste los hubiese descolorido; perdida entre toda aquella gente, ella misma parecía mayor, desplazada, secundaria.


  La comitiva se puso en marcha hacia el punto de encuentro.


  Si alrededor del matrimonio Desmedt se observaba un respetuoso silencio, un poco más lejos abundaban los rumores y los comentarios. Si es que ese estanque… Desde luego, con la de años que hace que hablan de cerrar el acceso y que el ayuntamiento siga sin hacer nada…


  Y, por cierto, aquella batida, ¿era una iniciativa del ayuntamiento o de la gendarmería?


  La exasperación de los vecinos, patente desde hacía dos días, encontraba en aquellas circunstancias excepcionales una nueva vía de expresión. Quejarse del ayuntamiento era quejarse del alcalde, o sea, del dueño de la fábrica Weiser. En aquella confusa irritación se percibía la animosidad que el miedo al desempleo había sembrado en la comunidad hacía mucho tiempo y que, a falta de poder expresarse abiertamente, buscaba desahogo en aquel acontecimiento.


  Protección Civil había instalado dos grandes tiendas de campaña blancas delante del ayuntamiento, una para los bomberos y otra para los gendarmes. ¿Dónde están los perros?, preguntó alguien. La señora Courtin hablaba con la dueña de la tienda de ultramarinos. Antoine prestó atención, pero no alcanzaba a entenderlas; en su cabeza sonaba un redoble sordo, un constante runrún, los sonidos le llegaban amortiguados; captaba una palabra aquí, el final de una frase allí…


  —¡Eh, Antoine!


  Se volvió. Era Théo.


  —¡Tú no puedes estar aquí!


  Antoine se quedó boquiabierto: ¿y eso por qué? El hijo del alcalde sacaba pecho, encantado de darle la mala noticia.


  —¡Para participar en la batida hay que ser mayor de edad! —dijo, como si la norma no fuera con él.


  La señora Courtin se volvió hacia ellos de inmediato.


  —¿Eso es verdad?


  Apareció el gendarme que había interrogado a Antoine el día anterior.


  —Hay que tener al menos dieciséis años… —Miró a los dos chicos con una media sonrisa y añadió—: Está muy bien que queráis participar, pero…


  La muchedumbre aumentaba sin cesar con los recién llegados. La gente se estrechaba la mano y adoptaba una actitud modesta pero resuelta. El alcalde charlaba con los gendarmes y el personal de Protección Civil. Habían desplegado mapas topográficos. Llegó una furgoneta, de la que bajaron cuatro perros tirando de sus correas. ¡Vaya, menos mal!, exclamó alguien.


  Tardaron un rato en formarse los grupos, cada uno a las órdenes de un gendarme o un bombero. Recibieron sus consignas, enunciadas con claridad y firmeza. Los hombres, cubiertos con gorras o capuchas, asentían con la cabeza.


  Antoine contó diez grupos de ocho personas.


  Llegó la televisión, lo que produjo el efecto esperado. Un cámara filmó a una multitud de personas deseosas de mostrarse disciplinadas, participativas y responsables. La periodista tenía dónde elegir, todo el mundo quería decir algo. Una mujer a la que Antoine no había visto en su vida explicó lo conmocionada que estaba; apretaba los puños contra el pecho de tal modo que cualquiera habría dicho que era la madre del niño desaparecido. Mientras ella describía sus emociones, la periodista se puso de puntillas, buscando desesperadamente a los padres. Cuando los vio, sin dejar siquiera que la mujer acabara la frase, se abrió paso a codazos, seguida del cámara, que zigzagueaba como ella entre el gentío. Por fin, llegaron junto a una de las tiendas blancas.


  En cuanto los vio, la señora Desmedt se echó a llorar. El cámara la enfocó al instante.


  Las imágenes que tomaran en esos momentos iban a dar la vuelta a toda Francia en menos de dos horas.


  La congoja de la señora Desmedt y lo que dijo desgarraban el corazón: «Devuélvanmelo.»


  Una sola palabra apenas audible.


  «Devuélvanmelo.»


  Pronunciada con voz rota pero vibrante.


  Los que la rodeaban se quedaron tan impresionados que poco a poco el silencio se extendió a toda la multitud, provocando un recogimiento involuntario, que cabía esperar que no fuera profético.


  Con un megáfono en la mano, el joven gendarme subió la escalinata del ayuntamiento, mientras agentes con brazalete repartían unos folletos.


  —Les doy las gracias por ofrecerse voluntarios, sobre todo en un día como éste…


  Todo el mundo se ufanó interiormente, sintiéndose solidario y generoso.


  —Les rogamos que lean con mucha atención las instrucciones que les están repartiendo. No se apresuren en la búsqueda, concéntrense en lo que ven. Es fundamental que cada metro cuadrado que dejemos atrás pueda ser descartado del todo. ¿Me he explicado bien?


  Hubo un murmullo de asentimiento.


  Durante el parlamento del gendarme, Antoine se había distraído al ver aparecer al cura y a la señora Antonetti.


  —Se han formado nueve grupos. Cuatro irán con los guías caninos a la zona del estanque, tres se dirigirán a los accesos occidentales del bosque comunal y los dos restantes saldrán en dirección a Saint-Eustache.


  Antoine se quedó helado. Asunto terminado. Se sintió liberado.


  Ahora sabía lo que iba a pasar, sabía lo que iba a hacer. En cierto modo, todo era más sencillo.


  —Tras la pausa del almuerzo, modificaremos las zonas de los diferentes grupos en función de los avances de la mañana. Si la búsqueda de hoy no da resultado, volveremos a solicitar su colaboración mañana.


  En ese momento llegó el señor Kowalski.


  Avanzaba despacio, con andares vacilantes. A su paso se hacía el silencio y todo el mundo se apartaba, no por deferencia, sino porque el hombre olía a azufre. Lo han soltado…, se leía en todos los labios. La gente se miraba, circunspecta. ¿Lo habrían dejado libre de manera provisional? Nadie sabía nada.


  A medida que el señor Kowalski se acercaba al ayuntamiento, la gente que dejaba atrás expresaba su opinión en voz baja. Libre, decían, de acuerdo, pero quizá sea por falta de pruebas… Porque, vaya, no se detiene a todo el mundo, se detiene a los que, poco o mucho, tienen algo que ver con el asunto. Cuando el río suena… Kowalski… Dicen que su negocio no va del todo bien, que por eso va a los mercados de los pueblos de la región, para poder llegar a fin de mes.


  Por su parte, el rostro de Kowalski no traslucía ninguna emoción, seguía tan alargado y huesudo como siempre, con sus mejillas hundidas, sus cejas pobladas…


  Pasó junto a Antoine y su madre. La señora Courtin le dio la espalda ostensiblemente. Llegó hasta el gendarme, se detuvo ante él y abrió un poco los brazos, aquí estoy, dígame lo que espera de mí.


  El agente paseó la mirada por los grupos y percibió su energía negativa al instante. La gente volvía la espalda, desviaba la mirada, y algunos, aún más decididos, se pusieron en marcha sin esperar.


  —Ya veo… —dijo el gendarme con una voz en la que se percibía una pizca de cansancio—. Bueno, venga con nosotros.


  La multitud echó a andar, las conversaciones se reanudaron, los papeles con las instrucciones de Protección Civil cubrían el suelo.


  De vuelta en casa, Antoine se quedó un buen rato asomado a la ventana de su habitación, mirando a lo lejos. Cuando encontraran el cuerpo, darían aviso, y entonces, en la distancia, se verían los faros giratorios allá abajo, en la carretera que llevaba a Saint-Eustache.


  Por fin, cerró la ventana y fue al cuarto de baño.


  Cogió todas las pastillas que había en el botiquín. Como la mayoría de los franceses, la señora Courtin se había ganado a pulso la fama de gran consumidora de medicamentos; allí había de todo y en cantidad. Formaba un buen montón.


  Conteniendo las náuseas, Antoine se tragó las píldoras a puñados. Lloraba a lágrima viva.
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  El tsunami que se desató en el fondo de su estómago lo recorrió de abajo arriba con un espasmo fulminante, le estrujó los costados y estalló en su garganta, levantándolo literalmente de la cama. Antoine se inclinó hacia el suelo, con un gruñido gutural que le subía de las tripas. Un hilillo de bilis le quedó colgando de la boca mientras, asfixiado, intentaba recuperar el equilibrio.


  Estaba exhausto, su espalda era un tormento. A cada sacudida de aquella marejada, su cuerpo entero quería salir de su envoltorio, volverse del revés como un guante, convertirse en líquido y escapar.


  Aquello duró dos horas largas.


  Su madre subía de forma regular, vaciaba la palangana colocada junto a la cama, sobre la alfombrilla, le limpiaba las comisuras de los labios, le secaba la frente con un paño húmedo y volvía abajo.


  Cuando los espasmos se calmaron, Antoine volvió a dormirse.


  En su sueño, Rémi estaba agotado, tampoco a él le quedaban fuerzas. Tumbado en la gran boca negra, ya no tendía los brazos, sólo las manitas, en un último esfuerzo. La muerte venía, estaba allí, lo había cogido de los pies y tiraba de él. Rémi se hundía, desaparecía…


  ¡Antoine!


  Cuando se despertó estaba oscuro. No sabía qué hora era, pero seguramente no sería aún de noche, pues abajo se oía la televisión. Prestó atención a la campana de la iglesia, cuyo tañido llegaba hasta su cuarto cuando el viento soplaba hacia allí. De hecho, el viento se colaba entre las contraventanas. Contó seis campanadas, pero no estaba del todo seguro. Digamos entre las cinco y las siete.


  Miró hacia la mesilla de noche. Había un vaso de agua y una jarra. Y una botellita con un medicamento que no conocía.


  Sonó el timbre de la puerta, la televisión se apagó.


  Una voz de hombre, susurros.


  Luego se oyeron pasos en la escalera y apareció el doctor Dieulafoy, solo, con su grueso maletín de cuero, que dejó en el suelo, junto a la cama. Se inclinó hacia él, posó un segundo la mano sobre su ardorosa frente y, sin decir nada, se quitó el abrigo, sacó el estetoscopio, retiró la ropa de la cama, le subió la chaqueta del pijama (¿cuándo se la había puesto?, no recordaba haberlo hecho) y procedió a examinarlo en silencio, con la mirada fija en un punto indeterminado.


  Abajo volvía a oírse la televisión, pero más baja. El médico le tomó el pulso. Luego guardó el estetoscopio y se quedó sentado en la cama, con las piernas un poco separadas y las manos cruzadas, pensativo y prudente.


  El doctor Dieulafoy tenía unos cincuenta años. Así como todo el mundo daba por hecho que su padre había sido un marino bretón que había navegado mucho, la nacionalidad de la madre era objeto de suposiciones muy variadas: criada vietnamita, prostituta china, pelandusca tailandesa… Como puede verse, los rumores no eran demasiado explícitos sobre aquella mujer de la que, de hecho, nadie sabía nada.


  El médico llevaba viviendo allí cerca de veinticinco años, durante los cuales nadie había podido jactarse de verlo sonreír. Se pasaba el tiempo recorriendo las carreteras de la comarca y recibiendo pacientes hasta las tantas de la noche. Todo el mundo lo conocía, lo habían llamado un día y seguían llamándolo, había asistido a docenas de bodas, comuniones y bautizos y enterrado a un montón de viejos, pero nadie sabía nada de él. No tenía mujer, no tenía hijos, la hija de la tendera le hacía la limpieza de casa, y la de la consulta se la hacía él mismo. Los domingos, por las ventanas abiertas de par en par hiciera el tiempo que hiciese, se lo veía enfundado en un chándal anticuado, pasando la aspiradora, limpiando y sacando brillo, y si un paciente aprovechaba la ocasión para solicitar sus servicios, el doctor Dieulafoy abría la puerta, lo dejaba entrar, se lavaba las manos y procedía a la consulta, con el espray de la cera y el trapo del polvo en una esquina del escritorio.


  Antoine se incorporó y se recostó en las almohadas. El estómago, que le había dado cientos de vueltas, le dolía horrores, y tenía en la boca un repugnante sabor a vómito.


  Absorto en sus pensamientos, el médico seguía sin moverse. Su ancho rostro mestizo totalmente impasible y su inmovilidad hacían que Antoine se sintiera incómodo, pero poco a poco fue como si el médico ya no estuviera allí, como si sólo fuera un mueble nuevo en la habitación. Antoine se dejó arrastrar por su propia reflexión. No había funcionado. Había querido matarse y había fallado. Ahora tendría que justificarse, que explicarse. De pronto se acordó del comienzo de la batida, de los grupos poniéndose en marcha hacia Saint-Eustache… No tenía que justificarse, le bastaba con confirmar lo que ahora todo el mundo sabía. El peso de lo que tendría que afrontar era tan grande que, abrumado de antemano, cerró los ojos y volvió a hundirse entre las almohadas.


  —¿Quieres contármelo, Antoine?


  El médico tenía una voz muy suave. No se había movido un milímetro.


  Él no tuvo fuerzas para responder. La muerte de Rémi era algo muy presente y a la vez muy lejano, en su cabeza se mezclaban demasiadas cosas diferentes. ¿Adónde habrían llevado el cadáver? Se imaginó a Bernadette sentada junto al cuerpo tendido, intentando calentar la manita helada entre las suyas…


  ¿Estaban esperando a que el doctor Dieulafoy les diera luz verde como médico para venir a detenerlo? ¿Retenían los gendarmes a su madre, abajo? Puede que, como era menor, fuera un médico quien debiera oír su confesión… Ya no sabía a qué pregunta tenía que responder.


  La penumbra de la habitación lo acercó a Rémi. El sitio del que lo habían sacado también estaba muy oscuro.


  Se imaginó a los hombres agachados junto a la gran haya. El señor Desmedt no había dejado que nadie más que él fuera a buscar a su hijo al agujero negro, hasta los bomberos permanecían a respetuosa distancia. Sólo habían acercado una camilla y una manta grande para cubrir el cuerpo. El momento en que el señor Desmedt tiraba del niño hacia él era desgarrador. Lo había cogido de un brazo, lo primero que aparecía de Rémi era la cabeza, su pelo castaño se reconocía enseguida, luego surgían sus hombros. Su cuerpo estaba tan flácido que parecía salir a la superficie en desorden.


  Antoine se echó a llorar.


  Las lágrimas le hicieron sentir un alivio inesperado. No eran las de otros tiempos, de la época en que era libre, sino un torrente profundo y apaciguador. Lágrimas que limpiaban.


  El doctor Dieulafoy asintió sobriamente, aprobando algo que no había sido dicho, pero que él parecía haber oído.


  El torrente de las lágrimas de Antoine era inagotable. De manera inexplicable, en ese instante había felicidad. La felicidad de un alivio que ya no esperaba. Todo había acabado y aquel llanto era el de su infancia, le brindaba una protección, le proporcionaba una paz que lo acompañaría dondequiera que lo llevaran.


  El médico permaneció largo rato oyéndolo llorar; luego se levantó, cerró el maletín y cogió el abrigo sin mirar a Antoine.


  Y se marchó sin decir nada.


  Antoine se calmó, se sonó y se recostó de nuevo en las almohadas. Quizá debería vestirse para recibir a la gente… No sabía qué hacer, era la primera vez que iban a detenerlo.


  Los primeros pasos que sonaron en la escalera fueron los de su madre. Entonces, era con ella con quien tendría que vestirse y bajar. Habría preferido otra persona, ella se agarraría a él mientras los gendarmes trataban de llevárselo.


  Al entrar, la señora Courtin frunció la nariz, aquel olor a vómito…


  Cogió la palangana, fue a dejarla en el pasillo, volvió y, a pesar de que fuera el viento soplaba con fuerza, entreabrió una hoja de la ventana para ventilar. El aire frío penetró en la habitación. Antoine vio que una pequeña arruga surcaba la frente de su madre, lo que solía indicar que estaba preocupada.


  La mujer se volvió hacia él.


  —Parece que estás mejor, ¿no? —Sin esperar respuesta, cogió la botella del medicamento de encima de la mesilla y llenó con él una cucharita de café—. Desde luego, ese capón… Lo he tirado todo. ¡A quién se le ocurre vender carne como ésa!


  Antoine no reaccionó.


  —¡Venga! —dijo su madre—. Es para las intoxicaciones, te sentará bien.


  Su alusión a una simple indisposición lo intrigó y lo inquietó. Se tomó la medicina, preocupado. No estaba seguro de entender lo que pasaba. La señora Courtin volvió a cerrar la botella.


  —He preparado caldo, voy a subirte un poco.


  Su madre acababa de hablar del capón, pero él se acordaba de que casi no lo había probado. Además, si estaba enfermo debido a una intoxicación, ella también había comido capón, ¿por qué no se había puesto mala también?


  Trató de recordar cómo habían pasado las cosas, pero en su cabeza había mucha confusión. No podía distinguir con claridad entre la realidad y lo que debía de haber soñado. Se levantó. Tenía las piernas débiles y perdió el equilibrio, tuvo que agarrarse al borde de la cama. Pensó en Valentine. ¿Formaba parte del sueño o de la realidad? Volvió a verla delante de él mientras intentaba atarse los cordones de los zapatos; había querido levantarse a toda prisa, pero se había caído sobre la cama, como ahora…


  Primero había sido la celebración de la Nochebuena y, después, el señor Desmedt agarrándolo por la cintura. Y lo último, la batida hacia el bosque comunal y en Saint-Eustache…


  Cerró los ojos, esperó a que se le pasara el mareo y volvió a intentarlo. Apoyándose en la pared y en los muebles, llegó hasta el pasillo, abrió la puerta del cuarto de baño, se agarró al lavabo y abrió el botiquín.


  Vacío.


  Recordaba perfectamente que, antes de dormirse, la mesilla de noche estaba llena de pastillas desparramadas, algunas incluso se habían caído al suelo… ¿Adónde habían ido a parar?


  Volvió a la habitación con la misma dificultad.


  Tumbarse fue un alivio.


  —Toma…


  La señora Courtin le había subido un plato con un cuenco de caldo humeante, que colocó sobre la cama con mucho cuidado.


  —No tengo demasiado apetito… —dijo Antoine débilmente.


  —¡Bah, las intoxicaciones son así! Te dejan desmadejado mucho tiempo, no tienes ganas de nada.


  Oír el televisor del salón lo desconcertaba. Encenderlo en pleno día chocaba con las costumbres de la señora Courtin, casi podía decirse que iba en contra de sus valores. Las pantallas te vuelven idiota.


  —El doctor Dieulafoy ha dicho que volverá a pasar por la noche, para ver si va todo bien. Yo le he dicho que no se moleste, que estás bien, ¡vaya, no vamos a armar tanto jaleo por una simple intoxicación! Pero ya sabes lo escrupuloso que es ese hombre… Vamos, que volverá a pasar…


  La señora Courtin no paraba de dar vueltas por la habitación; iba del escritorio a la ventana, cerraba una puerta que ya estaba cerrada, se afanaba inútilmente, intentaba disimular, y la incomodidad que demostraba contrastaba con la voz firme y segura con que añadió:


  —¡Un capón en mal estado! ¿Te lo puedes creer? ¡Ah, me van a oír!


  Antoine se dio cuenta de que evitaba pronunciar el nombre de Kowalski. Era típico de ella: si no se hablaba de algo, ese algo dejaba de existir.


  —¡Bueno, de todas formas, por una intoxicación no se acaba el mundo! —continuó—. Es lo que le he dicho al doctor Dieulafoy, que ya hablaba de mandarte al hospital. ¡Bueno, bueno, bueno! Te ha dado un vomitivo y sanseacabó. —Parecía ponerlo por testigo en aquel asunto—. Un emético, se ve que se llama, qué más dará… Bueno, entonces, ¿no quieres probar mi caldo?


  Después de aquella larga explicación, con la que Antoine no acaba de ver adónde quería llegar, de pronto la señora Courtin parecía tener prisa por irse.


  —¿Apago? Te conviene dormir… Ésa es la mejor medicina, el sueño… ¡El descanso!


  Apagó la luz sin más y entornó la puerta.


  En la habitación, sumida en la penumbra, ya sólo se oía el aullido del viento, que empezaba a arreciar, tal vez se acercara una tormenta.


  Antoine trató de unir todos los fragmentos de lo que había oído y comprendido: los medicamentos desaparecidos de la mesilla de noche, la visita del médico, las palabras de su madre… ¿Adónde conducía todo aquello?


  Se durmió.


  Lo despertó el timbre de la puerta.


  No sabía si sólo se había amodorrado o si había dormido un buen rato. Apartó la ropa de la cama, se acercó a la puerta entreabierta y reconoció la voz del doctor Dieulafoy.


  —¿No es mejor dejarle dormir? —susurró la voz de su madre.


  Pero a continuación se oyeron los pasos del médico en la escalera.


  Antoine se acostó de nuevo, se volvió hacia el otro lado y cerró los ojos.


  El hombre entró y se quedó un buen rato de pie junto a la cama, inmóvil. Antoine, tenso, trataba de controlar la respiración. ¿Cómo respira uno cuando está dormido? Adoptó un ritmo lento y largo que le pareció el más lógico en un durmiente.


  Por fin, el médico avanzó y se sentó en la cama, en el sitio exacto que había ocupado en su primera visita.


  Antoine oía su propio corazón y el viento fuera.


  —Si tienes algún problema, Antoine… —Dieulafoy hablaba en un tono bajo, contenido, íntimo. Antoine tenía que aguzar el oído para entender lo que decía—. Puedes llamarme en cualquier momento, día y noche. Puedes llamarme, ir a verme, lo que prefieras… Te sentirás débil uno o dos días, pero luego todo volverá a la normalidad y puede que entonces quieras hablar con alguien… No estás obligado, sólo que…


  Las palabras llegaban lentamente, el médico no acababa las frases, los finales se deshacían en el aire como un vapor ligero.


  —Si te hubiera hospitalizado… las cosas habrían ido de otro modo, ¿comprendes? Aquí, ahora mismo, no sé cómo… Por eso he venido. Para decirte que, pase lo que pase, es decir, si es que ocurre algo, puedes pedir que venga, llamarme… Cuando quieras. Eso es. Para hablar conmigo… Cuando quieras.


  Ni Antoine, ni nadie del pueblo en realidad, había oído nunca una parrafada tan larga de boca del doctor Dieulafoy.


  El médico siguió inmóvil un buen rato, dándole tiempo para asimilar el mensaje, si es que lo estaba escuchando, tras lo cual se levantó y se fue como había venido. Como una aparición.


  Antoine no lograba comprender. El doctor Dieulafoy no le había hablado, le había susurrado una nana.


  No cambió de postura. Se dejó invadir por el sueño y luchó contra los ecos que los bramidos del viento llevaban hasta la habitación: un grito desgarrador mil veces repetido…


  ¡Antoine!


  Esa vez, cuando se despertó, sin saber por qué tuvo la certeza de que era muy tarde. Sin embargo, abajo la televisión seguía encendida.


  Recordó los sucesos del día anterior con toda claridad. La partida de los grupos de búsqueda, los medicamentos, la visita del médico…


  Debería haber huido.


  También le vino el recuerdo de eso: se había querido marchar.


  Se levantó. Estaba débil, pero podía tenerse en pie. Se arrodilló y miró debajo de la cama. Nada.


  No obstante, estaba seguro, absolutamente seguro de haber arrojado allí abajo su mochila llena de ropa. Y la camisa hecha un rebujo.


  Se levantó y fue a abrir los cajones de la cómoda: todo estaba otra vez en su sitio. La figurita de Spiderman se encontraba de nuevo junto al globo terráqueo. Abrió también los cajones del escritorio. Los documentos que había metido en ellos habían desaparecido.


  Tenía que salir de dudas.


  Entreabrió la puerta de la habitación y bajó sigilosamente la escalera. En la planta baja se oía susurrar la televisión. Avanzó hasta la mesita del pasillo y, con una mueca, abrió muy despacio el primer cajón. Allí, encima de todo, estaban su pasaporte y su autorización para viajar al extranjero; en su sitio, bien colocados…


  Estaba seguro de que su madre había hecho desaparecer los medicamentos de la mesilla de noche, recogido la mochila, preparada a todas luces para una fuga, y devuelto a su sitio el pasaporte y la libreta de ahorros…


  ¿Qué pensaba ella de que hubiese intentado huir? ¿Qué sabía en realidad? Nada, sin duda. Sin embargo, al mismo tiempo tal vez supiera lo esencial. ¿Acaso imaginaba la relación de su hijo con la desaparición de Rémi?


  Volvió a cerrar el cajón, dio un paso, luego otro… En ese momento vio a su madre delante del televisor, muy cerca de la pantalla, como una persona ciega. Estaba viendo el informativo de medianoche de la cadena regional. El sonido era apenas audible:


  «… del niño desaparecido durante las primeras horas de la tarde del viernes. Por desgracia, la batida que se organizó ayer en el bosque comunal no ha dado resultado. Sin embargo, puesto que no fue posible cubrir parte de la zona donde el pequeño podría haberse extraviado, en especial el bosque de Saint-Eustache, la gendarmería ha decido llevar a cabo otra batida mañana por la mañana».


  El reportaje mostraba grupos de personas avanzando alineadas, muy despacio, codo con codo.


  «En el estanque de Beauval efectuaron las primeras inmersiones. Mañana reanudarán la búsqueda los submarinistas de Protección Civil.»


  La imagen de su madre, inclinada ansiosamente hacia la pantalla, le encogió el corazón y volvió a hacer que deseara morirse.


  «El número de teléfono que aparece en la parte inferior de sus pantallas está a disposición de los posibles testigos. Recordemos que, en el momento de su desaparición, el pequeño Rémi, de seis años, vestía…»


  Antoine volvió a subir a su habitación.


  No habían podido registrar todo el bosque en un solo día, tenían prevista una segunda batida. A la mañana siguiente.


  Volverían allí.


  Antoine no tendría una segunda oportunidad.


  Una vez más, sintió hasta qué punto deseaba que la tormenta que lo amenazaba desde hacía dos días estallara de una vez.


  Fuera, el viento, cada vez más fuerte, sacudía los postigos en sus bisagras.
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  El viento, que no dejó de arreciar en toda la noche, acabó siendo tan fuerte que incluso la violenta y densa lluvia que había caído hasta primera hora de la mañana se dio por vencida y salió huyendo, exhausta.


  El temporal había dejado la dramática huella de su paso en todo el territorio y, en vez de debilitarse, como cabía esperar, entró en la región como un invasor seguro de su fuerza.


  El pueblo estaba totalmente despierto.


  A Antoine, el cansancio acumulado durante los dos últimos días le pesaba aún más tras una noche entera sin pegar ojo.


  Se la había pasado imaginando la forma que adoptaría la catástrofe, ya inevitable. Seguía en la cama, escuchando la tormenta. Las ventanas vibraban tras los postigos, el viento se colaba por la chimenea, que emitía un zumbido sordo. Antoine percibía una confusa correlación entre la situación de la casa, azotada por la tempestad, y su propia vida. También pensaba bastante en su madre.


  Sobre la desaparición de Rémi y el papel que Antoine había tenido en ésta, ella no sabía nada concreto. Cualquier otra persona se habría visto asaltada por imágenes sórdidas, por el terror en estado puro, pero la señora Courtin tenía su propio método. Entre las cosas que la perturbaban y su imaginación, levantaba un muro alto y sólido que sólo dejaba pasar una angustia difusa, que ella atenuaba con una inusitada cantidad de actos cotidianos y rituales inviolables.


  «La vida siempre debe prevalecer» era una frase que le encantaba. Significaba que la vida debía continuar, pero no tal como era, sino como uno la deseaba. La realidad dependía de la voluntad, dejarse agobiar por preocupaciones absurdas no servía de nada, lo mejor para alejarlas era ignorarlas. Era un método infalible; su existencia entera era la prueba de que funcionaba a las mil maravillas.


  Su hijo había intentado matarse tomándose todas las pastillas del botiquín, vale, podía verse así. Sin embargo, convertido en una intoxicación causada por el capón del señor Kowalski, el hecho adquiría las proporciones de un accidente menor, un mal momento que había que pasar: un par de días de caldo y todo se arreglaría.


  Los pensamientos de Antoine no podían disociarse así como así de la atmósfera tenebrosa que reinaba en la casa, del estruendo del viento, que parecía querer derribarla, que rugía como un motor furioso.


  Se decidió a bajar. Se preguntó si su madre se habría acostado siquiera, pues llevaba la misma ropa que el día anterior. En el salón, el televisor seguía encendido, con el volumen al mínimo.


  El desayuno que ella había preparado, las tazas y platos que había colocado sobre la mesa parecían los de todos los días, pero no había abierto las contraventanas, era casi como desayunar en plena noche; las corrientes de aire que cruzaban la casa hacían oscilar la lámpara de la cocina.


  —No he podido abrir…


  Miraba a su hijo azorada. No le había dado los buenos días, ni le había preguntado cómo estaba… No haber podido abrir las contraventanas la tenía pasmada. Su voz traslucía una enorme inquietud. Aquel tiempo, que presagiaba estragos, no se calmaría con un buen caldo…


  —A lo mejor tú lo consigues…


  Detrás de esa petición había muchas otras cosas que Antoine percibía sin acabar de comprenderlas.


  Se acercó a la ventana y accionó la manecilla, pero la hoja lo rechazó con tal violencia que a punto estuvo de caerse al suelo de espaldas. Consiguió volver a cerrar apoyando todo su peso sobre la manecilla.


  —Es mejor esperar a que se calme…


  Se sentó a desayunar. Sabía que su madre no le preguntaría nada; estaba untando una tostada con los gestos de siempre, la mermelada ocupaba el mismo sitio en la mesa… Antoine no tenía hambre. Tras unos minutos de diálogo silencioso, pasando revista a sus mutuas incomprensiones, recogió la mesa y volvió a su habitación.


  La PlayStation volvía a estar en su caja. La sacó y empezó una partida, pero estaba muy preocupado.


  Cuando oyó que el volumen de la tele aumentaba, salió al pasillo y bajó unos peldaños. Anunciaban una fuerte tormenta para las próximas horas. Se esperaban vientos muy intensos. Aconsejaban no salir de casa.


  Lo que estaban viviendo sólo era el comienzo.


  La confirmación llegó en menos de una hora.


  Las ventanas temblaban como hojas, el viento se colaba por todas partes, la casa se había llenado de crujidos siniestros.


  Inquieta, la señora Courtin subió al granero, pero no aguantó allí ni cinco minutos: las tejas temblaban al viento, había varias goteras y el agua chorreaba por las paredes hasta el suelo… Cuando bajó estaba pálida de miedo.


  Al oír un golpe, dio un respingo y soltó un grito… El ruido venía del lado norte de la casa.


  —Deja —le dijo Antoine—, ya voy yo.


  Se puso el anorak y los zapatos. Su madre debería haber tratado de detenerlo, pero estaba tan aterrorizada que no comprendió el peligro que corría Antoine hasta que abrió la puerta. Lo llamó, pero era demasiado tarde, su hijo ya había salido y cerrado tras él.


  Un movimiento inquietante animaba los coches aparcados a lo largo de la acera. Los truenos gruñían como un perro guardián a punto de saltar; los relámpagos, en ráfagas ininterrumpidas, arrojaban resplandores azulados sobre las casas, cuyos tejados, en algunos casos, empezaban a desprenderse.


  Al otro lado de la calle, dos postes de telégrafos habían caído uno encima del otro. Arrastrado por el viento, un revoltijo de toldos, cubos y tablas pasó al alcance de la mano de Antoine y frente a su cara. Las sirenas de los bomberos se oían de una manera confusa; era imposible saber adónde se dirigían.


  El viento soplaba con tal fuerza que habría podido lanzarlo a la otra punta del jardín o incluso fuera de él. Debía procurar sujetarse a algo firme, pero viendo los coches y los tejados, estaba claro que, en esas circunstancias, nada podía considerarse firme. Doblado en dos, tuvo que ir agarrándose con una mano aquí y la otra allí para avanzar hacia el final de la casa. Al llegar a la esquina se asomó, y tuvo el tiempo justo de agacharse y esquivar un trozo de chapa que pasaba girando en el aire a unos centímetros de su cabeza. Se arrodilló, la bajó todo lo que pudo y se la protegió con los dos brazos.


  En el jardín, el abeto se había derrumbado. Un abeto de casi diez años que habían plantado unas Navidades. A Antoine le parecía estar viendo las fotos de la ceremonia familiar; en esa época su padre aún vivía con ellos.


  El pueblo entero era presa de un movimiento continuo que lo hacía inclinarse y bambolearse, que amenazaba con arrancarlo de sus cimientos.


  Antoine volvió a erguirse, pero bastó que bajara la guardia un segundo para que una brusca ráfaga de viento lo levantara del suelo y lo lanzara a un metro de distancia. Trató de agarrarse a algo, pero luchaba contra una fuerza irresistible y rodó por el suelo hasta la tapia del jardín, que lo detuvo. Se acurrucó contra ella con la cabeza entre las rodillas. Estaba sin aliento.


  Procuró serenarse. Llegar hasta la puerta de la casa le parecía una misión imposible.


  Al ver la fachada de los Desmedt pensó en la segunda batida, que debía empezar esa misma mañana. A esas horas, todo el mundo debería estar ya camino de Saint-Eustache, pero evidentemente no había nadie fuera de casa, no se podía ir ni a la esquina de la calle.


  Se arrastró hasta la valla que separaba su jardín del de los Desmedt y se atrevió a echar un vistazo. El columpio estaba en el suelo. Todo lo demás había sido barrido y lanzado contra la pequeña tapia. Incluidos los sacos de escombros. El que contenía el cadáver del perro estaba desgarrado y los restos de Ulises asomaban, lanosos, destripados y negruzcos. Antoine se quedó horrorizado. Se volvió hacia su casa. La antena parabólica, instalada en una esquina del tejado, oscilaba de una forma peligrosa.


  Si no hubiera sido por su madre, que debía de estar inquieta al ver que no volvía, se habría quedado allí, acurrucado contra la tapia, mirando la casa hasta que el último pedazo saliera volando.


  Pero al cabo de un rato se tumbó boca abajo para ofrecer la menor resistencia posible al viento y empezó a reptar. Cruzar el jardín en esa postura le llevó más de un cuarto de hora. Consiguió rodear la fachada y entrar por la puertecita de atrás, un poco más protegida. Llegó exhausto.


  Su madre corrió hacia él y lo apretó contra su pecho. Jadeaba como si hubiera sido ella quien había salido a desafiar el temporal.


  —¡Dios mío! Te he permitido salir con semejante tiempo…


  Era imposible saber cuándo acabaría aquel vendaval. La lluvia había cesado por completo. La tormenta propiamente dicha se había alejado. Sólo quedaba el viento, que aumentaba de fuerza y velocidad cada cuarto de hora.


  Con las ventanas y los postigos cerrados vivían a ciegas, sitiados, sólo podían escuchar los crujidos de la casa, que parecía un barco en plena tempestad. La antena parabólica debía de haber volado, porque hacia las once se apagó el televisor. Una hora después le tocó a la luz. Tampoco había teléfono.


  La señora Courtin estaba sentada en la cocina, con las manos apretadas en torno a la taza de café frío. Obedeciendo un instinto protector, Antoine no quiso dejarla sola y fue a sentarse a su lado. No hablaron. La cara de su madre reflejaba tal angustia que a Antoine le dieron ganas de posar una mano sobre las de ella, pero se contuvo porque, dadas las circunstancias, no sabía qué puerta podía abrir un gesto así…


  Sabía que en las contraventanas del salón había un resquicio por el que se veía la calle. Lo que vislumbró le puso los pelos de punta. Los dos coches que había allí hacía un momento ya no estaban, un árbol de más de dos metros pasó por la calle, rodando a una velocidad infernal y golpeando aquí y allá las tapias y las puertas de los jardines…


  El punto álgido del huracán duró más de tres horas.


  Hacia las cuatro de la tarde volvió la calma.


  Nadie se lo podía creer.


  Se veían las puertas de las casas abriéndose precavidamente una tras otra.


  Los vecinos de Beauval se quedaron mudos de estupor ante los estragos provocados por el ciclón, que los meteorólogos alemanes bautizaron con el nombre de «Lothar».


  Pero tuvieron que meterse en casa enseguida.


  La lluvia, que había cedido su sitio al vendaval, volvía ahora para hacer valer su derecho de participar en la catástrofe.
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  Se abatió sobre Beauval con una fuerza aterradora y una densidad tal que en pocos minutos oscureció el cielo. Como el viento había amainado por completo, la tromba de agua caía a plomo sobre el pueblo. Rápidamente inundadas, las calles se convirtieron en arroyos y luego en ríos y arrastraron todo lo que el vendaval había hecho volar unas horas antes: cubos de basura, buzones, ropa, cajas, tablas, incluso se vio pasar un perrito blanco que trataba de nadar y que al día siguiente apareció aplastado contra una pared. Los coches que se había llevado el viento horas antes hicieron el camino de regreso dando vueltas en la corriente.


  Antoine oyó caerse algo en el sótano, abrió la puerta y accionó el interruptor, pero el suministro eléctrico seguía interrumpido.


  —No bajes, Antoine —dijo la señora Courtin.


  Pero él ya había cogido la linterna que colgaba de la pared y descendido los primeros peldaños. Lo que vio lo dejó sin habla: había más de un metro de agua. Todo lo que no estaba sujeto flotaba en ella, cajas de ropa, material de camping, maletas…


  Volvió a cerrar la puerta a toda prisa.


  —Tendremos que subir —dijo.


  Había que organizarse enseguida, porque si el agua inundaba la planta baja, como amenazaba con hacer, no sabían cuándo podrían volver a bajar. Mientras las ráfagas de lluvia golpeaban la puerta como si quisieran forzar la entrada, la señora Courtin reunió a toda prisa algunas provisiones, que colocó en los peldaños de la escalera, junto con todo lo que consideró de valor, su bolso, unos álbumes de fotos, una caja de zapatos llena de documentos oficiales, una maceta con una planta (a saber por qué ésa y no otra), un cojín con funda de encaje, recuerdo de su madre… Parecía que se preparase para un largo éxodo.


  Antoine recorrió toda la casa para desenchufar los aparatos eléctricos. El agua subía a una velocidad espectacular. La vieron pasar por debajo de la puerta del sótano, invadir el parquet y, poco a poco, llegar a todas las habitaciones. En lo que tardaron en subir todo lo que habían preparado, ya había dos o tres centímetros más, y no se veía qué podría detener esa inundación.


  Antoine se quedó sentado en la escalera. El agua acababa de alcanzar el primer peldaño y seguía subiendo. En su superficie flotaban y se balanceaban suavemente los cojines del sofá, las guías de televisión, las revistas de crucigramas, cajas vacías, la escoba de plástico de la cocina…


  La situación empezaba a angustiarlo. Se iban a refugiar en el piso de arriba, pero… ¿sería suficiente? Recordó reportajes sobre inundaciones en las que el agua alcanzaba el nivel de los tejados. Se veía gente encaramada allá arriba y abrazada a las chimeneas. ¿Acabarían ellos así?


  La tormenta regresó al pueblo, los truenos estallaban en sus cabezas como si estuvieran dentro de la casa, los relámpagos culebreaban en las ventanas con una luz blanca y cruda, cegadora. La lluvia no cesaba y el agua seguía subiendo.


  Antoine optó por reunirse con su madre. Con el viento por fin en calma, la señora Courtin había recorrido todo el piso y abierto mal que bien los postigos de todas las habitaciones.


  A través de los cristales, contemplaron el nuevo paisaje que ofrecía su parte del pueblo. El agua lo cubría todo, patios, jardines, aceras, con una capa de unos treinta centímetros, y ahora bajaba por las calles, marrón y burbujeante, a gran velocidad, con los remolinos de un río de repente liberado. El huracán había destrozado los tejados y cientos de tejas habían volado por los aires.


  ¿Cómo estaría el suyo? Antoine levantó la cabeza. El cielo raso había cambiado de color, estaba más oscuro y empezaba a perlarse de gotas aquí y allí. Se preguntó si la casa entera no acabaría derrumbándose sobre ellos. Pero era imposible salir. Por la ventana vio la furgoneta de reparto del súper flotando a la deriva, arrastrada por la corriente, seguida por otra como si acabara de ceder algún dique y ya nada retuviera nada. El Peugeot de los Mouchotte pasó a su vez, girando despacio en el agua como una enorme peonza, golpeando una pared aquí, chocando un poco más allá contra una señal de tráfico, cuyo poste dobló… Al cabo de unos minutos, la riada, cada vez más impetuosa y surcada por olas, trajo consigo el coche de la policía municipal volcado y, tras él, la verja del ayuntamiento.


  La señora Courtin se echó a llorar. Seguramente tenía miedo, igual que Antoine, pero ante todo lloraba por lo que siempre había conocido y ahora veía desaparecer a una velocidad desconcertante. Todo el mundo debía de interpretar aquella desgracia como una prueba a la que se le sometía personalmente.


  Antoine no pudo evitar rodearle los hombros con un brazo, pero no sirvió de nada. La señora Courtin estaba ausente, embobada, paralizada por el espectáculo de la riada que bajaba por la calle arramblando con todo, destrozándolo todo, sin respetar nada. Antoine vio pasar en un desfile sorprendente el mobiliario de la planta baja del colegio como si lo hubieran lanzado al agua todo a la vez, lo que le produjo verdadera impresión. La inundación entraba en su vida, la invadía.


  De pronto pensó en Rémi.


  El agua subiría y subiría, alcanzaría la cima de la colina, el bosque de Saint-Eustache, y sacaría a la superficie a Rémi. Su cuerpo, liberado, empezaría a flotar y abandonaría su escondite. En unos minutos, el pueblo entero vería pasar el cadáver del pequeño Rémi deslizándose por las calles como un fantasma. Estaría boca arriba, con los brazos separados y la boca abierta, lo encontrarían a kilómetros de allí…


  Antoine estaba demasiado cansado para llorar él también.


  Continuaron así largas horas. De vez en cuando, Antoine iba a comprobar el nivel del agua en la planta baja. Casi había llegado a la altura del tablero de la mesa del comedor.


  Luego, la tormenta se alejó poco a poco.


  Hacia las tres de la tarde seguía cayendo sobre Beauval un fuerte y denso aguacero, que sin embargo no tenía ni punto de comparación con las lluvias torrenciales de las primeras horas de la mañana. Antoine y su madre no podían abandonar las habitaciones de arriba, pues toda la planta baja estaba sumergida bajo más de un metro de agua. Los techos goteaban por todas partes, la ropa de las camas estaba empapada, no había ningún sitio donde pudieran protegerse de la humedad. Empezaba a hacer frío. Encerrados en casa sin luz ni teléfono, eran dos supervivientes a la espera de auxilio.


  El helicóptero de Protección Civil pasó una vez sobre Beauval en vuelo de reconocimiento, pero no se lo volvió a ver. El pueblo estaba abandonado a su suerte. Nadie podía salir de casa mientras el agua se mantuviera a ese nivel.


  La noche cayó sobre un paisaje desolado, del que la señora Courtin y su hijo sólo podían ver la parte que se distinguía desde sus ventanas.


  Aunque el alumbrado público no funcionaba, hacia las ocho la gente creyó distinguir que, en las calles, el nivel del agua descendía. El torrente de la calle se había apaciguado de forma considerable. En el piso de abajo el agua también empezaba a salir lentamente. El nivel bajaba a ojos vistas. Pero en el ambiente flotaba una extraña sensación de apocalipsis, porque, después de ceder el sitio a la tormenta y las lluvias, el viento parecía querer decir la última palabra en aquella historia.


  Conforme iba bajando el agua, él se fortalecía. Daba la sensación de que las casas volvían a temblar sobre sus cimientos y las puertas se arqueaban como bajo la presión de unas manos gigantescas.


  El sonido de las ráfagas aumentaba, como los gemidos de las chimeneas, las ventanas y las puertas…


  A Antoine y a su madre apenas les dio tiempo a cerrar de nuevo los postigos del primer piso.


  Un segundo huracán sucedió al primero.


  Después de Lothar, que se le había adelantado unas cuantas horas, llegó otro, al que bautizaron «Martin».


  Fue el más violento, el más devastador de los dos.


  Los tejados que habían quedado despanzurrados echaron a volar, los coches inmovilizados por las avenidas de agua reanudaron su azaroso viaje, impulsados por el viento, que en algunos momentos alcanzaba los doscientos kilómetros por hora…


  La señora Courtin se había acurrucado en una esquina de su habitación, con los hombros encogidos y la cabeza gacha.


  Su absoluta fragilidad impresionó a Antoine. Una vez más, se reafirmó en su convicción de que nunca sería capaz de darle un disgusto.


  Fue a su lado y se abrazó a ella.


  Así pasaron toda la noche.
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  Al amanecer, el pueblo se despertó en estado de shock. Las puertas de las casas se abrieron una tras otra y, uno tras otro, los vecinos asomaron la cabeza y salieron desorientados, aterrorizados.


  Muerta de cansancio, la señora Courtin también comprobó el alcance del desastre. La planta baja estaba cubierta de barro por completo; los muebles, empapados; la marca del agua había dejado una línea recta a más de un metro del suelo; la casa entera olía a cieno… ¿Qué podían hacer? No había luz, no había teléfono… Reinaba una calma nueva, una especie de tiempo suspendido, con algo flotando en el aire que invitaba a pensar que lo peor había pasado. Como todo el mundo, la señora Courtin lo percibió. Antoine la vio erguirse lentamente. Carraspeó y empezó a andar con paso más seguro. Salió al jardín, vio el abeto en el suelo, avanzó un poco más, se volvió y miró hacia el tejado. Luego le pidió a Antoine que fuera al ayuntamiento, a ver si podían ayudarlos.


  Él se puso el abrigo y los zapatos y cruzó el jardín, saturado de agua. No era lo primero que venía a la cabeza, pero al mirar alrededor estaba claro que ellos eran de los más afortunados: su tejado se había salvado de milagro; muchas tejas se habían movido de sitio y unas cuantas habían salido volando y se habían estrellado contra el suelo, pero los daños eran menores.


  Los Desmedt no habían tenido tanta suerte. Su chimenea, derribada por el huracán, se había hundido, había reventado el tejado y había atravesado la casa de arriba abajo, hasta el sótano, arrastrando en su caída todo el cuarto de baño y la mitad de la cocina.


  Enfundada en una bata, sobre la que se había echado un anorak que le iba demasiado grande, Bernadette estaba fuera. Tenía la mirada perdida. En su caída, la chimenea se había llevado por delante la cama de la habitación de Rémi. Estremecía pensar que el hundimiento podría haber sorprendido al niño mientras estaba acostado, de que podría habérsele caído el techo encima… Habría muerto en el acto… Superada por la magnitud de la tragedia que la golpeaba desde hacía dos días, daba la impresión de que Bernadette ya no sintiera nada. Su pequeña y frágil silueta parecía el resto de un naufragio.


  El señor Desmedt apareció en la ventana de la habitación de Rémi, también con cara de estupor, como si hubiera ido a buscar a su hijo y no lo hubiera encontrado.


  Por su parte, Valentine bajó los escalones de la entrada para reunirse con su madre en el jardín. Llevaba la misma ropa que el día anterior, pero tenía los vaqueros y la cazadora blanca de escay sucios, como si hubiera pasado la noche peleando con alguien. Despeinada, pálida y con el maquillaje formándole regueros oscuros en la cara, se había echado sobre los hombros un chal de cuadros escoceses que debía de ser de Bernadette. Antoine no sabía de dónde le venía esa imagen, pero en medio de aquel decorado de fin del mundo, la sexy y arrogante adolescente del día anterior parecía una joven prostituta obligada a hacer la calle.


  La casa del otro lado, la de los Mouchotte, tenía los postigos arrancados, el porche hundido y el jardín cubierto de trozos de cristal grandes como platos, que se disputaban el sitio con una cantidad impresionante de tejas rotas.


  Antoine vio a Émilie pegada a la ventana con cara de cansancio y alzó un momento la mano en su dirección, pero ella no respondió. Miraba un punto indefinido en algún lugar de la calle. Enmarcada por la ventana, inmóvil e inexpresiva, parecía el retrato de una niña de otra época.


  Sus padres se habían puesto ya manos a la obra. Con bruscos movimientos de autómata, el señor Mouchotte metía en bolsas de plástico todo lo que se había desparramado por el jardín. Su mujer, que a Antoine le parecía extraordinariamente guapa, tiraba del brazo de Émilie, como si mirar a la calle fuera de mala educación.


  En su paseo hasta el centro, Antoine encontró un paisaje de pueblo bombardeado.


  No había un solo coche en su sitio. Empujados por el huracán, habían ido a parar a la salida de Beauval, donde, retenidos por los pilares del puente del ferrocarril, que pasaba por encima de la carretera, se habían apilado unos sobre otros hasta formar una montaña de chatarra. Las motos, los ciclomotores y las bicis, más ligeros, estaban por todas partes, en los sótanos, debajo de los coches, en los jardines, en el río. El viento había reventado algunos escaparates, se había metido en las tiendas y había desparramado por el pueblo cajas de medicamentos empapadas de agua, artículos de ferretería destrozados, objetos de regalo de la tienda del señor Lemercier… Los propietarios que sólo habían perdido cuatro o cinco docenas de tejas podían considerarse afortunados, porque los demás simplemente ya no tenían tejado.


  La grúa de una obra se había caído sobre un lavadero cercano, cuya techumbre, del siglo XVI, ya sólo era un recuerdo. En los jardines y sobre los escombros de las casas derrumbadas se veía a veces una cuna, una muñeca, una corona de novia, pequeños objetos que Dios parecía haber depositado allí con delicadeza, para mostrar que, cuando se trataba de Él, todo podía interpretarse con un segundo sentido. El joven sacerdote (sin duda muy ocupado en explicar a todas sus ovejas de la comarca que lo que les había ocurrido era en realidad algo bueno; menuda faena tenía por delante) podría comprobar, cuando volviera, que Dios es un ser de una extrema sensibilidad, pero también un gran bromista: la iglesia había salido bastante bien parada, a excepción del rosetón, pues todas las vidrieras habían saltado por los aires, salvo la que representaba a san Nicolás, al que se suele considerar patrón de los refugiados.


  El plátano de la plaza del ayuntamiento, arrancado de cuajo por el viento, estaba atravesado en la calle mayor, donde había aplastado una furgoneta, y dividía el pueblo en dos mitades, a cuál más devastada. Una caravana, arrastrada por la riada desde el camping municipal, había reventado al estrellarse contra la pared del ayuntamiento y esparcido por la acera un batiburrillo de cubiertos de plástico, colchonetas, puertas de armario, lámparas de mesa, cojines, víveres…


  En el ayuntamiento, Antoine encontró a una docena de personas que también habían acudido a buscar ayuda. Cada uno enumeraba sus daños y parecía el más perjudicado del pueblo. Quien no tenía niños de corta edad, o familiares ancianos a los que proteger de la intemperie, aseguraba que su casa amenazaba con hundirse. Y todos tenían razón.


  El señor Weiser bajó de su despacho con aire agobiado y las manos llenas de papeles. Théo lo seguía. Al llegar al patio del ayuntamiento, ante el pequeño grupo allí reunido, el alcalde empezó a explicar cosas que nadie quería escuchar. Los bomberos debían de estar desbordados y, de todas formas, era imposible llamarlos, porque los teléfonos no funcionaban. Seguramente, la prefectura y la compañía eléctrica habrían preparado un plan de intervención para restablecer el suministro, pero no se sabía si la espera duraría horas o días… La gente puso el grito en el cielo.


  —Tenemos que organizarnos entre nosotros —declaró el alcalde blandiendo sus papeles—. Para empezar, hay que hacer una lista de lo que se necesita. La junta municipal centralizará las peticiones, para poder determinar las prioridades. —Para la ocasión, recurría a un vocabulario administrativo con el que pretendía dar sensación de competencia y buena voluntad—: El pabellón de deportes no ha sufrido grandes daños. Lo más urgente es abrirlo para acoger a todas las personas que se han quedado sin techo, repartir alimentos entre la gente, conseguir mantas…


  El señor Weiser hablaba con voz firme. En medio del caos reinante, las obviedades que desgranaba tenían la tranquilizadora apariencia de tareas con contornos bien definidos.


  —Para restablecer la circulación dentro de Beauval hay que retirar el plátano derribado —siguió diciendo—. Y para ello necesitamos brazos… Muchos brazos. Los que hayan sufrido desperfectos que pueden esperar deberían socorrer a quienes pasan por dificultades más graves.


  En ese momento llegó la señora Kernevel, muy agitada.


  —¡El señor Vallenères está tendido en su jardín! —anunció—. Está muerto, lo ha matado un árbol.


  —¿Está… segura?


  Por si no bastara con los daños materiales, ahora resultaba que había muertos.


  —¡Ya lo creo! Lo he sacudido y no se mueve, no respira…


  Eso le recordó a Antoine la muerte de Rémi. Volvió a verse intentando también él reanimar al pequeño.


  —Hay que ir a buscarlo —dijo el alcalde—. Enseguida… Y meterlo en casa.


  Se interrumpió. Seguramente reflexionaba sobre las medidas que tendría que adoptar si la ayuda tardaba: ¿qué hacían con un muerto? O con varios. ¿Dónde los metían?


  —¿Quién se ocupará de su hija? —preguntó alguien.


  El señor Weiser se pasó la mano por la calva.


  Entretanto, habían llegado más personas, entre ellas dos concejales, que fueron a colocarse detrás del alcalde. Algunas voces propusieron un refugio, otros sabían dónde conseguir mantas, alguien se ofreció voluntario para el polideportivo. Una solidaridad balbuceante se abría paso tímidamente. El señor Weiser anunció que al cabo de una hora se celebraría una reunión en la sala de juntas en la que todos podrían participar, y en la que se tomarían decisiones…


  Detrás del grupo se alzó una voz estentórea.


  Las cabezas se volvieron.


  —¿Y mi hijo, qué? —gritaba el señor Desmedt—. ¿Quién va a ayudarnos a buscarlo?


  Se había detenido a unos metros, con los brazos colgando y los puños cerrados… Lo que impresionaba de sus gritos era que no contenían la furia que cabía esperar de él. Lo que expresaban era puro desamparo.


  —¿No había una batida prevista para esta mañana?


  Había bajado la voz y su tono era más bien el de alguien que se ha perdido y pregunta el camino.


  Todos los presentes habían participado en la batida organizada por la gendarmería el día anterior y no eran sospechosos de desinterés respecto a la situación de los Desmedt, pero había tal desfase entre lo que él reclamaba y la realidad que se ofrecía a los ojos de todos, que nadie tuvo el valor de embarcarse en las explicaciones necesarias.


  El señor Weiser, a quien le correspondía hacerlo, se aclaró la garganta, pero fue interrumpido antes de empezar por una voz clara y firme:


  —¿Te das cuenta de la situación, Roger?


  Todo el mundo se volvió.


  El señor Mouchotte tenía los brazos cruzados, como el hombre acostumbrado a dar lecciones que era. El padre de Émilie siempre estaba ondeando la bandera de la moral. Antes de que lo despidieran, había sido un encargado pésimo, quisquilloso, incapaz de mostrar la menor generosidad o indulgencia. Plantaba cara al señor Desmedt, su enemigo íntimo, desde unos metros de distancia. Todo el mundo tenía en mente la sonora bofetada que el padre de Rémi le había propinado cuando trabajan juntos: el señor Mouchotte había retrocedido dos metros y se había sentado en un banco, mientras a su alrededor estallaban las risas, añadiendo el ridículo a la humillación. El señor Weiser había suspendido de empleo y sueldo al culpable durante dos días, pero se había negado a despedirlo. Sin duda, como todos, veía en aquella situación, más cómica que violenta, un justo cambio de tornas.


  —Están cortadas todas las comunicaciones —prosiguió el señor Mouchotte—, el pueblo está destrozado, familias enteras se han quedado en la calle… ¿acaso crees que tienes alguna prioridad?


  Lo que decía era cierto, pero terriblemente injusto y fruto de un deseo de venganza tan vil que dejaba helado. Hasta a Antoine le entraron ganas de responderle.


  En circunstancias normales, el señor Desmedt se le habría arrojado encima y habrían tenido que separarlos. No fue necesario, porque no movió ni un músculo. Era la respuesta que esperaba, y que la hubieran expresado de forma tan indigna no cambiaba nada.


  —¡Vamos, vamos! —intervino el alcalde sin mucha convicción.


  Lo que encogía el corazón no era sólo la imposibilidad de ayudar al señor Desmedt, sino la sensación de que la desaparición de su pequeño, por trágica que fuera, pasaría a segundo plano y, arrinconada por desgracias que afectaban a todo el mundo, nunca volvería a ser un problema colectivo.


  No se podía seguir buscando a aquel niño, había que aceptar su desaparición.


  Si había conseguido sobrevivir hasta las últimas horas pese a estar perdido, seguro que ya no vivía.


  Sólo cabía confiar en que lo hubieran secuestrado…


  Para el señor Desmedt, el silencio que siguió anunciaba la soledad que lo esperaba a partir de entonces.


  El señor Mouchotte, satisfecho de su victoria, por deshonrosa que fuera, se acercó al alcalde y le ofreció sus servicios, si había algo que pudiera hacer para ayudar aquí o allá…


  En el camino de regreso, Antoine intentó conseguir algún producto para limpiar la casa, y una linterna, o pilas eléctricas, aunque no llevaba dinero; seguro que un día así le fiaban. Sin embargo, la persiana metálica de la ferretería, llena de abolladuras, seguía bajada. Entonces se le ocurrió ir a la iglesia a buscar velas.


  Al entrar, se cruzó con la señora Antonetti, cargada con un pesado capazo, que lo miró con burlona insistencia.


  En los lampadarios sólo quedaba una vela.
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  Aquellos dos huracanes seguidos, aquella tempestad, aquellas lluvias torrenciales habían causado tal shock que, en cierta manera, todo lo que las había precedido estaba ya difuminado en la mente de Antoine. Horas antes había imaginado con terror el cadáver de Rémi bajando de Saint-Eustache llevado por las aguas y atravesando el pueblo, lo había visto pasar por delante de su casa y la de sus padres, flotando boca arriba, como un pez muerto… Pero eso no iba a ocurrir. Por dramáticos que fueran, los sucesos de las últimas horas le habían dado un respiro inesperado. Tal vez hallaran el cuerpo a kilómetros de Beauval. Y el temporal debía de haber borrado muchos indicios…


  O tal vez la partida sólo se había interrumpido y la búsqueda se reanudaría en unos días. Si seguía en su sitio, el cuerpo de Rémi no estaba tan escondido como para escapar a una segunda batida.


  Ahora la suerte de Antoine estaba regida por una incertidumbre absoluta, a la que empezaba a agarrarse.


  La señora Courtin se había lanzado a limpiar la casa armada con una escoba y unas cuantas bayetas, una tarea titánica… Antoine le explicó las medidas adoptadas por el ayuntamiento, que no cambiarían mucho su situación.


  —¡Nos dejan tirados! —gruñó su madre.


  —El señor Vallenères ha muerto…


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo ha sido?


  La señora Courtin interrumpió su trabajo, con la cabeza envuelta en un pañuelo y las manos aún apretadas sobre la bayeta, encima del cubo.


  —Parece que le cayó un árbol encima… —respondió Antoine.


  La señora Courtin reanudó la tarea más despacio. Era de esas personas a las que la reflexión impide a menudo el desarrollo de otras funciones.


  —¿Y ahora qué va a ser de su hija?


  La pregunta inquietó a Antoine. ¿Quién empujaría a la delgaducha chiquilla los domingos por el pasillo central de la iglesia? ¿Quién la pasearía por el centro del pueblo en verano? ¿Quién la detendría delante de las tiendas, a las que nunca entraba? ¿Quién le compraría un helado, para que se lo comiera muy seria, sentada entre los demás clientes de la terraza del Café de París?


  Habitualmente, las cosas en Beauval evolucionaban con lentitud y los cambios se producían de forma gradual. La rapidez y la violencia con la que se habían sucedido los acontecimientos desde hacía tres días habían pillado al pueblo desprevenido; lo que los rodeaba cambiaba deprisa, demasiado deprisa.


  Antoine pensó en el señor Weiser, al que, como todo el mundo, no apreciaba demasiado. Sin embargo, valoró los esfuerzos que había hecho para aunar voluntades. En aquella ocasión, había mostrado una energía totalmente volcada hacia la colectividad, cuando —como se sabría durante la jornada— el tejado de su fábrica había volado por los aires y urgía tomar medidas para proteger las máquinas, poner a cubierto las existencias y salvar lo que aún pudiera salvarse, así que tenía razones para pensar en sí mismo, como hacían casi todos los demás.


  Puesto que ellos aún tenían un techo sobre la cabeza y una casa en pie, se dijo Antoine, ¿no deberían ir a ayudar a los Desmedt, por ejemplo?


  —¿Crees que no tengo otra cosa que hacer? —gruñó su madre.


  La respuesta le había salido con una espontaneidad sorprendente.


  Retiraron el plátano del centro del pueblo al comienzo de la tarde ante un público silencioso. La gente se preguntaba cuántos años tendría; era más viejo que los recuerdos de los vecinos. Ahora la plaza estaba completamente desnuda.


  En las carreteras que rodeaban Beauval había un número considerable de árboles caídos que impedían la intervención de los técnicos. Las comunicaciones siguieron siendo dificultosas durante dos días.


  Por fin volvió la luz y, a continuación, el teléfono.


  La casa de los Courtin apestaba a cieno, el mobiliario entero estaba para tirar, habían empezado a rellenar impresos para el seguro y formularios para el gobierno regional, que prometía ayudas rápidas, aunque en realidad las retendría mucho tiempo y, en su mayoría, no llegaría a concederlas nunca. Blanche Courtin trabajaba como una hormiga, silenciosa y concentrada, pero irritándose a la mínima, desabrida y brusca tanto en sus movimientos como en sus reacciones.


  Antoine participó en algunos trabajos de interés general en compañía de Théo, Kevin y algunos otros. El paso de los dos huracanes había mandado al baúl de los recuerdos las diferencias entre Antoine y Théo; todos los chicos del colegio rivalizaban en buena voluntad ante las familias en dificultades, olvidándose en algunos casos de la suya, y parecían un ejército de boy scouts.


  Cuando no pudo aguantar más, Antoine se escabulló y tomó el camino de Saint-Eustache.


  En el bosque comunal había centenares de árboles caídos. Al abalanzarse entre ellos, el ciclón los había ido tumbando para dejar a su paso unos pasillos impresionantes, absolutamente rectilíneos.


  En Saint-Eustache, el espectáculo aún era más estremecedor. Resultaba imposible penetrar en el bosque, que parecía haber sido arrasado, todo estaba por los suelos… Los escasos árboles que por algún extraño e incomprensible motivo habían resistido parecían vigías plantados en medio de la desolación.


  Antoine regresó meditabundo.


  La señora Courtin había rescatado del granero un viejo transistor y le había puesto pilas recuperadas de diversos aparatos de la casa. Al verla con la cabeza inclinada sobre el pequeño y crepitante receptor, parecía que hubieran vuelto los tiempos de la Ocupación…


  —¡Cállate, Antoine, déjame oír!


  El capitán de los gendarmes aseguraba que la investigación en torno a la desaparición del pequeño Rémi Desmedt «proseguiría sin descanso», pero los alrededores de Beauval habían sufrido tal devastación que no podrían llevarse a cabo nuevas batidas. La gendarmería, con todos los efectivos disponibles, etcétera.


  Las consecuencias del temporal en la región eran el tema del «Especial de la noche».


  En la entrevista, el señor Weiser explicaba que todos sus esfuerzos se centraban en convencer a las empresas del sector para que acudieran a retirar los centenares de hectáreas de árboles caídos propiedad del municipio y evitar así que se perdieran.


  En cuanto al bosque de Saint-Eustache, objeto de interminables disputas entre un número enorme de herederos —sin contar aquellos a los que no se había podido encontrar— y carente de valor comercial, se quedaría como estaba.


  Antoine subió a su habitación. Rémi estaba muerto, desaparecido.


  Se había acabado.


  Rémi Desmedt se convertiría en un recuerdo, y lo sería por mucho tiempo. Si un día lejano se reavivaba el interés por el bosque, del niño muerto quedaría bien poca cosa.


  Y, de todas formas, para entonces Antoine estaría lejos.


  Porque a partir de ese momento no tuvo más que una idea en la cabeza: irse de Beauval.


  Y no volver jamás.


  2011
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  Los años nunca habían tenido ninguna influencia sobre los principios de la señora Courtin. Antoine había aprendido muy pronto que oponerse a ellos era agotador, además de inútil. Así que, de acuerdo, iría a la fiesta del señor Lemercier, estaría allí sobre las siete, prometido. Lo único que consiguió fue no tener que quedarse demasiado rato; de cara a su madre, la preparación de sus exámenes siempre era una coartada infalible.


  Mientras esperaba la llamada de Laura, decidió dar una vuelta. Sin ella se aburría enseguida, echaba de menos su presencia, sus delicados y ágiles brazos, su cálido aliento. Tenía muchas ganas de verla… y un ansia feroz de follar con ella. Era una morena muy estimulante y desinhibida, para quien el deseo y el placer eran tan naturales como comer y respirar. Inteligente, un poco loca, era capaz de meterse en toda clase de líos, pero tenía un agudo sentido del peligro que siempre la ponía a salvo a la primera alerta. Así que esa chica, que prometía ser una médica excepcional, podía al mismo tiempo arrastrar a Antoine a aventuras arriesgadas con una energía fuera de lo común.


  La vida con Laura era una promesa perpetua en la que Antoine se sumergía con júbilo y pasión. Laura era la orilla luminosa de su vida. A veces, esos momentos de separación, tan tristes pero tan prometedores, le encantaban. Y otras, como ese día, su ausencia le pesaba y se sentía tremendamente solo.


  La relación con Laura había sido explosiva desde el principio, como la propia Laura, que no concebía un amor que no fuera apasionado, pasajero y fácil de zanjar. Pero la cosa se había ido alargando de tal modo que ya llevaban tres años juntos. Habían coincidido en el deseo de no tener hijos, cosa rara en una chica joven, y la mar de conveniente para él, que no podía imaginarse cargando con el peso, con la responsabilidad, con la vida de un niño. Imposible, sólo de pensarlo le entraba el pánico.


  Por otra parte, Antoine, que no había abandonado su idea de marcharse lo más lejos posible, había mencionado su intención de dedicarse, una vez terminara sus estudios de Medicina, a la acción humanitaria, algo que también se había planteado Laura. Su relación, alimentada por una sexualidad exuberante y desenfrenada, se había estrechado aún más en torno a ese proyecto común.


  Un día, ella le había dicho: «Para el trabajo humanitario, desde el punto de vista administrativo sería más práctico estar casados…», frase pronunciada de pasada, como quien menciona algo que conviene añadir a la lista de la compra, pero que había sumido a Antoine en nuevas cavilaciones y, poco a poco, se había abierto camino en su mente.


  Ahora, la perspectiva de casarse con Laura le gustaba; la idea de que, a su manera, hubiese sido ella quien le propusiera matrimonio lo reconciliaba un poco consigo mismo.


  Necesitaba pilas para el ratón de su portátil. Decidió ir al centro.


  Cuando salía de casa de su madre, no podía evitar echar un vistazo al jardín de la que en otros tiempos había sido la casa de los Desmedt. Reformada, casi reconstruida, ahora vivía en ella un matrimonio de unos cuarenta años y sus dos hijas gemelas, con los que la señora Courtin mantenía una relación cordial pero distante, porque aquella gente en realidad no era de allí.


  Tras el temporal, los Desmedt habían conseguido una vivienda social en Les Abbesses, un barrio de las afueras de Beauval. Sorprendentemente, el señor Desmedt se había librado de la ola de despidos de principios del 2000, que la situación de la fábrica Weiser hizo inevitables. Se rumoreaba que lo habían mantenido en su puesto porque les daba pena su situación. A ese respecto, el señor Mouchotte había hecho correr toda clase de infundios, que se extinguieron por sí solos al cabo de unos meses, cuando Desmedt murió de una rotura de aneurisma mientras dormía en su cama.


  En cuanto a la señora Desmedt, había envejecido bastante, tenía la cara arrugada y aspecto cansado. Antoine se la encontraba de vez en cuando, ahora estaba más gruesa y caminaba de manera pesada, como si se hubiera dedicado a limpiar casas toda la vida.


  La madre de Antoine no había conservado la amistad con ella. Incluso se había comportado como si estuvieran enfadadas, como si un desacuerdo secreto e irresoluble las hubiera separado. Desde que Bernadette se había mudado a Les Abbesses, ya no tenían ocasión de verse, salvo de vez en cuando en las tiendas, donde todo se reducía a un buenos días o un buenas tardes. El temporal se había llevado consigo su antigua avenencia vecinal. Nadie se había percatado, ni siquiera la señora Desmedt. En ese doloroso y confuso periodo se perdieron amistades y surgieron simpatías nuevas, a veces inesperadas; la desgracia que había golpeado al pueblo alteró de forma notable el mapa de las relaciones entre vecinos. Respecto a lo de su madre y la señora Desmedt, como es lógico, Antoine sabía más que el resto de la gente, pero todo eso pertenecía a una época de la que rara vez hablaban, reducida por la señora Courtin a «los huracanes del 99», como si lo único importante que había sucedido en Beauval hubiera sido la caída de los árboles y el vuelo de los tejados.


  Había pasado mucho tiempo preocupada, siguiendo las noticias regionales, leyendo el periódico todas las mañanas, cosa que nunca había hecho hasta entonces. Poco a poco, la inquietud se había adormecido, la señora Courtin se había desentendido de la tele y no había renovado la suscripción al periódico.


  Antoine dobló a la derecha para dirigirse al centro. Sentía lo mismo que siempre. Lo odiaba todo, aquella casa, aquella calle… Aborrecía Beauval.


  Había huido de allí desde que empezó el instituto; a su madre la había sorprendido que prefiriera estudiar interno. Ahora seguía volviendo para verla, pero con la menor frecuencia posible, y siempre por poco tiempo. Empezaba a angustiarse varios días antes y se marchaba enseguida, siempre encontraba excusas nuevas.


  En la vida cotidiana, Antoine olvidaba. La muerte de Rémi Desmedt era un suceso antiguo, un doloroso recuerdo de la infancia, pasaban semanas sin que sintiera malestar. No era indiferencia: su crimen ya no existía. Luego, de repente, un chaval en la calle, una escena de una película o ver a un gendarme le provocaban un miedo avasallador, imposible de dominar. El pánico se apoderaba de él, la inminencia de la catástrofe lo engullía y tenía que hacer esfuerzos gigantescos para rebajar toda esa presión a base de respirar con grandes y lentas bocanadas de aire, autopersuasión y vigilar los desvaríos de su imaginación como quien aguarda con ansia que se enfríe un motor que se ha recalentado de repente.


  En realidad, el miedo nunca lo dejaba en paz. Se calmaba, se adormecía y volvía. Antoine vivía con la certeza de que tarde o temprano aquella muerte le daría alcance y le arruinaría la vida. Se exponía a una pena de treinta años de cárcel, reducida a la mitad porque era menor de edad en el momento de los hechos, pero quince años eran toda una vida y después ya no recuperaría la normalidad; un asesino de niños nunca vuelve a ser normal, porque a un asesino de doce años nunca se lo considera alguien normal.


  Oficialmente, la investigación judicial no estaba cerrada, por lo que Antoine ni siquiera podía esperar que el delito prescribiera.


  Tarde o temprano se desataría una tormenta de una fuerza inesperada y, con una violencia incrementada por su antigüedad, lo destruiría todo a su paso, su vida, la de su madre, la de su padre. No llegaría sólo para matarlo, lo haría entrar en la historia, su nombre y su cara serían famosos durante mucho tiempo. Nada de lo que él era sobreviviría; sería «el asesino de un niño», «el niño asesino», «el asesino precoz», una nueva figura para la criminología, un caso clínico que añadir a la psiquiatría pediátrica.


  Por eso deseaba tanto irse bien lejos. Sabía que si se marchaba de Beauval llevaría consigo imágenes que seguirían torturándolo en la otra punta del mundo, pero al menos tendría el consuelo de no volver a cruzarse con quienes estaban relacionados con su drama de una forma directa o indirecta.


  A veces, Laura se lo encontraba empapado en sudor, febril, sobreexcitado, o bien al revés, abatido, despojado de todas sus fuerzas y deprimido. Ella no se explicaba esos ataques de pánico que le daban de improviso e incluso veía peligrar la vocación humanitaria de Antoine. Y, como era de esas mujeres que no se conforman con ignorar para siempre el fondo de las cosas, volvía sobre el tema con regularidad. En vano. Antoine nunca la había llevado al lugar donde se crió. Cuando se decidiera, seguramente ella podría hablar con su familia, comprender y ayudarlo al fin.


  Antoine estaba llegando al ayuntamiento cuando lo llamó Laura.


  —Oye, y tu madre… —empezó a decir la chica.


  La señora Courtin no sabía de su existencia. Antoine la había convertido en un secreto misterioso e irracional, lo que durante algún tiempo había molestado a la joven, pero como no estaba en su carácter dar demasiada importancia a las meras formalidades, se lo tomaba a broma y se burlaba, más aún cuando veía que eso incomodaba a Antoine.


  —… no estará molesta por mi ausencia, espero…


  Esa vez Antoine no se molestó; la deseaba, el sexo siempre había sido un poderoso ansiolítico para él. Sin más, empezó a susurrarle cosas primarias con voz impaciente, que no tardaron en dejarla muda. Le hablaba como si estuviera echado encima de ella y ella hubiera cerrado los ojos. Luego se interrumpía y dejaba transcurrir largos silencios saturados de deseo, durante los cuales oía la tensa respiración de Laura.


  —¿Estás ahí? —le preguntó ella al fin.


  De pronto el silencio era distinto, Antoine ya no estaba encima de ella, estaba lejos. Laura lo notó.


  —¿Antoine?


  —Sí, estoy aquí…


  Su voz decía lo contrario.


  En la parte derecha del escaparate del señor Lemercier, Antoine siempre había visto la foto de Rémi Desmedt, un poco más amarilla cada año. La desaparición del niño seguía asomando en las conversaciones, un misterio así no se olvida, pero los avisos de búsqueda habían envejecido y, cuando se caían, no los volvían a poner. Ya sólo se podían ver en la gendarmería, entre otra docena llegados de diferentes partes del país, y allí, en la tienda de Lemercier.


  —¿Antoine?


  El aviso había cambiado de sitio. Ya no estaba en un extremo del escaparate, como antes, sino que lo habían colocado en el centro. Y ya no era un viejo cartel con los colores desvaídos, sino un retrato nítido, ampliado, reciente.


  Al lado del niño del mechón aplastado y la camiseta del elefantito azul, se veía a un adolescente que tenía un cierto parecido con él. Un programa informático de tratamiento de imágenes se había encargado de ponerle rostro a un Rémi de diecisiete años.


  —¡Antoine!


  El aviso ya no describía la ropa que llevaba entonces, sólo mencionaba la fecha de su desaparición, el jueves 23 de diciembre de 1999. Antoine veía su reflejo extrañamente superpuesto al rostro de aquel adolescente al que no había conocido y de cuya inexistencia nadie más tenía conocimiento. Todo Beauval podía seguir confiando en que el pequeño Rémi siguiera vivo, que hubiera crecido en algún sitio tras olvidar su identidad, pero era una ilusión, una mentira.


  Pensó en la señora Desmedt. ¿Tendría un ejemplar de ese aviso encima del aparador? ¿Miraría todas las mañanas a aquel niño, al que sin duda seguía queriendo, y a aquel otro chico, al que no conocía? ¿Esperaba volver a verlo con vida algún día o ya había renunciado a ello?


  Antoine respondió al fin a Laura, pero el hilo se había roto. Había echado a andar de nuevo, nervioso; la excitación sexual había dado paso a una angustia difusa. Sí, estoy aquí, le decía, pero tenía ganas de subirse a un coche y huir.


  —¿Cuándo vuelves? —le preguntó Laura.


  —Pronto, pasado mañana… Mañana… No lo sé.


  «Ahora mismo», le habría gustado decir.


  Renunció a sus compras y volvió a casa, subió a su habitación y empezó a leer y tomar notas, pero el cartel le había dejado mal cuerpo, seguía inquieto. Sin embargo, por muchas vueltas que le diera no veía qué amenaza podía surgir ahora, mientras no apareciera el cadáver. Aunque oficialmente la investigación nunca se había abandonado, nadie seguía buscando a Rémi Desmedt de forma activa. Era una actitud irracional, pero Antoine sentía que el peligro se había encarnado en el pueblo mismo y que sólo existía cuando se acercaba a él.


  En dos o tres ocasiones se había obligado a ir a Saint-Eustache. La zona seguía abandonada, tal como la había dejado el temporal doce años atrás. Amontonados, los árboles seguían pudriéndose y era casi imposible llegar al corazón del bosque. Como médico, sabía lo que debía de ser el cadáver de Rémi Desmedt más de una década después…


  Y de pronto, con aquella segunda imagen en el escaparate del señor Lemercier, el niño muerto cobraba nueva vida, adquiría una actualidad tan definida y real como en sus pesadillas. Lo que había cambiado con los años, y lo entristecía, no era el hecho de que estuviera condenado a no hablar de aquello con nadie, sino constatar la inversión del orden de importancia de las cosas: ahora lo esencial ya no era el niño al que había matado. Todos sus esfuerzos, toda su atención estaban volcados en sí mismo, en su ansia de seguridad, de impunidad. Hacía tiempo que no se despertaba con un sobresalto al ver balancearse delante de él los brazos inertes de Rémi, que no oía su desgarrador grito de auxilio. El personaje principal de aquella tragedia ya no era la víctima, sino el asesino.


  Pronto fueron las siete y media; como llegar más tarde ya no era decente, se puso en marcha.


  El señor Lemercier celebraba su sesenta cumpleaños. Era finales de junio, ya hacía muy buen tiempo, una temperatura casi veraniega. Barbacoa en el jardín, música, guirnaldas y demás parafernalia. Olía a carne a la brasa y había pequeños toneles de vino blanco y tinto. Se comía en platos de cartón que se doblaban por la mitad, con cuchillos que no cortaban.


  En Beauval, la vida funcionaba como un mecanismo de relojería. El pueblo, agitado antaño por una sucesión de dramas y misterios, había recobrado su pulso tranquilo, casi estacionario. Los conocidos de Antoine de aquella época seguían siendo los mismos diez años después y se disponían a ceder el sitio a la generación siguiente, que, salvo detalles, se les parecía bastante.


  —Lo ha montado muy bien, ¿no te parece?


  La señora Courtin iba unas cuantas horas a la semana a limpiar a casa del señor Lemercier, un hombre muy correcto, decía ella, muy decente. En su idioma, eso significaba que, al contrario que el señor Kowalski (para el que hacía mucho tiempo que ya no trabajaba y al que jamás nombraba), pagaba lo que correspondía cuando correspondía.


  Antoine estrechó manos, aceptó una copa, luego otra, comió carne asada… Se acercó, como le había pedido su madre, a felicitar al señor Lemercier y darle las gracias, etcétera.


  Con su copa de plástico en la mano, la señora Courtin charlaba con la señora Mouchotte. El mismo movimiento que la había alejado de Bernadette Desmedt, curiosamente la había acercado a la madre de Émilie, aquella mujer tan guapa, de rostro severo, que seguía pasando la mitad del tiempo en la iglesia y la otra mitad encerrada en casa. Cuando la fábrica Weiser había remontado de nuevo, habían vuelto a contratar a su marido, pero tras ese largo paréntesis de desempleo el señor Mouchotte conservaba una amargura, una acritud que se le leía en la cara: nada le parecía bien. El señor Weiser, que había sido su calvario cuando lo despidió y su salvador cuando volvió a contratarlo, concentraba gran parte de su resentimiento hacia un mundo que, según él y sin lugar a dudas, no funcionaba como debería.


  Había aceptado regresar a la fábrica Weiser con un aire de solemne satisfacción, como quien, después de sufrir largo tiempo una injusticia, ve al fin reconocidos sus derechos. Siempre había odiado a alguien; a Roger Desmedt, mucho tiempo. Ahora que el padre de Rémi estaba muerto, el señor Weiser había pasado al primer lugar en la lista de sus inquinas. Los dos hombres, separados por toda la distancia que permitía el jardín del señor Lemercier, se cruzarían toda la velada sin verse. Al parecer, cuando tenía que darle órdenes en la fábrica, el señor Weiser nunca se dirigía a él más que como «señor encargado».


  En cuanto a su mujer, para Antoine seguía siendo un misterio, la contradicción en persona. Aquella rata de sacristía metida en un cuerpo de modelo hablaba poco y sonreía menos, lo que le daba falsos aires de diva, de bella indiferente, en los que a él le parecía distinguir una forma de histeria.


  —Hola, doctor…


  —¿Qué hay, matasanos?


  Rubia y sonriente, Émilie sostenía con delicadeza la copa de plástico como si fuera una fruta. Théo, por su parte, se acabó una salchicha y se chupó los dedos. Hacía mucho que Antoine no los veía, no se había presentado la ocasión. Dio un beso a Émilie, y Théo se limpió la mano torpemente con una servilleta de papel y se la tendió. Vaqueros rotos, chaqueta ceñida, zapatos puntiagudos: su indumentaria proclamaba a voces que no se consideraba de aquel mundo, que era de otra especie. Théo se marchó con las copas de los tres.


  Antoine se sentía cohibido en presencia de Émilie, que seguía mirándolo de una forma rara.


  —¿Cómo te miro? —preguntó ella, intrigada.


  A Antoine le habría costado mucho explicárselo. Émilie siempre parecía a punto de preguntarle algo. O sorprendida por lo que él decía, por lo que él era.


  Con el tiempo, cada vez se parecía más a su madre, a quien seguía unida con un lazo pasional, como ella no había nadie. Que hubiera acabado pareciéndosele tanto no tenía nada de particular. En Beauval pasaba eso; era un pueblo en el que los hijos se parecían a sus padres y esperaban ocupar su lugar.


  Cambiaron unas cuantas impresiones sobre la fiesta. Antoine le preguntó por su vida. Trabajaba en el Crédit Agricole de Marmont.


  —Prometida —añadió, enseñándole una sortija con satisfacción.


  Ah, sí, Beauval también era un pueblo en el que la gente aún se prometía.


  —¿Théo? —le preguntó él.


  Émilie se echó a reír, pero se apresuró a taparse la boca con la mano.


  —No —dijo al fin—, Théo desde luego que no.


  —Pues no sé… —farfulló Antoine, un poco humillado al ver que su pregunta le había parecido tan ridícula.


  Émilie volvió a exhibir la sortija.


  —Jérôme es sargento del Ejército de Tierra. Está destinado en Nueva Caledonia, pero a la espera de que lo trasladen a Francia. Vendrá en septiembre y nos casaremos entonces.


  Antoine se sintió extrañamente celoso, no porque hubiera un hombre en su vida, sino porque él nunca había entrado en ella. No habían salido juntos ni siquiera en los tiempos del colegio. Tenía la sensación de haber dejado pasar todas las oportunidades, de no formar parte de los hombres a los que ella encontraba atractivos, sino sólo de aquellos a los que trataba porque los conocía de toda la vida. Cuando recordaba el lugar que había ocupado aquella chica en las fantasías del comienzo de su adolescencia, se sentía avergonzado. Se había hecho unas ideas increíbles sobre su condición de rubia. Enrojeció.


  —¿Y tú? —le preguntó Émilie.


  —Por el estilo… Tengo que hacer las prácticas, terminar la residencia y luego nos iremos… Ayuda humanitaria.


  Émilie asintió muy seria. Ayuda humanitaria, qué bien. En su cara se veía que para ella se trataba de un concepto carente de significado, una simple expresión que, no obstante, merecía respeto por sus connotaciones morales. La conversación se había acabado. ¿Qué más se podían decir? Entre ellos había tantas cosas tácitas como recuerdos. Contemplaron el jardín, la pequeña reunión de gente que reía y gritaba, la barbacoa humeante, escucharon la música que salía de los altavoces colocados a lo largo de la fachada, en la que, bajo el revoque rugoso, aún se distinguía la marca del nivel que había alcanzado el agua en su día.


  Théo volvió con las copas de plástico llenas y reanudaron la conversación a tres, las generalidades. De pronto, Antoine volvió a verlos en la plaza de la iglesia el día de la misa de Navidad. Y pensó otra vez en su pelea con Théo, después de que éste hiciera correr aquellos bulos…


  Bebió un sorbo de vino mirando hacia otro lado.


  Inevitablemente, en Beauval siempre se sentía como si hubiera vuelto a aquel final de año de 1999. Lo que había ocurrido en esa época pertenecía a otra vida, hasta el pueblo había pasado página, pero como el misterio de la desaparición de Rémi Desmedt nunca se había aclarado, cualquier soplo podía reavivar las brasas dormidas. Cuando estaba rodeado de gente, como en esos momentos, se sentía amenazado; todo estaba saturado de signos, todo era susceptible de interpretación, motivo de angustia…


  —¡Antoine…!


  Tardó unos segundos en reconocer a Valentine, que debía de haber engordado un kilo por año. Se volvió irritada hacia un crío que berreaba, ¡te he dicho que ya vale!, con un gesto brusco de la mano, como si quisiera espantar a una avispa molesta. Sostenía en brazos a un bebé que chupeteaba un puñado de patatas fritas. Su marido, un chico atractivo con el físico de un leñador, se acercó y le pasó el brazo por los hombros con gesto de propietario.


  Antoine seguía estrechando las manos que le tendían y dando besos a diestro y siniestro. Théo no se alejaba de él, como si tuviera algo que decirle y esperara el momento oportuno. Sus miradas siguieron cruzándose por encima de los hombros de unos y otros, hasta que Théo se inclinó hacia él.


  —Me pasa lo que a ti, toda esta gente me carga…


  —Hombre, no es eso…


  Théo soltó una risita.


  —Déjalo… Son de un gilipollas…


  Esa actitud lo molestó. Él también se sentía lejos de aquel mundo, distinto, más moderno, y el pueblo le parecía viejo, inmovilista y estrecho de miras, lo odiaba, pero no lo despreciaba. Théo siempre había sido condescendiente, no tenía nada de particular que ahora hablara de Beauval con ese desdén. Estaba a punto de crear una empresa de nuevas tecnologías, cuyo objetivo exacto Antoine no acababa de comprender, algo de sistemas expertos, de funciones red; el vocabulario de Théo estaba salpicado de expresiones anglosajonas que a él no le decían nada. Se limitó a adoptar una expresión seria, como esa gente que no domina un idioma y, cansada de esforzarse por comprender, acaba contentándose con asentir. Émilie, que había vuelto junto a ellos, no escuchaba, era una conversación de hombres, no iba con ella.


  Luego los separaron. Antoine bebía. Un poco más de la cuenta, lo sabía. Sobre todo porque nunca había tenido aguante para el alcohol.


  Había prometido a su madre que iría a la fiesta y había cumplido. También le había advertido que no se quedaría, había llegado el momento de marcharse.


  Imposible despedirse de todo el mundo, tenía que ser hábil y desaparecer sin que nadie se ofendiera. Volvió a servirse vino para disimular, se dirigió hacia el seto con naturalidad y, como nadie lo miraba, dejó la copa en una mesa, salió y volvió a cerrar la puerta del jardín, ¡uf!


  —¿Ya te vas?


  Antoine dio un respingo.


  Émilie estaba fumando, sentada en el muro bajo.


  —Sí, bueno, no…


  La chica soltó una risita alegre y cristalina que a Antoine ya le había llamado la atención un rato antes. Le cuadraba mucho. Cada dos por tres, le brotaba aquella risa que hubiera resultado encantadora con moderación, pero resultaba irritante por reiterativa. Era como si reemplazara palabras que no sabía.


  —¿Todo te hace reír? —le dijo Antoine.


  Al instante se arrepintió de la pregunta, pero Émilie no parecía haber percibido su malicia. Respondió con un gesto vago que podía significar cualquier cosa.


  —Bueno, yo me voy —añadió Antoine.


  —Yo también me vuelvo a casa.


  Émilie encendió otro cigarrillo, cuyo olor, mezclado con el fresco de la noche y el perfume discreto que llevaba, resultaba agradable. Antoine estaba casi tentado de fumar. Sólo le había pasado una o dos veces en la vida, y no le había gustado, pero había cedido. La tensión del final del día se disipaba, dejando tras de sí un gran cansancio. Un cigarrillo, por qué no…


  Émilie retomó la conversación que habían iniciado hacía un rato. Confesó estar intrigada por los planes de Antoine. La ayuda humanitaria. ¿Por qué no quería ser un médico… normal?


  La de energía que habría hecho falta para contestar a eso… Antoine cortó por lo sano.


  —Ser médico de cabecera es un poco aburrido…


  Émilie asintió. Algo no le cuadraba.


  —Si te parece aburrido, ¿por qué estudias Medicina?


  —No, lo que me parece aburrido no es ser médico, es ser médico de cabecera, ¿comprendes?


  Émilie volvió a afirmar con la cabeza, pero había algo en aquella teoría que no acababa de entender. Antoine la miraba discretamente. Dios mío, aquellos pómulos marcados, aquella boca, el nacimiento del pelo, allí, en la nuca, aquel vello rubio…


  Llevaba una blusa con los botones de arriba desabrochados, lo que dejaba ver el comienzo de los pechos, que se adivinaban firmes, y cuando Antoine la dejaba adelantarse un poco, distinguía bajo la falda un culo de una redondez pasmosa…


  Ella dijo:


  —Porque, desde luego, ser médico… Curar a la gente tiene que ser tremendamente interesante…


  Comprobar que una chica tan deliciosa, tan sexi, podía ser al mismo tiempo tan tonta resultaba casi doloroso. Se expresaba con meras vaguedades, ideas que, como ya le llegaban hechas y listas para usar, casi no tenían necesidad de pasar por su cabeza. Su conversación saltaba, sin motivo ni transición, de un tema a otro distinto, pero siempre relacionado con lo poco que conocía: los habitantes de Beauval. Mientras Antoine la observaba y apreciaba, muy de cerca, la perfección de determinados detalles (las cejas, las orejas… porque aquella chica había conseguido tener incluso unas orejas preciosas, era increíble), Émilie se remontaba a su pasado común, su infancia, su vecindad, sus recuerdos…


  —¡Tengo un montón de fotos de nosotros en la escuela! Y en la ludoteca… Con Romane, Sébastien, Léa, Kevin… ¡Y Pauline!


  A Antoine le costaba invocar el recuerdo de aquella gente, mientras que para Émilie parecían conservar una vigencia absoluta. Como si el pueblo y su propia vida, pasados los años, siguieran siendo el patio de recreo.


  —¡Oh, tendrías que ver esas fotos! ¡Es para morirse!


  Su risita femenina, deliciosa e insoportable resonaba en el silencio de la noche. Antoine no le veía la gracia; a él, aquellas fotos de clase no es que le trajeran muy buenos recuerdos. La imagen del pequeño Rémi Desmedt que lo había perseguido durante la infancia se había tomado en esa ocasión. Ese día te repeinaban, te ponían una camisa limpia… era el ritual, ibas al cole bien endomingado.


  —¡Si quieres ya te las mandaré!


  La idea le parecía tan excitante que se detuvo en seco. Antoine la miraba. Su hermoso rostro triangular, sus ojos azules, aquella boca de terciopelo…


  —Bueno, vale, si quieres… —respondió.


  Hubo un breve instante de incomodidad. Antoine bajó los ojos y siguieron andando.


  Desde el centro del pueblo aún se oía a lo lejos el eco de la música en casa del señor Lemercier. Cerca del ayuntamiento, falto de temas de conversación, Antoine recordó el enorme plátano derribado por el ciclón.


  —¡Ah, sí, aquel plátano! —exclamó Émilie, y dejó pasar unos segundos, durante los cuales la sombra del plátano planeó sobre la conversación. Luego añadió—: Ese plátano era un pedazo de la historia de Beauval…


  Antoine lo dejó correr, a saber a qué se refería. Guardaron silencio de nuevo. La agradable temperatura, la noche, el vino, aquel encuentro inesperado, aquella chica encantadora, todo animaba a las confidencias y a volver sobre preguntas que Antoine se había hecho.


  —¿Qué preguntas? —se interesó Émilie.


  Su voz traslucía una ingenuidad sin dobleces.


  —Pues, por ejemplo… Théo y tú… Lo que pasó entre vosotros…


  Esa vez la risa cristalina de Émilie no le hizo efecto.


  —¡Teníamos trece años! —Se detuvo en mitad de la calle y se volvió hacia él, sorprendida—. Oye… ¿no tendrías celos? ¿O sí?


  —Sí.


  No lo había podido evitar. Al instante se arrepintió de esa respuesta refleja, producto ante todo de la irritación. Porque en el fondo era a sí mismo a quien culpaba por haberse dejado someter durante tanto tiempo por su encanto, por sus dotes de seducción. Y ahora la culpaba a ella por no ser más que lo que era.


  —Estaba muy enamorado de ti…


  Era una constatación simple y triste. Émilie trastabilló y se agarró a su brazo, pero lo soltó de inmediato, como si fuera un acto inapropiado, dada la situación. Antoine sintió que había metido la pata.


  —¡Tranquila, no es una declaración!


  —Ya lo sé.


  Cuando estaban llegando frente a la casa de Émilie, de pronto Antoine volvió a ver su rostro detrás de la ventana el día de la gran tormenta.


  —Parecías muy cansada… También estabas muy guapa. Realmente… hermosa…


  Esa confidencia tardía la hizo sonreír.


  Émilie abrió la verja, se dirigió al fondo del jardín y se sentó en el balancín, que chirrió un poco. Antoine la siguió. El asiento colgante era bastante más estrecho de lo que parecía, o quizá estaba un poco inclinado, porque sintió contra su cuerpo la cálida y suave cadera de ella, y, cuando trató de apartarse, no lo consiguió.


  Émilie se impulsó ligeramente en el suelo con el pie y empezaron a balancearse. De la farola de la calle les llegaba una luz pálida y amarillenta. Todo estaba en silencio. Ellos también.


  El balanceo los juntó aún más. En ese momento, Antoine hizo algo que sabía que no debía hacer. Le cogió la mano y ella respondió apretándose contra él.


  Se besaron. La decepción de Antoine fue inmediata.


  No le gustó la forma de besar de ella, el movimiento voraz de su lengua, que parecía estar practicando una exploración bucal, pero siguió, porque, después de todo, aquello no tenía importancia, puesto que no se querían. Gracias a eso, todo era más sencillo.


  Era un coqueteo sin compromiso, cariño familiar, la consecuencia de años de verse y no tocarse. Ahora podían hacerlo porque nada los obligaba a ello. Eran amigos de la infancia. Entre ellos sólo había una larga historia a la que poner un final. Para salir de dudas. Para no lamentar nada. La niña a la que tanto había deseado no tenía nada que ver con la encantadora y boba joven que Antoine tenía entre sus brazos. Y a la que en esos instantes deseaba con todas sus fuerzas.


  Era una situación falsa y ambos lo comprendían, pero sabían también que lo que había empezado iba a continuar y desarrollarse hasta su desenlace previsible y normal.


  Antoine deslizó una mano bajo la blusa de Émilie y encontró un pecho increíblemente cálido y suave, a lo que ella respondió poniéndole la suya en la entrepierna. El beso continuó, torpe y ansioso, la saliva les resbalaba por la barbilla, no se separaban para no tener que hablarse.


  Cuando notó el húmedo calor de Émilie, Antoine ahogó un gruñido.


  Ella lo agarró igual que besaba, con una brusquedad torpe y decidida.


  Se retorcieron para quitarle las bragas.


  Émilie se volvió por iniciativa propia, apoyó las manos en el balancín y separó bien las piernas. Antoine la penetró al instante. Ella arqueó el cuerpo para invitarlo a entrar más profundamente y luego volvió la cabeza para besarlo otra vez con glotonería, con toda la lengua, con la misma avidez de antes…


  Cuando notó que Antoine llegaba al clímax y eyaculaba dentro de ella, soltó un breve chillido animal… Él no sabría nunca si Émilie también se había corrido.


  Se quedaron así un momento, pegados, sin saber qué hacer, incluso temiendo mirarse, y luego se echaron a reír. Un residuo de la infancia los alcanzó y fue como si acabaran de hacerles una jugarreta a los adultos, a la vida.


  Antoine se subió los pantalones con torpeza y, contoneándose, Émilie volvió a ponerse las bragas y se bajó la falda.


  Estaban de pie el uno frente al otro, sin saber qué decirse, con prisa por separarse, por acabar con aquello.


  Émilie soltó su risita, juntó las rodillas y se llevó la mano a la entrepierna, como una niña pequeña sorprendida por una necesidad apremiante. Puso los ojos en blanco y agitó la mano de arriba abajo con los dedos separados, como sacudiéndolos, uy, uy, uy…


  Luego depositó un rápido beso en los labios de Antoine y se alejó. Antes de abrir la puerta, le mandó otro con la punta de los dedos.


  Hasta la despedida era un fracaso.


  Si el final de su infancia no hubiese llegado el día en que conoció a la muerte, el día en que mató a Rémi, sin duda hubiera podido fecharlo esa noche.


  Mientras volvía a casa miró el móvil.


  Laura lo había llamado cuatro veces, pero no había dejado ningún mensaje. Marcó su número, pero cortó al instante. No se sentía capaz de hablar con ella; es decir, de mentirle. El final de aquella velada había sido un desastre, no entendía cómo podía haber acabado así. El deseo, sí. Aunque para lo que le había servido… Se habría abofeteado.


  Decidió no llamar a Laura, le pondría como pretexto… En fin, algo se le ocurriría.


  Su madre había conservado su habitación, cambiando sólo el papel pintado y algún mueble. Su escritorio, su silla, su antigua cama y casi todas las demás cosas que había contenido estaban almacenados en el sótano, pero curiosamente algunos objetos se habían librado del exilio: un mapamundi, un póster de Zidane, una mochila, un cubilete para bolígrafos, el Transformer GI Megatron, un cojín con la bandera inglesa… Una selección bastante extraña, cuya lógica a Antoine siempre se le había escapado.


  Odiaba aquellas cosas que lo sumergían en una época que procuraba mantener alejada, pero, como iba poco por allí y su madre se había molestado en arreglar aquella habitación, no había tenido valor ni ánimo para meterlo todo en una caja y dejarlo en la acera, como le apetecía hacer en cada visita.


  El móvil vibró. Otra vez Laura, era casi la una. Se sentía mal por aquella noche, mal en aquella habitación, en aquel sitio, mal en su vida, no tenía ánimos para contestar.


  Cuando el aparato dejó de girar sobre sí mismo, Antoine volvió a respirar. Oyó voces en la calle, su madre volvía con los Mouchotte. ¿Qué habría pasado si los hubieran descubierto a Émilie y a él haciéndolo en el balancín, como dos adolescentes?


  Ya no le daba tiempo a acostarse y fingir que dormía. Se sentó ante la mesa, como si estuviera estudiando. Era una pantomima absurda y humillante, pero no hacerlo habría sido peor.


  La señora Courtin vio luz en su habitación y subió.


  —Trabajas hasta demasiado tarde, cariño, tienes que dormir…


  Las mismas palabras exactas desde hacía años, tras las que Antoine percibía el orgullo de tener un hijo aplicado, un hijo que estaba haciendo algo de provecho. Entró, abrió la ventana para cerrar los postigos y se quedó quieta, asaltada por una idea.


  —¿Sabes que van a arreglar Saint-Eustache?


  Antoine sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —¿Cómo que arreglar? ¿Arreglar qué?


  La señora Courtin volvió a mirar por la ventana.


  —Resulta que han encontrado a los herederos. El ayuntamiento ha comprado el terreno para construir un pequeño parque de atracciones para los niños. Según ellos, vendrán de toda la comarca, aunque no sé yo… —Ante toda novedad, ante cualquier iniciativa, la primera reacción de la señora Courtin siempre consistía en mostrar las mayores reservas—. Dicen que han hecho estudios, que a las familias les gustará y que se crearán puestos de trabajo. Ya veremos. Y ahora, venga, Antoine, hay que dormir.


  —¿Quién te lo ha dicho? Lo del parque…


  —Está anunciado en el ayuntamiento desde hace dos meses. Pero claro, como nunca vienes… no te enteras de las cosas, es natural…


  A la mañana siguiente, Antoine salió a correr muy temprano, no había pegado ojo.


  En el tablón de anuncios oficiales del ayuntamiento leyó el de la construcción del Parque de Saint-Eustache, cuyos planos podían consultarse en la casa consistorial.


  Las labores de limpieza empezarían en septiembre.
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  Las vacaciones fueron un calvario interminable. De una angustia extrema. Había aprobado los exámenes, pero salió de las pruebas completamente agotado. No quería volver a pisar Beauval. Era absurdo, pues tarde o temprano tendría que ir a ver a su madre, pero puso como excusa un largo viaje de verano con Laura, que de hecho no duró ni dos semanas por falta de dinero. La actualización de la foto de Rémi Desmedt había supuesto un shock, pero el anuncio de los trabajos en Saint-Eustache presagiaba una catástrofe y era difícil prever cuándo y cómo se produciría.


  Su imaginación lo devolvía a la peor época de su vida, que condensaba por sí sola toda su infancia. Encontrarían el cuerpo. Reabrirían la investigación. Repetirían los interrogatorios. Lo llamarían; él era una de las últimas personas que habían visto al niño con vida. Descartarían la hipótesis de un secuestro llevado a cabo por alguien de paso, se concentrarían en el pueblo, en sus habitantes, en las personas más cercanas, en los vecinos, y de forma inevitable, las pistas conducirían a él; sería el final. Doce años después, agotado por su propia historia, Antoine sería incapaz de mentir.


  Durante ese verano pensó en marcharse. Buscó un sitio desde el que no pudieran extraditarlo. Pero en el fondo sabía que no lo haría, no tenía el temple ni el carácter propios de un hombre capaz de enzarzarse en una huida al extranjero (¡no le iba ni la palabra!). Su vida le pareció insignificante, pequeña, no era un gánster ambicioso, cínico y organizado, sólo un asesino corriente que hasta el momento había tenido suerte.


  Decidió quedarse, esperar, y se hundió en una resignación sombría y atormentada.


  Ahora que era adulto, la cárcel ya no le daba miedo, lo que lo asustaba era el revuelo: el juicio, los periódicos, la televisión, los periodistas invadiendo Beauval, persiguiendo a su madre, los grandes titulares, las entrevistas a expertos, los comentarios de los cronistas judiciales, los fotógrafos, las declaraciones de los vecinos…


  Se imaginaba a Émilie haciéndose la tonta ante el objetivo de una cámara, seguro que no presumiría de lo que habían hecho la noche de la fiesta. El alcalde intentaría eximir al pueblo de toda responsabilidad, pero sería inútil: en Beauval habían vivido tanto la víctima como el asesino, a unas decenas de metros de distancia. Harían llorar a la señora Desmedt para filmarla y junto a ella estaría Valentine, rodeada por sus tres críos. Y la pregunta, la eterna pregunta volvería a plantearse en tono solemne: ¿cómo puede alguien convertirse en asesino a los doce años?


  A la gente le encantaría esa historia, porque ante ella todo el mundo se sentiría de lo más normal. La televisión se apresuraría a pasar revista a los casos más famosos, remontándose tan atrás como permitieran los archivos policiales. El crimen de Beauval exorcizaría las veleidades de violencia de todo un país, la gente podría deleitarse descargando la responsabilidad de lo ocurrido sobre una única persona, con la satisfacción de ver a alguien castigado por algo que podría haberle pasado a cualquiera.


  En cuestión de minutos, ascendería al firmamento de los asesinos de antología. Dejaría de existir.


  Ya no sería un ser humano: Antoine Courtin se convertiría en un personaje.


  Su cerebro empezaba a bullir, a llenarse de imágenes inquietantes; luego, volvía de golpe a la realidad y se daba cuenta de que llevaba media hora sin hablar, sin escuchar, sin responder a las preguntas de Laura.


  Vivían en un pisito de un barrio alejado de la universidad, pero bastante cerca del Hospital Universitario.


  Si en los tres años precedentes habían mantenido relaciones sexuales a destajo, desde el regreso de Antoine en junio, las ocasiones se habían espaciado. Laura volvía a la carga con regularidad y entonces Antoine se prestaba a algunos juegos que no requerían el concurso de su virilidad. Ella esperaba tiempos mejores con una pizca de ansiedad y bastante frustración. Nunca había visto muy feliz a Antoine, un hombre encerrado en sí mismo, silencioso, serio y preocupado, aunque eso era precisamente lo que la había atraído de él: lo encontraba muy guapo, pero la alegría lo afeaba.


  Su seriedad daba a quienes lo rodeaban una sensación de solidez, desmentida de pronto por sus inesperados ataques de angustia. Y en ese periodo último, su malestar había adquirido dimensiones inquietantes. Laura se imaginaba lo que podía, suponía problemas familiares. ¿Dudaría de su vocación de médico? Y, sin poder evitarlo, desembocó en una hipótesis probable por la sencilla razón de que parecía imposible: Antoine tenía una amante.


  A Laura, sentir celos le exigía esfuerzo. No lo consiguió. Como último recurso, se conformó con la explicación psicológica, al fin y al cabo la más tranquilizadora para un médico: aunque no resolviera el problema, un fármaco bien elegido tendría un efecto beneficioso.


  Se disponía a comentárselo, cuando descubrió casualmente que Antoine ya tomaba una dosis considerable de ansiolíticos a diario.


  Pasaron julio y agosto.


  Como es lógico, a la señora Courtin le extrañaba que su hijo no hubiera ido a verla desde mediados de junio. Llevaba una rigurosa contabilidad de sus visitas y podía citar de memoria las fechas exactas de los últimos cinco años. Curiosamente, nunca le hacía reproches de forma clara, se limitaba a decirle que iba poco, como si su alejamiento fuera el resultado de un acuerdo tácito entre ellos, lamentable pero necesario.


  Cuando los trabajos del parque de atracciones, que estaban a punto de iniciarse en Saint-Eustache, bloqueaban la mente de Antoine —varias veces a la semana—, éste regresaba a aquel último día pasado en Beauval, horas terribles e inútiles, a la foto del Rémi adolescente, a aquella fiesta, a la que no habría asistido de no ser por la insistencia de su madre, a aquellos momentos idiotas con Émilie.


  El modo en que habían ocurrido las cosas con ella seguía pareciéndole un misterio. Había sentido deseos de poseerla porque era atractiva y por una obsesión infantil. En ello había un poco de deseo y un mucho de desquite. Pero ¿y ella? ¿Qué deseaba? ¿A él u otra cosa? ¿Lo había dejado hacer, simplemente? No, de hecho se había mostrado activa; Antoine recordaba su omnipresente lengua, su mano, su forma de volverse y arquear el cuerpo, de mirarlo a los ojos en el momento en que la penetraba…


  Pese al tiempo transcurrido, seguía igual de perplejo respecto a esa chica. Veía, unidas sin remedio, su belleza, que en su escala de valores estaba en lo más alto, y la descorazonadora banalidad de su conversación. Recordaba su entusiasmo pueril al hablar de las viejas fotos de la clase.


  Debía de ser de ideas fijas, porque a mediados de septiembre la señora Courtin le anunció por teléfono que Émilie había ido a pedirle su dirección.


  —Para mandarte algo, no me ha dicho qué.


  Antoine pensó en ese asunto de las fotos muchas veces.


  Se imaginaba abriendo el sobre y viendo las imágenes, y, en sus sueños, el rostro de Rémi a los seis años —y luego a los diecisiete— se superponía al suyo, y el resultado de esa fusión se parecía a los retratos de los niños muertos que los familiares colocaban en las lápidas.


  Volvió a pensar en el aparador de los Desmedt, en el marco vacío, que parecía esperar pacientemente a que se hiciera justicia.


  Se prometió que, cuando llegaran las fotos, las tiraría sin abrir el sobre siquiera. No tendría que justificarse. Antes de esa última vez, no se había cruzado con Émilie en Beauval en años, y como por suerte cada vez iba menos…


  Empezó noviembre.


  Ése fue el momento que eligió Émilie para dar señales de vida, pero lo que llegó no fue un sobre con las fotos, sino Émilie en carne y hueso, con un vestido estampado francamente ridículo, pero que no conseguía disimular su belleza. Maquillada, perfumada, repeinada, resplandeciente, arreglada como para una boda, llamó a la puerta. Le abrió Laura, hola, soy Émilie, vengo a ver a Antoine.


  Para Laura fue una revelación.


  No hacía falta que la recién llegada dijera ni una palabra más. Laura se volvió, ¡Antoine, preguntan por ti! Luego cogió la chaqueta, se puso los zapatos y, cuando él, desconcertado por la insólita visita, intentó reaccionar, ¡espera!, ya era demasiado tarde, ella ya se había ido y sólo se oían sus pasos nerviosos en la escalera. Antoine se asomó al hueco, la llamó, vio su mano deslizándose con rapidez por la barandilla hasta la planta baja. Se preguntó adónde iba y tuvo un repentino ataque de celos. Se volvió y se acordó del motivo.


  Entró en el piso muy enfadado.


  Émilie no parecía nada incómoda.


  —¿Puedo sentarme? —le preguntó. Y, para justificar la pregunta, añadió—: Estoy embarazada.


  Antoine palideció. Émilie habló de «nuestra noche» largo y tendido, fue un momento difícil. Mencionó el reencuentro emocionante, un deseo repentino entre los dos, casi visceral, y, en lo que a ella respectaba, un placer como no había sentido en la vida… No podía hablar por él, pero yo, por hablar sólo de mí, no he pegado ojo desde esa noche, me enamoré otra vez de ti en cuanto volví a verte, estoy segura de que siempre he estado loca por ti, aunque no quisiera reconocérmelo, etcétera. Antoine no daba crédito a sus oídos. La situación era tan ridícula que no habría podido aguantar las ganas de reír si no hubiera percibido las consecuencias y los sobrentendidos de esa visita…


  —No fue más que… —Se interrumpió y buscó las palabras. En su interior, el médico decía a voces algo que el hombre no quería decir. Tuvo que obligarse a preguntar—: Pero ¿cómo sabes… que fue conmigo? Bueno, ya me entiendes…


  Émilie había preparado su discursito. Dejó el bolso a sus pies y cruzó las piernas.


  —No puedo estar embarazada de mi… de Jérôme, vaya. Lleva cuatro meses fuera.


  —Pero podrías estarlo de algún otro…


  —¡Muy bien, eso es, ya puestos, llámame puta!


  Émilie estaba escandalizada por ese comentario; estaba claro que nunca había imaginado que pudieran plantearle una cosa así. Antoine tuvo que disculparse:


  —No era eso lo que…


  Se interrumpió para echar cuentas y el resultado de su cálculo lo dejó petrificado: desde lo que Émilie seguía llamando «nuestra noche» habían pasado trece semanas.


  En una palabra, el aborto legal ya no era posible.


  Estaba claro: había esperado a que pasara el plazo legal para ir a verlo.


  —¡Eso por descontado, Antoine! No quiero abortar, eso no está bien. Para empezar, mis padres…


  —¡Tus padres me importan un carajo!


  —¡Bueno, pues a mí no, y la que está embarazada soy yo!


  Antoine se preguntó cuánto le pediría para zanjar el asunto. ¿Podría pagarlo?


  —Eres el padre —murmuró ella bajando los ojos, como había visto hacerlo en la televisión.


  —Émilie, ¿qué quieres?


  —Le he anunciado la ruptura a mi… bueno, a Jérôme. No le he dicho toda la verdad, no quiero que tenga una mala opinión de nosotros, pero bueno…


  —¿Qué quieres?


  Émilie frunció sus bonitas cejas rubias, sorprendida de que Antoine le hiciera una pregunta tan tonta.


  —¡Quiero tener el niño! Es normal, ¿no? ¡Que tenga todas las oportunidades que merece!


  Él cerró los ojos.


  —Tenemos que casarnos, Antoine, mis padres…


  Antoine se levantó de la silla de un salto, electrizado, gritando:


  —¡Eso es imposible!


  Émilie retrocedió en el asiento, la había asustado. Tenía que convencerla a toda costa de que esa idea era absurda. Trató de calmarse, acercó la silla a la suya y le cogió las manos.


  —No puede ser, Émilie, yo no te quiero, no puedo casarme contigo… —Tenía que encontrar razones que ella pudiera entender—. No sabría hacerte feliz, ¿comprendes?


  Ese argumento la dejó dubitativa, no acababa de ver qué quería decir con eso. De hecho, hacía dos meses que vivía con la idea de que Antoine «regularizaría la situación», no había contemplado ninguna otra posibilidad.


  —Aún se puede interrumpir el embarazo —insistió él—. Pagaré, no te preocupes. Conseguiré el dinero, buscaré una buena clínica, no temas, yo me ocuparé de todo, te lo aseguro, pero tienes que deshacerte del niño, porque yo no voy a casarme contigo.


  —¡Me estás pidiendo que cometa un crimen!


  Émilie se había puesto un puño tembloroso entre los pechos.


  Se hizo un largo silencio.


  Antoine había empezado a odiarla.


  —¿Lo hiciste a propósito? —le preguntó con frialdad.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Quiero decir, ¿cómo iba a…?


  Émilie intentaba expresar una idea sencilla; no sabía cómo hacerlo, pero parecía sincera.


  La evidencia lo dejó anonadado: había sido un accidente. Ella habría preferido casarse con el sargento, sólo que, cosas de la vida, entretanto habían tenido «su noche» y, por decepcionante que hubiera sido, lo que había ocurrido estaba ahí: Émilie iba a tener un hijo y quien la había dejado embarazada era él.


  Antoine decidió resistir. Se levantó.


  —Lo siento mucho, Émilie, pero mi respuesta es no. No quiero ese niño. No te quiero a ti, no quiero nada de todo esto. Conseguiré dinero, pero no quiero hijos, eso jamás, es superior a mis fuerzas, aunque no creo que tú puedas comprenderlo.


  La chica estaba al borde de las lágrimas. Antoine se la imaginó volviendo a casa con la noticia. Le costaba creer que hubiera ido a verlo sin haber preparado el encuentro cuidadosamente con sus padres, con su sacrosanta madre. Veía a la tribu Mouchotte al completo, al padre, tieso como un palo, a la madre, envuelta en su chal de mohair… ¿Cómo habían podido pensar que cedería, que se casaría con su hija? Era increíble.


  Las cosas no seguían el curso que Émilie había previsto. Se levantó a su vez y se acercó a él.


  Le pasó los brazos alrededor del cuello y, antes de que Antoine pudiera reaccionar, posó los labios en los suyos y le introdujo la lengua hasta el fondo, esperando que él hiciera algo (ella misma debía de preguntarse de qué servía ese ritual al que todos los hombres eran tan aficionados, pero aun sin sentir nada se entregaba a él con fe, incluso con fervor, aunque sin idea, plan ni talento).


  Antoine volvió la cabeza, le apartó los brazos y retrocedió despacio.


  Émilie se sintió rechazada y se echó a llorar. Aquella chica deshecha en lágrimas era de una belleza tan estremecedora que Antoine se sintió desconcertado. Sin embargo, mentalmente ya se había atado al mástil para no ceder al canto de las sirenas; le bastaba con imaginar por un instante la vida que ella le proponía para experimentar una fuerza contra la que nadie podría hacer nada. Se limitó a ponerle la mano en el hombro.


  Un momento antes la odiaba, ahora le daba pena.


  Un rápido pensamiento cruzó su mente: ¿quién lo sabía, aparte de los Mouchotte? No pensaba en sí mismo, que jamás volvería a Beauval, sino en su madre. Todo aquello era muy triste.


  —¿Nos abandonas? —le preguntó Émilie.


  Desde luego, se las pintaba sola para decir frases grotescas, ¿de dónde las sacaba? Se sonó ruidosamente.


  —No puedo hacer nada por ti, Émilie, lo siento. Me ocuparé de todo, buscaré una buena clínica, pagaré lo que haga falta, nadie se enterará, te lo prometo. Eres joven, estoy seguro de que Jérôme y tú tendréis muchos niños. Con él es posible, pero conmigo no. Tendrás que decidirte deprisa, Émilie… si no, ya no podré hacer nada por ti.


  Ella asentía con la cabeza. Había acudido con una idea y no había funcionado. Había dicho las frases que traía preparadas, ¿qué más podía hacer? Se levantó a regañadientes.


  Por un instante, Antoine pensó que Émilie sentía cierto placer ante una situación que le atribuía un papel que interpretar: era infeliz, en su vida pasaba algo dramático, era una heroína, como en la tele.


  Dejó un sobre grande sobre la mesa. Las fotos de la clase. Dios mío, las había traído…


  ¿Qué creía, que se sentarían en la cama a verlas, que reirían acurrucados el uno junto al otro? ¿Que Antoine, encantado, seducido, enamorado, le iba a poner la mano en el vientre y preguntarle si se movía? Tanta ingenuidad lo deprimía.


  Cuando ella se fue, Antoine se quedó un buen rato pensando en la situación. Veía un rayo de esperanza: hasta entonces había salido milagrosamente bien librado de todas las dificultades, de todas las trampas que la vida había puesto en su camino. Cuando pensaba que iban a encontrar a Rémi, no daban con él; cuando estaba seguro de que lo detendrían, se escabullía entre las mallas de la red; Émilie, pese a su embarazo, se había ido de vacío… Le dio por pensar que quizá la suerte siguiera sonriéndole. Era la primera vez en mucho tiempo que hablaba de suerte. Acababa de quitarse un peso de encima.


  Aguardó a Laura con una calma inesperada.


  La joven volvió. Qué diferencia con la chica que había estado allí hacía un rato…


  —¡Podrías haber ventilado un poco! ¡Esto apesta a putón!


  Y dicho eso, cogió su bolsa y empezó a meter en ella lo primero que encontraba.


  Antoine sonrió, nunca se había sentido tan fuerte, tan seguro de sí mismo. La cogió por los hombros y la obligó a volverse.


  —Mira —dijo sin dejar de sonreír—, me he acostado UNA vez con una compañera de clase de la infancia que no me importa nada. Ha venido a buscarme y la he puesto de patitas en la calle, te quiero.


  Antoine resultaba convincente porque todo lo que decía era cierto; en todo aquello no había ninguna mentira, salvo por omisión, lo que, de momento, no tenía importancia.


  De pronto era invencible, emanaba tal fuerza que incluso Laura se quedó impresionada. Tenía una prenda de ropa en las manos. Antoine, que seguía sonriendo, la atrajo hacia sí.


  Con gesto rápido y seguro, le quitó el jersey. El ímpetu de su deseo arrambló con todo, rodaron por la cama y de la cama al suelo, y siguieron rodando abrazados hasta la mesa, que los paró. Antoine ya había entrado en ella, que nunca supo cómo se las había arreglado. Laura empezó a estremecerse como una hoja… Los temblores que le subían desde la planta de los pies la alzaron del suelo y la obligaron a levantar las caderas. Aulló. Dos veces.


  Y se desmayó bajo su cuerpo.
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  Émilie mandaba cartas. Dos, tres por semana. Laura las dejaba encima de la mesa con un suspiro de fastidio. Antoine las leía, al menos al principio. Eran cartas mal escritas que lo mezclaban todo, aunque el mensaje general siempre era el mismo: «¡No nos abandones a nuestro hijo y a mí!» Émilie tenía una letra infantil (hacía los puntos de las íes con un circulito) y encadenaba un lugar común tras otro para hacer patente la desesperación en la que Antoine la había sumido. A los «no abandones a la carne de tu carne», les seguían «el fuego que encendiste en mí», «la ola de deseo» que la había «arrastrado», «nuestra noche», de la que había salido «agotada de placer», y así sucesivamente, hasta alcanzar un nivel de estupidez casi doloroso, que dejaba claro el tipo de mujer que era.


  Las cartas eran idiotas, pero la angustia era muy real. Privada de la posibilidad de abortar por la religiosidad de sus padres (y tal vez suya también), iba a convertirse en lo que ellos debían de llamar una madre soltera, tendría que criar sola a su hijo… Antoine pensó en la vida que la esperaba. A veces, sus pensamientos no eran demasiado brillantes: con lo guapa que era, se decía, incluso con un hijo encontraría marido sin dificultad. En cuanto a sus padres, les encantaría llevar aquella cruz, lo harían con una visible dignidad de sacrificados, y al final todo el mundo estaría contento.


  Un día de principios de octubre, con tiempo lluvioso en toda Francia, Antoine echó a correr para coger el tranvía y resbaló en la calzada, pero consiguió mantener el equilibrio de milagro.


  Unos días después, su madre no tuvo tanta suerte. Al cruzar la calle mayor, la atropelló un coche: se oyó un ruido sordo y la gente vio a la señora Courtin alzarse en el aire y aterrizar pesadamente en la acera. La hospitalizaron. Avisaron a su hijo.


  Antoine y Laura estaban en la cama (hacía un mes que no paraban, a veces el miedo a la ruptura tiene esos efectos…).


  Él descolgó el teléfono y se quedó petrificado. Laura estaba a la espera. La enfermera del hospital no entró en detalles, pero de todas formas lo mejor era acudir sin dilación…


  Descompuesto por la noticia, Antoine se subió al primer tren a Saint-Hilaire, adonde llegó a última hora de la tarde. Aunque las visitas están prohibidas, le había dicho la enfermera, le dejarán pasar. Cogió un taxi. Lo recibieron con tantas precauciones que echó mano de un práctico atajo, soy médico.


  Su colega no se dejó enredar: tenía delante al familiar de un paciente, nada más.


  —Su madre ha sufrido un traumatismo craneal. El examen clínico no presenta ninguna anomalía, el escáner es tranquilizador, pero está en coma profundo… Por el momento, es difícil decir nada más.


  No se ofreció a mostrarle las radiografías y se limitó a la información mínima. Hizo exactamente lo que Antoine habría hecho en su lugar.


  La señora Courtin dormía. Antoine se acercó, se sentó, le cogió la mano y se echó a llorar.


  Durante ese tiempo, Laura se había encargado de reservarle una habitación.


  En el Hôtel du Centre.


  Llegó en plena noche. En el vestíbulo flotaba un olor a cera; no lo olía desde la infancia, cualquiera habría dicho que era el olor distintivo de la región. Papel pintado con flores estampadas, cortinas de cretona, colcha de ganchillo… Laura había hecho una buena elección: la habitación le recordaba a su madre.


  Se acostó vestido y se durmió. Creyó despertarse, a saber qué hora era, su madre estaba allí, en la habitación, sentada en el borde de la cama.


  «Antoine, ¿te pasa algo? —le preguntaba—. Te has acostado vestido y con los zapatos puestos… No es propio de ti… Si estás enfermo, ¿por qué no me lo dices?»


  Se espabiló y se dio una ducha, el ruido de las cañerías debió de despertar a todo el hotel.


  Llamó a Laura y la sacó de un profundo sueño, pero ella le dijo te quiero, medio dormida aún, te quiero, estoy a tu lado, y Antoine miró la habitación. Sólo deseaba una cosa, acurrucarse contra su cuerpo, oler su amor, sentir su calor, fundirse con ella, desaparecer, y Laura repitió te quiero, con una voz grave, lejana y a la vez presente, y él se echó a llorar y luego volvió a dormirse, pero con las primeras luces del día estaba ya en la calle, camino del hospital.


  Se preguntó si debía avisar a su padre. No tenía sentido, su madre y él llevaban divorciados una eternidad. Su padre se sentiría obligado a presentarse para demostrar que estaba al lado de su hijo, lo que sería una mentira, o se negaría a ir, porque hacía más de veinte años que aquella mujer no significaba nada para él. Antoine sólo tenía a Laura. Era increíble la poca gente a la que se reducía su vida.


  La señora Courtin no se había movido un milímetro desde la noche anterior.


  Antoine consultó los diagramas, examinó las curvas, comprobó mecánicamente los reglajes. Después, agotados todos los subterfugios, volvió a sentarse junto a la cabecera de la cama.


  Una preocupación había desplazado a otra. En ese momento, en el silencio de la habitación y debido a la inactividad a la que se veía forzado, se dio cuenta de que sólo estaba a unos kilómetros de Beauval.


  Era imposible saber cómo acabaría la historia. ¿Moriría la señora Courtin? ¿Encontrarían al fin el cuerpo de Rémi? Y si lo hacían, ¿sería antes, o después del fallecimiento de la señora Courtin?


  Lo que agotaba a Antoine ya no era la culpa, ni el miedo a que lo descubrieran, sino la espera. La incertidumbre. La sensación de que, mientras no se alejara de allí, podía pasar cualquier cosa, su vida podía quedar arruinada en unos segundos. Ahora ya sólo era cuestión de unos meses. Como en las carreras de fondo, los últimos kilómetros le parecían los más duros.


  A primera hora de la tarde se presentó el doctor Dieulafoy tal como cabía esperar de él, discreto y reservado. Parecía que se hubiese equivocado de habitación, que volvería a salir en cuanto se percatara de su error. Y seguramente era lo que se disponía a hacer cuando vio a Antoine en el cuarto. Disimuló su incomodidad, pero con ese segundo de vacilación que suele traicionar a la gente sorprendida por una situación inesperada.


  Antoine llevaba años sin verlo. Había envejecido mucho, pero su cara, aunque apergaminada, seguía tan impasible, tan impenetrable como la recordaba. ¿Seguiría llevando la misma vida solitaria y misteriosa de antaño, haciendo la limpieza de la consulta los domingos con su viejo chándal?


  Los dos hombres se estrecharon la mano y se quedaron sentados uno enfrente del otro, observando a la señora Courtin, hasta que comprendieron que aquel silencio se parecía al de los velatorios.


  —¿En qué curso está usted? —le preguntó al fin el médico.


  —El último…


  —¡Vaya! ¿Ya?


  La voz de Dieulafoy retrotrajo a Antoine a aquellos extraños minutos de hacía tantos años. «Si te hubiera hospitalizado, las cosas habrían ido de otro modo, ¿comprendes?»


  Era verdad. Si ese día lo hubieran hospitalizado por intentar suicidarse, se habría abierto una investigación, lo habrían interrogado, habría confesado el asesinato de Rémi y todo habría acabado para él. De eso lo había protegido el médico.


  ¿Qué sabía exactamente? Nada concreto. Pero el deseo de morir de aquel chico de doce años, horas después de la desaparición del hijo de sus vecinos, mientras el pueblo entero giraba alrededor de ese dramático suceso, debía de haber adquirido un significado terrible, de haber representado un auténtico caso de conciencia para él.


  «Si es que ocurre algo, puedes pedir que venga, llamarme…», le había dicho.


  Ese día no había llegado. Era curioso que el médico reapareciese cuando Antoine se sentía más cerca del abismo que nunca.


  Ahora era cuando iba a «ocurrir algo», sobre lo que el doctor Dieulafoy no tenía la menor idea, porque el cadáver de Rémi no tardaría en aparecer.


  Antoine miró el pálido rostro de su madre.


  Ella también había presentido «algo», pero no había querido ir más allá. Su intuición le había dicho que su hijo debía de tener alguna relación con aquella tragedia y a partir de entonces había intentado protegerlo de un peligro desconocido pero angustioso, y ese andamiaje de mentiras, ignorancia y silencios había aguantado casi doce años.


  En ese momento, Antoine estaba en aquella habitación de hospital con los dos únicos testigos de su drama: dos adultos que, en su día y cada uno a su manera, habían preferido callar.


  El círculo estaba a punto de cerrarse.


  En aquel mismo instante, los camiones para el transporte de los troncos debían de estar subiendo la colina y dirigiéndose al bosque de Saint-Eustache, mientras las excavadoras movían y levantaban los árboles. En vez de dispersarse definitivamente, o quedar enterrados por las orugas de las máquinas forestales, los restos de Rémi Desmedt se alzarían de pronto, como la estatua del Comendador, para exigir justicia al fin y pedir que alguien se ocupara de desenmascarar, detener, juzgar y condenar a Antoine Courtin.


  La señora Courtin había empezado a farfullar palabras ininteligibles.


  A ambos lados de la cama, los dos hombres la miraban, escuchando aquellos balbuceos, a los que resultaba inevitable buscar un significado por vana que fuera la tarea.


  —¿Qué hará después? —preguntó el médico.


  ¿A qué se refería? Antoine buscó en su mente y acabó relacionando la pregunta con la conversación interrumpida.


  —¡Ah! Trabajo humanitario. Ya he pasado las entrevistas…


  El doctor Dieulafoy se quedó pensativo unos instantes.


  —Claro, quiere usted irse… —De pronto, levantó la cabeza y miró a Antoine como si hubiera tenido una súbita revelación—. Esto es muy pequeño, ¿verdad?


  Él quiso protestar.


  —Sí, sí —prosiguió el médico—, es muy pequeño. Lo comprendo, ¿sabe? Quiero decir…


  Y se sumió en una profunda meditación, tras la cual se levantó y se fue como había venido, a su manera silenciosa e impersonal como la de un gato, contentándose con una inclinación de la cabeza y una sorprendente y enigmática declaración:


  —Le tengo mucho aprecio, Antoine.


  La fantasía de éste de no volver a poner los pies en Beauval no pasó de ese día. A media tarde, la administración del hospital pidió unos documentos y algunos efectos de la señora Courtin, y quien tendría que ir a buscarlos sería él, no había nadie más.


  La perspectiva de volver al pueblo lo inquietaba. La casa de su madre estaba al lado de la de los Mouchotte y no le costaba imaginar la penosa escena que tendría lugar si Émilie se enteraba de que estaba allí.


  Perdió el tiempo, buscó todo tipo de excusas, era mejor esperar a que asearan a su madre, ya iría después de que pasara el médico, etcétera.


  Encendió mecánicamente la televisión, para el informativo de la tarde.


  La noticia más importante de la mañana se anunciaba una y otra vez en todas las cadenas nacionales de información continua: acababan de exhumar los huesos de un niño en el parque de Saint-Eustache.


  La gendarmería se había limitado a confirmar el hallazgo y rechazaba hacer cualquier suposición sobre la identidad de la víctima, pero como era lógico, los periodistas, así como todos los habitantes de la comarca, tenían una única idea en la cabeza: sólo podía tratarse del cuerpo de Rémi Desmedt, ¿quién iba a ser si no?


  Antoine esperaba esa noticia. De hecho, había tenido más de diez años para preverla, pero en el fondo, como sucede cuando muere alguien cercano, no estaba preparado.


  Los reportajes se sucedían, relegando a un segundo plano otros problemas del momento. Habían filmado las obras interrumpidas, los camiones parados, las excavadoras en silencio, a los técnicos de la policía judicial con sus batas blancas, atareados alrededor de los vehículos, cuyos faros giratorios iluminaban las barreras que cerraban la zona, en la que se afanaban individuos con traje o uniforme… Sin embargo, todo eso sólo era el decorado, lo que en realidad apasionaba a los medios era Rémi Desmedt. La foto que en otros tiempos se había utilizado para el aviso de búsqueda fue sin duda la más difundida y la más vista en toda Francia durante esas primeras horas. Los reporteros se habían lanzado tras la pista de la señora Desmedt y tenían sitiado su domicilio. Aún no habían conseguido entrevistarla, pero no habían tenido ninguna dificultad en recoger los testimonios de vecinos, comerciantes, concejales, transeúntes, el cartero, profesores, padres de alumnos, todos al borde de las lágrimas de pura emoción, el pueblo se disponía, con deleite, a comulgar en el dolor.


  Los previsibles estragos de esa difusión mediática anulaban todo lo que Antoine había intentado imaginarse racionalmente. Vamos, se decía, piensa, qué va a pasar…


  Ése fue el momento que eligió Laura para llamarlo. Antoine no se sintió con ánimos para responder.


  Con la señora Courtin delirando a sus espaldas en voz cada vez más alta, Antoine se pasó el resto del día pendiente de la evolución de los acontecimientos y de las especulaciones sobre el análisis de los restos encontrados y la probable identidad de la víctima (mostraban la foto de Rémi sonriendo, con la camiseta del elefantito azul y el mechón aplastado), a la espera de que se determinaran las causas de la muerte y los actos violentos que pudiera haber sufrido el niño antes o después de morir. Se informó de la reapertura de la investigación, aunque la gendarmería, la justicia y el ministerio aseguraron que nunca se había cerrado. Aguardaban, pacientes y esperanzados, algún indicio que permitiera iniciar nuevas pesquisas y detener al fin al culpable.


  Cuando, exhibiendo una dignidad acorde a las circunstancias ante la cámara de su cadena de información continua, una joven periodista empezó a hablar micrófono en mano en la plaza del ayuntamiento, rodeada de una población tranquila y respetuosa, que, no obstante, intentaba verse en las pantallas de retorno de imagen, Antoine tuvo ganas de vomitar.


  «Según los investigadores, la hipótesis del secuestro sigue siendo verosímil, pero parece más probable que el niño no fuera llevado muy lejos de aquí, que permaneciera retenido dentro de los límites del municipio. En consecuencia, la investigación se concentrará en el pueblo mismo… En Beauval, donde nos encontramos.»


  El caso volvía al punto de partida; aquella serpiente reptaba ahora hacia la casa de la señora Courtin. Aún podían interrogarlo, le preguntarían al niño que había sido si recordaba algo, y cada vez que se viera obligado a mentir sería como levantar un yunque. Ya no se sentía con fuerzas.


  En cuanto un gendarme llamara a la puerta, le tendería las muñecas sin rechistar.


  Olvidó que tenía que ir a Beauval a buscar unos papeles. Aunque el delirio de la señora Courtin había entrado en una fase cada vez más activa, Antoine, muerto de cansancio, consiguió adormilarse sentado en la silla y cuando se despertó eran más de las cinco de la madrugada. El espejo del pequeño cuarto de baño le devolvió una cara de delincuente. Salió del hospital y caminó hasta la estación, donde los taxis esperaban el primer tren de París. Tomó uno a Beauval, confiando en llegar a casa de su madre sin encontrarse con nadie. Así fue.


  Cuando bajó del taxi, no pudo evitar echar un vistazo a la casa de al lado. Casualidad o intuición, aunque aún no eran las seis, detrás de su ventana, la señora Mouchotte, inmóvil, intemporal, lo seguía con la mirada. Ante su espectral belleza, rayana en la pesadilla, Antoine tuvo la sensación de ver a una araña al final de su hilo, lista para saltar…


  Se apresuró a entrar en casa de su madre.


  En la vivienda de la señora Courtin reinaba una pulcritud muy de provincias. Los documentos habían estado en el mismo cajón desde que el mundo era mundo. En la silla del hospital, Antoine había dormido incómodo y con un sueño agitado; como estaba molido, se tumbó en el sofá, se durmió y se despertó a media mañana, cansado, deprimido, espeso, como después de una borrachera o de una Nochebuena, que venía a ser lo mismo.


  Utilizó la vetusta cafetera de su madre para prepararse un café que reprodujo con toda fidelidad el olor y el sabor que habían acompañado su infancia.


  No se resistió a su necesidad de retomar la actualidad donde la había dejado, y encendió la tele. El fiscal llenaba la pantalla con su cara y hablaba de «la identidad de la víctima cuyo esqueleto fue hallado ayer».


  «Se trata, efectivamente, del niño Rémi Desmedt, desaparecido el 23 de diciembre de 1999»


  Antoine soltó la taza, que se hizo añicos sobre la alfombra. Tuvo el curioso reflejo de volverse hacia la ventana, como si esperara ver a todo Beauval congregado ante la antigua casa de los Desmedt y a la muchedumbre clamando venganza tras los cristales.


  «La inundación de ese año no alcanzó las alturas de Saint-Eustache. Los restos del niño, protegidos por los numerosos árboles que se derrumbaron esos días, no se han deteriorado en exceso con el paso de los años y han permitido que la policía judicial realizara los análisis pertinentes.»


  Antoine miró los fragmentos de la taza esparcidos por la alfombra; el café derramado formaba un charco oscuro, que se extendía como una mancha de vino por un mantel…


  «El niño recibió un fuerte golpe en la sien derecha, que sin duda le ocasionó la muerte. Aún es demasiado pronto para decir si sufrió otras agresiones.»


  No estaba pasando nada que no fuera totalmente lógico, pero la velocidad con que las investigaciones avanzaban en su dirección le hizo perder los nervios. Si a eso se añadía el cansancio de los dos últimos días…


  Se levantó, reunió con esfuerzo los papeles que tenía que llevar al hospital, llamó al taxi de Fuzelières y salió a esperarlo, necesitaba aire.


  No tuvo tiempo de retroceder, cuando un reportero de radio lo asaltó a la entrada del jardín.


  —Vive usted en la casa contigua a la del pequeño Rémi Desmedt en la época de su desaparición, ¿lo conocía bien? ¿Qué clase de niño era?


  Antoine balbuceó unas palabras, que le pidieron que repitiera…


  —Pues… era un vecino…


  Antoine no estaba a la altura. ¿No comprendía que la respuesta tenía que ser más personal, más emotiva? El reportero se impacientaba.


  —Sí, claro, pero… ¿cómo era?


  El taxi llegó, Antoine se precipitó al interior.


  Por la ventanilla, vio que el periodista ya se había vuelto hacia una joven rubia. Era Émilie, que había salido de casa arrebujada en el chal de su madre. Había engordado. Mientras contestaba a las preguntas del hombre, seguía con mirada rencorosa el taxi que se alejaba.


  La señora Courtin continuaba delirando de manera intermitente y atormentada, se agitaba, volvía la cabeza a todos lados, decía sílabas repetitivas e incomprensibles, nombres («¡Antoine! ¡Christian!»), los de su hijo y de su exmarido, y otros («¡Andrée!») que debían de remontarse a la infancia.


  Antoine permaneció todo el día a su lado. Le secaba la frente, salía mientras la aseaban, volvía a entrar y se sentaba de nuevo, exhausto, enfermo, atormentado.


  El delirio de la señora Courtin parecía encerrado en un bucle. Su cabeza seguía haciendo los mismos movimientos, sus labios farfullaban las mismas palabras: «¡Antoine! ¡Andrée!» Estar allí era aún más angustioso porque, en la televisión de la pared, los reportajes sobre «el caso Rémi Desmedt» se sucedían sin interrupción.


  Habían desempolvado imágenes de archivo. Sólo tenían una docena de años, pero habían envejecido enormemente. Beauval, con el plátano de la plaza del ayuntamiento; la casa de Rémi, con el señor Desmedt enfadándose con los periodistas y tratando de ahuyentarlos como a una nube de mosquitos; el señor Weiser, el alcalde, en su papel de atareado organizador la mañana de la batida; la partida de los grupos de búsqueda hacia el bosque comunal; luego, imágenes de los temporales, de las inundaciones, coches destrozados, árboles caídos, vecinos exhaustos, desmoralizados…


  Durante todo el día, Laura dejó en el móvil de Antoine mensajes de texto que se resumían en lo mismo: te quiero.


  Alrededor de las seis de la tarde, la señora Courtin salió al fin del coma. Antoine llamó a las enfermeras. Al instante se inició el zafarrancho de combate. Lo sacaron de la habitación y tuvo que esperar en el pasillo, hecho un manojo de nervios. Pasó más de una hora antes de que una enfermera saliera a confirmarle que su madre había recobrado el conocimiento y añadiera que permanecería en observación bastante tiempo, que no hacía falta que se quedara allí y que lo avisarían si su situación evolucionaba.


  Entró a coger su ropa. Iba a volver al hotel y a dormir, dormir…


  El televisor seguía encendido. Antoine alzó la cabeza hacia la pantalla.


  «Los técnicos de la policía científica han encontrado en el lugar de los hechos un cabello que al parecer no pertenece a la víctima. Evidentemente, no puede deducirse de ello que corresponda al asesino, si bien las probabilidades son altas… La determinación del ADN está en marcha. Una vez se sepa el resultado, es decir, muy pronto, se comparará con el ADN conservado en el archivo nacional de huellas genéticas. En caso de coincidencia, se pedirá a la persona en cuestión que explique la presencia de uno de sus cabellos junto a los restos del niño desaparecido…»
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  Poco antes de medianoche, Antoine, tumbado en la cama de la habitación del hotel, oyó que alguien se acercaba por el pasillo y llamaba a la puerta. Sin esperar respuesta, Laura entró, dejó el bolso y se quitó la chaqueta. Antes de que Antoine pudiera abrir la boca, estaba echada encima de él, con la cara en su cuello, respirando ruidosamente, como si hubiera estado corriendo. Antoine la rodeó con los brazos. No acababa de saber lo que aquella inesperada visita le hacía sentir.


  En otros tiempos, la habría vuelto boca arriba hacía rato, pero esa noche…


  No conseguía imaginar la reacción de Laura cuando se enterara de quién era en realidad. Para su madre era diferente, sabía algo desde el principio. Una se iría; la otra se moriría. Después de estar un buen rato tumbada encima de él, Laura se desnudó, desnudó a Antoine como si fuera un niño, abrió la cama para que pudieran meterse dentro, se acurrucó a su lado y se durmió, pegada a él.


  Antoine estaba exhausto, pero no podía dormir. Laura respiraba profunda, tranquilamente. Su confianza lo apenó. Se echó a llorar en silencio.


  Sin abrir los ojos, sin moverse, ella deslizó un dedo por su mejilla para atrapar una lágrima y dejó su mano allí.


  Al cabo de unos instantes, Antoine estaba dormido y, cuando se despertó, su reloj marcaba las nueve y media. Laura se había ido dejándole un mensaje en el margen de una página arrancada de una revista: «Te quiero.»


  Pasaron dos días durante los cuales vio a su madre recuperarse de hora en hora. Seguía pálida y cansada y comía muy poco, pero sus frases sólo eran incoherentes a ratos, sus puntos de referencia espacio-temporales se estaban restableciendo, su equilibrio se fortalecía y, tras una última sesión radiográfica, decidieron mandarla de vuelta a casa.


  Deseosa sin duda de mostrar que tenía «la cabeza en su sitio», la señora Courtin se empeñó en hacerse la maleta ella sola, apoyándose de vez en cuando en el borde de la mesilla de noche o en la cama con la punta de los dedos si notaba que le fallaba el equilibrio.


  Antoine se limitaba a pasarle la ropa, que a continuación ella plegaba y apilaba con esmero, pero los ojos tanto del uno como de la otra seguían pendientes de la pantalla, donde no se hablaba de otra cosa que de las novedades del «caso Rémi Desmedt».


  Antoine reconoció a la joven periodista a la que había visto delante del ayuntamiento de Beauval unos días antes.


  «Así pues, el ADN ha hablado, y ahora la policía sabe un poco más sobre el propietario del cabello hallado junto a los restos del pequeño Rémi Desmedt. Se trata de un individuo de sexo masculino y raza blanca. Aunque no es posible determinar su altura, en cambio se sabe con certeza que tiene los ojos castaños y el pelo rubio. Por supuesto, esta descripción se corresponde con un gran número de individuos y no permite a los investigadores elaborar un retrato robot de esa persona.»


  Antoine esperó a que repitieran la noticia para sacar una conclusión en la que aún no se atrevía a creer: la policía tenía un ADN, el suyo con toda probabilidad, pero él nunca había estado fichado y, mientras no lo estuviera, las posibilidades de que lo condenaran por el asesinato de Rémi Desmedt eran casi nulas…


  Parecía poco probable que reabrieran la investigación; para empezar, en qué dirección irían…


  Pasados más de diez años, el caso Rémi Desmedt había revuelto un poco las aguas, para desaparecer de nuevo.


  ¿Retomaría su vida el curso normal?


  —Pero bueno, ¡señora Courtin…! ¡Contábamos con usted para Navidades!


  La enfermera, una chica morena y menuda, de ojos chispeantes, debía de decirles lo mismo a todos los que se iban y seguramente esperaba tener el éxito de costumbre con ellos, pero en cambio se encontró con dos personas inmóviles, hechizadas por la pantalla del televisor, por la que también ella acabó interesándose.


  La cámara enfocaba el supermercado de Fuzelières y, más en concreto, una puerta lateral del edificio reservada al personal, por la que estaba saliendo el señor Kowalski, escoltado por dos gendarmes.


  «El único sospechoso en este caso sigue siendo el señor Kowalski, antiguo charcutero de Marmont, liberado en su día por falta de pruebas. No cabe duda de que los investigadores presionarán a este único detenido para obtener de él una muestra que les permita comparar su ADN con el del cabello hallado junto a la desgraciada víctima de 1999.»


  Los movimientos de la señora Courtin se habían vuelto más bruscos.


  Le costaba disimular la furia que Antoine siempre le había conocido en relación con el señor Kowalski. Su madre se sentía engañada por su antiguo jefe, al que, sin embargo, había atribuido en otros tiempos una sólida fama de tacaño y explotador. Sin duda, experimentaba también esa mezcla de antipatía e indignación que se suele sentir cuando se ha tratado, sin saberlo, a alguien que luego resulta ser un individuo malvado, manipulador, incluso monstruoso.


  Era la segunda vez que Antoine presenciaba su detención y la segunda que pensaba, de manera confusa y sin avergonzarse demasiado, que sería un enorme alivio que se cometiera un error judicial. Evidentemente, en esta ocasión no había la menor posibilidad, pues el ADN no mentiría como podía hacerlo un testigo, pero aun así, no pudo evitar que la esperanza de que Kowalski fuera condenado en su lugar lo invadiera una vez más. Antoine llevaba muchos años sin verlo. También había envejecido lo suyo: tenía el pelo blanco, su afilado rostro parecía todavía más huesudo y caminaba con paso lento y balanceando los brazos.


  La reputación de su negocio no había sobrevivido a su detención en 1999. La charcutería había decaído de año en año, la había tenido que vender y se había convertido en el jefe de la sección de carnes y embutidos del supermercado de Fuzelières.


  Al señor Kowalski lo soltarían al cabo de unas horas, un día o dos como mucho, sería seguramente el último vuelco de aquel asunto, destinado a partir de entonces a engrosar los archivos de la policía. Antoine sentía que el pecho se le ensanchaba minuto a minuto, mientras las imágenes se atropellaban en su mente: Laura, el final de sus estudios, la marcha al extranjero…


  La señora Courtin volvió a su casa (¡En taxi! Podíamos haber cogido el autobús…), la ventiló bien (¡Podrías haberlo hecho tú, Antoine!), hizo la lista de la compra (¡Ojo, las tostadas, que sean Heudebert, si no hay, no cojas otras!)…


  Dentro de poco no tendría que aguantar todo eso que siempre lo había fastidiado tanto, pero de momento recibía los comentarios de su madre con buen humor, porque estaba contento y aliviado de verla de vuelta en casa.


  Ha sido más el susto que otra cosa, les explicaba la señora Courtin a los conocidos que la llamaban.


  La noticia de su regreso ya había dado tres veces la vuelta a Beauval.


  Antoine retrasó cuanto pudo el momento de ir al pueblo, de enfrentarse a todos los que le preguntarían por ella. Así que Blanche ya está en casa… Bueno, qué bien, muy bien, no sabes lo preocupados que estábamos, yo no estaba aquí, pero me contaron el salto que pegó, sí, sí, hemos estado muy preocupados… También se preguntaba con inquietud si los Mouchotte habrían hecho pública la desgracia de su hija, pero no, nadie estaba al corriente. Ni Émilie ni sus padres habían querido afrontar una situación que habrían criticado en cualquier otro.


  Théo, que subía los peldaños del ayuntamiento de tres en tres, le hizo un rápido gesto desde lejos. También se cruzó con «la señorita», como llamaban a la hija del señor Vallenères. Dos veces por semana, salía de la residencia donde la habían ingresado al morir su padre y se daba una vuelta por el pueblo, empujada por una cuidadora. Se instalaba en la terraza del Café de París, donde en verano se comía un helado mientras la enfermera le limpiaba los churretones de la barbilla, y en invierno un chocolate muy caliente, que la mujer le daba a beber a pequeños sorbos. Su silla de ruedas ya no era el estrambótico y vistoso vehículo de antaño, pero ella no había cambiado: su cuerpo era la misma vid seca de antes; sus manos, posadas como siempre sobre la manta de cuadros escoceses, estaban igual de pálidas y heladas, y su rostro seguía siendo una mirada incandescente en una máscara mortuoria.


  Antoine esperó con paciencia su turno en cada una de las tiendas, donde la gente intercambiaba noticias sin la menor prisa.


  Sentía una ligera euforia que sin duda tenía mucho que ver con el cansancio de los últimos días, pero también revelaba un progresivo estado de confianza. De no ser por aquella historia con Émilie Mouchotte… Pero hasta eso le parecía un problema menor, comparado con las amenazas que se habían cernido sobre él… ¿Que tenía que rascarse el bolsillo? ¿Y qué?


  Aún no se atrevía a creérselo.


  Iba a acabar sus estudios, alejarse de todo aquello, rehacer su vida.
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  Como era de esperar, dos días después soltaron al señor Kowalski sin cargos, pero tan sospechoso como antes para los vecinos de Beauval, que no cambiaban de opinión de la noche a la mañana. Cuando el río suena, agua lleva, eso siempre sería así.


  A medida que la inquietud de Antoine desaparecía, como un eco, el interés de su madre por las noticias locales se iba apagando. Ya no miraba la pantalla de la televisión con la misma avidez de los últimos días en el hospital y, al contrario que Antoine, apenas prestó atención a la declaración del fiscal a preguntas de los periodistas desde el palacio de justicia de la prefectura:


  «No, someter a un examen de ADN a todos los habitantes de Beauval no tiene sentido. Ese proyecto excedería ampliamente nuestros recursos financieros y, lo que es más importante, no se apoyaría en ningún dato riguroso. No hay ninguna razón objetiva para creer que el portador del ADN que buscamos, suponiendo que corresponda al asesino del pequeño Rémi Desmedt, sea un vecino de Beauval y no de otro pueblo cercano, o una persona de paso…»


  —¡Pues claro! —gruñó la señora Courtin, como si el fiscal confirmara una teoría que ella siempre hubiera defendido.


  Eliminado ese último obstáculo, Antoine era libre de marcharse. La señora Courtin estaba mejor: había llegado el momento de volver a casa y retomar la preparación de los exámenes.


  —¿Ya? —preguntó su madre sin demasiado énfasis.


  Luego insistió en preparar una «pequeña comida» (calificaba de «pequeño» todo lo que le parecía importante), se puso el abrigo y se dirigió al centro, en cuyas tiendas interpretaría el papel de resucitada con una falsa modestia que hacía sonreír a su hijo.


  Antoine recogió sus cosas. No llamaría a Laura, prefería sorprenderla a su vez con su llegada.


  Durante la comida, la señora Courtin se dio el lujo de tomarse un dedo de oporto. Comieron sin decirse gran cosa, un poco sorprendidos los dos de estar allí, juntos, en aquella circunstancia imprevista cuyo final parecía tan incierto sólo dos días antes.


  Luego, la señora Courtin miró la hora y contuvo un bostezo.


  —Te da tiempo —le dijo Antoine.


  La mujer subió a echar una cabezada antes de que él se fuera.


  La casa se llenó de silencio.


  De pronto, sonó el timbre de la puerta. Antoine abrió.


  Era el señor Mouchotte.


  Incómodos por la delicada situación, ninguno de los dos hombres tuvo un gesto para el otro. Antoine se dio cuenta de que nunca había hablado de tú a tú con el padre de Émilie.


  Se apartó y lo invitó a entrar.


  El señor Mouchotte era un hombre alto, con el pelo muy corto, al estilo militar, y una buena nariz. El conjunto, reforzado por su permanente voluntad de afirmar su dignidad y su porte rígido, le daba un vago aire de emperador romano. O de profesor del siglo pasado, porque solía sujetarse las manos a la espalda, lo que le permitía sacar pecho y alzar la barbilla.


  Antoine se sentía incómodo, no le apetecía nada recibir una lección de moral; todo aquel asunto no había sido más que un accidente. Si los Mouchotte se empeñaban en que aquel niño viniera al mundo, él no podía hacer nada, no se sentía en absoluto culpable, pero veía, por la actitud decidida, incluso amenazante del hombre, que no podría escurrir el bulto así como así: había ido a pedirle dinero, después de hacer sus cálculos sobre lo que debía de ganar un médico.


  Antoine apretó los puños. No se había informado de sus derechos y ellos intentarían aprovecharse de la situación…


  —Antoine… —empezó a decir el señor Mouchotte—, mi hija cedió a su acoso. A su insistencia…


  —¡Yo no la violé!


  La intuición le decía que una actitud ofensiva, resueltamente no culpable, era la más eficaz, no estaba dispuesto a que lo manipularan.


  —¡Yo no he dicho eso! —protestó el señor Mouchotte.


  —Me alegro. Le ofrecí a Émilie una solución que ella prefirió rechazar. Es su decisión, pero también su responsabilidad.


  El señor Mouchotte se quedó mudo de asombro.


  —¿No querrá decir…?


  Se ahogaba, no le salían las palabras…


  Antoine se preguntó si Émilie le habría explicado a su padre su propuesta de que abortara o si el hombre acababa de enterarse entonces.


  —Sí —confirmó—, eso es exactamente lo que quiero decir… Aún es posible… Está… en el límite, pero es posible.


  —¡La vida es sagrada, Antoine! Dios quiso que…


  —¡No me venga con gilipolleces!


  Fue si como si lo hubiese abofeteado. Podía dárselas de emperador romano todo lo que quisiera, pero ya empezaba titubear, lo que confirmó a Antoine en su combativa actitud.


  El grito de su hijo había alarmado a la señora Courtin, cuyos pasos se oyeron en la escalera.


  —¿Antoine? —dijo al llegar al último peldaño.


  Él no se volvió hacia ella. Al asomar la cabeza, la señora Courtin se encontró con el extraño espectáculo de aquellos dos hombres frente a frente, erguidos como gallos de pelea, a punto de liarse a tortas… Se volvió de puntillas a su cuarto. Sumido en su indignación, el señor Mouchotte ni siquiera había advertido su presencia.


  —Pero bueno… usted ha deshonrado a mi hija…


  Ahora hablaba en un tono más comedido, separando las sílabas para subrayar que no podía creer la barbaridad que estaba diciendo Antoine.


  —Mire, para eso de la «deshonra», como usted la llama, puedo asegurarle que su hija no tuvo que esperarme.


  Esa vez el señor Mouchotte montó en cólera.


  —¡Está insultando a mi hija!


  La conversación iba de mal en peor, y además a Antoine no le gustaba aprovecharse de una ventaja tan fácil, pero no pensaba bajar la guardia, por lo que decidió rematar la jugada:


  —Su hija puede hacer con su cuerpo lo que apetezca, eso no es asunto mío. Pero yo…


  —¡Estaba prometida!


  —Sí, ya, pero eso no le impidió acostarse conmigo. —Tenía que salir de aquel atolladero como fuera, y con un interlocutor como aquél, lo mejor era no andarse por las ramas—. Mire, señor Mouchotte, comprendo su situación, pero entre usted y yo, su hija no nació ayer. De modo que está embarazada de alguien, desde luego, pero yo no tengo mayor responsabilidad en ese asunto que… digamos, los demás.


  —Ya sospechaba yo que era usted una persona despreciable…


  —Bueno, pues la próxima vez recomiéndele a su hija que elija mejor a sus amantes.


  El señor Mouchotte asintió con la cabeza, bien, bien, bien…


  —En vista de su actitud… —De detrás de la espalda sacó un diario, que agitó ante su cara como si fuera un matamoscas. El periódico de la región. Antoine no pudo ver si era el del día—. Como todo el mundo sabe… en la actualidad se pueden hacer pruebas.


  —¿Y?


  Antoine estaba pálido.


  El señor Mouchotte comprendió que iba en la buena dirección.


  —Voy a poner una demanda contra usted. —Antoine vio perfilarse la amenaza, pero no acababa de calibrar qué consecuencias tendría en su vida—. Lo llevaré a juicio y le obligaré a someterse a una prueba genética que demostrará de forma indiscutible que es usted el padre de la criatura que espera mi hija.


  Antoine se quedó helado, boquiabierto, incapaz de pensar con serenidad en la situación.


  Aquel imbécil decía cosas cuyas consecuencias no podía calcular.


  —Lárguese de aquí —masculló con voz inexpresiva.


  —Aún puede elegir el camino del honor en vez del de la infamia, tanto para Émilie como para usted —concluyó el señor Mouchotte—. Porque, sépalo bien, ¡nada me hará cambiar de opinión! Iré ante los tribunales, exigiré esas pruebas y usted se verá obligado a casarse con mi hija y a reconocer al niño, le guste o no.


  Giró sobre los talones con aire marcial y se fue dando un portazo.


  Antoine necesitaba apoyarse en algo y se agarró al marco de la puerta. Tenía que encontrar una salida.


  Subió los escalones de dos en dos, se encerró en su habitación y empezó a ir de acá para allá.


  ¿Tendría que casarse con Émilie Mouchotte?


  La perspectiva le produjo náuseas. Para empezar, ¿dónde vivirían? Émilie nunca aceptaría marcharse al extranjero, alejarse de sus padres.


  Y, de todas formas, ¿de qué valdría su expediente ante una organización humanitaria siendo padre de una criatura de un año o dos?


  ¿Se vería condenado a quedarse en Beauval?


  Era espantoso.


  Antoine trató de imaginarse la situación de la forma más concreta posible. El señor Mouchotte iba a demandarlo. Llegaría al despacho de un juez… que encontraría ridícula su pretensión.


  —Esas cosas sólo se hacen en caso de violación, señor Mouchotte —le diría—. ¿Ha puesto su hija una denuncia por violación?


  No. Antoine se tranquilizó: un juez nunca admitiría una demanda así, era imposible.


  No obstante, el juez podía hacerse otra pregunta: si tan seguro estaba de que no era el padre, ¿por qué se negaba Antoine Courtin a someterse a la prueba?


  Posiblemente, al juez le llamaría la atención que aquel individuo se negara a someterse a una prueba genética… en el momento en que se acababa de descubrir el ADN del asesino de Rémi Desmedt. Un hombre que, además, había sido una de las últimas personas en ver a Rémi con vida…


  De modo que, para mayor tranquilidad, volverían a interrogarlo.


  Y Antoine lo sabía: no soportaría un interrogatorio sobre lo que había ocurrido doce años atrás. Era imposible. Intentaría mentir de nuevo, lo haría mal, se pondría nervioso, el juez desconfiaría, no sería la primera vez que el culpable de un crimen de sangre era detenido por un delito menor…


  Y entonces tal vez el juez lo obligaría a someterse a una prueba genética…


  Más le valía ceder.


  Hacerse el test ya para no levantar unas sospechas a las que no sería capaz de hacer frente.


  Esa idea le proporcionó cierto consuelo. Porque, después de todo, si era el padre del niño, pagaría la pensión y sanseacabó. No iba a echar a perder su vida casándose con aquella… Buscó la palabra, pero no la encontró.


  Al otro lado del tabique, oyó ruidos amortiguados, leves golpes, como los que hacen las personas cuidadosas en las habitaciones de hotel cuando las paredes son demasiado finas.


  Era su madre, que, como de costumbre, debía de estar ordenando su habitación, ordenada a más no poder, fingiendo que no pasaba nada, como Antoine le había visto hacer desde que tenía uso de razón.


  Oírla, sentir casi de un modo físico su presencia lo heló hasta los huesos… Si resultaba ser el padre de la criatura, es decir, el culpable, y se negaba a casarse con Émilie, los Mouchotte armarían un escándalo en el pueblo, señalarían con el dedo a la familia Courtin…


  ¿En qué se convertiría entonces la vida de su madre?


  La señora Courtin tendría que soportar esa mancha en su reputación. Para todo el mundo sería la madre de un cobarde, incapaz de hacer frente a sus responsabilidades, a sus obligaciones. Mirada, observada, juzgada, moralmente humillada, no sobreviviría a semejante existencia, no, no podría.


  Antoine sólo la tenía a ella. Y ella sólo lo tenía a él.


  Era incapaz de hacerla pasar por semejante prueba.


  Eso la mataría.


  Sólo le quedaba una salida: someterse al test y confiar en que el resultado demostrara su inocencia.


  Nada era menos seguro.


  Pero había algo más.


  Volvió a oír las palabras de la periodista:


  «… una muestra que les permita comparar su ADN con el del cabello hallado junto a la desgraciada víctima de 1999.»


  Antoine sintió vértigo y tuvo que sentarse. Si accedía a hacerse la prueba, fuera el resultado positivo o no, quedaría guardado en algún sitio.


  Existiría.


  Durante mucho, mucho tiempo. ¿En qué archivo se conservaría ese test? ¿Qué administración se haría cargo de él?


  No había ninguna certeza de que, tarde o temprano, no lo cruzarían con… el ADN del asesino de Rémi Desmedt.


  Algún día, una decisión legislativa podía autorizar a la justicia a cotejar todos los registros de ADN disponibles…


  Tendría una espada de Damocles permanentemente sobre su cabeza.


  La única solución era negarse.


  Acababa de cerrar el círculo. Estaba en un callejón sin salida: tanto si se hacía la prueba como si se negaba, terminaba igual.


  Lo que no ocurriera hoy sería una amenaza para mañana.


  Y para el resto de su vida.


  —¿A qué hora sale tu tren, Antoine? —La señora Courtin se había acercado a la puerta sin que él la oyera y había asomado la cabeza. Al instante, se dio cuenta del estado de agitación en que se encontraba su hijo—. Bueno, si no coges ése, hay otros.


  Cerró la puerta y bajó.


  Antoine no paraba de dar vueltas por la habitación, intentando ordenar sus ideas, pero siempre volvía al mismo punto: sólo había una solución, impedir que el señor Mouchotte pusiera la demanda.


  O prepararse a vivir en permanente angustia, y quizá acabar pasando quince años en la cárcel, después de un juicio de repercusión nacional, el terrible destino del asesino de un niño… Todo lo que había conseguido evitar hasta ese momento.


  Él había cometido un crimen a los doce años y luego habían pasado otros tantos, y el último acto de la tragedia que había desencadenado ese día de diciembre de 1999 probablemente se estaba representando allí, entonces…


  Cayó la noche.


  Oyó que su madre se acostaba sin una palabra, sin una pregunta.


  Estuvo yendo y viniendo por la habitación hasta que se hizo de día. Su desgracia era absoluta. Su vida no era más que la inmensa derrota a la que su infancia, puro dolor, lo había condenado.


  Cuando salió el sol se preguntó si, con Émilie, no se había condenado él mismo. La pena por el crimen que había cometido no consistía en unos años de cárcel, sino en toda una vida que aborrecía por adelantado, que representaba todo lo que odiaba, una existencia al lado de gente mediocre, ejerciendo una profesión que amaba en unas condiciones detestables…


  Ése era su castigo: purgar su culpa en total libertad, a costa de su vida entera.


  Por la mañana, Antoine había aceptado su derrota.
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  Llevaba más de una semana lloviendo sin parar. Si a eso se añadía que ahora empezaba a oscurecer a media tarde, el recorrido se hacía realmente pesado. Por mucho que intentara organizarse, fijar itinerarios racionales, las llamadas sobre la marcha siempre lo obligaban a pasar dos veces por Marmont, tres por Varenne… No fallaba.


  Antoine miró su reloj, las seis y cuarto, ya debía de haber una docena larga de pacientes en la sala de espera; no llegaría a casa antes de las nueve. Se vio reflejado en el retrovisor. Había decidido dejarse bigote unos días antes de la boda, y luego lo había conservado. Lo hacía parecer bastante más mayor, se lo había dicho hasta su madre, pero eso no tenía la menor importancia, ni para él ni para Émilie. A ella, de todos modos… Desde luego, a aquella mujer no había quien la entendiera. Al principio estaba muy enfadado con ella, se reprochaba haberse dejado enredar, haber cedido al pánico con demasiada facilidad. Incluso pensó en someterse a aquella prueba de paternidad, pero no lo hizo, porque eso no habría cambiado en nada el rumbo que había tomado su vida. Era demasiado tarde.


  Así que se calmó y empezó a mirar a su mujer con otros ojos. No la quería, pero la comprendía. Era una especie de mariposa, inquieta y voluble, sujeta a súbitos entusiasmos tan carentes de premeditación como de remordimientos. Seguía estando muy bien, se había recuperado del embarazo en unas semanas, vientre plano, pechos perfectos y el culo de antología de siempre… Cuando la sorprendía bajo la ducha, aún se quedaba embobado. De vez en cuando se echaba encima de ella, que lo aceptaba todo y siempre fingía correrse soltando grititos ahogados, «por el bebé», y luego se volvía, le aseguraba que había sido «aún mejor que la última vez», y se dormía al instante.


  Émilie, de eso estaba seguro, nunca había tenido un orgasmo. Con nadie. Antoine ya no se hacía preguntas sobre sus otras relaciones; como médico, se limitaba a preocuparse de que tuviera cuidado, pero era perder el tiempo, a aquella mujer no había quien la controlara.


  Al principio había sido un suplicio pasar por casa sin avisar y ver a Émilie subir del sótano alisándose la falda y arreglándose un poco el pelo y luego encontrarse abajo con un electricista con la cara roja, que ni siquiera había abierto la caja de herramientas. Si la hubiera querido, se habría sentido muy desgraciado. En realidad, se sentía un poco así, aunque no por él. Cuando la miraba disimuladamente, en la mesa, en la cocina, se le encogía el corazón al ver aquel despilfarro: una belleza melancólica en cuya cabeza no pasaba nada.


  Émilie aceptaba su vida como lo aceptaba todo, de todo el mundo. Con cierta predilección por el sexo furtivo y los apareamientos fugaces.


  Salvo con Théo. Dos años antes, éste se había hecho cargo de la fábrica de su padre y, tras las últimas elecciones, lo había sustituido en el ayuntamiento. Desde entonces se las daba de empresario moderno, de personalidad a la última, acudía a las juntas municipales con vaqueros Diesel, se presentaba con camisa blanca pero sin corbata ante el monumento a los caídos, recibía a los representantes sindicales con zapatillas Converse, fingía cercanía, bajaba los sueldos tuteando a todo el mundo. Y se tiraba a la mujer del médico, un compañero de infancia, nada importante.


  Lo detuvo un camión cargado de troncos que maniobraba en la carretera del bosque comunal. Tuvo que esperar. Temía los momentos de calma, seguramente por eso había acabado gustándole aquel trabajo de médico rural. El doctor Dieulafoy, que le había traspasado la consulta hacía un año, se lo había predicho, o no aguanta ni dos meses o lo hará toda la vida, no hay término medio. Era cierto. Le había cogido el gusto enseguida, seguro que no lo dejaba.


  En cuanto al resto, la vida se había aposentado.


  Émilie, fiel a sí misma desde el primer día, se pasaba el tiempo soltando tópicos lamentables; su suegro sacaba pecho, porque ahora su hija era la mujer del médico; la familia política había absorbido al niño porque Antoine «tenía demasiado trabajo para ocuparse de él», lo cual era cierto.


  El pequeño Maxime había nacido un 1 de abril. ¡Uy, la de bromas ingeniosas que se habían hecho a cuenta de esa coincidencia con el día de los inocentes, toda la familia había participado, qué risa! ¡Y mucho cuidado, eh, que es un Aries, no un Piscis, ja, ja, ja! El nombre Maxime, tan revelador de los delirios de grandeza de la familia Mouchotte, había sido cosa de su suegro, claro.


  Después de la boda, que ya había sido una historia infernal (tres meses con cuatro personas a jornada completa, reuniones de familia para decidir los asistentes, reuniones en la iglesia para la misa, negociaciones sobre el banquete, el suplicio de las invitaciones: lo dicho, un infierno…), el embarazo de Émilie había movilizado a propios y extraños porque, claro, era la primera mujer que se quedaba preñada desde la Creación del mundo.


  Émilie era una madre triunfante. Había lucido su barriga bien visible, como un signo exterior de riqueza; en las colas pasaba delante de todo el mundo con una sonrisa victoriosa, en las tiendas pedía una silla y resoplaba ruidosamente hasta preocuparlos a todos, y entonces se lanzaba a describir con todo lujo de detalles los efectos primarios y secundarios de su embarazo, sin ahorrarle nada a nadie. Todo el mundo se enteraba de todo: dolores, diarreas, vómitos, sueños… Creía que estaba dando pataditas, pero no, ¡eran gases! ¡Ay, los gases! Es porque el abdomen está comprimido, ¡qué experiencia, Dios mío! Sí, era «extenuante» (le encantaba esa palabra), pero también «un maravilloso regalo de la vida», y cuando estaba en vena improvisaba que daba gusto sobre el tema: «qué aventura tan hermosa para una mujer traer a un hijo a este mundo».


  Antoine estaba muy deprimido.


  Al principio no había sentido nada por su hijo; ni amor ni odio, no pertenecía a su vida. Émilie y su madre jugaban a muñecas con el niño, con el que Antoine sólo se cruzaba. Lo cuidaba como a la mayor parte de los bebés de la comarca, era uno más.


  Después, Maxime empezó a andar y luego a hablar y, para sorpresa de Antoine, no se parecía a los Mouchotte. A veces le daba la sensación de que aquel niño tenía cosas de él y se sentía halagado, a pesar de que siempre había encontrado eso ridículo en los demás.


  Tal vez percibiera ese parecido porque lo deseaba. De momento, se limitaba a observarlo. No sabía qué futuro tendría su relación.


  Antoine arrancó de nuevo y torció a la derecha, más de hora y media de retraso, Dios mío, la sala de espera debía de estar de bote en bote. Bueno, que esperaran; después de todo, siempre esperaban, Antoine se había ganado rápidamente el aprecio de los vecinos del pueblo. Al menos, conocían a la madre.


  Se detuvo delante de la escalera, dejó las llaves en el contacto, salió protegiéndose de la lluvia y entró en la enorme casa. No se quedaría mucho rato, pero se lo había prometido, así que allí estaba. Buenas tardes, doctor Courtin, no esperábamos verlo a esta hora, deme su abrigo, está impaciente, ya sabe…


  Sí, pero ella siempre fingía estar pensando en otra cosa. Cuando Antoine entraba en la sala, alzaba hacia él una mirada sorprendida, ah, es usted, ¿qué lo trae por aquí?


  Ahora «la señorita» tenía treinta y un años, aunque aparentaba quince más. Estaba muy delgada, pero Antoine sabía que lo más probable era que aquel esqueleto desafiara a la muerte durante décadas. Si ella alguna vez había deseado morir, se le habían quitado las ganas, como a Antoine las de irse.


  Acercó una silla, buscó en su maletín y, tras lanzar una larga mirada a su alrededor, sacó una tableta de chocolate, que deslizó bajo la manta de la señorita. En teoría era un secreto, pero todo el mundo sabía que lo tenía prohibido y lo comía, empezando por su médico, que era su principal proveedor.


  La señorita levantó discretamente la esquina de la manta para ver la marca e hizo una mueca de asco.


  —No es usted muy buen perdedor, doctor…


  Al tomar el relevo del doctor Dieulafoy en la residencia, Antoine había empezado a jugar al ajedrez con ella, pero nunca tenían tiempo para una auténtica partida. Ahora se mandaban las jugadas por e-mail; había sido idea de ella. Antoine pensaba los movimientos en el coche, contestaba antes de entrar en casa de un paciente, recibía la respuesta durante la consulta y replicaba a la salida. La señorita tenía razón, no era un buen perdedor. No por las derrotas en sí, sino porque eran sistemáticas: con ella no había ganado una sola partida. Y cada vez que perdía iba a llevarle chocolate.


  —No voy a poder quedarme, llevo más de dos horas de retraso.


  —Pues se le irán los pacientes. A lo mejor eso les sienta bien. Si va a verlos mañana, seguro que están curados.


  Siempre la misma canción, como un viejo matrimonio. Antoine cogió la punta de los dedos de la señorita, unos dedos helados y huesudos, que atrapaban la mano de Antoine con avidez, gracias, hasta pronto.


  Vuelta a la lluvia. Beauval.


  En los últimos años, el pueblo había cambiado. El parque de Saint-Eustache había sido un éxito, en la temporada alta acudía gente de toda la región. Parque familiar, próximo, la idea había hecho fortuna. El señor Weiser había conseguido que Beauval diera un giro espectacular, y su hijo había ganado las elecciones en la primera vuelta. El turismo había creado empleo, los comerciantes estaban contentos, y un pueblo donde los comerciantes están contentos es un pueblo feliz.


  Por si fuera poco, ese giro había coincidido con el renacimiento del juguete de madera. Anticuado en los años noventa, se había puesto otra vez de moda con el auge ecologista en el país; a los franceses volvían a encantarles los trenecitos de fresno y las peonzas de pino. «Weiser, Juguetes de madera desde 1921», casi había recuperado los puestos de trabajo de antes de la crisis.


  La sala de espera estaba abarrotada, hacía un calor pegajoso, los cristales estaban cubiertos de vaho…


  Antoine entreabrió la ventana, cosa que nadie se había permitido hacer. Saludó a la concurrencia con un buenas tardes, acompañado por un gesto que pretendía ser una disculpa por el retraso. Se oyó un murmullo de asentimiento; a la gente le gustaba tener un médico desbordado, su actividad garantizaba su competencia.


  Reconoció al señor Fremont, a Valentine, al señor Kowalski… El doctor Dieulafoy había recibido su propuesta de relevo con todo el entusiasmo de que era capaz. La pasión que sentía por su trabajo había hecho temer a Antoine que se negara a retirarse, que le ofreciera colaborar con él, que se inmiscuyera sin cesar. Pero no. Una vez traspasada la consulta, se había marchado a Viet Tri, una ciudad situada al norte de Hanoi, donde se haría cargo de su madre, una anciana de ochenta años a la que llevaba cincuenta sin ver. Antes de irse, le había dejado a Antoine unas fichas extraordinariamente detalladas de cada uno de sus pacientes, incluso habían pasado un tiempo infinito hablando de los casos más problemáticos, debido a la meticulosidad del viejo médico.


  En ese momento, Antoine descubrió que el señor Kowalski formaba parte de la clientela de Dieulafoy, pero aún no lo había visto nunca en la consulta. En cuanto a Valentine, tendrían que negociar, pues iba seis veces al año a pedirle la baja, acompañada de varios de sus críos, para enternecerlo o darle pena. Antoine siempre se mostraba débil con ella, refunfuñaba antes de redactar el parte, pero acababa dándoselo. No se lo confesaba a sí mismo, pero Valentine ocupaba un lugar incómodo en su pasado. Era, ante todo, la joven que había sufrido la desaparición de su hermano pequeño, la hermana del niño al que Antoine había matado.


  Antoine se tomó su tiempo antes de iniciar la tercera parte de su jornada; colocó el material, comprobó que todo estuviese en orden y guardó la cartera en el primer cajón del escritorio, el único que cerraba con llave, costumbre más supersticiosa que de seguridad, porque a un niño de diez años le habrían bastado un abrecartas y diez segundos para forzarlo. Ahí era donde guardaba, sin saber muy bien por qué, la respuesta de Laura a la carta que él le había escrito de un tirón. Laura (nada de amor mío, no había que darle cancha), voy a dejarte (ser simple, claro, tajante), y una larga explicación sobre Émilie, la mujer a la que, en realidad, siempre había querido, a la que había dejado embarazada y con la que se iba a casar, porque es lo mejor, yo no te habría hecho feliz, etcétera. El tipo de carta idiota, mentirosa y previsible que todos los hombres cobardes dirigen a las mujeres a las que al fin se deciden a dejar.


  La respuesta de Laura había sido inmediata, una gran hoja de papel en blanco en la que, arriba a la izquierda, ponía: «De acuerdo.»


  Antoine la había plegado, la había metido en el cajón y había cerrado con llave. Y, con el tiempo, incluso se había olvidado de ella.


  Rellenó un parte de baja de una semana para Valentine y a continuación recibió al señor Kowalski, un hombre escuálido, de voz muy suave y gestos lentos y precisos. Antoine le auscultó el corazón: cansado. Mientras le tomaba la tensión, echó un vistazo a su ficha; sí, lo recordaba, era viudo. Calculó rápidamente su edad, sesenta y seis.


  —Bueno, un virus…


  El señor Kowalski esbozó una sonrisa amable y fatalista. Antoine escribió una receta, que siempre comentaba, detallaba la posología, intentaba escribir con letra legible, sin esnobismo.


  Guardó la ficha de su paciente, lo acompañó a la puerta y le estrechó la mano.


  El señor Fremont ya se había levantado y avanzaba hacia él, cuando Antoine sintió un impulso y, sin pararse a pensar, llamó:


  —¡Señor Kowalski! —Todo el mundo se volvió hacia la puerta—. Esto… ¿podría volver a entrar? —le preguntó, y dirigió un gesto de disculpa al señor Fremont, si no le importa, sólo será un momento…—. ¡Adelante, adelante! —dijo Antoine, indicándole al señor Kowalski la silla que acababa de dejar—. Siéntese un segundo…


  Luego rodeó el escritorio, volvió a coger la ficha y la consultó otra vez.


  Andrzej Kowalski, nacido en Gdynia, Polonia, el 26 de octubre de 1949.


  Antoine había tenido una de esas intuiciones tan convincentes que, al producirse, nos parecen una revelación, y un instante después, totalmente absurdas.


  Pero el señor Kowalski bajó la vista y en ese momento Antoine comprendió que había acertado.


  También él se quedó un buen rato callado, no sabía cómo empezar… Porque ignoraba lo que había detrás de aquella puerta que podía abrirse de un momento a otro. Y tampoco sabía si podría volver a cerrarla de nuevo. Seguía teniendo en las manos la ficha del paciente. André.


  —Hace unos años, mi madre permaneció varios días en coma… —empezó a decir sin levantar los ojos.


  —Lo recuerdo, en su día pregunté por ella, pero creo que está mucho mejor, ¿verdad?


  —Sí, está bien… En el hospital deliraba… Llamaba a sus familiares, a mi padre, a mí… Me estaba preguntando…


  —¿Sí?


  —Me estaba preguntando si no lo llamaba también a usted… Su nombre es Andrzej, ¿verdad?


  —Ése es mi nombre de pila. Aquí se dice André…


  Puede que anduviera descaminado, pero ahora tenía la pregunta metida en la cabeza y no podía hacer otra cosa que plantearla:


  —¿También lo llamaba así mi madre?


  Ahora el señor Kowalski lo miraba con el ceño fruncido. ¿Iba a enfadarse, levantarse y largarse, o contestaría?


  —¿Adónde quiere ir a parar, doctor Courtin? —preguntó el hombre a su vez, con voz suave.


  Antoine se puso en pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y se sentó junto a él.


  Lo había visto muchas veces, lo había mirado muchas veces, debido a su peculiar físico que tanto a él como a muchos otros siempre les había producido una inexplicable sensación de incomodidad, pero ahora que lo observaba con atención, era extraño: de aquel hombre emanaba una fuerza serena, esa fuerza que, por lo general, nos gusta atribuir a nuestros padres cuando somos niños.


  Las ideas batallaban de tal manera en el cerebro de Antoine que no sabía cómo continuar la conversación.


  Su interlocutor, en cambio, no parecía en absoluto incómodo. Al revés, daba la sensación de que nunca diría algo que estuviera decidido a callar.


  —Si no quiere hablar conmigo —dijo al fin Antoine—, es usted libre de irse, señor Kowalski, no está obligado a nada.


  El señor Kowalski meditó detenidamente su decisión.


  —Me jubilé hace un mes, doctor. Tengo una casita en el sur… —Soltó una risita seca y breve—. Digo casita porque queda bonito, pero en realidad es una caravana, aunque bueno… es mía. Ahí es donde voy a retirarme. No creo que volvamos a vernos, doctor. Suponía… No esperaba que me lo preguntara de esta manera, hoy… —Las frases que pronunciaba eran frágiles, tensas, se habrían sostenido en un hilo y parecían a punto de caerse, de romperse—. Menciono mi jubilación para decir… que ya ha pasado mucho tiempo, que todo eso ya no importa.


  —Comprendo.


  Antoine apoyó las manos en las rodillas e hizo amago de levantarse.


  Pero no pudo hacerlo.


  —Me quedé muy intrigado, ¿sabe? —continuó el señor Kowalski de pronto—. Cuando lo vi a usted ese día de diciembre… —Por un instante, Antoine dejó de respirar—. Yo iba en la furgoneta, por la carretera que atraviesa el bosque de Saint-Eustache, y, de pronto, vi por el retrovisor a aquel chico que cruzaba la calzada a la carrera y se escondía. Al instante supe que era usted.


  Antoine se sintió invadido por un pánico como no había sentido en ningún momento durante los cuatro años en que se había creído definitivamente a salvo. De repente, en el momento en que su vida se hundía en la rutina como en unas arenas movedizas, todo volvía a la superficie, la muerte de Rémi Desmedt, la caminata por el bosque de Saint-Eustache con el cuerpo del niño a la espalda, sus manitas desapareciendo en el agujero, bajo la gran haya caída…


  Se secó el sudor de la frente.


  Volvió a verse regresando a Beauval, agachado en la cuneta, atento los coches antes de cruzar la carretera.


  —Así que me detuve un poco más adelante… Aparqué, bajé y fui a ver qué pasaba. Pensé que quizá necesitaba usted ayuda. Por supuesto, no lo encontré, usted ya estaba lejos.


  El señor Kowalski era el único testigo que en su día podría haber orientado las pesquisas en su dirección. En cambio, lo habían detenido y molestado a él. Y al descubrirse el cuerpo de Rémi, hacía cuatro años, habían vuelto a buscarlo e interrogarlo…


  —Y usted…


  —Fue por su madre, ¿comprende? La quería mucho, ¿sabe? Y ella a mí, creo… —Bajó la cabeza, su rostro se había teñido de rojo a causa de una confidencia de cuya trivialidad un poco vulgar parecía ser consciente—. Esto va a parecerle ridículo viniendo de un viejo como yo, pero… fue una gran pasión.


  No, Antoine no lo encontraba ridículo, en su vida también había habido una gran pasión.


  —Nunca quise decir lo que hice ese día porque… su madre y yo estábamos juntos. En esa furgoneta, precisamente. No quería comprometerla… Ella prefería que nuestra relación permaneciera oculta… Esas cosas hay que respetarlas.


  Para alejar las sospechas, la señora Courtin siempre se había mostrado distante y severa respecto al señor Kowalski, sobre el que había emitido juicios categóricos que, vistos en perspectiva, resultaban de una gran crueldad.


  Antoine volvió a pegar con dificultad los pedazos de todo aquello. El señor Kowalski se detiene. ¿Qué le dice a su madre?


  En la furgoneta, ella se vuelve, no ve nada, se pregunta adónde va él, no quiere estar allí, parada al borde de la carretera, no quiere que la gente la vea…


  El señor Kowalski baja, busca a Antoine, al que acaba de ver corriendo como un loco hacia Beauval, no lo encuentra, desiste, vuelve a subir a la furgoneta, arranca…


  ¿Qué se dicen?


  —No le dije nada. Fue un poco por instinto, tenía la sensación de que… no sé cómo decirlo… de que no estaría bien.


  Le resultaba difícil sobreponerse a la incomodidad que le provocaba la relación entre su madre y aquel hombre. No es que fuera escandalosa en sí misma, desde luego, pero incluso para un médico representa una sorpresa y un desconcierto descubrir que uno de sus progenitores tiene una vida sexual propia. Algo de eso había, por supuesto, pero también otra cosa más difusa, más compleja, que exigía tiempo y reflexión, y que tenía su origen en esta pregunta: ¿cuándo se habían conocido?


  La señora Courtin había empezado a trabajar para el señor Kowalski mucho antes de que naciera Antoine… ¿Dos, tres años antes? ¿Cuándo se había ido el padre de Antoine? Las fechas, los años, las imágenes se mezclaban, el suelo desaparecía bajo sus pies.


  Antoine tuvo un ataque violento de náusea.


  Se volvió hacia el señor Kowalski y vio que se había levantado y ya estaba en la puerta.


  —Todo eso ya no tiene importancia, doctor. Nos hacemos muchas preguntas, ¿sabe? Yo el primero… Y un día dejamos de hacérnoslas.


  En esos momentos, aquel hombre, que también debía de haber sufrido mucho, buscaba las palabras adecuadas para tranquilizarlo.


  Antoine temblaba como si hubiera salido a la calle sin abrigo en plena nevada.


  —Y sobre todo, doctor, no se preocupe…


  Antoine abrió la boca, pero el señor Kowalski ya se había ido.


  Dos días más tarde recibió un paquetito, que abrió encima de la mesa del consultorio, justo antes de empezar las visitas.


  Era su reloj. Con su correa verde fosforito.


  Por supuesto, estaba parado.


  Agradecimientos


  Esta novela no habría visto la luz sin la indispensable presencia de Pascaline.


  Vaya mi agradecimiento para mi amigo Patrice Leconte (san Martín) por escribir la carta necesaria en el momento justo. Y hablando de amigos, cómo olvidar a Jean-Daniel Baltassat (san Bernardo) y Gérald Aubert, el amigo fundamental…


  Si hay errores aquí y allí, la culpa no es de Daniel Wainblum ni de François Daoust ni de Samuel Tillie, sino sólo mía. Al contrario, les doy mis más sinceras gracias por su ayuda y sus consejos.


  Me siento totalmente identificado con el siguiente comentario de H. G. Wells en su prólogo a A propósito de Dolores: «Tomas un rasgo de esta persona, otro de aquélla, coges algo prestado de un amigo de toda la vida, o de alguien a quien apenas has visto en el andén de una estación esperando el tren. A veces, incluso aprovechas una frase o una idea de la crónica de sucesos del periódico. Así es como se escribe una novela. No hay otra forma.»


  Así, mientras escribía este libro, acudieron a mi mente imágenes y frases que sabía que venían de otra parte. Las que pude reconocer pertenecían (perdón por el desorden) a Cynthia Fleury, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Louis Guilloux, Virginie Despentes, Rosy & John, Thierry Dana, Henri Poincaré, David Vann, Nathaniel Hawthorne, William McIlvanney, Marcel Proust, Yann Moix, Umberto Eco, Marc Dugain. K. O. Knausgaard, William Gaddis, Nic Pizzolatto, Ludwig Lewisohn, Homero y sin duda unos cuantos más…
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