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    Existe una misteriosa lápida templaria que oculta la clave cifrada del dominio del mundo. En su búsqueda, rivalizan una reservada logia masónica, los servicios secretos vaticanos, una extraña secta judía y el servicio secreto israelí, el mossad. En estas páginas transitan mafiosos, tropas de élite, un extravagante narcotraficante colombiano, un banquero suizo, un elegante cardenal de la curia romana, dos asesinos a sueldo, una atractiva archivera, antigua hippy alcohólica, y un exagente del KGB que alquila sus servicios al mundo capitalista. Todos estos elementos arrebatan al lector en una acción trepidante hasta conducirlo al sorprendente e inesperado final.
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    A la memoria de J. M. (1918-1941),


    que buscó la Sabiduría y la Belleza


    en medio de la locura fratricida.

  


  El autor advierte que todos los personajes que aparecen en esta novela son imaginarios y que cualquier parecido con personas reales es pura coincidencia.


  PRÓLOGO


  Hacienda RINCÓN DE LA CORONADA, ORILLAS DEL GUADALQUIVIR, 4 DE SEPTIEMBRE DE 1912.


  El hombre que iba a morir volvió la cabeza y contempló su obra por última vez. Alineadas contra el muro del taller, sobre un blanco lecho de lascas y polvo, yacían doce flamantes lápidas de mármol de Carrara. A primera vista, el dibujo grabado en cada una de ellas era idéntico. Un abigarrado complejo de figuras geométricas en el que destacaban un cuadrado cuyos ángulos se inscribían en sendas circunferencias y una serie de círculos concéntricos sobre una estrella de doce puntas.


  Había también tres letras hebreas en cada lápida.


  Durante el mes que había pasado encerrado en el amplio cobertizo, el marmolista había discurrido muchas veces sobre el significado de aquellas lápidas y su destino final. Nunca había llegado a una conclusión satisfactoria. Desde luego no se trataba de lápidas funerarias, dado que no aparecía en ellas el nombre del difunto ni signo alguno de religión; tampoco parecían estar destinadas a solería de algún lujoso salón o capilla puesto que, por su diseño, no constituían conjunto alguno. Nuestro hombre también se había preguntado por qué una de ellas se diferenciaba ligeramente de las demás. Incluso había llegado a sospechar que las once completamente iguales sólo servían para que la que era distinta pasara inadvertida. Sólo un observador perito, después de profundo examen, o el artesano que las había tallado podían percibir la sutil diferencia en el elaborado laberinto de trazos.


  El marmolista, con el picaporte en la mano, volvió a pensar en el sentido de aquel extraño trabajo para el que lo habían contratado de modo harto misterioso y que le habían remunerado espléndidamente a cambio de que no hiciera preguntas, de que prometiera guardar absoluto secreto y de que se dejara encerrar en el taller hasta que terminara la obra. De estos pensamientos vino a sacarlo el piafar impaciente de un caballo que aguardaba. Tiró de la aldaba, cerró suavemente la puerta y se volvió.


  Detrás de los visillos de encaje de los amplios ventanales de la galería alta, tres personajes observaron al marmolista cuando cruzaba el patio. Uno de ellos, el cardenal Eugenio de Nardis, elevó su blanca mano regordeta para bendecirlo al tiempo que musitaba la oración de los difuntos que acompaña la liturgia de la Extremaunción en el rito antiguo.


  El marmolista llevaba en una mano su hatillo de ropa y en la otra la caja de madera adornada con tachuelas donde guardaba martillos, cinceles, buhardas, punteros y rascadores. Tenía motivos para estar contento. Por menos de un mes de trabajo había recibido la paga de medio año. Sentía contra su piel, atados en un pañuelo bajo el cinturón, los cuarenta duros de plata que le había entregado el capellán aquella mañana. En sus treinta y Cinco años de oficio nunca habían remunerado su labor tan generosamente.


  En el centro del patio empedrado, junto al espacioso abrevadero circular, lo aguardaba la calesa que había de llevarlo a la estación de Espeluy, donde tomaría el rápido con destino a Córdoba. El cochero, un gañán achaparrado y hercúleo cuyo rostro cetrino jamás delataba la menor emoción, lo recibió con una inédita sonrisa que revelaba unos dientes amarillentos y lobunos. El encuentro fue breve. Sin decir palabra asió al marmolista del cogote, lo hundió en el pilón hasta la cintura y lo mantuvo con la cabeza sumergida, dando patadas al aire, hasta que se ahogó.


  El cardenal De Nardis, después de presenciar el asesinato, compuso los visillos y se alejó de su observatorio. Los otros dos testigos permanecieron en sus ventanas.


  El homicida levantó el cadáver, lo mantuvo un momento sobre el abrevadero y, girando sobre sus amplias abarcas de esparto, lo descargó sobre la plataforma posterior del carruaje y lo cubrió con una manta sudadera que tenía preparada sobre el pescante.


  A continuación, el Mudo abrió de par en par el portón y, regresando al carruaje, que cedió lateralmente al recibir su peso, se acomodó en el pescante, empuñó las riendas, giró la cabeza para echar un último vistazo a su carga, arreó al caballo y salió dejando sobre los menudos guijos un reguero mojado. Los huéspedes lo siguieron con la mirada hasta que hubo desaparecido de la vista, luego se apartaron de las ventanas y se prepararon para bajar a almorzar. Era ya mediodía.


  El Mudo no se cruzó con nadie por la calzada empedrada que conducía a la carretera. Cuando llegó al arco monumental que adornaba la entrada de la finca se detuvo un momento bajo el azulejo de la Virgen del Fuste y observó a un lado y a otro los dos tramos de la carretera que, serpeando entre los olivares, conduce a Espeluy. No se veía un alma. Mejor, pensó el Mudo, y arreó nuevamente al caballo para salvar, a paso tranquilo, los trescientos metros que lo separaban del carril de los vados, donde torció a la derecha, por la pista de tierra que desciende hasta el Guadalquivir, y se detuvo en lugar discreto y alejado de vistas, entre los potentes eucaliptos que dan sombra a la orilla. Cuando se hubo cerciorado de que no había moros en la costa, saltó del carruaje y apartó la manta que cubría la carga. Parsimoniosamente, como si estuviera cumpliendo una tarea rutinaria desmerecedora de mayor atención, despojó al difunto de sus zapatillas y le arremangó los pantalones hasta cerca de las rodillas. Luego deslizó sus fuertes manos bajo las axilas, Se lo echó al hombro y se internó en el río hasta que el agua le llegó por la cintura y la fuerza de la corriente pugnaba por arrastrarlo. Allí lo dejó caer y permaneció un momento contemplando cómo se hundía. Luego dio la vuelta y salió del río despaciosamente, cuidando pisar, al llegar a la orilla, sobre las huellas que había dejado al entrar. Ya sólo le quedaba disponer las alpargatas, la caja de las herramientas y el hatillo del difunto; los colocó cerca del agua, en un ribazo ameno donde la hierba crecía más fresca y lozana. Hecho esto, subió al carro y arreó al caballo de regreso a la finca.


  A primera vista, las desmesuradas dimensiones del salón y las enormes vidrieras emplomadas que le daban luz le conferían Cierto aspecto eclesiástico, pero deshacían el equívoco los artesones del techo decorados con escenas de caza, las arañas de cristal de Murano, los muros revestidos de maderas nobles, la ancha escalera de mármol con fanales de bronce en la balaustrada, el costoso mobiliario, los bargueños taraceados con marfil y ámbar, los tapices franceses, las brillantes calderas de cobre, los óleos italianos, las tablas flamencas, las vitrinas abarrotadas de valiosos trofeos y piezas arqueológicas, las panoplias y estandartes que decoraban profusamente la estancia y finalmente las espesas aspidistras sobre pintados macetones de Talavera que la adornaban. El Mudo permaneció junto a la entrada en actitud humilde, la gorra entre las manos, la vista fija en la estera de esparto que tapizaba el suelo. Un minuto después, el señor apareció sobre el descansillo de la escalinata. Vestía una bata de seda granate y chinelas inglesas con sus iniciales bordadas en oro. Tenía un libro en la mano.


  —¿Todo bien, Onofre?


  —Sí, amo —respondió El Mudo con una voz hosca y grave. Lo de Mudo no era porque lo fuera, sino porque era hombre de pocas palabras.


  El amo alzó una mano en un desmayado gesto que era a la vez agradecimiento y despedida y, volviendo la espalda, tomó a subir los peldaños.


  El Mudo dio la vuelta y salió. El mayordomo de librea que había permanecido junto a la puerta con expresión profesionalmente ausente tornó a cerrarla con el doble pestillo.


  Como en el poema de Lorca, Remigio Cobo, maestro cantero y marmolista, nunca regresó a Córdoba. Al día siguiente, su cadáver fue hallado por unos canasteros que cortaban juncos por la orilla del río, en los vados de Espeluy, a poca distancia de la estación de ferrocarril donde el infortunado obrero debería haber tomado el tren. Se dio aviso a la Guardia Civil y por la tarde se personó el juez a levantar el cuerpo. Desde luego, la policía descartó la posibilidad de que hubiera sido asesinado: el cadáver no presentaba signo alguno de violencia. Además, le hallaron encima los duros de plata que había percibido por el trabajo efectuado en «Rincón de la Coronada». Los periódicos dieron la noticia en sus páginas de sucesos. Ni siquiera se molestaron en alterar la redacción de la nota emitida por el sargento de la Benemérita autor del atestado cuyo estilo, típicamente castrense, era proclive al gerundio: pareciendo que yendo de vuelta hacia la estación y siendo cerca de mediodía, con todo el calor, el desventurado obrero, habiéndose detenido para refrescarse en lugar ameno y arbolado del río, estando andando por dentro del agua, para lavarse los pies, a consecuencias del frío de la misma, sufrió un corte de digestión, con tan mala fortuna que cayendo al agua y siendo arrastrado por la corriente habiéndose ahogado.


  El difunto dejaba en total desamparo viuda y ocho hijos, el mayor de doce años, Don José de Peña y Pazo, el piadoso prócer para el que había trabajado antes del desgraciado accidente, envió un donativo a la apenada familia y se hizo cargo, con su acostumbrada generosidad, de los gastos del traslado del cadáver y entierro. Que Dios se lo pague.


  MARTOS, 7 DE SETIEMBRE DE 1912.


  El carruaje remontó ruidosamente la empinada calle con un fragor de herraduras y llantas de hierro sobre los agudos guijos del empedrado. Al coronar la cuesta tomó la curva con un bamboleo que hizo gemir las engrasadas ballestas y después de rodear la calzada en torno a la plaza de la Constitución fue a detenerse frente a la fachada de las casas consistoriales.


  Se apeó un único viajero, un hombre gris con parco equipaje que no llamó la atención. Sin embargo, en compensación, daría mucho que hablar. Era un cura de como cincuenta años, no mal parecido, cuyo único bagaje consistía en un ajado bolso de viaje de cuero negro en el que, por uno y otro lado del cierre, asomaban los extremos de un grueso bastón de montañero con astada contera de hierro y empuñadura de nudosa madera. Al echar pie a tierra, el viajero se detuvo un instante en el hueco de la portezuela, la cabeza inclinada bajo el cierre, miró a un lado y a otro de la plaza y descendió con cuidado. Una vez en tierra aceptó, con una sonrisa de agradecimiento, el bolso que le tendía el cosario y le pregunto por la posada más cercana.


  —Hay tres posadas —contestó el interpelado—: la de la Carrera, la de la Franquera y la del Rincón; todas cerca de aquí.


  —Y la fonda de los Cojos, en la calle Real —añadió uno de los curiosos.


  —Y de las tres posadas que dice usted ¿cuál es la más limpia?


  —La más limpia y la mejor, la de la Carrera.


  La posada de la Carrera era más frecuentada por corredores de comercio y por almacenistas de aceite que por arrieros. El recién llegado ajustó el precio del hospedaje con la dueña, doña Concepción Rebolledo López, viuda del veterinario militar don Francisco de Asís Pinto Bermejo, del Regimiento SaguntoIV de Fusileros de la Reina, caído heroicamente en la guerra de Filipinas cuando fue coceado por una mula blanca, caretona y espantadiza, que atendía por el bucólico nombre de Romera.


  La amplia sala baja del establecimiento, donde sus huéspedes se reunían en cuatro mesas dispuestas en torno a la chimenea, estaba presidida por un cuadro adornado con amplio lazo negro que contenía una gran fotografía del ilustre militar vestido de rayadillo, mirada severa, bigote engomado de amplias guías, y luciendo sobre el pecho un par de condecoraciones.


  —Medalla Militar Individual de Segunda Clase —informó con orgullo doña Concepción al notar que su huésped miraba el retrato—. Pero no sabe usted lo Solita y sin consuelo que me dejó.


  La posadera emitió un profundo suspiro y elevó poderoso su opulento pecho, sobre el que descansaba una gran medalla de la Virgen del Carmen.


  El cura insistió en pagar por adelantado dos días de hospedaje. Luego expresó su deseo de no ser molestado puesto que deseaba descansar antes de la cena. Doña Concepción emitió otro profundo Suspiro y se retiró haciendo una graciosa y ensayada reverencia antes de cerrar la puerta.


  La habitación era amplia y ventilada. Las espesas cortinas de sargo filtraban la suave claridad del mediodía otoñal que incidía sobre los cristales del balcón. El huésped esparció la mirada melancólica por la que iba a ser su última habitación: una cama estrecha con armazón de hierro forjado y brillantes perinolas doradas, una mesita de noche catedralicia en cuyo entreabierto compartimiento inferior brillaba la porcelana de un capaz orinal, una mesa auxiliar, un armario estrecho y alto con una gran luna sobre la puerta y dos sillas de asiento de enea arrimadas a la pared. El piso era de ladrillo barnizado de rojo, muy encerado. En la cabecera de la cama había una litografía coloreada del Sagrado Corazón de Jesús. El cura se quedó mirándolo, se arrodilló delante de él y se santiguó. Luego se despojó de la ropa, que colgó cuidadosamente de las perchas, se tendió sobre el lecho completamente desnudo y permaneció largo rato, pensativo, respirando profundamente, hasta que se quedó dormido.


  Despertó a media tarde, y consultó el reloj con leontina de cuero que había dejado sobre la mesita de noche. Las seis y media. Dirigiéndose al ángulo del cuarto donde estaba el tocador, tomó el jarro de porcelana, vertió sobre la jofaina un generoso chorro de agua y se lavó el rostro a gañafadas. Se sirvió de una toalla de hilo que doña Concepción había provisto, de su propio ajuar, en atención a la calidad del huésped, cuando se hubo secado la cabeza y alisado el escaso cabello gris que la cubría se quedó contemplándose en el espejo. La pulida superficie le devolvía un hombre avejentado que tenía miedo a enfrentarse a su destino. Musitó en voz baja, pero audible para él, unas palabras latinas: Stipendium peccati mors est. (La paga del pecado es la muerte).


  A la hora de la cena tomó asiento en una de las mesas del comedor. No tenía apetito pero se obligó a comer un plato de sopa y una tortilla de jamón. Su último día de vida debía estar presidido por la más absoluta normalidad. Se lo había impuesto así. Solamente dominando sus sentimientos dominaría sus pasiones y se aseguraría de que todo discurriera conforme a lo previsto, al margen de las debilidades y de las flaquezas humanas. Acabada la cena, regresó a su habitación, se metió en la cama, leyó unas páginas del breviario y cuando le escocieron los ojos cerró el libro y apagó la luz.


  Al día siguiente despertó antes de que amaneciera. Vistió ropas seglares, calzó unas viejas botas de montañero que conservaban en sus costuras polvo de muchas ascensiones al monte Sinaí, donde Dios se manifestó en la zarza ardiente, y de esta guisa compareció ante doña Concepción, que andaba atareada con los fogones.


  La señora, al descubrir al cura disfrazado de aquella inelegante guisa, dio un respingo.


  —¡Ay, Jesús, que no lo había conocido! ¿De qué se me ha vestido usted, padre?


  —Es que voy a subir a la Peña —respondió el interpelado.


  —¿A qué va usted a subir allí arriba si allí no hay un alma, si allí no hay nada más que águilas y alacranes?


  El cura sonrió levemente a la simpleza de la patrona. Su reino no era ya de este mundo.


  —Dios está en todas partes, hija mía. A lo mejor allí arriba es más fácil encontrarlo que acá.


  El cura aceptó una taza de café ya después de informarse sobre la mejor ruta de subida a la montaña, tomó el camino del barrio alto. Cuando llegó a las últimas casas del pueblo, apenas miserables chocillas de techo de paja, el caminante hizo un alto para beber un par de tragos de agua helada en el pilarillo del camino de Jamilena. Luego emprendió animosamente el ascenso. Durante media hora no hizo más que caminar, la cabeza gacha, inclinado hacia adelante, sin desviar la mirada de la senda. Al cabo fue a dar a una pequeña explanada donde el carril se desdibujaba. Levantó la mirada y, entre los jirones de niebla que probaba a disiparse, acertó a columbrar, allá arriba, la escueta arquitectura del castillo de los calatravos, el alto nido de águilas que coronaba la inmensa mole gris de la montaña. Aquellas minas eran estación terminal de su viaje. Mientras recuperaba el resuello contempló las peñas grises moteadas de pequeños arbustos oscuros que brotaban de las grietas. Una bandada de palomas blancas cruzó volando hacia el Oeste. Las siguió hasta que desaparecieron en la niebla y sólo entonces reanudó su jornada. Mientras caminaba iba recitando a media voz los versículos del Génesis que preceden al sacrificio de Isaac: «Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?».


  También él llevaba su víctima propiciatoria al sacrificio en la cumbre de aquella montaña, pero no albergaba esperanza alguna de que Dios detuviera su mano en el instante supremo.


  El montañero ascendió sin levantar la vista hasta que le cerró el paso el farallón gris oscuro, casi negro, de la derruida torre del homenaje.


  El viento silbaba con fuerza y agitaba los arbustos crecidos en las grietas de la montaña. Desde lo alto de aquella roca prendida a media altura entre el cielo y la tierra se divisara, a vista de pájaro, un dilatado paisaje. El castillo ocupaba la amplia meseta superior de la Peña. Derruidos y aportillados, los muros grises se alzaban entre la hierba crecida que el viento frío y húmedo agitaba en un oleaje que iba a morir contra la barranca del foso interior. El hombre caminó por encima de las verdes olas y cruzó el patio de armas. En aquellos ámbitos habían resonado los gritos militares, los cánticos latinos, los susurros y las voces de los monjes guerreros que honraron a Dios en aquellas soledades. Deseó que ellos le infundieran la fuerza necesaria para acometer sin desmayo su difícil tarea.


  Se asomó al precipicio de la cara sur de la Peña, donde fueron despeñados los hermanos Carvajales, doscientos metros cortados a pico, pura roca gris sin un resquicio al que pudiera aferrarse la vida vegetal.


  —La hora se ha cumplido —murmuró.


  Y, abandonando entre dos rocas su bastón de contera ferrada, se acercó hasta el borde mismo del precipicio, los pies juntos, la mirada en el cielo. Unió las manos sobre el pecho, murmuró las palabras rituales del oficio de difuntos y, respirando hondo, cerró los ojos con una última imagen del cielo azul purísimo surcado por dos palomas. Luego se dejó caer ciegamente hacia adelante en una especie de vértigo liberador. Su cuerpo rebotó en un pequeño saliente de la roca veinte metros más abajo y por segunda vez a mitad de la Peña, donde la cortada se suaviza y forma un talud que llega hasta las canteras donde empiezan las corralizas y apriscos, ya cerca de las primeras casas del pueblo. Lo vio caer un pastor, que dejó el ganado al cuidado del zagal y fue corriendo al cuartel de la Guardia Civil a dar noticia del suicida. No obstante, en atención a su calidad de sacerdote, el atestado y los periódicos hablaron de un desgraciado accidente en el que el montañero, debido a la fatiga de la ascensión, o a un posible padecimiento de vértigo, había perdido momentáneamente el conocimiento y se había precipitado en el vacío.


  «RINCÓN DE LA CORONADA», 14 DE SETIEMBRE DE 1912.


  El martillo de plata resonó por tercera vez en el pasillo de los huéspedes y los once Cofrades convocados a capítulo fueron abandonando sus habitaciones y descendieron por la monumental escalinata que desembocaba en el vestíbulo. Conversaban animadamente entre ellos en diversos idiomas, unos en español, otros en italiano, otros en turco, otros en francés. Todos vestían hábito blanco con una cruz roja sobre el hombro derecho. Abajo los aguardaba el anfitrión, ataviado del mismo modo. A lo largo de la maciza mesa de roble que presidía la amplia estancia, apoyadas en su potente travesaño central, estaban las doce lápidas envueltas en mantas que habían sido cosidas con cuerda de cáñamo y numeradas. Los nudos habían sido lacrados y sellados con el emblema de la cofradía: una capilla octogonal con una cruz patriarcal en el vértice de la cúpula.


  La «Sacra Logia Pontificia de los Doce Apóstoles» posó para la fotografía oficial. Luego salió el fotógrafo portando su trípode y el hermano clavero cerró y selló la puerta. Después del capítulo y de los rezos, los propios cofrades cerraron los postigos y a la luz de un único candelabro central se alinearon por orden de antigüedad y fueron introduciendo la mano por turno en una bolsa negra que contenía doce conchas de vieira numeradas. Realizado el sorteo de las lápidas, el anfitrión y presidente abrió la puerta e hizo una señal a Onofre El Mudo, que aguardaba afuera. Onofre avisó a los criados, pajes y secretarios que esperaban en el pabellón del servicio, acudieron éstos y se hicieron cargo de las lápidas, que transportaron a los coches y carruajes aparcados en los senderos del jardín.


  1


  LEÓN, 12 DE OCTUBRE DE 1994.


  Estaba escribiendo en la pizarra aquel texto de Virgilio que dice:


  
    Quaque ipse misérrima vidi


    et quorum pars magna fui.


    (Cuantas cosas horribles vi


    y en cuántas de ellas participé).

  


  Cuando un bedel abrió la puerta de la clase, asomó la cabeza y preguntó:


  —¿Da su permiso?


  Don Pío Expósito Castro le hizo una venia. Con desparpajo profesional, el bedel se acercó al profesor y le cuchicheó al oído:


  —Don Pío, que lo llaman por teléfono. Ya les he dicho que estaba en clase, pero es conferencia desde Jaén, creo que urgente.


  Don Pío se excusó ante los alumnos, recomendó, con escasa convicción, que no alborotaran en su ausencia y bajó al teléfono de la conserjería, instalado en la planta baja del edificio, percibiendo a su espalda la barahúnda de cuarenta escolares que celebraban ruidosamente la interrupción de la clase.


  No tenía la menor idea de quién podría ser. En Jaén no le quedaba ya nadie que pudiera llamarlo.


  —Diga.


  —¿Don Pío Expósito Castro? —inquirió una voz femenina.


  —Sí, soy yo.


  —Tenga la bondad de aguardar un segundo, que en seguida lo paso con el señor notario.


  A través del hilo, durante un cuarto de minuto, sonó el concierto furioso ma non troppo de una impresora que sonaba a setecientos kilómetros de distancia. Don Pío se hacía cábalas: ¿Un notario? ¿Qué tengo yo que ver con un notario?


  —¡Menos mal que doy con usted! —Sonó la voz que lo iba a sacar de dudas—. Verá… usted no me conoce. Soy Serafín García, el albacea testamentario de su tío don Juan Montilla. Lamento tener que comunicarle que su tío falleció hace dos días de un ataque al corazón. Desde entonces he estado intentando localizarle, pero en vano, porque el último domicilio que teníamos de usted era el de San Sebastián. Nadie sabía que lo hubieran trasladado a León.


  Don Juan Montilla había muerto. La noticia no le produjo sentimiento alguno. No porque fuera insensible sino porque era tardo de sentimientos, así que se limitó a preguntar.


  —¿Cuándo es el entierro?


  —Fue ayer tarde, ya le digo que es que no pudimos dar con usted. No obstante, si me dice que viene, yo arreglaré para que pueda asistir al funeral aunque haya que aplazarlo un día o dos. Su tío lo ha nombrado heredero universal de todos sus bienes y me ha designado a mí como albacea. Necesito entrevistarme con usted para tratar el asunto. ¿Cuándo podrá venir?


  —Intentaré salir hoy mismo, mañana lo más tardar.


  —Muy bien. Entonces lo estaré esperando y ya tendremos ocasión de hablar más reposadamente. Le reitero mis condolencias por el fallecimiento de don Juan.


  Pidió al director tres días de permiso oficial. Luego impartió el resto de sus clases, distraídamente, y regresó al apartamento de alquiler donde vivía. Pasó la tarde haciendo la maleta, en la que no olvidó poner su único traje, un gris marengo a la última moda de quince años atrás, y una corbata fucsia con el nudo hecho, algo brillante ya. Arregló diversos asuntos que se podían resolver por teléfono y aplazó el resto para mejor ocasión. Lo que no olvidó fue telefonear a la asistenta, que acudía los viernes, para encargarle que no preparara comida, y a Carmen para explicarle lo que ocurría y anular la acostumbrada cena de los sábados. Tuvo que darle largas explicaciones y ella le reprochó que nunca le hubiera hablado de su tío.


  Cenó frugalmente en la cocina, sin sentarse siquiera, con los restos fríos del estofado del almuerzo, y se fue temprano a la cama. Sentía una especie de urgencia por quitarse de encima todos los trámites que le acarrearía la muerte de su tío.


  No era más que un capítulo de su vida, o el último testigo de una parte de su vida que prefería dejar atrás, cerrado y sellado. Se impuso no dedicar al asunto más tiempo del estrictamente necesario. De cualquier forma ya está muerto, razonó consigo mismo, tanto si nos equivocamos el uno con el otro como si no, la cosa ya no tiene remedio; no tiene sentido darle vueltas, es mejor olvidarse de todo. Las cosas fueron como fueron y punto. La vida sigue.


  No resultó tan fácil. Tenía por costumbre leer un poco y escuchar las noticias en la radiodespertador de la mesita de noche hasta quedarse dormido, pero esta vez apagó la luz en seguida y estuvo largo rato pensando, a oscuras y en silencio, en don Juan Montilla. Su muerte lo afectaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Quizá más que el pesar de la muerte en sí le dolía no haberse ocupado más de él, de aquel viejo severo, testarudo e intratable.


  Despertó cerca de las ocho. Sentía la boca pastosa y el malestar de la víspera no se había disipado. Se dio una ducha rápida, se vistió, devoró un trozo de queso fresco, que fue lo primero que se le ofreció al abrir el frigorífico casi vacío, tomó su maleta, la gabardina y el paraguas que la noche anterior había colocado junto a la puerta de entrada. Al salir cerró tras de sí y echó la llave, inmediatamente, a las dos cerraduras de la puerta. Le sorprendió esta precaución que sólo tomaba en las largas ausencias de las vacaciones porque en realidad no pensaba permanecer fuera más de dos días.


  Bajó por la escalera sin aguardar el ascensor, solicitadísimo a aquella hora de la mañana. El coche, un modesto Seat Ibiza cargado de años y de achaques, estaba aparcado frente a la vivienda. Cuando estuvo sentado frente al volante se inclinó y tanteó entre la maraña de cables que había bajo el salpicadero, hasta que encontró la oculta palanca del dispositivo antirrobo que conectaba la bobina. Luego sacó el botón del estarter y giró la llave de encendido. El motor arrancó. Al girar el volante y poner en marcha el automóvil para salir del aparcamiento e incorporarse al tránsito le pareció que aquella fútil acción que repetía cuatro veces todos los días estaba esta vez revestida de una cierta solemnidad, que comenzaba un viaje largo, a los que estaba desacostumbrado, pero quizá un viaje en el que intuía cierta trascendencia. Era sólo una intuición. O quizá era simplemente que se disponía a salir al encuentro de un capítulo de su vida que había creído zanjado para siempre.


  Al principio hizo bien el camino, en una carretera poco transitada porque era la hora en que los camiones que hacen la ruta de Madrid estaban cargando. Fue escuchando la radio. A la altura de Adanero se detuvo a desayunar en un bar de la carretera, de esos que sobre el mostrador ofrecen llaveros con los colores de distintos equipos de fútbol, selecciones de vídeos porno y otras de casetes con las últimas canciones de Manzanita y Azúcar Moreno. Después de consumir un café cargado y una tostada untada de dudosa margarina holandesa, reanudó el viaje. Como había dormido mal, la digestión le produjo somnolencia y comenzó a dar cabezadas. En la Mota del Marqués decidió que tenía que descabezar una siestecita aunque sólo fuera media mañana. Se apartó de la carretera y ascendió por una calle pedregosa que se interrumpía a media colina. Aparcó el coche junto a las minas de una ermita y, reclinando el asiento, se arrellanó, se tapó la cara con una gorra de visera e intentó conciliar el sueño. En vano: otra vez los antiguos recuerdos de don Juan Montilla regresaban a él. Al final desistió de dormir, salió del coche y ascendió dando un paseo por la cuesta. Sus pasos lo llevaron a la gran torre cilíndrica que domina el lugar. Arriba soplaba un cierzo cortante, pero al resguardo del muro, al sol, se sentía menos. Tomó asiento sobre un sillar desplomado y encendió un cigarrillo. Conque el viejo había muerto y él, un hombre endurecido por la vida, o al menos por tal se tenía, sentía ahora una especie de opresión en el pecho y un nudo en la garganta. Pensó que le haría bien llorar al tiempo que sentía las primeras lágrimas, tórridas, cortantes, rodarle por la mejilla y caerle sobre el regazo en espesos goterones.


  Lamentaba haber sido tan obcecado como aquel viejo testarudo.


  Don Juan Montilla, el difunto, dignidad de arcipreste y canónigo de la Catedral de Jaén, no era, en realidad, su tío. Al terminar la guerra, la madre de Pío, joven viuda de un miliciano fusilado por los vencedores, sola, desamparada y embarazada, fue acogida en la casa de don Juan Montilla como criada, o doméstica, que es como entonces se llamaban las criadas de los curas. Don Juan Montilla habitaba con su anciana madre viuda en una casa palacio de la calle Ancha. Pertenecía a una antigua y acomodada familia rural que poseía una hermosa finca de olivar en las Peñas de Castro, a unos kilómetros de la ciudad.


  Cuando la muchacha dio a luz, don Juan apadrinó al recién nacido, al que bautizó con el nombre de Pío en homenaje al pontífice felizmente reinante. Luego se encargó personalmente de su educación hasta que cumplió los nueve años.


  Don Juan era un profesor exigente y severo, de los de la letra con sangre entra, que le suministró sólidos fundamentos de Catecismo, ortografía, historia sagrada y cálculo. Cuando el chico cumplió los nueve años decidió que sería sacerdote (probablemente lo había decidido mucho antes) y le costeó de su propio peculio una beca para que cursara estudios en el seminario diocesano.


  —Hijo mío —lo exhortó su madre al despedido—, ahora tienes que matarte estudiando para no dejar en mal lugar a don Juan, que tan bueno es con nosotros.


  El joven Pío estuvo a la altura de las circunstancias pues terminó la carrera con excelentes calificaciones y fue el número dos de su promoción. Quizá incluso hubiera sido el número uno de no pesar en el ánimo del tribunal que otorgaba el premio sus turbios orígenes familiares. Entonces ser hijo de un rojo ajusticiado era una grave tacha que ni siquiera el favor de don Juan Montilla podía borrar por completo.


  El día que Se ordenó sacerdote, don Juan Montilla, de ordinario frugal y ahorrador, tiró la casa por la ventana y organizó una espléndida y concurrida merienda en la casería de «Santa Lucía», en las Peñas de Castro, a la que invitó a toda la buena sociedad de Jaén, al cabildo catedralicio en pleno y al propio obispo, el prelado excusó su asistencia pretextando inaplazables tareas pastorales, pero envió al misacantano un rosario bendecido que le llevó en su nombre el deán, don Agustín de los Caños, más conocido como el Picador debido a su gran envergadura, a su forma de llevar el sombrero clerical, metido hasta las cejas, y más particularmente, al porte taurino de sus poderosos andares. Don Juan lo comprendió, el obispo no podía asistir a la celebración de un sacerdocio que quizá íntimamente desaprobaba, el hijo de un miliciano que se había manchado las manos de sangre religiosa. Sólo unos lustros atrás, los milicianos habían asesinado a más de trescientos sacerdotes de aquella diócesis, incluido su antecesor en la dignidad episcopal. Las heridas estaban todavía abiertas. Se podía, y se debía, perdonar, pues tal era el sentido de mensaje evangélico y el deber que imponía la caridad cristiana, pero de eso a olvidar mediaba un abismo.


  No obstante, don Juan Montilla, aunque en el fondo de su corazón estuvo esperando hasta última hora la llegada del Obispo que había prometido asistir si le era posible, hizo un esfuerzo por comprender y excusar las razones del prelado y por disimular su contrariedad para que aquella íntima humillación no enturbiara el gozo del día. El joven misacantano, un poco aturdido por la experiencia mundana de ser centro de interés de tan numerosa reunión y tener que contestar a las preguntas de tantas señoras curiosas que acudían a darle sus parabienes, un trato social al que no estaba acostumbrado, se retiró discretamente al paseo de los álamos que conducía a las antiguas caballerizas. Don Juan se le acercó con una humeante taza de chocolate en la mano y una bandejita de bizcochos en la otra.


  —Niño, a partir de hoy has de aprender a tomar chocolate y picatostes con las damas del ropero parroquial. Eso es casi tan importante como decir misa y administrar los Sacramentos.


  Pío lo miró con asombro. Nunca se acostumbró del todo a las salidas de su tío, que solía estar de broma cuando hablaba completamente en serio y a veces decía cosas serias en tono zumbón. La sonrisa del canónigo le ayudó a descifrar el chiste.


  —Es que me apabullo un poco cuando me veo entre tanta gente —se excusó Pío.


  —Pronto te acostumbrarás, Piíto —sonrió el canónigo—. Eres inteligente y piadoso: tienes condiciones para llegar lejos en esta diócesis o en otra, donde Dios sea servido enviarte. El canónigo tenía grandes proyectos para su ahijado, como cualquier padre los alberga hacia su hijo, en el que proyecta quizá sus propias apetencias insatisfechas. Don Juan Montilla se había hecho sacerdote a pesar de la oposición paterna, pues en las tres últimas generaciones su familia había dado ilustres juristas y el padre, notario, tenía la secreta aspiración de que su hijo triunfase en el foro e incluso llegase a ministro. Don Juan Montilla estaba convencido de que, de haber contado con mayor comprensión y estímulo, hubiera podido pasar a Roma y quizá hubiese llegado a cardenal o, quién sabe, incluso más arriba. Hacía ya tres siglos que no ocupaba el trono de San Pedro un papa español. Una carrera eclesiástica como cualquier otra empeñada empresa del mundo, discurre mejor si el individuo tiene posibles con los que ascender. Era, en última instancia, una simple cuestión de dinero. Pero su padre, que lo tenía en abundancia, se había negado a gastárselo en él, y cuando lo heredó ya era demasiado tarde. No obstante, el canónigo todavía soñaba en realizarse a través de aquel niño al que sentía tan hijo suyo como si de su carne fuera. Él le daría los estudios necesarios y lo promocionaría hasta donde fuera capaz: había calculado cuidadosamente los pasos de una brillante carrera. Primero lo enviaría a Salamanca, luego a Comillas, cuando fuera ya licenciado en Teología y doctor en Derecho canónico lo enviaría a la università Gregoriana de Roma. Allí, con un poco de suerte, podría ponerlo bajo la protección del cardenal Raspoli, que estaba muy vinculado al arzobispo de Granada, su amigo, y entrando en la casa del cardenal pronto sería familiar de los círculos más eminentes de la Curia, estaría en el centro de poder, donde se cuecen las voluntades y los designios del Santo Padre. A no dudar, sus propias cualidades, su discreción e inteligencia, y su carácter abierto y servicial, le abrirían camino en tan elevadas instancias. Don Juan Montilla soñaba despierto y veía con creciente esperanza la piedad y el temperamento estudioso y reservado de su ahijado.


  Pero Pío lo decepcionó por completo. Por más que le rogó y le insistió, el joven sacerdote no consintió en aceptar la beca que le ofrecía para estudiar en Salamanca. Él tenía otros planes. Quería comenzar a servir a Cristo inmediatamente desde las posiciones más humildes, de coadjutor en una parroquia de pueblo, apoyando a un párroco anciano en un lugarejo remoto y mal comunicado, como cualquier curita recién salido del seminario. Le tocó un pueblo que ni siquiera figuraba en los mapas. Don Juan Montilla tuvo que resignarse. Al principio anduvo serio y mohíno con su desobediente ahijado, pero luego comenzó a buscar las posibles ventajas de la situación. Al currículum de su ahijado, del que seguía empeñado en hacer una luminaria de la Iglesia, no le vendría mal ese período pasado entre los humildes, en un lugar perdido. Los últimos Santos Padres, sin ir más lejos, habían comenzado así.


  Después de tres años de coadjutor en una parroquia de Baeza y otros dos de párroco en un pueblo perdido en lo más espeso de la sierra de Segura, Pío decidió que su vocación estaba en las misiones de Colombia, y allá se fue con grandísimo disgusto de su tío. Y después de quince años de coadjutor en humildísimas parroquias de los barrios de chabolas que rodean Bogotá, en los que sólo regresó en una ocasión para asistir al entierro de su madre, fue expulsado del país después de verse implicado en un grave escándalo y ser acusado de encubrir terroristas urbanos. Al parecer fue sólo un malentendido que quedó totalmente aclarado después de la intervención de la embajada española, pero, en cualquier caso, la jerarquía eclesiástica prefirió no insistir. Lo relevaron de sus funciones parroquiales y le rogaron que regresara a España pues su permanencia en el país era desaconsejable. Pío regresó gravemente enfermo y fue internado casi a la fuerza en un sanatorio de la sierra de Cazorla. Ya repuesto, le asignaron una parroquia en un pueblo de Córdoba. Aquel nuevo destino coincidió con su crisis vocacional. Se enamoró de una de sus feligresas y ahorcó los hábitos. Ésta fue la expresión de un don Juan Montilla furibundo cuando supo la noticia. Lo fulminó con una mirada apocalíptica, lo abofeteó y lo expulsó de su casa.


  —¡Para mí es como si te hubieras muerto! ¡Estás muerto! Te fuiste a las misiones a pesar de mis ruegos, dejaste de hacer carrera aquí contrariando todas mis esperanzas y ahora no te contentas con traicionarme a mí sino que también traicionas a Cristo. ¡Me alegro de que tu pobre madre no haya vivido para ver esto!


  Después de aquello, Pío Expósito se distanció de su tío. Un par de veces le escribió por Navidad, sin obtener respuesta, luego no insistió más e interrumpió toda comunicación.


  Al principio lo pasó mal y tuvo que malvivir vendiendo libros y enceradoras a domicilio, ejerciendo de taxista por las noches, dando clases particulares de latín y realizando otros trabajos deficientemente remunerados que encontraba en las páginas de anuncios de los periódicos. Algunas noches, cuando las cosas venían especialmente mal dadas, tuvo que acostarse sin cenar. A ratos lamentaba que no hubiera ya familias pudientes y de alcurnia que mantuvieran capellanes particulares, puesto que hubiese podido ganarse la vida de este modo sin someterse excesivamente a la disciplina eclesiástica. Después, las cosas comenzaron a ir mejor, encontró trabajo en un colegio privado de religiosas donde lo explotaron haciéndolo trabajar doce horas al día y, justamente el año en que las monjas no pensaban renovarle el contrato por considerarlo un profesor conflictivo, ganó unas oposiciones a instituto de bachillerato que le conferían el rango de funcionario estatal con sueldo fijo, pagas extraordinarias, vacaciones, trienios y promesa de jubilación remunerada.


  No tenía muchos amigos. Él mismo se consideraba un inadaptado. Era una persona taciturna, sin grandes ambiciones, que después de vivir confinado durante tanto tiempo en la parroquia más miserable de Bogotá se sentía cabalmente extranjero en una España que había cambiado vertiginosamente durante su ausencia y apenas Se parecía a la que él abandonó quince años atrás.


  A la entrada de Madrid, nuestro hombre extravío el camino y estuvo dando vueltas por diversas autovías de circunvalación hasta que pudo encontrar los indicadores de la autopista de Andalucía. Al pasar frente al monumento del Cerro de los Ángeles emitió un suspiro, Se reclinó en el respaldo y se relajó. El resto del viaje lo hizo sin novedad. A la salida de Ocaña se detuvo a almorzar en un pringoso bar abarrotado de camioneros y de reclusos con permiso de fin de semana. Ocupó la única mesa libre y consumió un primer plato de garbanzos con tocino, un segundo de pescado congelado frío con guarnición de patatas también congeladas y un postre de helado con sabor a escayola presentado en tarrina de papel. Había un televisor gigante emitiendo noticias deportivas a todo volumen tres palmos por encima de su cabeza. El café prefirió tomarlo en la barra.


  Prosiguió el viaje. La comida le había sentado fatal. Se detuvo a tomar bicarbonato en otro establecimiento unos kilómetros más al Sur. A la salida lo abordó un muchacho con ese gesto encogido de perro apaleado y ese semblante de persona de orden que los que viajan a dedo adoptan para ablandar a los conductores dubitativos. Pío tenía por norma no recoger autoestopistas, pero también tenía por norma vulnerar de vez en cuando las normas, tanto propias como ajenas, la sana rebeldía que a veces había predicado en sus tiempos de director espiritual de colegios de pago. No es que su caridad cristiana se hubiese resentido al pasar al estado seglar, es que había oído historias sobre atracos en descampados y drogadictos que son capaces de abrirte en canal por veinte duros.


  El resto del camino se le hizo liviano, charlando animadamente con su pasajero. El chico era de Córdoba y estaba haciendo el servicio militar en Madrid. Antes de llegar a la desviación de Bailén, donde el soldado se apearía, Pío redondeó su jornada de buen samaritano invitándolo a un bocadillo de jamón y un refresco en otro bar de la carretera.


  Luego, otra vez solo, condujo hacia Jaén pensando nuevamente en su tío. Divisó la mole gris de Jabalcuz y las Peñas de Castro y alcanzó a columbrar la mancha blanquecina de la ciudad tendida a los pies de la Peña cuando ya oscurecía, a esa hora melancólica que Eliot llama violeta y el Talmud del ala del cuervo.


  2


  Don Juan Montilla había vivido sus últimos años en un espacioso piso de la calle Maestra. Era una casa vecinal de principios de siglo con la fachada de sillería, que el tiempo había revestido de pátina dorada, y vanos decorados con elementos modernistas de ladrillo bruñido. La puerta exterior, de sólido ébano, con los llamadores dorados en forma de manos que sostienen sendas bolas, permanecía todavía abierta. Pío penetró en el zaguán con suelo de mármol negro y techo artesonado. A la izquierda había una fila de nueve buzones metálicos. Cuatro de ellos, los correspondientes a otros tantos pisos deshabitados, estaban atiborrados de folletos de propaganda; a la derecha, tras una moderna puerta de cristal que desentonaba del estilo de la casa, estaba la vivienda del portero. Pío oprimió el timbre.


  Después de pasar el inevitable trámite de los efusivos saludos, del sentido pésame y de las indagaciones indiscretas, pudo recoger las llaves del piso de don Juan Montilla. Tuvo que utilizar la escalera pues el viejo ascensor de hierro y madera, con puerta plegable diseñada para pellizcar a los usuarios, estaba averiado. Era un tercer piso.


  Mientras subía, sin prisa, Pío intentaba decidir si se quedaría a dormir allí, con los incómodos recuerdos y la opresiva sombra del antiguo morador impregnándolo todo, o si sería mejor irse a un hotel. Total, para una noche… Cuando llegó al descansillo del tercero todavía no había tomado una decisión. Se detuvo un momento ante la oscura puerta que los años y la acumulación de sucesivas capas de barniz habían ido oscureciendo. Había un rectángulo metálico litografiado que representaba el Sagrado Corazón de Jesús y debajo una antigua mirilla de bronce, artísticamente calada como un encaje, y una placa del mismo metal en la que se leía Juan Montilla Castaños, presbítero. Aquellos elementos, que en otro tiempo solían estar perfectamente bruñidos y relucientes como espejos, habían perdido todo su brillo y mostraban manchas de orín y otras inequívocas señales de llevar años sin limpiarse.


  Introdujo el llavín en la cerradura y descorrió un pestillo, ero la puerta no cedió. Buscó en el manojo una segunda llave y repitió la operación en otra cerradura con idénticos resultados. Todavía quedaba una tercera, a un metro del suelo. Cuando finalmente pudo abrir la puerta, la espesa tiniebla del interior lo recibió con un acre olor a cerrado y a moho. Tanteó la pared a su derecha hasta dar con el oscuro interruptor de baquelita. Lo accionó. Un chasquido de muelle demasiado potente y las cuatro bombillitas de la hornacina de la Virgen del Carmen que presidía la estancia difundieron su tímida luz amarilla, de escasos vatios, para iluminar los muebles del recibidor: una percha tonette con uno de los colgadores algo desgajado y una vieja bastonera con relieves renacentistas enmarcados por un par de festones de raído terciopelo. El carcomido espejo lo había reflejado muchas veces a lo largo de su vida, casi siempre vistiendo sotana, aunque no en esta vivienda sino en el fresco vestíbulo empedrado de la casa de la calle Ancha. Ahora le devolvió la renovada imagen de un hombre de cincuenta años, alto, fibroso y fuerte, aunque algo cargado de espaldas, no mal parecido, de cabello gris cortado a cepillo, barba entrecana más corta que larga, los rasgos endurecidos por la mucha vida vivida, la frente surcada de profundas arrugas y bolsas de cansancio en los ojos, el tipo de hombre que puede resultar atractivo tanto a las mujeres de cuarenta años como a las jovencitas de quince, aunque por distintos motivos.


  Pío Expósito permaneció un momento contemplándose y casi no se reconoció.


  La habitación contigua era el despacho de su tío. Penetró en él. Todo estaba polvoriento, como si llevara varios meses deshabitado, pero el desorden de las estanterías y el esparcimiento de papeles por el suelo parecían recientes. Dejó su bolsa de viaje sobre la silla tapizada de terciopelo granate que había delante del escritorio y se agachó a recoger algunos papeles. Había facturas, rutinarias comunicaciones de bancos, hojas parroquiales antiguas, calendarios caducados y algunos folios amarillentos de vacilante y temblorosa escritura. Pío reconoció en ellos borradores de sermones. Todos parecían muy antiguos, de cuando todavía los sermones se consideraban piezas estimables de oratoria religiosa y los canónigos rivalizaban por lucirse en ellos. Uno de aspecto más reciente sólo contenía una frase: «Quien vive en la sociedad humana no puede recibir visitas angelicales». (San Martín de Tours).


  La lámpara del techo tenía fundida una bombilla y la luz que daban las tres restantes a través de la abarquillada pantalla de pergamino era mortecina y amarillenta. Por lo demás, la habitación seguía igual que había estado en los últimos setenta años: los mismos muebles de caoba pesados y barrocos con tallas renacentistas de volutas florales, grutescos y rostros de santos deficientemente ejecutados. Detrás del sillón abacial, presidía la estancia un retrato papal. Pío miró a PíoXII y los dos píos se sostuvieron la mirada. Había un diploma supuestamente firmado por Pío XII en el que el pontífice volvía a aparecer, esta vez en plano americano, de medio muslo arriba, con Vaticano al fondo, para bendecir apostólicamente a don Juan Montilla Castaños, presbítero, en 1952. Dos recuadros sucios en la pared testimoniaban la ausencia de sendos cuadros que habían desaparecido con sus respectivas alcayatas.


  Lo único nuevo en la habitación eran unas estanterías metálicas del tipo más burdo, con los tomillos y los ingletes vistos, como en el almacén de una ferretería, pensó Pío, que ocupaban un testero del suelo al techo. En ellas se apretujaban dos hileras de libros por estante. Pío notó que algunas tablas estaban vacías y en otras había claros indicios de haber sido recientemente expoliadas, pues presentaban el borde polvoriento y el interior limpio con huellas de libros a diferente profundidad. Alguien se había llevado libros después del fallecimiento de su tío. Repasó con el dedo algunas baldas leyendo los tejuelos de los libros. Estaban los seis tomos de una edición francesa de Año Cristiano, estaba la colección completa o casi completa de la BAC, estaban los textos del seminario, los breviarios, los devocionarios. Le llamó la atención la gran cantidad de libros sobre templarios. Ocupaban tres baldas completas. Tomó uno al azar y repaso sus páginas. Estaban subrayadas y anotadas con la letra minuciosa y algo temblona de los últimos años de don Juan. El lápiz del lector había trazado círculos en tomo a palabras y frases como Bafomet, contenido esotérico, Sinarquía, Orden secreta, lugares de poder santuarios, enclaves, energías telúricas, juramento de la Orden, cultos mistéricos, arquitectura iniciática. Pío se preguntó si le habría dado a su tío por creer en aquellas rarezas.


  Examinó los cajones del escritorio. Estaban casi vacíos. Uno de ellos tenía la cerradura forzada y sólo contenía un destornillador, que fue quizá la herramienta usada para violentarlo. En un rincón de la estancia estaba el archivador donde don Juan solía guardar los documentos. Lo abrió. Sólo contenía media docena de carpetas en cuyas etiquetas identificativas la cuidadosa caligrafía de don Juan había escrito: Facturas luz, Facturas agua, Ayuntamiento, «Santa Lucía» (ésta era la finca familiar en las Peñas de Castro). Las carpetas ocupaban el cajón superior. Los otros estaban vacíos, con rastros de polvo en los bordes y el fondo limpio.


  Han estado saqueándolo todo, pensó, la ventanilla destinada a la cartulina identificativa del cajón inferior conservaba todavía su rótulo, confeccionado en el reverso de una tarjeta de visita de don Juan. La escritura era apenas legible porque la tinta estaba desvaída y la cartulina había amarilleado con el paso del tiempo, pero todavía era posible distinguir, en la firme caligrafía del canónigo antes de que en la vejez le temblara el pulso, un rótulo compuesto en pequeñísimas minúsculas: Templo y Mesa de Salomón y lápida templaría. Volvió a abrir el cajón y pasó el dedo por el fondo limpio como para cerciorarse de que, en efecto, su contenido había desaparecido. Y el cajón debió de estar atestado porque sólo junto al cerramiento del fondo se observaba una nítida línea de polvo.


  Un cajón repleto de carpetas (las líneas laterales, en segmentos de polvo discontinuos, lo delataban) recogidas bajo el epígrafe Templo y Mesa de Salomón y lápida templaria.


  Pío Expósito se quedó un momento pensativo. Templo y Mesa de Salomón. Lápida templaria. No tenía sentido para él. El Templo de Salomón podía ser una referencia bíblica aprovechable para un sermón dominical, lo que desde luego no justificaría que encabezara todo un cajón del archivo. En cuanto a la Mesa, no recordaba ningún pasaje de las Escrituras que se refiriera a una Mesa de Salomón. Y lo de lápida templaria no le decía absolutamente nada. No obstante, en aquel primer momento no concedió mayor importancia a su descubrimiento.


  Luego recorrió el resto de la vivienda. Todo estaba perfectamente ordenado aunque el estado cochambroso de la ropa guardada en los armarios y el deterioro de muebles, baños y cocina corroboraban las sospechas de Pío: don Juan Montilla, al que recordaba siempre como un cura atildado, extremadamente limpio, que siempre vistió sotanas bien cortadas, del mejor paño, había vivido sus últimos años en la mayor incuria y abandono. Aquella constatación le produjo un profundo pesar. Quizá debiera haberlo atendido más, se reprochó.


  Regresó al recibidor, recogió la maleta y se dispuso a salir. A lo largo de la puerta, por su parte interior, había dos cerrojos y una cadena de seguridad modernos. Se imaginó a don Juan obsesionado por la inseguridad ciudadana como tantos ancianos mal acomodados a los cambios sociales de los últimos años. Aquellos cierres y el televisor en color y el video que presidían la sala de estar eran los únicos elementos de la casa que no tenían más de cincuenta años. Pío salió, cerró la puerta, se echó la llave al bolsillo y se fue a dormir al hotel Xauén, en el Pósito, no lejos de allí.


  3


  El día siguiente amaneció lluvioso. Pío madrugó y salió a dar un paseo por la parte alta de la ciudad, sólo por recordar viejos tiempos. Transitando Sin rumbo fijo por las callejuelas desiertas de la ciudad antigua advirtió que la íntima desazón que sintiera la noche de antes en el piso de su tío no lo abandonaba. Tomó chocolate con churros en el bar Montana, donde su tío solía desayunar, y luego fue a la catedral, cuya puerta lateral se había abierto para dar paso a la escasa docena de fieles que asistían a misa de ocho. Dio un paseo por el interior del templo y se esforzó en persuadirse de que la armonía y el silencio del recinto le devolvían un cierto sosiego y quizá lo reconciliaban con el recuerdo de su tío. En algún momento Se detuvo delante de una de las oscuras y macizas puertas laterales del coro. Alargó la mano y probó suerte con el picaporte. Estaba abierta. La empujó y penetró en la oscura cámara intermedia, un espacio que conocía bien. Luego abrió la puerta frontera, la que daba al interior del coro, y cerró la primera.


  El coro estaba vacío y silencioso. Dos altas filas de sillas primorosamente talladas en el estilo gotizante del maestro Guierero rodeaban por completo el patio rectangular excepto por el lado abierto al altar mayor. Observó los viejos altorrelieves que representaban vidas de santos o escenas evangélicas. Cuando llegó al sillón cuyo respaldo era San Cristóbal, donde solía sentarse su tío en las funciones corales, tomó asiento reclinando la cabeza sobre los duros relieves. Se demoró largo rato contemplando las alturas del templo. Sobre su cabeza, en la alta cúpula, los evangelistas proseguían su mudo diálogo desde el fondo de los siglos. Allá arriba la claridad era mayor puesto que había despuntado el sol y penetraba a raudales por las altas vidrieras.


  —Oiga usted —lo sobresaltó una súbita voz a su espalda—. Aquí no se puede entrar.


  Se volvió y encontró a un hombre de unos setenta años en el que reconoció al sacristán de la catedral. Exceptuando el cabello, que lo tenía completamente blanco, no había cambiado mucho desde los tiempos del seminario, cuando los futuros sacerdotes venían a cantar al coro de la catedral en ocasiones especiales. Lo apodaban, con escasa caridad cristiana, Quasimodo porque era estrecho de pecho, increíblemente feo y renqueaba de una pierna.


  —Usted perdone —se excusó el intruso—. No sabía que estuviera prohibido.


  —Yo pongo el cartel en la puerta —dijo Quasimodo haciendo tintinear el manojo de llaves que le colgaba de una cinta atada a su cintura— pero los niños lo quitan por hacerme rabiar. El sacristán no aguardo réplica alguna. Dio la espalda al visitante y se alejó rápidamente, sin hacer ruido, sobre sus zapatillas de fieltro. Pío salió del coro detrás de él y lo vio empequeñecerse por la nave del Evangelio, hacia el fondo en penumbra.


  Consultó el reloj. Era todavía temprano. Hizo tiempo dando paseos por el interior del templo y asomándose a las capillas laterales, como un turista. Cuando dieron las nueve salió y se dirigió al bufete del notario y albacea.


  Don Juan Montilla lo había nombrado heredero universal de todos sus bienes. Le dejaba la finca familiar, la casería de «Santa Lucía», en las Peñas de Castro, valorada en unos ciento treinta millones de pesetas, la casa palacio en la calle ancha, valorada en treinta y cinco millones de pesetas (por cierto, que hay una constructora que se ofrece para comprarla, quieren demolerla para edificar un bloque de pisos. Ya le hablaré luego del tema), y el piso de la calle Maestra, valorado en unos diez millones de pesetas. Le quedarán, además, unos quince millones de pesetas una vez satisfechos los derechos e impuestos de transmisiones. Están depositados en una cuenta bancaria, de los que deduciría ciertas gratificaciones a los cuidadores de la finca, a los porteros de la casa de la calle Maestra y una limosna al asilo de ancianos de las Hermanitas de los Pobres.


  Firmó los documentos pertinentes y regresó a la calle Maestra. El portero estaba fregando el portal y tenía ganas de conversación. De la portería llegaba olor a coles cocidas y el diálogo sudamericano de una telenovela.


  —Su tío hablaba mucho de usted, don Pío. Es lástima que la muerte se presentara tan de sopetón, porque si usted hubiera estado aquí, él habría quedado más conforme. Luego, una cosa tengo que decirle, vinieron estos grajos, los curas, ¿no me entiende usted?, el archivero, el vicario y el penitenciario, fíjese usted qué tres patas para un banco, que no asomaron para nada por aquí cuando el pobre estaba enfermo, pero al morir sí que vinieron y se llevaron una carretada de libros en una furgoneta de las monjas, sabe. Ellos sabrán lo que se han llevado.


  —¿Podría usted echar un vistazo al piso a ver si falta algo?


  —Hombre, don Pío, de aquí han salido muchas cajas. Faltar, tienen que faltar muchas cosas. Ahora que yo hacía años que no entraba en la casa, y menos en el cuarto de los libros, porque a la cocina alguna vez llegué cuando se le atrancaba el fregadero o si había que cambiar una zapata del grifo, pero las otras habitaciones no, así que yo no sé lo que se han llevado o lo que se han dejado de llevar.


  Se quedó un momento dudando si debería decirle lo que se le había ocurrido y finalmente decidió que si:


  —Yo, verá usted, don Pío. Yo, con todo el aprecio que le tenía a su tío de usted, ya verá, una vida entera conociéndolo, y él ha tenido muchos detalles y muchas bondades conmigo y con mi familia, pero, verá usted… Su tío, de unos años a esta parte, loqueaba un poco. Ya sabe usted lo mala que es la vejez. Loqueaba, que se lo digo yo. Mire usted: yo me lo encontré muchas veces hablando solo y diciendo siempre lo mismo: Yo tengo un mensaje para el mundo que el mundo no conoce. Eso decía. Ya verá usted si se lo habré oído veces que me lo sé de memoria: Yo tengo un mensaje para el mundo que el mundo no conoce. Con esas mismas palabras. Ya le digo, el pobrecillo ya no estaba bien. Además, Se le había metido en la cabeza que había un tesoro escondido.


  —¿Un tesoro?


  —Sí, señor, una semana que se le había estropeado la calefacción se bajaba con nosotros a pasar la tarde y se sentaba en el brasero conmigo, a charlar, mientras mi Jenara hacía punto, y nos tomábamos unos vinos y eso.


  Mucho debió de cambiar don Juan Montilla, pensaba Pío, para alternar con el portero de la casa, aquel trueno que siempre se codeó con la gente más encopetada de la ciudad.


  Debía de sentirse muy solo o, quizá, había alcanzado la humildad que otorga la verdadera sabiduría.


  —Entonces —proseguía el portero— le daba por hablar de una cámara secreta que decía que es de cuando San Fernando estuvo aquí, y decía: No la conoce el mundo, y alguna vez que le pregunté: Pero eso ¿dónde está, don Juan?, por seguirle la corriente más que por otra cosa, ¿sabe usted?, él alzaba la cabeza y me miraba de soslayo con mucho misterio y decía: Algún día te lo diré. Para mí que se quedó muy solo después de pelearse con el Obispo.


  —¿Que riñó con el Obispo?


  —Eso es del dominio público. Tenga usted en cuenta que esto es pequeño y aquí todo se sabe. Hace unos años, cuando llegó el obispo nuevo, don Manuel Portillo y Pavón, hubo una reunión del cabildo porque querían derribar el coro de la catedral para llevárselo a otro sitio, y hubo un altercado de mucho cuidado, que don Juan hasta agarró por la solapa al chantre y lo llamó cobarde y otras cosas más gordas porque le había prometido votar contra el derribo y a la hora de la verdad chaqueteó. Luego, según me contó él mismo, intentó publicar en el periódico un artículo para denunciar lo que pasaba pero no se lo quisieron publicar. Por lo visto por orden del gobernador, que estaba a partir un piñón con el obispo.


  Pío no hizo comentario alguno. Agradeció al portero el interés que se tomó por su tío y subió al piso. Después de recorrer nuevamente las estanterías vacías de la biblioteca tomó la decisión de telefonear al notario y albacea.


  —Soy Pío Expósito. Perdone que lo moleste de nuevo pero estoy en el piso de mi tío y noto que falta gran cantidad de libros y papeles…


  Ah, sí —respondió la voz al otro extremo del hilo—, olvidé decirle que el archivero me pidió permiso para retirar algunos libros que pertenecían a la biblioteca del cabildo y que su tío, que ya sabe usted lo aficionado que era a la investigación histórica, había ido acumulando para sus trabajos y, como en su vejez tenía perdida la memoria, muchas veces olvidaba devolver, y ellos no se los reclamaron por delicadeza.


  Pío recorrió nuevamente el piso, abrió las ventanas para ventilarlo, descorrió los polvorientos visillos y regó las escasas macetas de moribundas aspidistras. Sobre la polvorienta tapa de un bargueño había una fotografía enmarcada en cuero en la que un joven don Juan aparecía junto a Francisco Franco cuando presidió la Comisión que fue al palacio de El Pardo para recoger el Santo Rostro, recuperado después de haber desaparecido durante la guerra. Mirando los rasgos inteligentes y suaves del joven sacerdote sintió que también él lamentaba no haberse reconciliado con él antes de su muerte. A la nueva luz del día, la vivienda no le pareció tan siniestra como la noche anterior.


  Regresó al despacho y tomó asiento en el amplio sillón debajo del retrato de PíoXII. Abrió los cajones. Carpetas vacías, un taco de añejas tarjetas de visita con la dirección del anterior domicilio del arcipreste, una vieja estilográfica con la tinta reseca en el plumín, algunas medallas, dos o tres libros de devoción. Sospechó que aquellos cajones habían sido saqueados recientemente. Eran profundos, tan profundos como la mesa. Tiró de uno de ellos, casi hasta el final, y percibió un leve roce de papel contra el tablero superior, introdujo una mano y tanteó hasta que dio con un papel que extrajo cuidadosamente. Era un sobre amarillento, franqueado con un sello de una peseta y cincuenta céntimos. Estaba dirigido a un tal Samuel Gotmann, domiciliado en Madrid. En el remite, solamente el número de un apartado de Correos de Jaén y las iniciales del arcipreste. El sobre estaba cerrado. Lo abrió y leyó la siguiente carta:


  
    Jaén, 22 de abril de 1967.


    Estimado señor:


    He estado considerando lo tratado en nuestra conversación de días pasados y, después de meditarlo en conciencia, he llegado a la conclusión de que lo más conveniente es olvidarnos del asunto y dejar las cosas como estaban puesto que, de otro modo, comprometeríamos inmotivadamente la fama y buen nombre de personas ya fallecidas pertenecientes a ilustres familias que gozan en ésta de estimación y hasta veneración.


    Le ruego, pues, que interrumpa sus investigaciones y que me pase la minuta de sus trabajos hasta el recibo de la presente.


    Reciba un respetuoso saludo de S. S. S. Q. E. S. M.

  


  Pío releyó la carta un par de veces intentando desentrañar su significado y al final llegó a la conclusión de que el tal Samuel Gotmann debía de ser un genealogista o algo por el estilo. Don Juan era muy aficionado a los estudios históricos.


  Incluso había publicado cuatro o cinco libros de historia religiosa sobre temas locales y durante mucho tiempo fue profesor de Historia Sagrada en el seminario de Jaén. Quizá el tal Gotmann investigaba en los archivos nacionales por encargo de don Juan y había hecho un descubrimiento comprometedor para alguna conocida familia de Jaén. Don Juan era muy escrupuloso y chapado a la antigua, muy carca, como dice la gente de ahora, y por nada del mundo hubiera revelado que los Fulano de Tal proceden de una rama bastarda o que Fulanita de Cual, bisabuela del prestigioso abogado don Zutano, tuvo un lío con el mozo de cuadras de su casa, a resultas del cual quedó embarazada y fue enviada a dar a luz junto a sus parientes de San Sebastián.


  Por la tarde, Pío recibió, en el despacho de su tío, la visita del encargado que administraba la finca de las Peñas de Castro y trató temas referentes a su explotación.


  Cuando ya se habían despedido, y Pío acompañaba al empleado hacia la puerta, éste reparó en las estanterías llenas de libros y dijo:


  —Por cierto que desde que murió don Juan, que en paz descanse, están los curas dándome la matraca para que los lleve a «Santa Lucía», que dicen que allí tenía don Juan unos libros que les pertenecen, pero yo les he dicho que eso lo discutan con usted, que sin su permiso yo no le abro la casería ni a Dios bendito.


  —Hace usted muy bien —aprobó Pío—. Si tienen algo que pedir, que me lo pidan a mí.


  Ya a solas, nuestro hombre dio en cavilar. Lo escamaba tanta insistencia de los curas por expurgar los libros de su tío. ¿Tendría aquello alguna relación con la carta oculta en la mesa del despacho? Resolvió hacer una visita a la casería y echar un vistazo a los libros.


  Pasó el resto de la mañana en la oficina del gestor y en el banco donde el difunto tenía la cuenta corriente. El propio director, afable y servicial, lo recibió en su despacho y, después de expresarle sus condolencias, lo informó de que unos meses atrás su tío había dispuesto que sus ahorros fueran transferidos a cierta cuenta puente a nombre de Pío Expósito, la cartilla de ahorros que le abrió en su infancia, de manera que a su fallecimiento no fuesen intervenidos por Hacienda.


  Cuando abandonó la gestoría eran ya casi las dos. Después de almorzar el plato del día en un restaurante familiar de la calle Nueva, Pío Expósito decidió que era buen momento para visitar la casería de «Santa Lucía». Hacía más de quince años que no había estado allí, pero el camino le era familiar pues en otro tiempo lo había hecho muchas veces, algunas de ellas a pie. Tomó la carretera del Puente de la Sierra. A la salida de la Alcantarilla, la avenida de viejos cipreses que bordean el camino del Portón de los Leones le trajo recuerdos de sus tiempos mozos porque era uno de los pastizales adonde el rebaño de seminaristas solía trashumar cuando lo sacaban de paseo. El resto del camino fue una continuada decepción. Las hermosas vistas de la ciudad desde aquel lado, con la cadena de los cerros Zumeles, la catedral y el cerro del castillo, habían sido mancilladas por las urbanizaciones de asfalto y cemento, Los honrados olivares que antaño cubrían las lomas habían sido parcelados para construir casas de recreo con piscinas y barbacoas, con cenadores y pérgolas de fantasía, algunas increíblemente horteras.


  A la altura de Valparaíso se desvió por un carril agrícola que lo condujo, después de dos kilómetros de baches y embarrados charcos, a la casería de la familia Montilla. Era una construcción antigua remozada en los años cincuenta, con tres balcones en el piso principal y una fila de ventanas bajo el alero del tejado. La fachada estaba decorada con un azulejo que representaba a Santa Lucía, los ojos en su bandeja de plata, Pío aparcó en la lonja empedrada, bajo el devastado emparrado que la cobijaba. El portón forrado de chapa desentonaba notablemente del conjunto. Con una llave larga como un estilete abrió el postigo y penetró en un espacioso vestíbulo rodeado de cantareras. Una estrecha escalera con gastados peldaños de ladrillo ascendía al piso de los Señores donde estaba la vivienda principal y el despacho de don Juan.


  Pío subió. Tuvo que probar varias veces con una segunda llave, antigua, de las de cañón calado, que abría la puerta de cuarterones de la vivienda. En el suelo, de ladrillo, teñido de almagre y encerado, había rastros de pisadas embarradas.


  Pío tomó un trozo de barro y lo deshizo entre los dedos. Debajo de la costra reseca todavía estaba húmedo: las pisadas eran recientes. Inspeccionó sucesivamente el salón comedor con chimenea, la cocina, los dos dormitorios, el despacho y el baño. Las pisadas eran más numerosas en el despacho, un cuarto sucintamente amueblado con mesa central, dos sillones y una librería. Los cajones de la mesa contenían facturas y papeles sin interés y un par de revistas atrasadas. La estantería estaba repleta de libros, la mayor parte de ellos devocionales, otros de historia, casi todos en ediciones baratas de los años cuarenta y cincuenta. No parecía que hubiese sido esquilmada como la del piso de Jaén.


  Aquella noche, Pío telefoneó al encargado.


  —José, he estado en la casería y parece que alguien ha estado allí recientemente porque había huellas de barro fresco en el despacho de mi tío y por todo el piso. ¿Tiene usted idea de quién puede haber sido?


  —¡Me cago en la grea! —tronó la voz alarmada de José al otro extremo del hilo—. ¿Falta algo? ¿Han forzado la cerradura?


  —Pues no sé si faltará algo, porque no sé lo que había. Será mejor que vaya usted y vea Si hay que poner una denuncia. Desde luego la cerradura está intacta; yo creo que han entrado con llave.


  Se hizo un silencio. Luego dijo José:


  —Pues mire usted, si no falta nada ni han entrado gitanos, no sé quién puede haber sido, porque yo la llave no se la dejo a nadie y ya hace tiempo que ni siquiera hemos subido al piso de arriba porque mi mujer, que suele darle un aleo y limpiarlo un poco cuando va, lleva un tiempo mala.


  —Bueno, no se preocupe usted si no falta nada, pero quizá convendría cambiar la cerradura de abajo.


  —Eso mañana mismo voy yo y la cambio.


  Después de colgar, Pío había quedado abstraído, la mano sobre el teléfono, cuando el aparato sonó sobresaltándolo. Al otro extremo del hilo alguien debió de sorprenderse de la prontitud con que respondían a su llamada.


  —Diga.


  Hubo un titubeo que Pío atribuyó a que el comunicante había encontrado una voz desconocida y podía creer que se había equivocado de número.


  —¿Don Pío?


  —Sí, soy yo.


  —A su tío de usted lo han matado. No se fíe de los curas.


  Y colgó.
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  Pío se quedó mirando el teléfono, que hacía bip, bip, bip, como si la explicación de la extraña llamada pudiera encerrarse en aquella carcasa de plástico. Bajó a la portería. El conserje estaba abrillantando los tiradores de la puerta del edificio.


  —Fausto, dígame usted una cosa. ¿Quién dirigió el expolio de los libros de don Juan?


  —Vinieron tres veces, siempre curas distintos, pero el que llevaba la voz cantante era el Figurín, quiero decir don José Martín, que no sé si sabe usted que le llaman el Figurín.


  Hacía más de veinte años que Pío no veía a José Martín. Lo encontró sorprendentemente joven, como si el tiempo no hubiera pasado por él. A sus cincuenta años, el Figurín representaba diez menos y la madurez había añadido atractivo a sus rasgos. Las cremas, los masajes faciales y la autoestima generada por sus triunfos mundanos habían contribuido poderosamente a mantenerle un rostro terso y adolescente, libre de arrugas, la tez blanca, levemente azulada por una barba abundante escrupulosamente rasurada.


  —¡La gimnasia, chico! Tenis, bádminton, golf y una sauna milagrosa que me he instalado en casa. Y la vida reglada, claro: comida sana y no probar el alcohol ni el tabaco. Y a ti ¿qué tal te ha ido? ¿Tienes familia? Me dijeron que te habías hecho profesor en un instituto, ¿no?


  Se encontraban en el despacho del archivero, en las estancias altas de la catedral. Era un espacioso salón severamente amueblado, pero cómodo y cálido. Martín había ofrecido asiento a su visitante en el tresillo de cuero y él se había acomodado en un sillón, de espaldas a la ventana de la logia, a contraluz. Pío apenas le distinguía el rostro. Detrás de los visillos se adivinaba la mole azulada de Jabalcuz, coronado de nubes. El único lujo de la estancia era la talla barroca del Crucificado, que presidía la mesa, y una tabla gótica que destacaba sobre la desnuda sillería del muro. El alegre ascetismo era compatible con el lujo.


  Martín había prosperado mucho desde que arrebató a Pío el primer puesto de su promoción. Nunca había pasado por la fascinante experiencia de dirigir una parroquia marginal ni había apacentado una feligresía compuesta principalmente de chulos, prostitutas y drogadictos, pero en cambio había pertenecido durante más de dos lustros al entourage vaticano, había cursado tres doctorados, había ocupado la secretaría de la sección española de la prelatura y sólo hacía tres años que había decidido regresar al terruño para ganar las oposiciones a canónigo archivero de la catedral y bibliotecario del seminario diocesano. Era tan sólo un destino eventual pues no había cortado amarras con Roma y su nombre sonaba insistentemente entre la media docena de candidatos para la próxima promoción episcopal.


  Después de la constatación de cuánto había prosperado uno y cuán poco había prosperado el otro, pareció que los dos antiguos condiscípulos y rivales habían agotado los posibles temas de conversación. Circunstancia que Pío aprovechó para exponer el objeto de aquella visita.


  —La biblioteca y el archivo de mi tío han sido expoliados y el portero me dice que habéis sido vosotros.


  Martín no perdió la sonrisa. Tenía un leve aire de actor de cine de los años cuarenta. Evidentemente estaba interpretando su papel. Pasó por alto la impertinencia de su visitante achacándola a falta de pulimiento mundano. Al fin y al cabo era el hijo de un marxista fusilado por asesino.


  —¡Un expolio! —sonrió cínicamente—. ¡Por Dios, qué exageración! Sólo un par de docenas de libros que pertenecían a la biblioteca diocesana, Aunque llevabas muchos años sin verlo, lo cual es perfectamente explicable puesto que no podías sospechar que te iba a instituir heredero universal de sus bienes creyendo que de este modo jorobaría a la diócesis, ya sabes tú cómo era don Juan: había ido retirando libros, sin preocuparse de rellenar las correspondientes fichas de préstamo, y luego se olvidaba de devolverlos.


  —Y de su archivo ¿qué me dices? Faltan muchas carpetas.


  —¿Del archivo? —El Figurín se encogió de hombros—. ¡Ah, de eso no sé nada! Sus papeles no los hemos tocado. Tampoco creo que tuvieran mayor importancia, aunque desde luego si tú, como heredero, quieres donarlos, procuraremos hacerles un sitio aquí. Cualquier escrito, por ridículo que sea, adquiere cierto valor con el tiempo, aunque sólo sea como curiosidad.


  —Había un cajón completo del archivador dedicado a la Mesa y Templo de Salomón y a la lápida templaria. De ése han desaparecido todos los papeles.


  Pío había aventurado un palo de ciego. El palo acertó plenamente. Martín empalideció y se puso rígido. Fue sólo cosa de un instante porque inmediatamente recuperó su aplomo y tornó a sonreír.


  —No sé de que me hablas. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —Olvidasteis arrancar la tarjeta del archivador después de vaciarlo —dijo Pío sin disimular su desprecio—. Lo que habéis hecho es de juzgado de guardia.


  Martín se puso serio. Sin responder palabra se levantó, dando por finalizada la entrevista.


  —Si te parece que se ha cometido algún delito, denúncialo en el juzgado de guardia. —Fue hacia la puerta y la abrió—. Ahora, si no te importa, debo seguir trabajando.


  Cuando quedó solo, Martín se fue hacia la ventana que daba a la columnata de la logia, cruzó los brazos y se rascó distraídamente la barbilla mientras su mirada azul volaba sobre los tejados pardos del barrio antiguo y se posaba en el lomo gris de la sierra. Se recriminaba su torpeza. Ahora este pelagatos sabe que nos hemos quedado con los papeles del viejo.


  En Roma, aquella mañana, los papeles de don Juan Montilla acarreaban también algunos quebraderos de cabeza.


  —Se ha cometido un lamentable error, eminencia —dijo Lorenzi—. El cura de Jaén no sabía nada.


  La amable sonrisa se borró súbitamente del rostro del cardenal Roberto de Lucca. Al igual que su tutelado Martín, también él era guapo como un galán de cine de los años cuarenta. Enarcó una ceja y se apoyó lentamente en el respaldo de su sillón giratorio. Permaneció unos minutos en silencio contemplando al hombre gordo y sudoroso que permanecía un pie ante él, en el centro de la estancia. Su panza deslucía la impecable caída de la sotana. En el rostro de galán de cine de Roberto de Lucca no se reflejaba sentimiento alguno.


  —¿Quieres decir que no sabe dónde está la lápida templaria?


  El Secretario Lorenzi negó con la cabeza. Era la viva imagen de la desolación, allí parado en medio de la estancia, jadeante, la cabeza gacha como un colegial que espera una severa reprimenda del director.


  —Hemos escudriñado sus papeles durante dos días, los hemos leído una y otra vez —informó—. Ese hombre no sabía más de lo que sabemos nosotros. Ni rastro de la lápida de Verginius.


  —Entonces ¿por qué habéis organizado este embrollo que pone en peligro a la iglesia? —pronunció la voz tranquila de DeLucca. También la voz era engolada, profunda y bien modulada.


  Habéis organizado. Lorenzi captó el matiz. Es decir, que él se excluye. Ahora resulta que los culpables somos nosotros. Martín y yo. Pero Martín está en Jaén, a salvo de la quema, y yo estoy aquí dando la cara por los dos.


  —Todo ha sido un terrible malentendido. —El obispo elevó los hombros y mostró las suaves palmas de sus manos regordetas en gesto exculpatorio—. Por otra parte —añadió— nunca hemos tenido la certeza de encontrar lo que buscamos entre sus papeles. Desde el principio fue sólo una posibilidad. El cura padecía manía senil y daba a entender que lo sabía todo. Su indiscreción podía traer problemas. Era un peligro que fuera contando ciertas cosas.


  De Lucca abandonó su asiento y paseó pensativamente por la estancia con la barbilla hundida en el pecho y las manos enlazadas a la espalda. Lorenzi lo contemplaba con respeto. Cuando pasaba junto a él podía aspirar el suave efluvio de la colonia Armani. Al final se detuvo ante una ventana abierta, mirando al exterior.


  —¿Dónde están ahora los documentos? —preguntó sin volverse.


  —Están en mi despacho, eminencia.


  —¿Y las transcripciones?


  —En mi despacho también. Todo está en mi despacho, eminencia.


  —Que pasen al archivo secreto con todo lo demás. Puedes retirarte.


  Lorenzi titubeó.


  —Hay otra cosa —comenzó a decir suavemente—. ¿Debemos mencionar algo del asunto en el boletín diario para el Santo Padre?


  De Lucca se volvió y fulminó al Obispo con una mirada iracunda.


  —No, en absoluto. Al Santo Padre sólo debe importunársele cuando obtengamos resultados.


  El obispo hizo un gesto de disculpa y salió de la estancia tan silenciosamente como había llegado, sobre sus blandos zapatos de suela de fieltro.


  Cuando el obispo hubo salido, De Lucca se llevó a los labios un cigarrillo Dunhill, lo prendió con un encendedor Cartier de oro macizo y aspiró con deleite la primera bocanada. Después volvió a contemplar la piazza de San Pietro. Se habían despejado las nubes y la columnata de Bernini brillaba bajo el dorado sol otoñal. Lucía una mañana radiante sobre los tejados rojos, sobre las grises techumbres emplomadas, sobre las doradas piedras venerables, sobre los mármoles blancos y los jardines verdes del Vaticano, un enorme conjunto de edificios que en total suman diez mil estancias y salones y novecientas noventa y siete escaleras, de ellas treinta secretas, algunas de las cuales conectan pasillos y estancias en una red paralela que no figura ni siquiera en los planos más detallados del edificio.


  Los turistas más madrugadores, un grupo de monjas carmelitas polacas desembarcadas por un autobús tras los marmolillos que cerraban al tránsito los aledaños de la basílica, disputaron a las palomas el ámbito gris de la plaza.


  De Lucca consultó su Rolex cronómetro de oro macizo. Luego tomó a sumirse en sombríos pensamientos.


  El cardenal De Lucca, desde su despacho del segundo piso del edificio vaticano, dirigía la oficina de información de la Secretaría de Estado, lo más parecido al servicio secreto de un Estado que no admite que tenga un Servicio secreto.


  El lector no ignora que ningún Estado, por pequeño que sea, puede existir sin servicio secreto. Las relaciones internacionales se han complicado tanto que es necesario que el piloto que dirige la nave del Estado sea puntualmente informado de los planes y derrotas de las naves vecinas, especialmente de aquellas que le son hostiles. El servicio secreto se encarga de informar, sin reparar en el precio ni los procedimientos empleados para obtener esa información. También se encarga de realizar el trabajo sucio, de eliminar discretamente la basura producida en las sentinas de la nave estatal y de lavar en secreto sus trapos sucios.


  El Vaticano, con todo su complejo entramado de diócesis y parroquias extendidas por todo el mundo, no puede ser una excepción, máxime habida cuenta de la delicada situación de las instituciones religiosas en el mundo moderno. De hecho, los servicios secretos del Vaticano son los más antiguos del mundo occidental. Fueron organizados durante el pontificado de PíoX, un papa paranoicamente obsesionado con la extensión de lo que él denominó las lacras del mundo moderno: comunismo, socialismo y libre pensamiento. Pío X creyó que para combatirlos adecuadamente había que infiltrarse en ellos, espiar sus procedimientos e investigar las debilidades de sus líderes. El creador y primer director de aquellos servicios secretos fue el cardenal Umberto Benigni. Primero organizó la red italiana, después la extendió al resto de Europa y a gran parte del mundo. La red funcionó con regularidad hasta que Benedicto XV dispuso su desmantelamiento en 1921. Entonces Benigni se puso al servicio de Mussolini.


  El Estado vaticano es el más antiguo del mundo. Se remonta al sigloIII, cuando el emperador Constantino concedió libertad de culto a los cristianos y reconoció a sus jerarquías. Hasta mediados del siglo XIX los territorios de la Iglesia se extendían a buena parte de Italia, pero en 1870 el naciente Estado italiano le arrebató casi todas sus posesiones, El Vaticano es el Estado más pequeño del mundo, poco más que una insignificante aldea de dos kilómetros cuadrados y menos de mil habitantes. Sin embargo continúa siendo un formidable centro de poder. La población católica del mundo, cuya jefatura espiritual retiene el jefe del Estado vaticano, asciende a casi novecientos millones de personas, un quinto de la población del planeta. Un quinto, cabe añadir, cuyo peso específico es mayor que el de los cuatro quintos restantes porque es mayoría en cinco países europeos y en toda Sudamérica y puede influir decisivamente en una docena de países igualmente importantes donde los católicos constituyen minorías significativas; por ejemplo, en Estados Unidos de América.


  Eso otorga al jefe del Estado vaticano un inmenso poder. También una enorme responsabilidad.


  La aldea vaticana se gobierna por una teocracia en la que la autoridad divina se encarna en un monarca absoluto, el papa, designado con carácter vitalicio por el Espíritu Santo, es decir, por el propio Dios, entre los miembros del Colegio Cardenalicio. Los cardenales son los príncipes de la Iglesia, su aristocracia. No existe un cupo fijo de cardenales, pero su número actual se aproxima a los ciento once. Ellos son, a un tiempo, electores y elegibles. La teocracia vaticana se viene manteniendo, no sin altibajos ciertamente, desde los tiempos de Constantino.


  Algunos observadores ingenuos se han admirado de que, siendo la elección del papa inspirada por el propio Dios, el Espíritu Santo muestre especial predilección por los miembros de la Curia romana. Hace cuatro siglos que todos los papas son elegidos entre los treinta y tantos cardenales romanos, procedentes muchos de ellos de poderosas familias tradicionalmente vinculadas a la corte pontificia. En realidad, esta camarilla romana constituye el gobierno efectivo de la Iglesia. No se trata de un grupo uniforme. La Curia romana está dividida en distintas facciones que luchan solapadamente por el poder y se disputan el control de la política romana. Sólo forman un bloque monolítico cuando se trata de defender el interés común y de mantener sus privilegios de grupo. Al menos esto ocurría hasta muy recientemente. Ahora las cosas tienden a cambiar, quizá para que todo siga siendo igual.


  La preeminencia histórica de los cardenales romanos resulta, por otra parte, lógica. Ellos residían en Roma, a la sombra del pontífice, en el mismo epicentro del poder donde se cocían las decisiones importantes, mientras que los ochenta y pico cardenales restantes se encontraban desperdigados por el ancho mundo, a cientos de kilómetros unos de otros, cada uno aislado en su diócesis. Apenas tenían ocasión de conocerse. Cuando se reunían en Roma, durante unos días, para la elección de un nuevo pontífice casi no podían hacer otra cosa que dejarse captar por alguna de las distintas facciones ya establecidas en la Curia romana. El resultado era que salía elegido un miembro de esa Curia. Los «vaticanólogos» aseguran que sólo modernamente, cuando las comunicaciones han permitido que los cardenales del mundo se conozcan y puedan constituir sus propios grupos, Se ha observado cierta tendencia a elegir papa fuera del reducido círculo de los romanos. Los «vaticanólogos» no han detectado relación de causa a efecto entre la atípica y sorprendente elección de un papa procedente del otro lado del telón de acero y la casi inmediata desintegración de ese telón de acero, con la consiguiente desmembración del bloque comunista.


  No es un secreto que el Estado vaticano era enemigo del comunismo, al que había anatematizado en múltiples ocasiones. Cabe decir que el odio era mutuo. Desde su propagación mundial, a finales del sigloXIX, el comunismo ha querido destruir a la Iglesia o, al menos, ha intentado suplantarla como religión del pueblo.


  Una vez más ha triunfado la Iglesia. El Estado vaticano continúa existiendo con un par de docenas de soldados suizos armados de morriones y alabardas cuando veinte Estados comunistas, el bloque militar más poderoso del planeta, se ha hundido estrepitosamente a pesar de sus decenas de miles de carros de combate, a pesar de sus submarinos nucleares y a pesar de sus centenares de ojivas atómicas. La momia de Lenin se pudre, falta de cuidados, en el mausoleo del Kremlin, pero las muchedumbres enfervorizadas siguen acudiendo cada año a la licuefacción de la sangre de san Genaro.


  No es ningún secreto que la contestación popular que condujo al desmembramiento del comunismo comenzó en Polonia con el robustecimiento misterioso del sindicato antigubernamental Solidaridad. Al parecer, este sindicato, durante los años de su implantación y extensión, recibió sustanciosas ayudas, cifradas en millones de dólares, a través de un fondo que provenía directamente de la diócesis católica de Chicago, dirigida por el dinámico cardenal Cody. En la diócesis de Chicago, que es la más rica del mundo, existe una poderosa e influyente comunidad católica constituida principalmente por emigrados de origen polaco. La maniobra recibió las bendiciones de las altas instancias del gobierno americano. A nadie se le ocurrió pensar que constituía fuga de divisas.


  El Concordato de Mussolini con el Vaticano, el Tratado de Letrán firmado en 1929, cambió por completo las relaciones del papa con el gobierno italiano, que hasta entonces habían sido bastante conflictivas. A cambio de que la Iglesia apoyara al régimen fascista, Mussolini le garantizó el control de la educación y una serie de privilegios, entre ellos exención de impuestos e inmunidad diplomática. A ello hay que sumar una indemnización de mil millones de liras por la confiscación de los Estados Vaticanos.


  El estallido de la segunda guerra mundial puso a la Iglesia en una situación delicada. La Iglesia tuvo que nadar y guardar la ropa en un mundo en llamas, haciendo equilibrio entre dictaduras fascistas y democracias occidentales, con la clientela Católica dividida entre los dos bloques, sin comprometerse abiertamente en favor de ninguno de ellos. Había que mantener a flote la cada vez más frágil barquichuela de Pedro en medio de aquel océano encrespado donde se habían desatado todos los demonios de la guerra. PíoXII sacó al servicio secreto de la Iglesia del dique seco en que había permanecido en los últimos años y lo puso a trabajar con más intensidad que nunca. Después de la guerra mundial, el servicio secreto de la Iglesia no fue desactivado. El mundo que emergía del conflicto era incluso más complejo que el antiguo y la diplomacia vaticana necesitaba toda la información posible pues se veía obligada, para defender el supremo interés de la Iglesia en los diferentes países, a seguir líneas de comportamiento distintas, incluso contradictorias, dependiendo de sus intereses en cada zona. Por ejemplo, reprimiendo a los sacerdotes que se enfrentaban a las dictaduras sudamericanas pero animando y financiando a esos mismos sacerdotes en los países comunistas.


  Como todos los servicios secretos, el del Vaticano tiene una tendencia a actuar por su cuenta en muchos asuntos. Es una medida prudente, cuantos menos lo sepan más garantías hay de que se mantenga el secreto, Y el secreto es la cualidad fundamental, porque una indiscreción, por leve que sea, puede dar al traste con la paciente labor de muchos meses de trabajo. Además, la prudencia tiene otra ventaja: si la operación se malogra, no hay que informar al jefe. Los que están arriba rara vez se muestran dispuestos a compartir responsabilidades, prefieren no enterarse. Así, si salta un escándalo, pueden rasgarse las vestiduras y asegurar que nunca lo hubieran consentido.


  En la aldea vaticana el servicio secreto ha de mostrarse especialmente cauteloso porque allí todo el mundo se conoce y todo el mundo habla mal del vecino. Es natural que cada bando intente atraerse a los servicios secretos. Aunque los detalles difícilmente trascienden al exterior, cuando escribimos estas líneas, en Octubre de 1994, no es ningún secreto que dos importantes facciones vaticanas Se encuentran enzarzadas en incruenta guerra por la sucesión del pontífice, cuyos días en la tierra parecen contados.


  «Hay dos cosas difíciles de encontrar en el Vaticano: la honradez y una buena taza de café». Cuando hizo este descubrimiento el bondadoso cardenal Albino Luciani, no podía ya volverse atrás, como quizá hubiera deseado, a su patriarcado de Venecia, hacía una semana que había ascendido al solio pontificio como Juan PabloI gracias a los votos de los cardenales del Tercer Mundo, que se pusieron de acuerdo para otorgar su favor a un cardenal ajeno a la Curia vaticana.


  Albino Luciani apareció muerto en su lecho en la madrugada del 28 de septiembre de 1978, treinta y tres días después de su elección. Su muerte fue tan oportuna para muchos poderes fácticos dentro de la Iglesia, hombres a los que el nuevo papa se disponía a destituir de sus cargos y en algún caso quizá incluso a procesar, que algunos observadores sospecharon que había sido asesinado.


  ¿A quién favorecía la muerte del bondadoso Luciani? En casi todas las listas coincidían siete nombres: Marcinkus, Villot, Calvi, Sindona, Cody, Gelli y DeLucca.


  ¿Qué tenían estos siete hombres en común?: cuatro de ellos estaban relacionados con las finanzas del Vaticano, los tres restantes con su servicio secreto. Al parecer, el bondadoso y poco flexible Albino Luciani había expresado su firme determinación de destituirlos y lavar en público los trapos sucios del Vaticano. Estaba firmemente dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva. Quería restituir a la Iglesia la pureza primitiva del mensaje evangélico, Fatalmente, la podredumbre salió a la luz. El Banco del Vaticano se vio posteriormente implicado en un tremendo escándalo financiero: al amparo de los privilegios fiscales del Pacto de Letrán, la Banca vaticana se había implicado en una trama de operaciones ilegales que incluía evasión de divisas, blanqueo de dinero negro procedente del narcotráfico, asociación con la mafia en una falsificación de bonos del Tesoro de Estados Unidos por valor de 950 millones de dólares.


  La trama nunca se llegó a desentrañar por completo, aunque, al parecer, sus ramificaciones se extendían hasta la mafia norteamericana y a una logia masónica, «Propaganda Dos», infiltrada a todos los niveles en los gobiernos de Italia y de otra docena de países, incluida la Curia del Vaticano.


  Los sospechosos de la lista papal han sufrido muy diversas suertes. Michele Sindona fue extraditado de Estados Unidos en 1985 y juzgado por un tribunal de Milán que lo condenó a cadena perpetua por haber ordenado un asesinato.


  A poco falleció en la cárcel, Se sospecha que envenenado. Paul Marcinkus, el banquero que canalizó la ayuda al sindicato Solidaridad, fue destituido de la dirección de las finanzas del Vaticano y pasó a un discreto segundo plano. Como estaba reclamado por la justicia italiana, durante mucho tiempo no pudo abandonar el territorio vaticano. Hoy ha regresado a Estados Unidos y le ha sido asignada una parroquia de poca importancia. Licio Gelli reside en una lujosa mansión de las afueras de São Paulo y está reclamado por la justicia italiana. Jean Villot fue relevado de su Secretaría de Estado, que pasó a Cassaroli. El único que se mantuvo firme en la tormenta fue el obispo DeLucca, el jefe de los servicios secretos, que a poco de la ascensión del nuevo papa fue ascendido a cardenal y continuó hasta hoy al frente de la cada vez más poderosa y elusiva oficina de información de la Secretaría de Estado.


  Éste es el personaje que fuma pensativamente frente a la ventana de su despacho, en la segunda planta de la secretaría, mientras las hordas de turistas comienzan a invadir, como un hormiguero, el ámbito circular de la piazza y el obelisco central proyecta su sombra alargada como un gigantesco reloj de sol.
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  Al día siguiente, Pío Expósito madrugó y tomó el camino de regreso, pero su viejo Seat Ibiza lo dejó tirado a siete kilómetros de Madrid. Caminó hasta el poste de socorro más próximo y llamó a un mecánico, que tardó casi una hora en llegar y tres segundos en examinar el motor y emitir un diagnóstico que era más una inapelable sentencia:


  —Esta avería tiene para rato, maestro.


  —¿Cuánto rato? Esta noche debo llegar a León sin falta.


  —Pues me parece que no va a poder ser porque por lo menos tiene para cuatro horas, esto con suerte, porque las piezas me las tienen que traer de Pinto y ya es tarde a la hora que es.


  Pío se resignó a pernoctar en Madrid. El mecánico lo acercó hasta un apeadero donde tomó un cercanías que lo dejó en la estación de Atocha. Alquiló una habitación en el cercano hotel Mediodía, compró dos revistas de actualidad, se dio una ducha y se echó a leer en la cama, haciendo tiempo mientras llegaba la hora de la cena. Después de sumergirse en dos o tres páginas de un análisis político de la caída del banquero Mario Conde levantó la cabeza y descubrió que estaba leyendo mecánicamente, sin enterarse de nada. En realidad seguía pensando en aquella extraña carta de su tío que había encontrado disimulada en la mesa del despacho. ¿Por qué la conservó? ¿Por qué no la destruyó, sencillamente? ¿Le hizo saber al destinatario, por otros medios, su voluntad de no seguir adelante con aquella misteriosa investigación o por el contrario se embarcó en ella a pesar de sus escrúpulos?


  A su tío de usted lo han matado… No se fíe de los curas.


  La voz del teléfono resonó nuevamente en su oído.


  ¿Había alguna relación entre esa llamada anónima y el saqueo de la biblioteca de don Juan Montilla? ¿Qué eran la Mesa de Salomón y la lápida templaria cuya sola mención había puesto nervioso a Martín?


  La carta.


  Siguiendo un repentino impulso, Pío saltó de la cama y extrajo la carta del bolsillo interior de la chaqueta. Volvió a leer el nombre en el sobre: Samuel Gotmann. Lo buscó en la voluminosa guía telefónica que había en la repisa de la mesita de noche. Samuel Gotmann. Figuraba en el listín telefónico. Pidió línea a la centralita del hotel y marcó el número.


  Sonó una voz grave de mujer:


  —Dígame.


  —Por favor, querría hablar con el señor Samuel Gotmann.


  La voz femenina se apartó del teléfono para decir «Es para ti», y después una voz de hombre:


  —Dígame.


  Pío se sintió como si acabara de franquear la puerta del tiempo para instalarse en el pasado de su tío, quince años atrás.


  —Verá usted, me llamo Pío Expósito. Soy sobrino de don Juan Montilla. Quizá usted no lo recuerde. Es por un asunto de una carta de mi tío, que ha fallecido recientemente. La he encontrado entre sus papeles. Esta dirigida a usted y olvidó o no quiso echarla al correo. Me gustaría enseñársela y hablar sobre el asunto.


  Se produjo un silencio al otro extremo de la línea. Luego Gotmann volvió a hablar:


  —¿Don Juan Montilla, dice?


  —Sí, un señor de Jaén que le escribió hace quince años. Quizá no lo recuerde.


  Gotmann volvió a hacer memoria.


  —Sí —dijo todavía un poco dubitativo—. En realidad no lo llegué a conocer mucho pero intercambiamos un par de cartas. ¿Quién dijo que era usted?


  Samuel Gotmann hablaba con fuerte acento argentino.


  —Soy el sobrino de don Juan Montilla. Mi tío ha fallecido recientemente. Me gustaría hablar con usted, si es posible.


  —Ya lo está haciendo.


  —Quiero decir verme con usted para mostrarle la carta y hablar sobre el tema.


  Gotmann guardó silencio. Luego dijo:


  —Está bien. ¿Cuándo puede usted venir a Madrid?


  —Ya estoy en Madrid.


  —Entonces ¿le viene bien mañana a eso de las doce?


  —Perfectamente. ¿Dónde quiere usted que nos encontremos?


  —En la cafetería California de la Gran Vía. Me reconocerá usted porque soy el único cliente habitual de ese establecimiento que usa sombrero.


  Samuel Gotmann tenía la prestancia y el savoir faire de un diplomático antiguo. Después de los saludos y media docena de frases banales sobre el tiempo en general y la terrible contaminación de Madrid en particular, mientras el camarero les servía los cafés y los croissants, Pío extrajo el sobre del bolsillo y lo tendió a su destinatario. Samuel Gotmann se puso serio, sacó del bolsillo superior de la chaqueta unas gafas con montura de oro y, desplegando parsimoniosamente el papel, leyó un par de veces la carta moviendo los labios.


  Las manos delataban su edad más que el rostro. Tenía las manos blancas y los dedos largos, delicados y fuertes, de pianista. En el anular de la derecha llevaba anillo de casado y en el meñique de la mano izquierda un sello diminuto, casi infantil.


  Después de leer la carta, Gotmann la introdujo nuevamente en su sobre y la dejó sobre la mesa. Se quitó las gafas y las devolvió a su estuche de carey.


  —Así que su tío era sacerdote —sonrió—. Lo sospeché la primera vez que nos vimos por el extraño modo en que vestía sus ropas seglares. Se percibía a la legua que las acababa de adquirir y que no estaba habituado a usarlas.


  Advirtió la actitud sorprendida de su interlocutor. Tomó un sorbo de café y tornó a sonreír.


  —Usted sabrá disculpar que anoche, por teléfono, fingiera que no conocí a su tío. No sabía con quién estaba hablando y en los tiempos que corren es juicioso tomar precauciones. Usted se preguntará qué ha cambiado de ayer a hoy para que ahora confíe en usted. Pues bien, pertenezco a la antigua y quizá equivocada escuela de los que juzgan a las personas también por su aspecto. Usted parece una persona sincera y bienintencionada y probablemente también es sacerdote.


  —No lo soy, pero lo he sido —reconoció Pío, y añadió—: No sabía que se me notara tanto después de tantos años.


  —El sacramento imprime, ¿cómo dicen ustedes?, imprime carácter. Probablemente la sangre también lo imprime y nosotros, los judíos, llevamos tantos milenios inmersos en asuntos de religión que supongo que a estas alturas habremos desarrollado un sexto sentido para detectar a los hombres de Dios… Estoy bromeando, por supuesto —concluyó con otra encantadora sonrisa.


  Luego Gotmann se puso serio y dijo:


  —Su tío vino a verme hace diez o doce años, después de averiguar mi dirección en la editorial donde yo había publicado un librito sobre la cábala. Nada importante, una obrita de divulgación. Supuso que era cabalista y solicitó mi ayuda en la interpretación de ciertos textos que había heredado, según me dijo.


  Gotmann había terminado su café. Bebió un sorbito del vaso de agua antes de proseguir.


  —Su tío se condujo en todo momento con un gran misterio, lo que no dejaba de resultar cómico. Sólo consintió en dejarme algunas copias fotográficas de los documentos y quedó en llamarme a los pocos días, pero no volvió a aparecer.


  —¿Y los textos?


  —Lo que me confió fue tan exiguo y estaba tan endiabladamente cifrado que no saqué nada en claro. Eran escritos del sigloXVIII y creo recordar que versaban sobre el tesoro de Salomón.


  —¿El tesoro de Salomón? —Se sobresaltó Pío—. ¿La Mesa de Salomón?


  —La Mesa de Salomón. ¿Cómo lo sabe? —asintió Gotmann—. Es un antiguo mito, una especie de Santo Grial judío que ha tenido mucha menos fortuna literaria que el Grial cristiano. Por cierto que no hace mucho ha aparecido un libro sobre el tema que vuelve a situar la Mesa de Salomón en Jaén. Supongo que los papeles secretos de su tío no eran tan secretos como él pensaba. No creo que el asunto tenga mayor importancia, En el sigloXVIII, a pesar de ser el siglo de las luces, de la razón y de la Ilustración, y quizá precisamente por eso, se puso de moda el ocultismo y proliferaron los grimorios y libros de tesoros.


  —Mire usted —dijo Pío—. Tengo motivos para pensar que mi tío pasó sus últimos años estudiando algún asunto relacionado con la Mesa de Salomón y una lápida templaria que no sé qué relación puede tener con la Mesa. He encontrado en su despacho un archivador que lleva ese rótulo pero, al parecer, algunos amigos suyos, sospecho que por encargo de la Iglesia, confiscaron toda la documentación antes de que yo me hiciera cargo de la casa. Le quedaría muy agradecido si pudiera explicarme qué es la Mesa de Salomón y qué es la lápida templaria o qué pudo creer mi tío que eran.


  Gotmann contempló a su interlocutor con mirada apreciativa.


  —¿Por qué está usted interesado en el asunto, por simple curiosidad?


  Pío observó al judío mientras decidía si podía contárselo todo. Finalmente optó por silenciar lo de la llamada anónima. No quería que aquel hombre lo tomase por un psicópata vengativo o algo así.


  —Mire usted, don Juan Montilla hizo para mí de padre, y luego, por circunstancias de la vida, yo he estado muy apartado de él durante muchos años. Puede decirse que ha muerto sin que yo lo conozca verdaderamente. Tengo motivos para pensar que en sus últimos años se entregó completamente al estudio de los templarios y la Mesa de Salomón y que esto, o quizá sólo fuera la decadencia de la vejez, obró en él un cambio radical, es decir, lo humanizó y lo apartó del mundo. No es sólo curiosidad, es el deseo de saber más sobre él y en cierto modo, quizá le parezca absurdo, deseo encontrarlo, de recuperarlo nuevamente.


  —Buscar al padre es siempre un noble anhelo —dijo el judío—, incluso hay religiones y culturas que no hacen otra cosa desde el principio de los tiempos. Es también, supongo, un camino tan bueno como cualquier otro para sobrellevar las angustias de la existencia. —Apuró su agua y después dijo—: Pero lo que me pide implica manejar libros. ¿Puede usted venir mañana a mi casa?


  —Por supuesto.


  —Bien, en ese caso reanudaremos entonces esta interesante conversación —dijo sacando de su billetera una tarjeta de visita que entregó a Pío. Sólo figuraba, en letra gótica alemana, su nombre, domicilio y número de teléfono—. ¿A las cuatro de la tarde estará bien?


  —Perfectamente, señor Gotmann, a las cuatro de la tarde.


  Gotmann hizo una señal al camarero. Cuando éste llegó con la cedulilla de la cuenta, Pío se apoderó de ella e insistió en pagar la consumición.


  —Por favor, permítame. Ya le estoy robando su tiempo…


  —Oh, amigo mío, a cierta edad estos latrocinios se agradecen. Además —le hizo un guiño cómplice mientras se ponía el sombrero—, debo confesarle que vamos a hablar de un tema que me interesa mucho. El favor será mutuo. No obstante, si usted insiste, sufrague este refrigerio.


  Se despidieron en la calle y Pío Expósito regresó al hotel. Por el camino entró en una librería y adquirió un ejemplar del libro sobre la Mesa de Salomón que Samuel Gotmann había mencionado. Cuando regresó al hotel era hora de almorzar.


  Penetró en uno de los restaurantes modestos de la glorieta de CarlosV y tomó el cocido y la pescadilla frita que proponía el menú del día. Tuvo que hacer un esfuerzo para no hojear el libro que había dejado sobre la mesa, dentro de su bolsa de plástico. De vuelta al hotel, lo primero que hizo fue telefonear al mecánico de Pinto. No se sintió nada contrariado al oír que el coche no estaría listo hasta el día siguiente a media mañana. La habitación daba a la plaza donde están las torres de vidrio con ascensores que intentan mitigar la insobornable monotonía de la fachada del Museo Reina Sofía. Pío abrió de par en par las contraventanas, corrió los visillos. Se desnudó y se metió en la cama. El libro captó su interés tan poderosamente que a la hora de la cena se contentó con un par de bocadillos y una cerveza en la barra del bar más cercano y regresó rápidamente a su habitación para reanudar la lectura. Cuando lo hubo terminado lo depositó sobre la mesita de noche, cerró los doloridos ojos y se quedó dormido.
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  Al día siguiente se levantó tarde, se aseó y bajó a desayunar chocolate con churros, fríos, a la manera madrileña, en El Brillante. Luego telefoneó a Carmen, que estaba ausente, y le dejó un mensaje en el contestador. Después de colgar se percató de que había estado retóricamente cariñoso con ella. Es curioso —se dijo— cómo la distancia y la soledad avivan los sentimientos medio apagados. La verdad era que últimamente las cosas no marchaban muy bien entre ellos. Aparte del sexo, no quedaba mucho que compartir y parecía que cada uno se había refugiado en su mundo. Sobre todo era una relación a la que no se le veía futuro. Pasó el resto de la mañana curioseando en los puestos de libros de la cuesta del Moyano y paseando por el Retiro. Cuando regresó al hotel era ya hora de almorzar. Dejó en su habitación los libros que había adquirido, se lavó las manos y bajó al comedor casi desierto. Pidió el menú del día sin mirar siquiera en qué consistía. Sentado en la mesa junto a la ventana, paseó su mirada por el salón forrado de madera, con altos techos adornados de escayola a la moda del principio de siglo, y se preguntó en qué mesa se sentaría el poeta Pablo Neruda cuando se hospedaba en aquel hotel. Después de almorzar subió a echarse un rato. No quería presentarse demasiado pronto en casa de su anfitrión.


  Samuel Gotmann en persona abrió la puerta con una sonrisa jovial mientras contenía por el collar de cuero a un joven perro lobo que recibía al desconocido con alegres rabotazos.


  —Pase usted, pase, y considérese en su casa. No tema al perro, que es muy cariñoso.


  El anfitrión condujo al visitante a una recoleta sala donde la señora Gotmann hacía punto de cruz detrás de la mesa de camilla.


  —Pase usted y póngase cómodo, que lo estábamos esperando para hacer el café —dijo ella mientras guardaba su labor y se dirigía a la cocina.


  Tomaron café, hablaron del tiempo, de la ajetreada vida de la capital y de las bellezas de los pueblos de España en general y de Andalucía en particular. Gotmann poseía una casa de vacaciones en un pueblecito de Las Alpujarras y no tenía la buena opinión de Brenan. Ese tipo se estableció allí porque la vida era más barata, nada más.


  Después de la charla del café, Gotmann hizo pasar a su visitante a su estudio, situado al fondo de un estrecho pasillo parcialmente invadido por los libros. Era una sala amplia y bien amueblada, con enormes armarios librería protegidos por una malla de alambre, imponentes como catafalcos, seguramente rescatados de algún anticuario saqueador de palacios. Desde la ventana, enmarcada por unos visillos de encaje confeccionados por la señora Gotmann, se divisaba, pero no se oía, el tráfico de la Gran Vía. El anfitrión ofreció asiento a su visitante en un cómodo sillón de orejas, enchufó una vetusta estufa eléctrica y tomó asiento en otro sillón.


  Pío comentó lo que había aprendido en el libro que leyó la víspera. El judío lo escuchó con condescendiente atención, arqueando a veces una ceja. Luego preguntó:


  —¿Y cree usted que su tío encontró la Mesa de Salomón?


  —No, por ahora no creo nada. Sólo quiero saber por qué se interesaba tanto por ella y por qué los que saquearon su biblioteca se llevaron los archivos correspondientes a la mesa.


  Gotmann reflexionó un momento. Quizá estaba preguntándose, pensó Expósito, si sería uno de esos chiflados que buscan tesoros. Se equivocaba. El judío lo había encuadrado en otro grupo, en el de los que buscan afanosamente a los padres después de muertos tras haberlos ignorado en vida.


  Gotmann carraspeó ligeramente y dijo:


  —De la lápida templaria no he encontrado nada. La referencia es demasiado vaga. De la Mesa de Salomón sí, aunque no se menciona en la Biblia ni en ninguna de las compilaciones judías antiguas. Tampoco en la vasta literatura latina. No obstante existe una leyenda cabalística medieval que sostiene que Salomón se hizo construir una mesa o espejo.


  —Según la leyenda —prosiguió Gotmann—, la Mesa de Salomón se mantuvo durante cerca de un milenio en su escondite secreto, solamente conocido por dos personas en cada generación, y sobrevivió a los repetidos desastres que afligieron al pueblo de Israel. Tenga usted en cuenta que el tesoro del Templo se perdió varias veces en ese período. En el año 70, los romanos asaltaron Jerusalén e incendiaron el Templo.


  Según la leyenda, encontraron la Mesa de Salomón y la llevaron a Roma, donde la depositaron, por tratarse de un objeto sagrado, en el templo de Júpiter Capitolino.


  —¿Es posible que la Mesa de Salomón se conservara a través de tantos desastres?


  —Es perfectamente plausible que un tesoro antiguo se conserve si está enterrado y nadie conoce su paradero. Piense usted en los tesoros de la tumba de Tutankamón que es tres siglos anterior a Salomón. La cuestión está en aceptar o no que la Mesa de Salomón, de la que comienza a hablarse en la Edad Media, datase verdaderamente del tiempo de Salomón o fuera una copia fehaciente de ella que contuviese ese mensaje misterioso del Nombre del Poder. Le repito que todo esto son leyendas y que sólo empiezan a consignarse por escrito en 711, cuando los árabes invaden España y sus cronistas aseguran que han encontrado la Mesa de Salomón en un palacio o en una iglesia.


  —¿Quiere usted decir que todo puede ser una patraña?


  El judío hizo un gesto elusivo.


  —Vaya usted a saber. Algunos no la han considerado patraña y han deducido, partiendo de datos históricos, el posible recorrido de la Mesa de Salomón hasta la España medieval. Es una posibilidad.


  —¿Y cómo llegó la Mesa de Salomón a manos de los godos y a España?


  —La Mesa de Salomón estuvo en la cámara del Capitolio romano hasta que en el año 410 el rey godo Alarico conquistó Roma y saqueó sus tesoros, incluido el capitolino, y trasladó el fruto de su rapiña a la capital de su reino, Tolosa, en el sur de Francia. Los godos también sacralizaban los objetos relacionados con la divinidad, así que el antiguo tesoro de Júpiter recibió el nombre de Tesoro Antiguo, y conservó su carácter inalienable y sagrado. Era propiedad del pueblo visigodo, distinto del Tesoro Real, fungible, que pertenecía solamente a la Corona. La Mesa de Salomón y las otras piezas del tesoro permanecieron en Tolosa por espacio de otro siglo hasta que, en el año 507, el rey godo AlaricoII, presionado por las tribus vecinas de los francos y burgundios, tuvo que ceder sus posesiones allende los Pirineos y se replegó a la península Ibérica llevando consigo sus tesoros. Así fue como la Mesa de Salomón llegó a España.


  Gotmann se levantó de su asiento y buscó un libro en la estantería que tenía a su espalda.


  —Las crónicas de la conquista árabe de España contienen algunas noticias sobre la Mesa de Salomón. Las estuve buscando anoche y se las he señalado. —Abrió el libro por un registro y prosiguió—: Ésta es la crónica de Ben Abu al-Hakam. Dice que la Mesa de Salomón «tenía tanto oro y aljófar como no se había visto cosa igual. Estaba valorada en doscientos mil dinares; y la del Nafh ul-tíb, de al-Maqqari, añade que era de berilo verde con incrustaciones de rubíes y perlas». El Imamat wa-i-Siasat, del pseudo Ben Outaiba, asegura que «Muza puso estos objetos bajo la custodia de personas de confianza y la ocultó a los ojos de los suyos», y más adelante: «luego le arrancó un pie de oro y perlas que tenía pero le mandó hacer otro semejante».


  —Parece que se limitan a describirla como una pieza de tesoro —observó Pío.


  —Sí —concedió Gotmann—, pero ese deslumbramiento por su valor material se complementa con otros datos que suministran las fuentes árabes orientales. Éstas beben en veneros mucho más antiguos. Por ejemplo, la recopilación anónima Las mil y una noches. —Miró a su interlocutor y sonrió antes de añadir—: De la que todo el mundo ha oído hablar pero muy pocos han leído. —Tomó un nuevo libro de la estantería, un grueso tomo encuadernado en piel—. ¿Entiende usted alemán?


  Pío hizo un gesto de excusa.


  —No importa. La edición que yo tengo es alemana, pero no será difícil traducirle un par de párrafos. En las noches doscientas dos a doscientas tres se habla del Espejo de Salomón, «un espejo mágico, grande y redondo, formado por una aleación de metales, fabricado por Salomón, hijo de David… el que se miraba en ese espejo podía ver en él la imagen de los siete climas del universo».


  —¿Los siete climas del universo?


  —Es un modo algo oblicuo de decir todo el universo. Es decir, de ver el universo y de comprenderlo, de abarcar la Creación.


  Pío hizo una pausa y tornó a preguntar:


  —¿No dicen las crónicas qué fue de la Mesa?


  —No lo dicen. —El judío hizo un gesto de desaliento mientras cerraba el libro y lo devolvía a la estantería. Durante un tiempo da la impresión de que todos los cronistas se ven obligados a hablar de ella, y luego cae el silencio como una losa, la nada. Parece que la noticia del descubrimiento de la Mesa llegó a Damasco, el califa la reclamó y se la enviaron, pero se perdió en el camino. No vuelve a mencionarse en las fuentes. Además, Muzu, el posesor de la Mesa, fue ejecutado y no está muy claro en qué circunstancias. El resto es misterioso.


  —¿Existe alguna fuente antigua que vincule la Mesa a Jaén?


  —Ninguna fuente fidedigna señala taxativamente dónde estaba la Mesa. Casi todos los autores antiguos sitúan en Toledo el tesoro de los godos. Es natural, porque Toledo era la capital del reino godo; pero otros hablan de Ceuta o Jaén. Borges se inclina por Jaén en su Historia universal de la infamia al recrear el famoso cuento sobre el palacio encantado transmitido por Las mil y una noches —Gotmann volvió a consultar sus notas—, el correspondiente a las noches doscientas dos y doscientas tres. La aparición de Toledo y Ceuta se explican porque son, por distintos motivos, protagonistas de la invasión, pero la de Jaén no tiene explicación alguna. Esto es lo que la hace, a mi entender, firme candidata como lugar donde se custodiaba la Mesa. No obstante, su tío decía haber encontrado ciertos documentos que confirmaban esta atribución.


  —¿Qué documentos?


  —Documentos antiguos. Nunca fue muy preciso sobre ellos. Yo tenía las lógicas reservas sobre el caso, pero él no tuvo inconveniente en explicarme algunas cosas sobre el destino de la Mesa, datos que no aparecen en las fuentes antiguas, al menos en las comúnmente conocidas. Al parecer, la Mesa nunca fue encontrada por los musulmanes o fue rescatada poco después de la invasión por los godos. El hecho es que en el año 711, el mismo año de la invasión islámica, fue depositada en un lugar llamado Ossaria, en la cripta de una iglesia consagrada a san Nicolás. Curiosamente, en el cristianismo antiguo, san Nicolás era el santo custodio de los tesoros. Esta iglesia estaba al cuidado de dos sacerdotes llamados Totila y Rufinus —Gotmann sonrió—. No es que yo disfrute de una memoria excepcional, es que aquellos datos me parecieron interesantes y los anoté en la página del pseudo Ben Qutaiba donde se habla de la Mesa de Salomón. Luego la iglesia fue destruida o abandonada y la comunidad que la servía se dispersó. Totila se encerró en un convento llamado La Negra y Rufinus en otro llamado Urgavo, donde fundó una ermita de San Nicolás. Pero al poco los musulmanes expulsaron de Urgavo a los monjes y Rufinus se estableció en un lugar llamado Monte Sión, A Totila le sucedió otro tanto. Quiso peregrinar a los Santos Lugares y no se volvió a saber de él. El tío de usted estaba convencido de que Rufinus había dejado en algún lugar del monasterio de Monte Sión las claves para encontrar el escondite de la Mesa de Salomón y el esquema contenido por la Mesa.


  —¿El esquema?


  —Me refiero a la shekinah, la fórmula geométrica del Nombre de Dios, del Shem Shemaforash, que es el verdadero tesoro, el tesoro espiritual, que contiene la Mesa de Salomón. —Pío puso cara de no entender—. La Mesa de Salomón contiene el Nombre Secreto de Dios o, dicho en términos más actuales, la fórmula primordial de la materia, una fórmula a partir de la cual se puede deducir la ordenación del mundo.


  Gotmann apuró su taza antes de proseguir.


  —Lo que le voy a explicar puede, a primera vista, parecer cosa de magia, pero si tiene la paciencia de escucharme verá que no lo es tanto. Usted, como cualquier persona culta pero no especializada, quizá crea que la materia puede estudiarse a partir de la sustancia, es decir, las partículas, los átomos, los cuantos y todo eso. No obstante, los nuevos caminos de la ciencia apuntan en otra dirección: parece que el mundo material también se puede conocer, e incluso con mayor exactitud, a través de la organización subyacente de sus formas u ondas, es decir, formas y sonidos. La novísima teoría de los campos de fuerzas y la mecánica de ondas parece corresponder al orden universal de la geometría armónica que sostenían los antiguos filósofos. Esta forma de analizar la materia resulta sorprendentemente ajustada a lo que vamos descubriendo sobre ella en múltiples campos de investigación y lo que hasta hace poco se consideraba fruto de la superstición es ahora objeto de estudio en los institutos tecnológicos más avanzados. Tomemos, por ejemplo, los códigos genéticos considerados como vehículos de reproducción y continuidad. Su codificación no reside en átomos concretos, en el carbono, el oxígeno, el nitrógeno y el hidrógeno contenidos en la composición molecular del ADN, o sustancia de los genes, sino en la forma helicoidal en que se disponen, es decir, en su geometría más que en su contenido. La hélice del código genético es el resultado de una serie de proporciones geométricas fijas. La disposición de la existencia corporal se determina por sus formas, no por sus sustancias.


  —Es decir —observó Pío—, la naturaleza supeditada a la aritmética y a la geometría.


  —Así es. Y las coincidencias son tantas que no cabe hablar de coincidencias sino de leyes internas. Las plantas efectúan la fotosíntesis debido a que el carbono, el hidrógeno, el nitrógeno y el magnesio de las moléculas de la clorofila se disponen de acuerdo con un diseño geométrico dozavado, similar a una flor de doce pétalos que brotaran de un núcleo central. Si tomamos los mismos componentes y los disponemos de una manera distinta encontramos que ya no son capaces de transformar en sustancia viva las radiaciones del sol.


  —Es asombroso.


  —Cuando olemos una rosa no percibimos la química de su perfume sino la geometría de la disposición de sus moléculas, Si tomamos otras sustancias químicas y las disponemos según el mismo esquema geométrico de las de la rosa, el resultado es el mismo perfume.
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  Conversaron por espacio de cuatro horas. Mientras tanto cayó la tarde y el cielo despejado se llenó de estrellas. Pío, adoctrinado por el cabalista, sentía el vértigo de un mundo nuevo infinitamente vasto, inabarcable, que se entreveía detrás de aquellas antiguas palabras: Shekinah, Shem Shemaforash, Bafomet.


  —El mundo de la realidad —decía Gotmann— se analiza a través de los cinco sentidos, pero éstos están supeditados a las frecuencias vibratorias. En última instancia, el contenido de nuestra experiencia procede de una arquitectura geométrica inmaterial y abstracta que está compuesta de ondas armónicas de energía, nodos de relaciones y formas melódicas que brotan de la proporción geométrica.


  —Pero la Mesa de Salomón data de mil años antes de Cristo. ¿Cree usted realmente que en esa remota antigüedad la humanidad pudo saber tanto?


  —La sabiduría del universo puede obtenerse por sendas muy misteriosas y no es acertado asimilar sabiduría y conocimiento a progreso técnico y material. Los indios amazónicos, por ejemplo, tienen conocimientos de farmacopea para el tratamiento de algunas enfermedades muy superiores a los de los más modernos laboratorios occidentales. Sin embargo desconocen la rueda y viven en la edad de piedra. Que en tiempos de Salomón pudieran conocerse los secretos de la geometría como ordenación de la materia y que éstos se integraran en la religión no debe extrañamos. La experiencia nos lo muestra. En la antigüedad, la práctica de la geometría era una aproximación a la manera en que el universo se ordena y sustenta. Además, ese conocimiento no nos viene solamente de fuentes semitas. El secreto de la Mesa de Salomón es la formulación geométrica de la formula primordial de la materia y de la Creación. A esa fórmula, que es pura proporción y relación espacial, corresponde una formulación sonora que se deduce de ella.


  —¿Una formulación sonora?


  —Una palabra mágica, si lo prefiere. La música de las esferas platónica. El Shem Shemaforash, considerado el Nombre Secreto de Dios, la palabra sacratísima e impronunciable tan sólo conocida por el sumo sacerdote y evocada sólo una vez al año en el secreto del sanctasanctórum del Templo.


  —Algo de eso conozco —dijo Pío—. Era el modo en que el pueblo judío renovaba su alianza con Dios.


  —Renovaba el compromiso de Dios para con la Creación —dijo Gotmann—. El hallazgo de esa fórmula primordial pudo ser resultado de la especulación de sabios o magos caldeos y egipcios obrando sobre una larga tradición que quizá se pierda en la noche de los tiempos. Esta tradición primordial se manifiesta históricamente en los trimurti, los tres semblantes: la cábala hebrea, el hermetismo egipcio y la gnosis griega. El cristianismo herético las hereda y consigue unirlas. Es en realidad, el sincretismo resultante de acoplar la cábala hebrea y la gnosis griega. En Grecia volvemos a encontrar estas mismas certezas en Platón y Pitágoras, aunque Pitágoras seguramente se formó en Caldea y Egipto.


  »Pitágoras sostenía —prosiguió Gotmann— que el cosmos es un solo y mismo ser o materia primaria, un Gran Todo armónico sujeto a un plan original y permanente. Esta armonía se expresaba en los números del tetractis o cuaternario, una aritmetología sagrada. Sus enseñanzas se mantuvieron durante siglos y sólo modernamente la ciencia ha redescubierto que esa armonía aristotélica explica el diseño y crecimiento de los crustáceos, de las flores, del hombre, la disposición de los cristales en la naturaleza, un conocimiento que puede aplicarse tanto a los desarrollos de la inteligencia artificial de la computación como a las más avanzadas teorías de las vibraciones.


  Gotmann cambió de postura en el sillón y prosiguió:


  —Platón, discípulo de Pitágoras a la distancia de un siglo, consideraba la geometría y los números como el más conciso y esencial de los lenguajes filosóficos, el lenguaje ideal. También él era adepto a la música de las esferas. En los grabados antiguos, la geometría se personifica en forma de venerable y bella matrona de cuyas manos brotan dos series de progresiones geométricas: la primera es uno, dos, cuatro, ocho… sale de su lado izquierdo, que se consideraba femenino y pasivo; la derecha, uno, tres, nueve, veintisiete… sale del derecho, considerado masculino y activo. Los griegos llamaban Lambda a estas dos series y Platón, en su Timeo, describe, a partir de ellas, el alma del mundo.


  —¿Y qué relación tiene esa aritmética con los sonidos? —quiso saber Pío.


  —Pitágoras establece una relación entre cocientes numéricos y frecuencias de sonido. Él experimentaba con vasos de agua, con cuerdas tensadas y con flautas de diversos tamaños. El Pitágoras de los hebreos, Jubal, hacía lo propio haciendo sonar sobre un yunque martillos de distinto tamaño. Las proporciones numéricas se relacionaban con los sonidos consonantes de una escala musical, todos formaban parte o eran múltiplos de las dos progresiones de la tabla de Lambda.


  Comenzaba a hacer frío en la estancia. Gotmann hizo una pausa para poner la estufa al máximo y continuó:


  —La geometría, como ciencia capaz de explicar el sentido de la Creación, era usada por los antiguos astrónomos, que designaban mediante notación angular el movimiento y la posición de los cuerpos celestes. En esto se adelantaron notablemente a una ciencia moderna en continua expansión, la heliobiología.


  —¿La heliobiología?


  —Sí, una ciencia novísima que, estudiando la posición angular de la Luna y los planetas, deduce las radiaciones electromagnéticas y cósmicas que influyen en la Tierra y el modo en que las fluctuaciones de estas energías determinan los procesos biológicos. De este modo la ciencia justifica antiguas creencias en la influencia de los arquetipos. La geometría y los números describen energías fundamentales y causales.


  ¿Quiere decir que hubo un hiato y que estos conocimientos no se transmitieron desde entonces?


  —En absoluto. Si han llegado hasta nosotros es porque fueron transmitidos por iniciados. Hay motivos para creer que la iniciación no se interrumpió con la llegada del cristianismo sino que continuó en su seno y que éste pudo ser el secreto que perdió a los templarios.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Algunos indicios reveladores. Por ejemplo, la definición de Dios según san Bernardo de Claraval, el verdadero fundador de los templarios.


  —¿Qué definición?


  Gotmann alcanzó un libro antiguo en la estantería, a su espalda. Buscó en él una determinada página y se lo tendió a Pío. Le señaló un párrafo.


  —Lea aquí, por favor.


  —«¿Qué es Dios? —leyó Pío—. Es longitud, anchura, altura y profundidad. Es decir, Dios es la geometría».


  Gotmann se limitó a sonreír.


  —Ahí tiene usted a Dios contenido en una formulación geométrica de la que se deriva una formulación sonora, el Shem Shemaforash.


  —¿Es posible que un Santo aceptado por la Iglesia diga esto? —se preguntó Pío, y miró en la primera página del volumen el título del libro, DeConsideratione.


  —Ése es el secreto de la geometría medieval —prosiguió Gotmann—, de la geometría sagrada que los templarios y los maestros iniciados aplicaron a la construcción del arte gótico. La arquitectura gótica era un arte iniciático, un arte que estaba destinado a contener a Dios siendo Dios mismo. También es el secreto de la sabiduría de Salomón y el de la cábala. La geometría trata de la forma pura. La geometría religiosa reconstruye el desarrollo de cada forma a partir de otra anterior. De esta manera hace visible, aunque también cele, el misterio creativo esencial: el mundo que surge de ese acto original divino puede trazarse mediante geometría y experimentarse mediante la práctica de la geometría. Por eso, para los pitagóricos, el número y la forma a nivel ideal eran una misma cosa. Por eso Salomón plasmó todo su conocimiento, todo el conocimiento esencial del universo, la fórmula de la Creación, en un esquema geométrico sobre una lámina de oro llamada Mesa de Salomón o Espejo de Salomón, que a su ver contenía la formulación de la palabra fundamental, del nombre verdadero de Dios, el Shem Shemaforash.


  —Es impresionante —reconoció Pío— Dios hecho geometría para san Bernardo y los templarios.


  —Y para los masones, no lo olvide —añadió Gotmann—, y para los antiguos adeptos de muchos cultos mistéricos. En realidad se trata de la misma tradición que no es ajena a las religiones en sus más íntimos y auténticos comienzos, antes de que la hojarasca institucional las ocultara y las convirtiera en un funcionariado. Formas y sonidos.


  —Geometría y música.


  —Algo así. La música tiene que ver con las leyes proporcionales de la frecuencia de sonidos. Hay una relación entre la geometría y la música. La armonía musical es idéntica a la ciencia de la simetría de los cristales. Las ondas entrelazadas de la materia están espaciadas a intervalos en secuencias armónicas que se derivan de cada tono fundamental.


  Pío asintió. Le daba la impresión de estar introduciéndose en un laberinto de difícil salida, de estar asomándose a unos abismos cuya atracción, a pesar del vértigo, era difícil de resistir. Al entrever aquel mundo fascinante comenzaba a comprender que su tío se hubiese obsesionado por él en sus últimos años.


  —En cuanto a la cualidad del sonido —continuó Gotmann—, también la teoría de los campos de la astrofísica moderna parece confirmarla. Esta teoría concibe el universo como un campo vibratorio, integral, incomprensiblemente vasto, de plasma ionizado, pregaseoso. Dentro de este campo gravitatorio, las influencias se desencadenan creando una urdimbre y una densificación en configuraciones nodales. El desequilibrio y la turbulencia causados por los centros de masa galáctica recién formada por efectos de la contracción liberan ondas compuestas que causan cambios violentos y abruptos en la presión y la densidad de todo el plasma cósmico. Es lo que se conoce como estampidos sónicos. Sónicos porque la propagación de cualquier sonido es simplemente el rápido cambio oscilatorio de presión-densidad en cualquier medio. Estos choques sónicos ondulantes crean un torbellino en toda la nube galáctica y en las regiones interiores formadas por ese torbellino nacen las estrellas. La doctrina pitagórica se basaba en la comparación de la longitud de las cuerdas del arpa griega con la altura de los sonidos de las siete notas de la gama griega. A partir de las relaciones en que se fundan los acordes musicales, Pitágoras reducía todo a los cuatro primeros números, cuya suma es diez, el número perfecto. El Número explicaba la acústica, la física y la geometría, los secretos del tetraedro y del dodecaedro y los de la pentalfa que resumía gran parte de la geometría. En esos sonidos, que son líneas y proporciones, se basaba la proporción invariable, la divina proporción o sección áurea, la euritmia que dotó las artes y luego fue transmitida a la cristiandad por las logias y hermandades de constructores extendidas por todo el Imperio romano. Así llegó hasta los grandes constructores del arte gótico. Todo esto viene a confirmar la antigua imagen de la Creación universal mediante ondas de sonido a la palabra de Dios.


  —Lo que nos devuelve al Shem Shemaforash —dijo Pío.


  —El Shem Shemaforash —prosiguió Gotmann— es una expresión que equivale a Nombre del Poder o Grandísimo Nombre, es decir, el nombre secreto y verdadero de Dios. En La tradición era custodiado por el Baal Shem o Maestro del Nombre. Una vez al año, el sumo sacerdote de Israel, protegido con el pectoral de las doce facetas, penetraba en el sanctasanctórum del Templo para pronunciar ese nombre en voz baja en el rincón donde estaba depositada el Arca de la Alianza. De este modo actualizaba la alianza entre Dios y la Humanidad y renovaba la Creación permitiendo que el mundo continuara existiendo.


  —Es decir, que el universo surge de la palabra.


  —El Evangelio esotérico cristiano, el de San Juan, también lo establece claramente: «Al principio fue el Verbo», es decir, la palabra, y de la palabra, del enunciado de Dios, se derivaron todas las cosas. Ése es el Secreto de la Mesa de Salomón o de los trazos geométricos grabados en su superficie. Contiene la formulación, que tiene una equivalencia fonética, del Shem Shemaforash. De este modo, el rey se aseguró la transmisión del secreto de la Alianza. Por lo demás, cada Baal Shem instruía a un discípulo que había de sucederle en el misterio del Shem Shemaforash de manera que la tradición no se perdiera. Por esto, en puridad, puede decirse que los poseedores del secreto eran siempre dos, aunque solamente uno compareciera en presencia del Santísimo para la renovación de la Alianza. Es posible que los templarios poseyeran este secreto y que esto explique su énfasis en simbolizar la orden en la figura de dos caballeros que montan un mismo caballo. El caballo, en la rica simbología medieval, es símbolo también de la cábala, y la cábala, como usted sabe, es una mística o una ciencia encaminada al estudio de Dios. En este sentido, su último objetivo es también acercarse a esa palabra que concentra la energía divina, el Shem Shemaforash, aunque ningún cabalista sueñe con alcanzarla; acercarse a su resplandor ya es pago suficiente para una vida de estudio y oración.


  Pío observó que al decir esto su interlocutor se había transfigurado y ya no hablaba para el visitante sino para sí mismo en una especie de monólogo. Tenía los ojos entrecerrados y brillantes, quizá porque estaba conteniendo las lágrimas. Se sintió incómodo, como si hubiese sorprendido la buena fe de aquel hombre e invadido su intimidad.


  —¿Le apetece un descafeinado? —ofreció Gotmann saliendo de su ensimismamiento. Todavía tenía quebrada la voz.


  —Sí, sí, por favor.


  Gotmann tomó la bandeja y se ausentó. Regresó al cabo de unos minutos con el café caliente.


  —Si no lo he entendido mal —dijo Pío—, la palabra trascendental, el Shem Shemaforash, no es sino una vibración, una materialización del pensamiento divino que da lugar al fraccionamiento de la unidad que llamamos Creación.


  —Lo ha entendido usted muy bien —convino Gotmann—. Esa expresión hebrea tiene sus equivalentes, lógicamente, en otras culturas: es saabda en sánscrito y es logos entre los cristianos y los gnósticos. Su naturaleza es pura vibración, es la naturaleza esencial de cuanto existe. Sus ondas vibratorias se expanden concéntricamente hacia innumerables centros y sus superposiciones o esquemas de interferencia forman nódulos de energía atrapada que se convierten en ígneos cuerpos rotatorios del firmamento. Ese sonido emitido, esa enunciación de la idea de Dios, es lo que los pitagóricos llamaron la música de las esferas.


  Gotmann bebió un largo sorbo de su taza.


  —Durante siglos —prosiguió—, algunos judíos han creído en la restauración de Israel, del Templo y de la renovación de la Alianza con Dios. Esto ha sido una buena razón para mantener la cohesión de un pueblo disperso por toda la faz de la tierra y perseguido en todas partes. Hay otro mito relacionado con la restauración de Israel: el resh galuta.


  —¿Resh galuta? —repitió Pío.


  —Es una palabra aramea que significa «el príncipe del exilio» —explicó Gotmann—. Se ha divulgado más en su traducción griega, que es exilarkés o exilarca. Se supone que la estirpe de los reyes de Israel se ha mantenido desde entonces en espera de la restauración de Israel.


  —Israel ya ha sido restaurado —dijo Pío—. Al menos el Estado de Israel existe desde 1948.


  —Para muchos judíos no —dijo Gotmann—. Muchos se niegan a aceptar esa república de Israel. Los que creen en el Exilarca aspiran a la restauración de la teocracia original, del Templo y del sacerdocio. Ya son sólo una pintoresca minoría, pero esta minoría podría buscar todavía la Mesa de Salomón. Quizá su tío la buscaba por los mismos fines.


  —Sinceramente, no lo creo —dijo Pío—. Mi tío era un buen cristiano.


  —Los buenos cristianos —repuso Gotmann—, o algunos de ellos al menos, también creen en la existencia de una estirpe de David transmitida a través de la sangre de Jesús, la sangre real, o sang real que da Grial. Existe una corriente poderosa que actúa en la historia al margen del papado y de la Iglesia oficial, una corriente a menudo perseguida por herética (es posible que los templarios formaran parte de ella) que está convencida de que Jesús, como rey de Israel, fue distinto al Jesús manso de los Evangelios, que se casó y engendró hijos y que su estirpe, representada por el verdadero Exilarca, está llamada a heredar el mundo. Ésos también estarían interesados en la Mesa de Salomón.


  Luego la conversación se desvió hacia las comunes experiencias americanas. Pío supo, sin sorpresa, que su interlocutor había sido catedrático de Física en la Universidad de Buenos Aires. Las depuraciones en tiempos de Perón lo exiliaron, y entonces decidió apartarse del mundo académico y dedicarse al negocio familiar de los diamantes y las joyas y a la secreta vocación de la cábala, siguiendo el ejemplo de Espinosa, el filósofo judío de origen español que pulía lentes durante el día y escribía tratados de filosofía por las noches.


  Cuando Pío Expósito se despidió de los Gotmann y salió a la calle era la ajetreada hora en que las bocas del Metro escupen el hormiguero humano que se desplaza a los cines, discotecas, restaurantes y bares de copas del centro. Demasiado tarde para recoger el coche. Pío decidió pernoctar en Madrid. Cenó en el mismo restaurante cercano al hotel donde había almorzado el día anterior y se fue temprano a la cama. A oscuras, intentó reconstruir su densa conversación con el cabalista. Un par de veces encendió la luz para tomar notas sobre lo que recordaba. Finalmente, ya de madrugada, se quedó dormido.


  Despertó cerca de las once de la mañana siguiente, soleada y fría. Volvió a pensar en la conversación con Gotmann y descubrió casi sin sorpresa que ya tenía tomada la decisión. Descolgó el teléfono y solicitó a la centralita el número del director de su instituto en León.


  —Paco, me han surgido algunas complicaciones con el asunto de mi tío. ¿Puedes arreglarme tres meses de excedencia?


  —¿Tres meses de excedencia sin sueldo? —inquirió precavidamente el otro.


  —Exactamente: un trimestre de excedencia.


  El director titubeaba.


  —¿Has disfrutado de alguna excedencia en los dos últimos cursos?


  —Tú sabes que no, Paco soy el más humilde esclavo de tu factoría y nunca me he concedido un respiro.


  —Bueno. Hace falta tu firma, pero si no puedes venir ya nos arreglaremos sin ella. Que lo pases bien.


  Tres meses de excedencia sin sueldo. Al fin y al cabo tenía algunos millones de pesetas en el banco y las rentas del olivar. Podía considerarse rico. Y quería, por encima de todo, averiguar qué había encontrado su tío. Sospechaba que en el confuso asunto de aquellos documentos que sometió al examen de Samuel Gotmann se encerraba la clave del aislamiento de los últimos años de la vida del anciano. Luego llamó a Carmen y dejó un mensaje en su contestador automático:


  «Carmen, guapa, los asuntos de aquí me van a retener unos días, no sé cuántos, quizá quince o veinte. Ahora mismo estoy en Madrid, te telefonearé de nuevo desde Jaén. Avisa a la asistenta, por favor».


  Pagó el hotel, tomó un taxi hasta el taller mecánico, recogió el coche, salió a la carretera de Andalucía y puso nuevamente rumbo al profundo sur.
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  A su regreso a Jaén, Pío Expósito se instaló en el destartalado piso de la calle Maestra, a cuyo adecentamiento dedicó exactamente un día: encomendó la limpieza a una asistenta de confianza propuesta por Jenara, la portera. Incrementó razonablemente la comodidad de la vivienda haciendo reparar el calentador eléctrico del cuarto de baño, que llevaba años estropeado, y adquirió, en un almacén de electrodomésticos que localizó en las páginas amarillas, una estufa de calor negro, una lámpara de mesa articulada, un reloj-radiodespertador, una cafetera, un contestador automático y un frigorífico con cajón congelador (el que había en la cocina era un modelo antediluviano, ruidoso, con la goma del cierre agrietada e invadido de hongos). Que no sean muy caros, dijo al encargar los aparatos.


  No era Pío Expósito hombre que cuidara mucho la apariencia externa de las cosas, quizá porque había vivido tantos años en medio de la miseria de los barrios marginales colombianos y todavía le parecía una imperdonable frivolidad el culto a la apariencia y al diseño que encontraba en Europa. En los dos años que llevaban casi juntos, Carmen había logrado escasos progresos. No te pido que seas un dandy, le decía, pero por lo menos no pretendas ir contra la moda. ¿A ti qué más te da comprarte prendas de tu tiempo? Es lo que lleva todo el mundo. Esa manía tuya de ir contra corriente y de hacerte el pobre, es el pelo de la dehesa que no se te acaba de ir. Sigues siendo un cura de las favelas colombianas. En Colombia no se llaman favelas, replicaba él, armándose de paciencia. Y ella terminaba de perder los estribos. ¡Pues como se llamen, leñe! Decía «leñe» casi siempre, pero otras veces «coña». Nunca la palabra fatal: Carmen era señorita de provincias educada en colegio de monjas. Él se encogía de hombros.


  Carmen.


  Era una mujer extraña. Al principio le infundió ternura y seguridad. Últimamente le resultaba agobiante. Tenía un carácter complejo y algo desequilibrado que había disimulado durante mucho tiempo. O quizá siempre fue así. Se habían decepcionado mutuamente. Debe de ser, razonaba Pío, que ya hemos salido de esa locura transitoria que llaman amor. Sin embargo su relación había comenzado por ser meramente sexual y de algún modo, pasados ya los ardores del enamoramiento, se mantenía como tal. Quizá Pío, o quizá también ella, no se determinaban a trascender estos exactos límites.


  El rescoldo de lo que fue se reavivaba a veces. Les hacía bien tener largas conversaciones en la cama, desnudos, ella jugueteando distraídamente con el pene fláccido, él sintiendo la cabeza de ella en su hombro, aconsejándola, aconsejándose, comunicando las nimiedades acaecidas en la vida de los dos desde el último encuentro. Carmen tenía las tetas grávidas, las areolas rosáceas, los pezones hospitalarios. Cuando se aproximaba el orgasmo, un sudorcillo viscoso le perlaba la espalda, susurraba «No, no, no» y quería escabullirse reptando hacia la cabecera de la cama. Pío se aferraba a sus glúteos, la dominaba con su peso, resistía sus bandazos Sin dejar de penetrarla, la amordazaba con un beso y aguardaba el orgasmo de ella, largo y múltiple, para dejarse ir y alcanzar el suyo.


  Después del placer, Carmen quedaba desmadejada, y él, que nunca consiguió darse por completo a nada, la envidiaba por eso. Era tierna, tenía tres hijos ya mayores que pasaban de ella, y una tristísima historia de un matrimonio desgraciado con un marido sádico.


  En Jaén, aquel primer día, Pío se acordó a menudo de Carmen y reprimió varias veces deseos de telefonearle porque no estaba seguro de resistir sus súplicas cuando le rogara, previsiblemente, que se dejara de líos y regresara a León.


  Porque tendría que explicárselo todo, o al menos en gran parte, qué diablos estaba haciendo en Jaén. Era mejor darle las explicaciones unos días después, cuando ya estuviese suficientemente implicado en el asunto como para no ceder a la tentación.


  En el vestíbulo de entrada, detrás de la puerta, había un armarito para llaves. Era el recuerdo kitsch que un grupo de Acción Católica parroquial trajo a don Juan de un viaje a Fátima a principios de los cincuenta, Pío abrió la puertecita.


  Dentro, alineados en tres filas sucesivas de clavos dorados, había varios juegos de llaves perfectamente ordenados y rotulados, entre ellos el de la casa de la calle Ancha.


  Hacía una eternidad que Pío no visitaba la antigua casona familiar. La puerta de la casapalacio cedió con un chirrido herrumbroso de sus goznes. Olía a vegetación podrida y a humedad. Pío, provisto de una linterna, recorrió los espaciosos salones desiertos que parecían mucho mayores en su recuerdo, cuando estaban poblados de oscuros muebles, de alfombras, de tapices, de cuadros y de pesados cortinajes. Nada de esto quedaba ya, a excepción de algunas maletas desventradas y de varias sillas desparejas. Había periódicos antiguos cubiertos de polvo y cajas de cartón llenas de trapos viejos. La humedad había reventado las paredes en algunos sitios y llenado de sales los paneles de azulejos de la galería baja. Las termitas y la edad habían quebrantado algunas vigas del techo, los cielos rasos se habían desplomado en algunos sectores dejando ver la entraña de cañizo trabado con cuerdas, el soberado presentaba grandes manchas de humedad que denunciaban goteras. A medida que avanzaba en su inspección, Pío iba abriendo a la luz y al aire las contraventanas del piso bajo, los balcones del principal y el segundo, las ventanitas del altillo.


  Se detuvo a rememorar recuerdos de su infancia en el cuarto de la costura, donde solía trabajar su madre, siempre zurciendo o planchando, mientras escuchaba los seriales. Todavía se mantenía, en la pared desnuda, la repisita de madera que sostenía la radio, con el negro enchufe de baquelita. El cuarto contiguo, cuya ventana daba a la galería del patio, había sido su habitación infantil. Desprovista de muebles, parecía más grande. En las desnudas paredes quedaban todavía tres láminas cogidas con herrumbrosas chinchetas: un dibujo antiguo que representaba Gibraltar, una sonriente Gioconda arrancada de una página del National Geographic y una reproducción del óleo de Goya que representa a don Manuel Osorio, el famoso majadero y trepa, de niño, con sus pájaros y sus gatos, con su trajecito rojo y su culito ancho. Apartando unas amarillentas hojas de periódico, Pío buscó en la mancha de una baldosa el perfil de un indio. Bajó la escalera y penetró en el despacho de don Juan, en el patio de doce columnas, junto al brocal de mármol del pozo, donde en el buen tiempo ponían una mecedora a la anciana madre de don Juan. Tan ensimismado estaba en la rememoración de su infancia que no advirtió, aquella mañana, las notorias huellas de pisadas recientes sobre la alfombra de polvo que se había depositado sobre los suelos de baldosa hidráulica de la mansión.


  Aquella misma tarde comenzó sus indagaciones. No le fue difícil localizar a Anastasio Cifuentes, el autor del libro sobre la Mesa de Salomón. Vive en Granada, le dijeron en la editorial, es un hombre muy amable que lo atenderá divinamente, ya verá. Le telefoneó y concertó una cita para el día siguiente.


  Anastasio Cifuentes compartía con dos silenciosos gatos una casa llena de libros en lo más recóndito del Albaicín granadino. La vivienda daba a un callejón maloliente pero el interior era luminoso y alegre. El sabio era un hombre de mediana edad, delgado y algo calvo, con una nariz fina y cerúlea cabalgada por gafas de alambre pasadas de moda. La deferencia con que recibió a su visitante también podría juzgarse pasada de moda. Un ratón de biblioteca, pensó Pío, mientras seguía la bruñida tonsura de su anfitrión a través del minúsculo patio empedrado de la casa, casi por completo ocupado por el brocal blanqueado de un pozo y media docena de tiestos de aspidistras. El esqueleto invernal de una tupida parra dibujaba mapas imposibles en el cielo plomizo.


  Sonó un trueno a lo lejos y comenzó a llover.


  —Parece que lo del agua va en serio —comentó Pío.


  —Buena falta nos está haciendo, con lo seco que está el campo.


  Pío se sorprendió de que Cifuentes, en su evidente aislamiento, conociera el estado del campo.


  Un angosto corredor, a lo largo del cual se alineaban estanterías abarrotadas de libros y archivadores, conducía al estudio de Cifuentes, una escueta celda con las paredes tapizadas de libros a excepción de la puerta y de la única ventana. Ésta daba a una Alhambra lejana y brumosa tamizada por el velo de la lluvia. Aparte de la mesa atestada de carpetas y papeles desordenados, el mobiliario se reducía a un sofá tapizado de damasco algo gastado y mugriento y el decrépito sillón de cuero realzado con un cojín de lana. Un viejo flexo, estratégicamente situado en un macetero a su espalda, indicaba que se trataba del lugar favorito de lectura del estudioso. Todo era añejo y antiguo, pero en una estantería había un moderno equipo de música en el que sonaba un responsorio para maitines de Navidad. En Anastasio Cifuentes había algo de frailuno, pero también de volteriano, que no desagradó a Pío.


  Anastasio Cifuentes ofreció a su visitante un aromático té de yerbabuena que sirvió en tazas desportilladas y desparejas. Cuando hubieron saboreado los primeros sorbos e intercambiado algunas protocolarias frases sobre el viaje y los grandes cambios que se estaban produciendo en la ciudad, Pío fue directamente al grano y explicó el motivo de su visita sin ocultar lo que había descubierto en el despacho de su tío.


  Incluso mostró la carta que don Juan Montilla dirigió al cabalista. Anastasio Cifuentes la leyó atentamente un par de veces, moviendo los labios, como si quisiera extraer de ella más de lo que las cuatro escuetas líneas encerraban.


  —Me temo que no voy a poder servirle de gran ayuda —dijo meneando la cabeza mientras plegaba la cuartilla y la devolvía al visitante—. Ni siquiera conocía la existencia de su tío, ni mucho menos que hubiera todavía en estos turbios tiempos gente interesada en buscar la Mesa de Salomón.


  —¿Le importa si utilizo un magnetófono? —interrumpió el visitante—. Es porque de este modo luego puedo tomar nota en casa y, si usted me lo permite, en una ocasión posterior me podría aclarar las dudas.


  —Por mí no hay inconveniente —respondió Cifuentes—. Yo también uso estos cacharros cuando escribo. Son utilísimos para tomar notas.


  Pío extrajo de su maletín el aparato y media docena de casetes todavía envueltas en celofán. Accionó el mecanismo de grabación del aparato, después de colocarle una cinta, y lo depositó sobre la mesa con el micrófono orientado hacia su interlocutor.


  —Bien —comenzó Cifuentes después de un ligero carraspeo—, ahora la gente no cree en estas cosas, rechazan todo lo que les hace pensar. —Hizo una pausa, juntó los dedos de las manos y se los llevó a los labios en ademán pensativo antes de añadir—: Verá usted: en realidad mi libro tiene mucho menos de original de lo que parece. Quiero decir que me encontré la investigación casi hecha y me limité a darle forma silenciando las fuentes. No por engañar a nadie ni por adornarme con galas ajenas, puesto que, como verá, le estoy siendo absolutamente sincero y no le oculto mi escasa participación en la investigación.


  —¿Entonces?


  —Le voy a explicar de dónde saqué mi información. Hace veinte años estuve trabajando cosa de un mes en el archivo de la catedral de Jaén. Entonces trabajaba de encargo, me ganaba la vida haciendo tesis doctorales que otros firmaban y cosas así. Alguien me encomendó un estudio de los orígenes de cierta cofradía local de Semana Santa que pleiteaba con otra sobre precedencias y antigüedad. Así que durante muchos días estuve trabajando en el archivo de la catedral de Jaén, con un permiso especial que los directivos de la cofradía obtuvieron del Obispo. Entonces el archivo estaba tremendamente desordenado después de sufrir dos o tres traslados, los legajos se encontraban mezclados sin orden ni concierto y muchos de ellos simplemente apilados sobre tarimas, por falta de estanterías donde colocarlos. Puede imaginarse que mi trabajo fue como buscar una aguja en un pajar, así que de vez en cuando descansaba y salía a estirar las piernas por las galerías altas de la catedral. El caso es que me aficioné a pasear por el compacto silencio de aquellas salas desnudas.


  Era más agradable que descifrar farragosas actas cofradieras escritas en ilegible procesal. Un día me detuve a curiosear en un montón informe de papeles que había en la sala contigua al archivo y topé casualmente con un cuaderno forrado de hule negro donde se detallaba parte de lo que cuento en el libro. El cuaderno tenía en la portada el nombre de un tal Joaquín Morales y contenía algunas cuartillas sueltas con el membrete impreso de la Junta Central del Tesoro Artístico. Era una oficina perteneciente a la Dirección General de Bellas Artes. En tiempos de la República, como se echaba de ver por la corona mural que remataba el escudo. Hice mis averiguaciones y supe que este Joaquín Morales fue el funcionario de la oficina provincial de esta junta que durante la guerra civil inventario los tesoros de la catedral, muchos de los cuales, como usted sabe, desaparecieron entonces. Por este motivo, al acabar la guerra, lo implicaron en el asunto, lo sometieron a consejo de guerra y lo fusilaron. En mi libro doy a entender que encuentro un documento del siglo pasado que contiene un listado de los que buscaron la Mesa de Salomón en Jaén. En realidad, este listado era fruto de la labor investigadora de Joaquín Morales. Como le digo, encontré todo este material en 1968 y lo único que hice fue tomar algunas notas de lo que pude leer, porque en buena parte del cuaderno la letra se había corrido con la humedad y era ilegible. Ahora bien, en 1979, cuando ya tenía casi terminado mi libro, regresé al archivo catedralicio e indagué sobre el paradero de los papeles de Joaquín Morales, por si podía fotografiarlos. En vano: no encontré nada. Es posible que se perdieran hace unos años, cuando remodelaron y ordenaron el archivo. Ya le digo que la libreta de donde saque mi información estaba en un montón de periódicos y boletines viejos muy roídos de sabandijas y cagados de palomas que yacían apilados en un rincón. Alguien pudo decidir que no eran de interés para el archivo. Supongo que acabarían en la basura, entre los muchos otros papeles de poco interés que desecharon. Eso es, por lo menos, lo que me dijeron. Por cierto que, cuando publique mi libro, vino a verme un enviado del cabildo, un tal Martín, interesado en conocer el origen de mi información. Le expliqué lo del cuaderno del archivo, lo mismo que le he dicho a usted, y me dejó en paz.


  —¿Qué fue exactamente lo que descubrió Joaquín Morales?


  —Poco puedo decirle que no esté dicho en el libro. Verá usted, en la lista de esos Buscadores de la Cava que compuso Joaquín Morales hay por lo menos un obispo del sigloXVI, Suárez de la Fuente del Sauce, y, aunque no figura expresamente en la lista, la información apuntaba también a un canónigo del siglo XIX, Muñoz Garmendia.


  —¿Qué relación había entre ellos?


  —Relación directa ninguna, pero los dos se hicieron misteriosamente ricos y gastaron dinero a manos llenas. A uno le dio por construir iglesias y puentes por toda la diócesis y al otro por financiar revistas y periódicos para defender a la Iglesia de sus detractores, Joaquín Morales estaba convencido de que estos individuos habían encontrado la Mesa de Salomón, el legendario tesoro que los godos perdieron en España.


  —¿En qué se basaba para suponer tal cosa?


  —Los papeles se referían a un tesoro que es a la vez espiritual y material y que se contiene en la Mesa de Salomón. Las notas de Joaquín Morales resultaban a veces bastante confusas, pero yo procure interpretarlas y ampliar la información recurriendo a otras fuentes. La lista de Joaquín Morales alcanzaba hasta finales del sigloXVIII pero en las hojas sueltas mencionaba a personajes contemporáneos.


  —¿Quiere decir gente de nuestro tiempo? —Se interesó Pío.


  —Bueno, más bien del tiempo de Joaquín Morales. Recuerdo en concreto que mencionaba al canónigo Cristino Morente y al ingeniero Justo Florián, que fueron muy conocidos en Jaén en el primer tercio de siglo. Por lo demás —continuó— debo confesarle que no era fácil interpretar los papeles de Joaquín Morales. Eran apuntes de trabajo y a veces meras notas, interrogantes, intuiciones, recordatorios de líneas a seguir en su investigación. Del examen del conjunto deduje que la información que manejaba procedía de ese canónigo Muñoz Garmendia, el que vivió a mediados del sigloXIX, el cual a su vez la pudo haber obtenido de los papeles del deán Martínez de Mazas, otro eclesiástico relacionado con la catedral, fallecido medio siglo antes. Martínez de Mazas figuraba en la lista de los Buscadores de la Cava.


  —Usted dice, en su libro, que Martínez de Mazas encontró ciertos documentos pertenecientes a un morisco.


  —Es casi una licencia poética. Martínez de Mazas habla en un libro suyo, editado entonces, de ciertos manuscritos sobre ciencias ocultas hallados en una alacena tapiada, pero no es más explícito, El caso es que yo sospecho que los papeles que Joaquín Morales encontró habían sido ocultados por Muñoz Garmendia en vísperas de la revolución de 1868. No deja de ser irónico que unos documentos puestos a salvo para que no caigan en manos de los revolucionarios del 1868 caigan en las de los de 1937.


  —¿Por qué cree que los encontraron en 1937?


  —Porque me consta que en 1937 los milicianos anduvieron derribando tabiques, levantando suelos y registrando retablos, y pusieron patas arriba los aposentos altos y los sótanos de la catedral. Estaban obsesionados con la idea de encontrar tesoros escondidos, fetos de niños engendrados por monjas, arsenales ocultos para armar a los facciosos, emisoras clandestinas… ¿qué sé yo? Tengo la sospecha de que en esos registros descubrieron los documentos que Muñoz Garmendia había ocultado casi un siglo antes y de este modo vinieron a poder de Joaquín Morales, cuyo trabajo consistía en inventariar los bienes de la catedral para Bellas Artes. El muchacho se lo había tomado a pecho. Se pasaba el día allí, clasificándolo todo.


  —Y este Muñoz Garmendia, ¿quién era?


  —Un canónigo lectoral de la catedral. La mano derecha del obispo Monescillo, el famoso defensor de la Iglesia contra los librepensadores y liberales. Ya sabe usted que a mediados del siglo pasado los masones y los liberales se habían propuesto acabar con todos los privilegios de la Iglesia e incluso arrebatarle sus bienes. El gran campeón de la Iglesia española era entonces, precisamente, el obispo de Jaén, Monescillo. Pues bien, Muñoz Garmendia fue su más estrecho colaborador y como tal lo asistió cuando Monescillo actuó en las Cortes, de las que era diputado por Ciudad Real, y en el Concilio Vaticano Primero. Hizo además, por cuenta de la Iglesia, misteriosos viajes a Francia y a Italia. Muñoz Garmendia era un cura bien parecido, brillante, elegante, culto, mundano, muy al estilo del siglo pasado. Me recuerda al magistral de La Regenta, sólo que éste fue de carne y hueso.


  Anastasio Cifuentes habló durante horas de la existencia de un santuario prehistórico en el lugar de la catedral, de cultos a Vírgenes negras medievales, de secretos templarios.


  Pío no podía evitar preguntarse si no resultaría excesiva para sus alcances la empresa que había tomado sobre sus hombros. Porque cada nuevo dato suscitaba en él cien interrogantes y le daba la impresión de que su vida, incluso cualquier vida, no sería lo suficientemente larga para acometer aquella tarea. No obstante, después de estos desmayos, cobraba ánimo y robustecía su voluntad de devanar aquella complicada madeja hasta encontrar todos sus cabos.
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  Pío Expósito había seguido los razonamientos de su interlocutor con expresión concentrada. De pronto se le nubló la mirada y la imagen familiar de los retorcidos pasillos y pozos de un húmedo túnel asaltó su memoria. Era una mina en lo más espeso de la selva de Colombia en la que en cierta ocasión estuvo oculto para salvar la vida. Un laberinto. Volvió a sentir cierta opresión física que acompañaba a la sensación de estar internándose en un laberinto de ardua salida. Sólo fueron unos segundos. Un momento después volvió en sí, bruscamente, y se sintió un tanto sorprendido al comprobar que su interlocutor había penetrado en su pensamiento y guardaba silencio. Lo esperaba pacientemente al borde de su razonamiento, esperaba que llegara hasta él para continuar.


  Sonrió levemente y prosiguió:


  —El dualismo solar-lunar, en perpetua oposición, dejó profunda huella en la religión primitiva, pero el hombre tiende a abolir dualismos, tiene anhelo de plenitud, quiere completarse, abarcar el universo, entenderlo, dominarlo. Necesita, a la vez, ser masculino y femenino. Este anhelo apuntado por las antiguas religiones lo ha confirmado hoy la psicología profunda. Al principio, el dios hebreo Yahvé pugnaba con la diosa cananea Ashera, la sabiduría. Luego se casaron. Salomón, el gran sincretizador, logró concordar los dos principios, y de este modo descubrió la mecánica de la Creación, entendió el Shem Shemaforash, y lo plasmó en su Mesa.


  Había anochecido y Cifuentes hizo una pausa para levantarse y encender la luz. La lámpara que pendía del techo constaba de tres bombillas azules dentro de la misma quebrada pantalla de pergamino. Daba una luz cálida a los muros tapizados de libros y proyectaba un círculo frío sobre la mesa de trabajo.


  —¿Le apetece más té o prefiere otra bebida? En realidad sólo tengo agua tónica y limonada. Limonada casera, que yo mismo preparo.


  —Tomaría con mucho gusto esa limonada, gracias.


  El anfitrión se ausentó un momento y se escuchó trastear en la cercana cocina. Mientras tanto, Pío, sin levantarse de su asiento, por urbanidad, se esforzó en distinguir los libros de la estantería que había a su izquierda. Lo que vio le confirmó que su interlocutor era un experto en historia de las religiones y de los mitos.


  Regresó Cifuentes.


  —Se nota que a usted también le gustan los libros.


  —Pues sí, es muy cierto, pero la verdad es que he perdido en gran parte el hábito de leer. De estudiante leía mucho. Luego… —titubeó un poco, pero la mirada amable de Cifuentes lo animó a confesarlo—. Luego viví quince años en América latina, de misionero, porque era religioso, ahora estoy secularizado, y allí había tanto que hacer que no daba tiempo a leer. Perdí el hábito…


  —Nunca es tarde para recuperarlo —sonrió Cifuentes tendiéndole el vaso de limonada. Luego tomó el suyo y agitó el fondo con una cucharilla larga, en movimiento automático. Levantó el vaso para mirarlo al trasluz y se quedó un momento viendo flotar las partículas de pulpa en el torbellino que había provocado.


  La conversación se desvió hacia el tema del Templo de Jerusalén, donde había estado la Mesa de Salomón.


  —En siete años —explicó Cifuentes— Salomón levantó un templo rectangular que medía cincuenta y cinco metros de largo por veintiocho de ancho y quince de alto. A la entrada dispuso dos columnas, Jakim y Boaz, macho y hembra, Jakim es yikkon, «el que se establecerá», el Sol, y Boaz es «en ella fuerza», la Luna. Es la boda mística de los principios patriarcales y matriarcales que se refleja también en el Cantar de los Cantares. Algunos autores creen que los secretos arquitectónicos de Hiram, el constructor del Templo, pasaron a sus discípulos y finalmente a los templarios.


  —¿Tiene la construcción del Templo alguna relación con la masonería? —preguntó Pío.


  Anastasio Cifuentes sonrió.


  —La masonería insiste en que desciende de los constructores del Templo, en una tradición ininterrumpida que pasa por las cofradías de trabajadores romanas y por las logias de constructores medievales. Cuando los sucesores de Salomón se apartaron del sincretismo y retomaron al culto patriarcal (que es el judaísmo, el cristianismo y las religiones paganas grecorromanas) la tradición esotérica sincretista se transmitió entre los constructores en forma de iniciación al Conocimiento o Gnosis.


  Había oscurecido y la ventana de la habitación era un retazo de terciopelo negro en cuya parte central brillaban, como bordados con hilo de oro, los muros bermejos de la Alhambra iluminada, prendida de la noche misma como una aparición.


  Había algo mágico en ella. Anastasio Cifuentes, notando la admiración de su acompañante, comentó:


  —Es una de las escasas vistas realmente inspiradoras y mágicas que quedan en Occidente. Por eso vine a establecer mi casa frente a la Alhambra.


  Pío Expósito se mostró completamente de acuerdo.


  —Quizá —dijo Cifuentes con la torpe jovialidad de las personas que no son joviales— va siendo hora de dejar de alimentar el espíritu para dar algo de alimento al cuerpo.


  Pío Expósito propuso que salieran a tomar algo. Él invitaba.


  —No está mal pensado —aprobó Cifuentes—. Llevamos varias horas en este cuchitril y va siendo hora de estirar las piernas. Aguarde un momento que voy a abrigarme.


  Se ausentó Cifuentes un minuto y reapareció enfardado en un grueso abrigo de paño pasado de moda. Se había puesto pantalones de pana y calzaba gruesas botas.


  Cenaron no lejos de allí, en un restaurante turístico situado en una de las plazuelas del Albaicín. Cifuentes era vegetariano y sólo pidió un plato de verduras que el chef sabía preparar a su gusto. Es que a veces, cuando ando muy absorto en el trabajo y descuido hacer la compra, vengo a comer aquí. Ya me conocen. Pío Expósito, por su parte, se conformó con una sopa de cocido y una tortilla Sacromonte, salteada de verduras, que acompañó con media botella de vino de la costa, áspero y cordial. Cifuentes sólo bebía agua.


  —El agua de Granada. No hay mejor medicina. Yo creo que Alhamar estableció su reino en Granada no sólo porque el lugar fuera mágico sino también, y muy principalmente, por el agua.


  Hablaron de mil cosas y Pío Expósito se percató de que detrás de la timidez y reserva de Cifuentes se escondía un hombre radicalmente bueno que quizá se sentía un poco despistado en el siglo.


  —Soy un asceta —dijo Cifuentes en algún momento—. Pertenezco a una comunidad con un solo individuo. A veces resulta arduo ser a un tiempo abad mitrado, comunidad, monje portero, ecónomo, visitador y enfermero. Pero a todo se hace uno.


  Después de cenar regresaron al estudio. Antes de marchar, Cifuentes había abierto la ventana para ventilar la habitación y el cuarto estaba helado. Cerró la ventana y encendió la estufa eléctrica.


  —En seguida entraremos en calor. Voy a preparar una infusión de poleo.


  —Quizá es hora de que me marche —objetó Pío—. Podría regresar otro día para que sigamos…


  —Por mí no hay problema —dijo Cifuentes—, que soy animal noctámbulo y nunca me acuesto antes de las cuatro de la madrugada.


  Siguieron hablando frente a sendas humeantes tazas.


  —Lo que no entiendo —objetó Pío— es por qué le daban tanta importancia a unos determinados lugares de la tierra si la religión se basaba principalmente en acontecimientos celestes.


  —¿Quiere decir por qué instalaban los santuarios en un lugar y no en otro?


  Pío asintió.


  —Los lugares sagrados —prosiguió Cifuentes— fueron la preciosa herencia de la religión matriarcal. Usted sabe que el hombre está sometido a diversos biorritmos, el ciclo menstrual de las mujeres, el respiratorio, el cardíaco. Pues bien, la naturaleza también lo está. En cierto modo funciona como un gigantesco aparato de relojería: hay ritmos solares, lunares, planetarios e incluso galácticos. Nosotros sólo conocemos algunos: las estaciones, el calendario… La tierra que nos sustenta está recorrida por una energía que los seres vivos pueden aprovechar, y esta energía se manifiesta en determinados lugares. El hombre primitivo percibía las vibraciones de la naturaleza, de la tierra y del cielo, y sabía todavía sacar partido de esa energía de las corrientes telúricas.


  —No entiendo eso.


  —¿Las corrientes telúricas? Reducido a términos científicos, se trata de pulsiones electromagnéticas que recorren el planeta, concentrándose o dispersándose con arreglo a una serie de factores: el relieve, la conductibilidad del terreno, la existencia de fallas, la temperatura interior, la presencia de aguas subterráneas. Estas corrientes constituyen las terminaciones nerviosas de la tierra en las que se manifiesta especialmente la energía. Las corrientes telúricas suelen ser especialmente intensas en el interior de las cavernas y abrigos y en los berruecos rocosos.


  Pío Expósito asintió.


  —El hombre primitivo —prosiguió Cifuentes— los convirtió en santuarios, lugares de religión, de peregrinación, lugares donde el Espíritu se manifiesta, donde se abren puertas al cielo, lugares, en fin, sagrados, y en ellos levantó sus santuarios a los que peregrinaba precisamente en las fechas en que la posición de los astros mejoraba las condiciones del lugar. Visitarlos equivalía a renovar la materia, a nacer de nuevo. También, con el mismo efecto, erigía menhires, alineamientos y crómlech o círculos. Los menhires constituyen una especie de acupuntura terrestre, antenas cósmicas de piedra, generadores de energía, potenciadores de las energías de la tierra. Los templarios, en su contacto con las sectas mistéricas orientales, asimilaron este conocimiento y buscaron los antiguos santuarios.


  —Por ejemplo, en Jaén.


  —La arqueología lo confirma: los santuarios prehistóricos más importantes de la Península estuvieron en aquella zona, en el collado de los Jardines, en Santisteban y en el cerro de los Santos.


  —La Mesa de Salomón —prosiguió Cifuentes— fue a parar, en algún momento de su historia, a la tierra de los santuarios. Al menos es evidente que diversos individuos y sociedades secretas la buscaron allí. Para comenzar, la mesa es un objeto mal definido. Unos autores dicen que es mesa; otros, que es espejo. Puede ser las dos cosas: mesa en el sentido de altar propiciatorio; espejo, porque sirve para ver, para conocer, y en él se resume la Creación. Esta mesa constituía la pieza más preciada del tesoro sagrado de los godos.


  Sonó un clic. Se había agotado la provisión de cintas magnetofónicas de Pío. Casi al propio tiempo, el esquilón del cercano convento de las monjas de la Caridad emitió tres lúgubres tañidos. Las tres. Anastasio Cifuentes parecía infatigable, pero su visitante se sentía algo incómodo. Estoy abusando de la bondad de este hombre, se decía.


  Al despedirse, ya de pie junto a la puerta, charlaron brevemente del próximo libro que Anastasio Cifuentes preparaba. El escritor estaba entusiasmado con su nueva obra: un recorrido por la España de los viajeros románticos. Cuando acabo un libro, confesó Cifuentes, en seguida me sumerjo en otro de tema completamente distinto, para desintoxicarme del anterior.


  —Entonces tendrá que perdonarme —se excusó Pío— que le haya dado la tabarra con un tema que quizá ya le aburre.


  —En absoluto. Lo he pasado muy bien hablando con usted. Y me gustaría que me visitara alguna vez más adelante y me contara si averiguó algo nuevo sobre Joaquín Morales.


  —Se lo prometo.


  Pío Expósito regresó a Jaén escuchando canciones de Concha Piquer en el radiocasete extraíble del coche. Estaba la noche negra como boca de lobo y tan fría que ni siquiera la calefacción puesta al máximo bastaba para caldear el ambiente en el reducido habitáculo del automóvil.


  Pío Expósito conducía despacio, absolutamente abstraído.


  Necesitaba aclarar sus ideas. Era tan confuso el panorama que se le ofrecía que no sabía por dónde empezar.


  La Mesa de Salomón, leyenda o realidad, había interesado a dos personas, que él supiera: a su tío y a aquel Joaquín Morales cuyos papeles había aprovechado Anastasio Cifuentes para componer su libro.


  El piso estaba helado. La asistenta había estrenado el frigorífico con una densa tortilla de patatas; en el contestador, dos mensajes de Carmen que Pío escuchó mientras devoraba la tortilla: «Pío, cielo, ¿dónde estás? Está lloviendo mucho, hace un día terrible y te echo mucho de menos. Llámame cuando vuelvas». Y el otro: «Pío, ¿estás ahí? Todo el día en la calle y sin acordarte de mí. Llámame».


  Consultó el reloj: las cinco menos cuarto, más o menos la hora en que Carmen se iba a la cama. Permaneció un minuto indeciso junto al teléfono. Quizá se había acostado ya, cansada de esperarlo, y la despertaría. Decidió aplazar la llamada para el día siguiente.


  No quería explicar lo que estaba haciendo porque no estaba seguro de que ella lo entendiera.
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  Cuando Pío Expósito despertó, el tibio sol de la mañana invernal se colaba por las rendijas de la persiana atascada y dibujaba rayas transversales sobre el edredón azul que cubría la cama. Se incorporó y miró la cifra iluminada del radiodespertador: las diez y cinco.


  Después de una rápida ducha, buscó en la guía telefónica el número del Museo Arqueológico y telefoneó. Mientras marcaba descubrió que el contestador automático registraba dos mensajes. ¿De Carmen? Lamentó no haber oído el teléfono. Había dormido como un tronco.


  Un conserje del museo descolgó al otro lado del hilo. ¿Podría pasarme con el director o con las oficinas del museo?


  Titubeos del subalterno, consultas con un compañero a teléfono tapado y después una voz distinta, más autoritaria.


  —Buenos días, ¿por quién pregunta usted?


  —Buenos días. Vera usted, quisiera pedir información sobre un antiguo funcionario del museo. ¿Podría ponerme con la secretaría?


  —Un momento, que ahora mismo paso la llamada.


  Después de unos segundos de espera, Pío Expósito logró por fin hablar con el secretario. ¿Joaquín Morales? Era absolutamente desconocido.


  —Verá usted: este señor fue delegado de Bellas Artes o algo así hace cincuenta años.


  —¡Ah, no; entonces, no! El museo sólo tiene archivos desde principios de los años sesenta. Mire a ver si encuentra algo en la Biblioteca Pública.


  Después de desayunar una tostada con aceite y un café en la barra del bar Montana, Pío Expósito se dirigió a la Biblioteca Pública, un nuevo edificio en el ensanche de la ciudad, junto al menguante parque. No halló en sus ficheros rastro alguno del elusivo Joaquín Morales. No obstante, le indicó un amable funcionario, puede usted dirigirse al Centro de Documentación de la Diputación. Quizá allí puedan darle noticia puesto que están reuniendo material relacionado con la provincia.


  La Diputación Provincial estaba en la plaza de San Francisco, a espaldas de la Catedral, en la parte antigua de la ciudad. Pío Expósito desanduvo el camino, paseo de la Estación arriba, antes avenida del Generalísimo, atravesó la plaza de la Constitución, antes de José Antonio, y se internó por los jardinillos del Pósito. Por vez primera desde su regreso, se percató de los profundos cambios que se habían operado en el aspecto externo de la ciudad en los últimos veinte años. Los antiguos comercios, con nombres tradicionales como La Regeneración, La Pilarica, Almacenes la Unión, Manuel Rubio, La Verdadera, Hogar y Confort, Tejidos Gangas, Ultramarinos El Siglo, habían desaparecido en su mayoría. Por todas partes habían surgido grandes escaparates, tiendas de moda, de discos, de electrodomésticos, discotecas, hamburgueserías, cafeterías. Altísimas fachadas grises de feos edificios de cemento o sucio ladrillo visto y cristal habían suplantado a las casas encaladas de los menestrales y a los palacetes de sillería, con grandes rejas y escudos nobiliarios sobre las amplias portaladas, de los propietarios agrícolas.


  Quizá él pertenecía a otra época.


  Flaqueó por un momento su propósito de indagar sobre el tiempo muerto de Joaquín Morales, de su tío y de los enigmáticos buscadores de la Mesa de Salomón. Pensaba: ¿Qué sentido tiene todo esto en el tiempo de los ordenadores, de las prisas, de los hipermercados y del consumo desaforado?


  Y poco después: ¿No será en el fondo que estoy un poco hastiado del trabajo, de los muslos de Carmen cada sábado, de recorrer cada día el mismo camino al trabajo, de ver las mismas caras día tras día, de no encontrarle sentido a la vida?… Porque… ¿qué se me ha perdido a mí en León? Me tocó en suerte al escoger plaza cuando gané las oposiciones y me he acomodado a vivir allí como podía haberlo hecho en cualquier otro lugar. Por otra parte, yo no pertenezco a ningún sitio. ¿Acaso no me resulta igualmente extraña esta ciudad que suplanta a la que yo conocí y viví?


  El fugaz recuerdo de Carmen le trajo a la memoria los dos mensajes del contestador automático que había olvidado escuchar.


  Debo telefonear a Carmen.


  Con estos pensamientos pasaba bajo los medallones renacentistas de los soportales del antiguo hotel Rosario milagrosamente escapado a la piqueta y ya reconvertido en Caja Postal de Ahorros. Cuando era seminarista, bajo aquellos arcos de piedra dorada se cobijaban los tenderetes de diversos comercios e industrias: tripería, especias para la matanza, cordelería, se forran botones, se cogen puntos de medias…


  Había también un puesto donde se reparaban plumas estilográficas y se recargaban los bolígrafos. Los primeros bolígrafos eran todavía un invento sorprendente, casi milagroso. En el seminario no pasaban de media docena los internos que poseían bolígrafo. Don Juan Montilla había regalado uno a Pío por Navidad.


  Pío Expósito sólo recordaba haber estado una vez en el edificio de la Diputación: cuando se hizo el pasaporte para marchar a Colombia. Desde entonces había llovido mucho.


  El palacio, de estilo francés, construido a finales del sigloXIX, había sido recientemente remozado. Penetró en el espacioso hall, cubierto de hermoso artesonado y abierto al fondo sobre un patio bajo del que emergían algunos cipreses. Un guardia le salió al paso.


  —¿Qué deseaba usted?


  —Busco el Centro de Documentación.


  Una sombra de sospecha achicó durante una décima de segundo los ojos ya de suyo pequeños del guardia. Era un funcionario de la vieja escuela, entrenado para sospechar de gente que anda todo el día con papeles y libros bajo el brazo sin hacer cosa de provecho. No obstante, la democracia lo había enseñado a ser amable, aunque sólo fuera superficialmente amable, que para lo que pagan ya es bastante.


  —Eso es en los bajos —informó—. Tié usted que rodear el edificio, por la parte de atrás, junto al mercado de abastos, pero también puede usted bajar por aquí, siguiendo esa escalera a la derecha. Pase usted primero por Seguridad. —Y le señaló una puerta lateral.


  Pío exhibió en el mostrador su documento nacional de identidad, algo alabeado porque le servía a veces de calzador, y recibió una tarjeta identificativa de plástico, con una pinza para sujetarla. Ante la atenta mirada del funcionario, se la colocó en la solapa de la gabardina. Seguridad. Identificación. Como en las películas americanas. Precauciones quizá excesivas tratándose de una pacífica capital de provincias. Se sintió un poco ridículo al salir del despacho luciendo la credencial sobre el pecho, y más aún cuando pasó por el torno de seguridad, que parecía diseñado por un sádico para que la barra giratoria golpeara los genitales del usuario.


  Bajó una escalinata de anchos peldaños de piedra oscura en cuyo amplio descansillo el general Dupont rendía su espada a Castaños en un óleo histórico aparatoso y teatral. La escalera desembocaba en un ángulo del claustro bajo. Dos espaciosos corredores acristalados rodeaban el jardín. Primero probó en la puerta del fondo a la izquierda, tal como le habían indicado arriba. Asomó la cabeza a una sala espaciosa sucintamente amueblada con tres mesas de despacho y sencillamente decorada con carteles turísticos editados por la institución.


  En la mesa del fondo había un funcionario algo gordo, nariz recia un poco curva, ojos grandes un poco saltones, pelo abundante un poco canoso y barbita recortada un poco ridícula, sin bigote. Vestía jersey de cuello alto y llevaba echada por los hombros una cazadora de ojo de perdiz.


  El visitante le pareció anodino, después de examinarlo de abajo arriba. No obstante, antes de despacharlo, condescendió a preguntarle, para que apreciara su voz ronca y profunda de cazalla, de bajo bajísimo:


  —¿Busca algo en particular?


  —Sí, estoy buscando datos sobre un funcionario de Bellas Artes que trabajó en Jaén durante la guerra, un tal Joaquín Morales.


  —Aquí no hay nada de eso. Pregunte en el archivo. Fondo izquierda.


  Volvió Pío sobre sus pasos y probó suerte en la otra crujía. Junto a la primera puerta a la derecha había una placa de bronce que decía: Centro de Documentación. Dentro, un pupitre de información ocupado por una chica atractiva que vestía bata blanca. Sin duda, el póster que tenía a su espalda era idea de ella: una fuente vidriada morisca del ubedí Tito.


  Una barricada de ficheros cubría todo el testero de la izquierda. Al fondo, la puerta de la sala de lectura. Un local de diseño, funcional y frío como la antesala de una clínica de la Seguridad Social, pero sin colas de enfermos comentando telenovelas vecinales o intercambiando recetas. Pío Expósito relleno una ficha de lector y escribió «profesor» en el espacio correspondiente a profesión. Aún recordaba, en estos casos, que antes escribía «sacerdote». En otros tiempos.


  Los ficheros eran metálicos, con el tirador de plástico, y se deslizaban vertiginosamente sobre unas guías que parecían recién engrasadas. Las fichas que contenían databan de dos épocas: una más antigua, en la que se escribían a mano, con letra picuda de paciente bibliotecaria criada en colegio de monjas. Éstas amarilleaban y tenían el borde gastado y sucio, como las barajas de naipes muy manoseadas. Las otras eran blancas y flamantes y estaban escritas a ordenador, con letras que parecían de imprenta, impecables. Daba la impresión de que allí se contenía todo lo habido y por haber, pero el consultante no tardó en percatarse de que su esperanza había sido prematura: en vano repaso los ficheros en busca de publicaciones dedicadas al período de la guerra civil. No había casi nada. Dos o tres obras generales. Las solicitó y buscó el nombre de Joaquín Morales en los índices. Las antiguas no los tenían y en las modernas no aparecía por ninguna parte.


  —¿Lo ha encontrado usted? —inquirió amablemente la chica del pupitre. Tenía los labios carnosos y muy apetecibles.


  —No, señorita. Parece que no hay suerte.


  —Si quiere usted, pase y pregúntele a la archivera. Como hace poco tiempo que funciona el centro, todavía hay bastante material sin fichar y a lo mejor ella sabe algo.


  Pío Expósito franqueo la puerta que daba a la sala de lectura. Tres lectores. Cincuenta pupitres. Al fondo había una puerta de cuarterones con el rótulo machista Archivero Jefe corregido: a la o final de la primera palabra le habían añadido un rabo, con rotulador negro, para transformarla en una a. Algún gracioso había hecho lo propio, usando tinta roja, con la e final de la segunda palabra, para transformarla en una a, y la archivera feminista (es de suponer que ella) había intentado reparar el desaguisado suprimiendo el añadido. Sin conseguirlo totalmente.


  Aún no había franqueado la puerta y ya tenía motivos para saber cómo era la funcionaria que lo iba a recibir. Creía saberlo. Pío Expósito se sonrió y golpeó la puerta discretamente con los nudillos. La archivera dijo adelante pero no levantó la cabeza para mirar al visitante. La sala era amplia y estaba sucintamente amueblada con dos aparatosas mesas de despacho dispuestas en ángulo, cuatro sillas, una estantería, un perchero y un retrato del Rey, de bizarro militar. La pared del fondo era de sillería vista y en ella se abría una alta ventana en cuyo amplio alféizar había un diminuto jarrón con media docena de flores de invernadero y un radiocasete en el que Renata Tebaldi cantaba Pace, pace, mio Dio. La archivera estaba sentada detrás de una amplia mesa y rellenaba una ficha con los datos del polvoriento legajo que tenía extendido sobre una pieza de plástico. Usaba guantes de goma como los que se ven en los hospitales. Debe de ser una de esas maniáticas de la limpieza, pensó Pío Expósito, y permaneció junto a la puerta contemplando la nuca rubia teñida de mechas. La mujer, mientras tanto, parecía haberse olvidado de su presencia y seguía escribiendo. Cuando hubo terminado la anotación, levantó la cabeza y sonrió. No era nada del otro mundo, pero tampoco era mal parecida. Tenía los ojos claros. Tenía la nariz fina y larga y los labios jugosos. Pero lo más hermoso eran los ojos. Y los pechos, que parecían duros y separados bajo la bata blanca.


  —Perdone usted —se excusó—. Es que se me iba la idea. ¿Qué se le ofrece?


  —Verá, señorita —en sus manos largas y huesudas no lucía anillo alguno, ¿soltera, divorciada, lesbiana?—, es que ando buscando datos de un funcionario de la Junta Central del Tesoro Artístico, una oficina que pertenecía a Bellas Artes. El hombre que busco trabajó en Jaén durante la época de la República. Concretamente fue él quien inventarió los objetos artísticos de la catedral, según tengo entendido. Sólo sé que se llamaba Joaquín Morales y que lo fusilaron al terminar la guerra.


  La archivera hizo un gesto de desaliento.


  —¡Ah, entonces, no! Siento mucho no poder complacerlo, pero de eso no tenemos nada en este archivo. Todos los documentos relativos a la guerra están en Salamanca, y otros en Madrid. Existe un servicio de consultas que atiende por fax, el Servicio Nacional del Libro. Para una consulta de carácter general le puede servir, e incluso le saldrá gratis porque, como el archivo es nuevo y el servicio también lo es, todavía se considera en fase de experimentación y no cubrimos la cuota mínima… Pero, ahora que lo pienso, quizá hay en Jaén una persona que probablemente pueda informarle mejor que yo, alguien que lleva muchos años trabajando sobre el tema de la guerra civil en la provincia.


  Consultó en el fichero de lectores el número de teléfono del investigador en cuestión y lo apuntó en una octavilla que tendió a Pío.


  —Llámelo y ya verá como le ayuda, que es una gran persona.


  Ya se despedía Pío cuando recordó algo y se volvió.


  —¿Dice usted que existe un servicio de consulta para temas generales?


  La archivera se sintió un poco confusa porque el visitante, al volverse, la había sorprendido observándolo con atención no estrictamente profesional.


  Cuando Pío salió del edificio comenzaba a lloviznar. Apretó el paso y cruzó la Carrera para entrar en una tienda a comprar un paraguas. ¿Cómo lo quiere, Señor? Barato, negro y de nailon. En el piso de la calle Maestra había una vieja paragüera de cobre con dos o tres paraguas de su tío, pero eran artilugios antiguos, de tela, pesados, enormes, polvorientos y con los remaches oxidados. Carmen aprobaría esta compra, pensó, pero al recordar a Carmen le vino a la memoria la nuca pecosa de la archivera que había estado contemplando mientras redactaba las fichas de consulta. Pecas sobre piel dorada y tersa, casi infantil, que desmentía la edad de la funcionaria. Debe de andar por los cuarenta, se dijo.


  —¿Cómo dice? —preguntó el dependiente.


  —No, nada. No es nada.


  Pío pagó y salió a la calle con su flamante paraguas. Como es natural, había escampado. Ya habrá ocasión de estrenarlo, pensó. Y esta vez se cercioró de que sólo lo pensaba. Lo único que me falta es hablar en voz alta cuando estoy solo.


  Hablar solo, una tendencia que había adquirido en sus años americanos y que no lograba superar.


  Caminó Carrera arriba y penetró en una cafetería frente a la Catedral. Pidió un café, extrajo del bolsillo la ficha que le había proporcionado la archivera y telefoneó.
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  José Martín ofició la misa distraídamente. Tenía motivos para estar preocupado. Aquella mañana, a primera hora, había recibido una llamada telefónica de Roma. Hacía días que esperaba una señal, una felicitación del obispo Lorenzi, o de alguien situado más arriba incluso, por su valiosa cooperación en cierto asunto. En cambio había recibido una severa reprimenda. Los papeles de don Juan Montilla habían sido exhaustivamente examinados por dos veces y no contenían lo que se esperaba. ¿Está seguro de que no quedaron otros en la casa del difunto?


  Martín no podía estar completamente seguro. El despacho del viejo sacerdote estaba muy desordenado, había por todas partes montones de facturas, hojas sueltas y periódicos. Aquel viejo chocho era un grafómano impenitente y había sido una urraca toda su vida. ¿Cómo estar seguro de no haber pasado por alto algo que no sabía exactamente lo que era, que a lo mejor podía contenerse en un par de folios? Revisar todos los borradores de antiguos sermones escritos en letra ilegible hubiera llevado meses.


  Martín pasó toda la mañana dándole vueltas al asunto. Había puesto especial cuidado en revisar los archivadores y estaba seguro de no haber dejado ninguna carpeta por escrutar. Si acaso la de los sermones, que era muy abultada y sólo miró por encima. Quizá el ladino arcipreste había disimulado parte de su información entre estos papeles. Si los había pasado por alto, era su responsabilidad.


  —¿Sabe usted quién anda por Jaén? Piíto, el sobrino de don Juan Montilla, el que estuvo en Colombia y luego ahorcó los hábitos.


  Martín terminó de sacarse la casulla, la colgó en la percha que le tendía el sacristán y se le quedó mirando sin disimular su asombro.


  —¿Y qué hace aquí? ¿No trabajaba en un instituto de León?


  El sacristán se encogió de hombros.


  —No sé. A lo mejor le ha cogido cariño a la tierra. Al fin y al cabo es de aquí y su tío le ha dejado muy buenas olivas.


  Martín no habló más. Mientras el sacristán acababa de ordenar los ornamentos que había usado en la misa, se cambió, vistió su impecable traje seglar y regresó a su casa. La hermana soltera con la que vivía había salido de compras. Era buen momento para telefonear. Se encerró en su despacho y marcó el numero de don Juan Montilla. Se sorprendió al reconocer la voz de Pío en el contestador automático. En efecto, estaba en Jaén. Sin decir palabra colgó y marcó el número de información de la Telefónica.


  —Buenos días. Señorita, necesito un número de León capital, el del instituto de bachillerato.


  —Hay varios institutos. ¿Sabe usted cuál es?


  —No, señorita. Haga el favor de dármelos todos.


  Tuvo que hacer tres llamadas telefónicas antes de dar con el instituto de Pío. Pidió hablar con el director. No estaba. Entonces con el jefe de estudios.


  —Buenos días, verá usted: necesito urgentemente localizar al profesor de ese centro Pío Expósito. Creo que imparte clases de latín.


  —Verá usted: don Pío ha obtenido permiso sin sueldo por tres meses y no se incorporará hasta pasada la Navidad.


  —¿Y sabe usted dónde puedo localizarlo?


  —Pues en León no está. Creo que está en Jaén, pero no nos ha dejado ningún teléfono donde localizarlo.


  —Gracias.


  Martín colgó el teléfono y se quedó pensativo, la mano sobre el aparato. ¿Qué hace Pío en Jaén? Recordó su insistencia en conocer qué papeles de su tío habían recogido en la furgoneta del seminario. Además, y esto lo alarmó, se interesó específicamente por unos papeles sobre la Mesa de Salomón y la lápida templaria. Sabía algo.


  Llamó a Roma. El obispo Lorenzi no estaba. Su secretario tomó nota del recado. Dígale que lo han llamado de Jaén, en España.


  Lorenzi llamó una hora después.


  —Le he dado vueltas al asunto —dijo Martín— y estoy casi seguro de que salvo una carpeta de sermones no quedó nada por ver.


  —Pues hágase con esa carpeta.


  —No es tan fácil. El hombre en cuestión tenía un sobrino que se ha instalado en el piso.


  —¿Sigue teniendo las llaves?


  —Sí. Él no sabe que las tengo. Pero sospecha que nos hemos quedado con papeles de su tío. Parece que va a quedarse aquí por lo menos tres meses. Es posible que esté vendiendo el piso y el resto de la herencia, Es profesor en León.


  —¿En Francia?


  —No, en el norte de España. La de la catedral de León, la bella leonina. En el Camino de Santiago.


  —Ah, sí.


  Lorenzi se quedó pensando un momento.


  —Está bien —dijo al cabo—. No haga nada por ahora. Ya tendrá noticias nuestras.


  Aquella misma mañana, en Roma, Lorenzi se entrevistó con el cardenal DeLucca y lo informó de la existencia de una carpeta de sermones cuyo contenido había sido pasado por alto en el primer registro y de un sobrino de don Juan Montilla que se había instalado en el piso, al parecer por tres meses.


  —¿Un sobrino?


  —Sí, un sobrino adoptivo, hijo de una criada. Fue cura en una parroquia pobre de Bogotá, en Colombia, y tuvo problemas con la policía. Luego abandonó el sacerdocio y ahora es profesor en un colegio del norte de España.


  —¿Qué hace en Jaén?


  Lorenzi se encogió de hombros.


  —Martín no sabe nada. Cree que puede estar vendiendo la herencia de su tío. Los profesores están mal pagados en España.


  —En cualquier caso, esos papeles están en peligro.


  Lorenzi asintió.


  —Bueno —suspiró De Lucca—, ya pensaremos algo. Muchas gracias, Lorenzi.


  Salió Lorenzi y De Lucca volvió a recorrer su despacho a grandes zancadas mientras meditaba con el entrecejo fruncido. Luego encendió un habano Cohibas con su Cartier de oro macizo y volvió a contemplar la plaza de San Pedro desde la ventana.


  Podían esperar a que el sobrino del difunto se reincorporara a su trabajo para hacer una nueva visita y recuperar aquella carpeta, pero tres meses es mucho tiempo y aquella documentación estaba en peligro. ¿Comprársela al sobrino?


  Descartó la idea. Sería ponerlo sobre aviso. Le daría tiempo a curiosearla. A fotocopiarla quizá. O simplemente podía negarse a venderla. Demasiados problemas.


  A la hora del almuerzo, De Lucca había adoptado una decisión. Hizo una llamada telefónica e invitó a comer a un viejo amigo. Se citaron en el restaurante Le Sans Souci de via Sicilia. Después, DeLucca en persona llamó al establecimiento para reservar un comedor privado para dos personas.


  Marco Goldoni era un prestigioso hombre de negocios y un uomo di fiducia, un hombre de confianza, de la Santa Sede. Frisaba los setenta años, pero su rostro estaba tan arrugado que aparentaba diez más. De muchacho fue pastor en los montes de su Calabria natal y recibió una pedrada que le aplanó la nariz confiriéndole una apariencia brutal que los años habían acentuado. Él se la aplastaba aún más con el índice en un gesto característico cuando tenía que encomiar su olfato para los negocios, que era, efectivamente, notable. Su familia se había enriquecido con el mercado negro durante la guerra, con la connivencia del alto mando aliado, que, de este modo, allanó muchos de los obstáculos que se oponían al desembarco en Italia. Después, en la dura posguerra, Marco Goldoni había hecho buenos negocios traficando con obras de arte y metales preciosos y había extendido su área de influencia a Roma y Milán. Cuando se despojó del abrigo de cachemir seguía pareciendo un armario. Era tan corpulento que la figura robusta del cardenal DeLucca se empequeñecía a su lado. Su asesor de imagen había fracasado estrepitosamente cuando se propuso refinarlo hasta hacerlo pasar por un alto ejecutivo de Milán. Finalmente tuvo que rendirse a su gusto por las rayas un poco excesivas del traje de cheviot que vestía y por el bigote engomado que se empeñaba en lucir, pasado de moda incluso en Palermo. Para colmo, se lo teñía, así como las canosas patillas. Además, usaba una colonia contundente que se aplicaba con excesiva generosidad. La pituitaria del cardenal acusó la tufarada a dos metros de distancia. Mientras se saludaban efusivamente, De Lucca pensó, con tristeza, que aquel tufo restaría esplendor a la comida.


  Se resignó. De Lucca, desde sus tiempos de seminario, se había ejercitado en la virtud cristiana de la resignación ante esas pequeñas contrariedades de la vida.


  Comieron con buen apetito la crema de langosta que proponía la carta con un Château Haut-Brion, blanco, de 1964 mientras conversaban animadamente de viejas experiencias comunes. DeLucca aprovechó una pausa para interesarse por la familia de Goldoni. Once hijos: cuatro de ellos en Estados Unidos, estudiando, bajo la mirada atenta de los primos. Viven como príncipes, en una mansión a las afueras de Nueva Orleans. Los mayores, ya incorporados en los negocios familiares, aprendiendo. Uno, reconoció con amargura, le había salido moderno. Con el cuchillo se señaló la extensión de la melena que gastaba.


  —¿Como Jesucristo, entonces? —Sonrió DeLucca.


  Goldoni no captó el chiste.


  —Jesucristo era Jesucristo, eminencia. Y este niño sólo es un mierda.


  Antes del cordero al horno en su jugo del segundo plato, acompañado con Château Lafitte Rothschild de 1945, posiblemente el mejor vino francés de cualquier añada, DeLucca entró en materia.


  —Tenemos un asunto delicado que requiere la inestimable ayuda de un uomo di fiducia.


  Goldoni trasegó lo que tenía en la boca con ayuda de un buen trago del Château Lafitte. No lo paladeaba. Lo usaba para ayudar a pasar un trozo de carne insuficientemente masticado, observó DeLucca con disgusto.


  —¿De qué se trata? —preguntó el calabrés.


  —Necesitamos —titubeó el cardenal escogiendo el verbo— hacernos con una carpeta con documentos. —Interrumpió con un gesto a Goldoni, que iba a decir algo—. No es aquí. Es en una ciudad de España, en un piso que perteneció a un sacerdote. Ahora lo ocupa su sobrino.


  —¿Está en una caja fuerte?


  —No. Por lo que sabemos está en un despacho, en una estantería o en un archivador. Tenemos las llaves de la casa y del piso y un uomo di fiducia español que conoce los detalles.


  Goldoni lo pensó un momento mientras con ayuda del cuchillo, laboriosamente, cortaba un trozo de carne del tamaño de una ciruela. No estaba acostumbrado a comer tan atildadamente y se notaba la falta de práctica. DeLucca imaginó que en su casa de veinte mil millones de liras comería en camiseta, abocado sobre el plato y sorbiendo ruidosamente, como un cerdo. Temió no saber disimular el desprecio que sentía por aquel hombre. Pero Goldoni no lo estaba mirando. Mantenía baja la testuz mientras trataba de introducirse el trozo de carne en la boca.


  —Eso no es problema —dijo en una pausa masticatoria—. Ya encontraremos gente de confianza que haga el trabajo.


  —Gente discreta… —dijo De Lucca. Titubeó escogiendo las palabras—. No deben saber quién se interesa por el trabajo.


  —Descuide, eminencia. Gente que sepa mantener la boca cerrada. Ya entiendo.


  El postre fue una crema de higos al Oporto con frambuesas acompañadas de Champaña Dom Perignon Rosé, 1959.


  Después del Café volvieron a hablar de la familia mientras giraban distraídamente, en el fondo de sus copas, el coñac Príncipe Lugane, cavas Maxim’s. La conversación Se deslizó por otros cauces. Ruperta, la hija menor de Goldoni, se casaría a principios de la próxima primavera. A su madre, que ya sabe su eminencia lo devota que es, le haría ilusión que la casara el cardenal DeLucca, un príncipe de la Iglesia y por añadidura tan apuesto. Ella está convencida de que algún día será papa, eminencia. De Lucca hizo un gesto ampuloso entre divertido y escandalizado. En realidad él también acariciaba a veces esa posibilidad. ¿Por qué no?


  —¿Decía su eminencia?


  De Lucca regresó bruscamente de su ensoñación.


  —Decía que sí, por supuesto.


  —¿Podrá ser en la iglesia de San Marcello al Corso?


  —Por supuesto.


  —Está el problema de que hay una lista de espera kilométrica. No sé por qué le ha dado a la gente por casarse allí. Es absurdo, porque el sacramento vale igual en todas partes, ¿verdad? —dijo Goldoni alardeando de teologías.


  —En cualquier caso, vosotros no tenéis que preocuparos por la lista de espera —lo tranquilizó el cardenal.


  Estaban en la sobremesa y Goldoni devoraba con fruición los amarettini después de mojarlos en el coñac, del que se había vuelto a servir generosa ración.


  —Le voy a dar una gran alegría a mi Pasqualina —añadió mostrando la papilla que le llenaba la boca—. Sabía que podía contar con su eminencia.


  Tomaron café y se despidieron.


  De Lucca jugaba al tenis aquella tarde en un exclusivo club de las afueras. Después del partido regresó a casa, un palacete familiar en via delle Muratte, y se cambió de ropa. Ataviado deportivamente, descendió a la bien provista bodega de la casa y escogió una botella de Montepulciano Caparzo85 que introdujo en una bolsa de papel tomada de un cajón de la cocina. Luego descendió hasta el garaje, donde había un Alfa Romeo azul y un Maseratti deportivo, rojo. Titubeó un momento y se decidió por el deportivo. Depositó la bolsa con la botella sobre el asiento del copiloto y puso el motor en marcha. Luego accionó la apertura automática del garaje, sacó el coche y enfiló la A24.


  Su eminencia tenía en Tívoli una amante veinte años más joven que él. Ella era hija de un lechero de Nápoles, residía en un coqueto apartamento del parque Aquila, cuyo alquiler sufragaba DeLucca, y estudiaba tercero de Empresariales en la Universidad de Roma. De Lucca pasó la tarde en la cama con la muchacha. Sólo se levantaron para consumir una cena fría a la luz de las velas, en la mesa de la cocina, brindaron con champaña Moêt 1911, del que su eminencia mantenía una discreta reserva en el hueco de la escalera, y volvieron a la cama para hacer nuevamente el amor. Cuando era cura, su eminencia era capaz de hacerlo cinco veces en un día; de obispo podía hacerlo tres; ahora, de cardenal, dos, algunas veces solamente una. Comprendía bien la postura intolerante de los papas en el tema sexual.


  Cuando el cardenal De Lucca regresó a su casa de Roma pasaba de la una y media de la madrugada. El ama de llaves, la vieja y fiel Carla, lo esperaba levantada, dormitando sobre la mesa de la cocina. La riñó cariñosamente por no estar en la cama, rechazó el vaso de leche caliente que insistía en prepararle y se fue a dormir en seguida. Antes de conciliar el sueño volvió a pensar en el asunto de los documentos de Jaén.


  —Esperemos que se resuelva favorablemente —murmuró.


  Como a Pío, le contrariaba expresar sus pensamientos en voz alta, pero no siempre podía evitarlo. Es una tendencia que tienen las personas solitarias.
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  Marco Goldoni era propietario de un holding entre cuyas empresas figuraba una importante compañía de importación y exportación de frutas y bienes de equipo con delegaciones en Perú, Panamá, Colombia y Nicaragua. En cada uno de estos países controlaba un banco. El de Panamá se denominaba Banco Comercial San Lorenzo, con oficinas en Nueva York, Bogotá, Amsterdam y Madrid. El adjunto al director en la oficina de Madrid era un ciudadano colombiano apellidado Artieri. Goldoni le telefoneó aquella misma tarde:


  —Toma el primer avión disponible y ven a verme.


  Anibal Artieri aterrizó en Fiumicino a las diez y veinte de la mañana siguiente. Tomó un taxi y fue directamente al moderno edificio de acero y cristal de la via Cassia donde las oficinas del exportimport ocupaban tres plantas. Goldoni lo recibió inmediatamente. Conversaron por espacio de media hora y Artieri, después de almorzar en el restaurante del aeropuerto, regresó a Madrid en el vuelo de las cuatro y media.


  En Madrid hizo un par de llamadas telefónicas y al día siguiente, a las diez de la mañana, celebró una reunión en las oficinas del Banco Comercial San Lorenzo, en la octava planta del edificio Picasso. Aquella misma tarde, dos empleados de Artieri alquilaron un Citroën ZX blanco, metieron dos bolsos de viaje en el maletero y enfilaron la autovía de Andalucía. Al llegar a Bailén tomaron la Carretera nacional 323 hasta Jaén.


  Billy el Niño era un experto conductor. Logró aparcar el vehículo en el subterráneo del mercado de abastos sin darle rasponazos con ninguno de los innumerables pilares de cemento que jalonan el aparcamiento. Estaban en la parte antigua de la ciudad, a espaldas de la plaza de San Francisco y del palacio de la Diputación. Preguntaron a un viandante por un hotel cercano y se alojaron en el hostal Xauén. Cada uno portaba una voluminosa bolsa de viaje en la que, junto a diversas prendas de vestir y útiles de aseo, había dos pasaportes, colombiano y chileno respectivamente, dos permisos de residencia actualizados y dos pistolas Smith and Wesson sin documentación, con el número de serie limado. Tenían permiso de residencia pero carecían de permiso de armas.


  El colombiano se llamaba Vannesso Restrepo. Tenía veinticinco años y era moreno, bajo y fornido, con no más de dos centímetros de frente entre las espesas cejas y el nacimiento del pelo. Se había criado en un suburbio de Medellín donde su mamá, la que le puso el nombrecito porque era aficionada a las telenovelas y se había hecho a la idea de tener una hembrita, realizaba un trabajo nocturno que requería conocimientos de francés y griego. El muchacho no conoció padre. A los doce años ya se ganaba la vida robando lápidas en los cementerios. A los catorce años lo ingresaron en un correccional por hurto y abusos deshonestos; a los dieciocho lo ingresaron en la penitenciaría nacional La Picota, de Santa Fe de Bogotá, por robo a mano armada. Cuando salió de la institución llevaba bajo el brazo el título de sicario o asesino a sueldo. Lo ejerció por espacio de cuatro años a cargo de uno de los capos del cártel de Cali y en el desempeño de sus habilidades se vio precisado a eliminar a un periodista molesto. El asesinato tuvo tanta repercusión que el patrón juzgó prudente enviarlo a un lugar más tranquilo mientras se serenaban los ánimos. Su nuevo empleo fue en México, donde, por espacio de un mes, fue guardaespaldas y vigilante de una reina de la belleza colombiana que era amante de un representante local del cártel. La beldad era de natural desenvuelto y tenía por costumbre encamarse con sus escoltas a espaldas del jefe. Como Vannesso no era lo que se dice atractivo, se las ingenió para que lo relevaran. El nuevo destino, en vista de que en Colombia lo del asesinato del periodista de marras seguía caliente, lo llevó aún más lejos, a Europa. El cártel de Cali disponía de una sucursal española en continua expansión. Allá enviaron a Vannesso, a Madrid, en el corazoncito mismo de la madre patria, como él gustaba decir. Llevaba ya dos años en la Villa y Corte y había realizado algunos pequeños trabajos, con aseo y pulcritud tales que merecieron el elogio de sus jefes. No era mal elemento siempre que otro pensara por él. Le gustaban las patatas fritas y los hoteles con bañera hidromasaje.


  El chileno se llamaba Guillermo García Rucker, aunque en su pasaporte figuraba como Gumersindo Pastor Gacha. En ciertos ambientes policiales de su país fue más conocido por el Niño o Billy el Niño. Todo lo que Vannesso Restrepo tenía de rudo, Guillermo lo tenía de exquisito. Los dos rufianes habían trabado estrecha amistad, quizá porque eran tan diferentes o por la camaradería que se establece entre los que se juegan la vida juntos. Guillermo era alto, rubio, bien parecido, de modales aristocráticos. Provenía de una familia bien algo venida a menos por un padre pródigo y mujeriego, pero, como donde hubo algo queda, sabía besar la mano a las damas, sostener una taza de té sin disparar el dedo índice y distinguir la carne de cerdo de la de ternera. Tenía la piel muy blanca, herencia de un abuelo alemán, y cojeaba levemente de un accidente de moto cuando mozalbete. Había sido policía durante la dictadura de Pinochet y las madres de la plaza de Mayo andaban buscándolo con una fotografía de cuando era muchacho. No había peligro de que lo hallaran: ahora había cambiado de identidad, había adelgazado y se había dejado un bigotito fino y rojizo que cada noche recortaba cuidadosamente frente al espejo. Se estaba quedando calvo.


  El empleado de recepción del hotel les había indicado el cine más próximo, la sala multicines Cervantes, en la Carrera. Examinaron la oferta en la cartelera y se decidieron por la última película de Silvester Stallone. La habían visto ya, pocos días atrás, en Madrid, pero optaron por verla otra vez con objeto de captar nuevos matices. En el vestíbulo había una especie de bar donde también se expendían chucherías, chicles para los asientos y cosas así. La máquina de las palomitas de maíz se había estropeado y el maíz tostado que adquirieron estaba algo rancio, pero sólo lo descubrieron cuando ocuparon ya sus localidades, con los anuncios empezados. Vanneso se indignó y quiso salir a estrangular al empleado del ambigú que les había vendido la mercancía, pero Guillermo lo contuvo:


  —¡Quieto, león, a ver si por una pavada nos vamos a dar a conocer! No ves que aquí la gente se conoce.


  Vannesso desparramó el maíz por la moqueta y se sonrió pensando en el estruendo que iba a armar cuando alguien lo pisara. Su travesura le devolvió el buen humor. Y la película, que le pareció entretenida, tan movida y con tanta sangre, parece mentira que no le den un Oscar al Stallone este, con lo bien que trabaja y con los personajes tan sofisticados que interpreta.


  A la salida, el hombre del ambigú no estaba, porque Dios protege a sus criaturas, y una chica ocupaba su lugar. Dieron un paseo, Carrera arriba, discutiendo animadamente sobre la película, completamente ajenos a la belleza de la catedral iluminada, al fondo de la calle, y torcieron por el Pósito. En la escalinata de la recoleta plaza ahuyentaron con un bufido a un drogata que les tendía la mano pedigüeña. Penetraron en el bar de la esquina, el Fígaro, y, acodados en la barra, dieron cuenta de sendos platos de excelente masa de morcilla y cuatro jarras de cerveza. Componían una extraña pareja. Cualquiera los hubiera tomado por un viajante de lencería homosexual que hubiera pegado la hebra circunstancialmente con un descargador del mercado de abastos. Luego regresaron al hotel y se acostaron. Cada uno en su cama, como es natural.


  Al día siguiente madrugaron y salieron a dar una vuelta por la ciudad. En la oficina de turismo les facilitaron un folleto turístico y un mapa. Al salir arrojaron el folleto a una papelera. No les interesaba el arte y se limpiaban el trasero con la historia. Estaban allí para realizar un trabajo. Sólo les interesaba el plano. Bajaron paseando bajo los plátanos del camino de la Estación hasta el parque y desayunaron café y tostadas con aceite en el quiosco de la plaza de las Batallas. Luego hicieron una llamada telefónica desde una cabina. Quedaron citados con Martín en la cafetería del parador del castillo de Santa Catalina.


  —Desde allí se disfruta una vista excelente de la ciudad y el paisaje circundante —dijo Martín— y es un sitio tranquilo para hablar pausadamente. En esta época del año hay pocos turistas.


  En efecto, no había turistas y todavía era temprano para que empezaran a llegar recién casados para perpetrar reportajes fotográficos de la boda con el riguroso luto del novio y el tul ilusión de la novia sobre el fondo de los venerables sillares dorados de la fortaleza.


  Tomaron café casi en silencio. Martín se sentía cohibido por aquellos tipos siniestros. Sólo había dos turistas franceses sentados junto a la ventana. Él había llevado a sus invitados a la mesa del fondo y vigilaba la puerta del establecimiento con el rabillo del ojo, temiendo que algún conocido lo sorprendiera en aquella extraña compañía. Porque los tipos eran mal encarados y disimulaban mal su condición de delincuentes, al menos eso le parecía a Martín.


  Después del café, Martín pagó la cuenta. Salieron a pasear por la explanada del parador, un espacio abierto empedrado de grandes guijos, incomodísimo de transitar. Mejor, así abreviaremos el lance, pensó Martín.


  —La carpeta es azul, de gomas, tamaño folio —informó—, y creo recordar que lleva escrito en la cubierta Sermones o algo así. Dentro tiene un taco de folios y cuartillas amarillentos, escritos con mano temblona, a pluma, y algunos a lápiz. Éstas son las llaves. La larga creo que es la del portal de la casa, las otras son las del piso. Tiene tres cerraduras, pero no sé si el hombre que vive allí ahora las echa todas. La llave pequeña es la del buzón.


  —¿Qué buzón?


  —El buzón del correo, claro.


  El colombiano parecía algo torpe. Martín temió que no fueran capaces de dar con la carpeta. Quizá le habían enviado a dos gangsters inadecuados para el caso. No obstante apartó tan lúgubre pensamiento de su mente y continuó:


  —En la casa viven dos porteros, aunque creo que el fin de semana se van. El piso es el tercero B.Hace unos días tenía en la puerta una placa dorada que decía Juan Montilla, presbítero. No sé si su sobrino, que vive allí ahora, la habrá quitado. El sobrino tiene cerca de cincuenta años. Es alto y feo. No sé a qué horas sale ni cuándo entra.
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  Aquella tarde, Pío Expósito se entrevistó con el estudioso de la guerra civil, un anciano parlanchín con gruesas gafas de miope que vestía un traje desfondado y lleno de brillos. No tenía noticias del tal Joaquín Morales pero conocía a un viejo militante republicano que durante la contienda trabajó en la Delegación de Bellas Artes. Quizá éste sepa algo de su hombre. Se llama Rogelio Pérez. Pío pagó la consumición, se despidió de su informador y regresó a casa. Desde allí telefoneó al hombre.


  —¿De Joaquín Morales dice usted? —contestó la voz cascada de un anciano al otro extremo del hilo—. Joaquín Morales, ¿eh? ¿Y para qué busca usted noticias de él, si no es mucho preguntar?


  —Es que estoy haciendo una investigación y necesito saber lo más posible de él.


  Se produjo un pequeño silencio.


  —Mire usted, yo a media tarde voy a echar una partida de dominó y a tomar café al hogar de ancianos de San José Obrero, en el camino de la Estación. Vaya usted allí y hablamos del asunto.


  —Pero ¿lo conocía usted?


  —¡Hombre, claro! ¿No lo iba a conocer, con lo amigos que fuimos? Usted vaya donde le digo y ya verá.


  Rogelio Pérez era oficial jubilado de la Renfe. Durante la guerra había sido interventor del Gobierno Civil y líder del partido Izquierda Republicana, de lo cual estaba muy orgulloso. Se notaba que aquello que decía lo había contado mil veces con las mismas palabras y los mismos gestos. Pío Expósito se armó de paciencia y se dispuso a asistir, componiendo un semblante que no denotara indiferencia o impaciencia, al prolijo relato de sus peripecias guerreras. Cualquier cosa con tal de que al final pueda cribar alguna información sobre Joaquín Morales.


  —… Que aquí nos llevamos perfectamente bien con los comunistas, ¿sabe usted? —Iba diciendo Rogelio Pérez—, porque usted, si escribe libros, sabrá que en otros sitios anduvieron a la gresca, pero en Jaén, en Jaén, Izquierda Republicana, los socialistas, los comunistas y la CNT todos íbamos en la misma dirección y éramos buenos camaradas. Si en todos sitios lo hubieran hecho así, no se hubiera perdido la guerra, eso puede usted tenerlo por seguro. ¿Cómo ha dicho que se llama usted? —Pío Expósito.


  —Vaya nombrecito que le pusieron, ¡eh!


  Pío hizo un gesto de resignación. No era la primera vez que le hacían el mismo comentario. Incluso él se lo hacía de vez en cuando.


  —Y, usted dispense la curiosidad —decía Rogelio Pérez—, ¿usted es de Jaén? Es que no me suena de verlo por aquí, aunque andaluz sí es, ya se ve cómo habla.


  —Pues soy de Jaén, lo que pasa es que he pasado mucho tiempo fuera y pierde uno el acento. A lo mejor conoció usted también a mi padre, que fue militante republicano y también lo fusilaron al acabar la guerra. Se llamaba José Expósito Rodríguez.


  El anciano hizo un aspaviento y se ajustó la boina como si estuviese a punto de perderla.


  —¡Hombre! ¡Ya me maliciaba yo que lo conocía de algo! ¡Haber empezado por ahí! ¡Coño, así que tú eres el hijo de Expósito, el hijo que metieron a cura y luego se salió! ¿Ése eres tú?, y dispénsame que te trate de tú porque, además de tener edad para ser tu padre, es que yo quería mucho al tuyo, que éramos como hermanos. ¡Un tío con dos cojones como berenjenas de simiente! ¡El hijo de Pepe Expósito!


  —Sí, señor, ya ve usted.


  —¡Coño, coño, haber empezado por ahí! Tu padre era la mejor persona que ha nacido aquí nunca. Un hombre todo corazón. Bueno, para ese trabajo que haces cuenta conmigo y con todos los que yo conozco, que son todos.


  —Hombre, pues yo le agradecería que me informara de las actividades que tuvo Joaquín Morales en aquellos años.


  —Pues mira, este hombre era estudiante, creo que para abogado, en Granada, aunque las vacaciones las pasaba con su padre aquí, ayudándole en el reparto, que tenía una fabriquilla de hielo y sifones, ¿no sabes?, y salía por las calles a repartir con un borriquillo y un carro. Ya sabes: las cosas de entonces, que no había tanto adelanto como ahora. Bueno, antes de la guerra estaba apuntado en las Juventudes Socialistas y organizaba conferencias y bibliotecas ambulantes y cosas así para la gente del partido. Cuando estalló la guerra quiso irse al frente, no como otros que perdieron el culo por quedarse aquí, pero lo echaron para atrás porque estaba enfermo del pecho. Entonces le dieron ese puesto en Artes y Oficios o como se diga, y él era el encargado de ir por las iglesias y conventos y tomar nota de todo lo que había y los objetos de valor y cosas así. Y más de una iglesia se quedó sin quemar, con los líos que hubo al principio, porque él se puso por medio diciendo que no había derecho a destruir los bienes del pueblo. Ahora que lo pienso, el que tiene que saber mucho de sus andanzas es Valentín Parras, que era chófer del Gobierno Civil y lo acompañó muchas veces por la provincia a muchos sitios donde tenía que ir por razón de su cargo. Lo sé yo bien porque yo era el que firmaba los cupones para la gasolina. Y alguna vez tuvimos pelotera porque no me justificaba bien el motivo de los viajes, que a lo mejor a donde iban era a un pueblo que no era de nuestra jurisdicción. Pero fíjate la mala pata que tiene esto. El que trató mucho a Joaquín Morales fue tu tío, el arcipreste, don Juan Montilla. ¡Vaya mala pata que se haya muerto!


  ¡Su tío el arcipreste!


  Pío Expósito intentó disimular la ansiedad que le produjo el descubrimiento.


  —¿Mi tío? ¿Don Juan Montilla? Cuénteme usted, que eso me interesa mucho.


  —Pues claro, hombre: el arcipreste. Que entonces era nada más que cura raso, cuando acabó la guerra, digo, y lo hicieron párroco de la cárcel, o capellán, o como se diga, y la verdad es que no se portó mal con los que estábamos allí. Tu padre no, que no llegó a conocerlo, porque a tu padre, el pobre, lo fusilaron nada más entrar las tropas facciosas en Jaén, pero en el tiempo que yo estuve preso, que fue dos años y luego me trasladaron a Albacete, traté algo al arcipreste, y el arcipreste era el que hablaba mucho con Joaquín Morales, hasta el punto de que algunos malasangres decían que si no se habría hecho confidente de los fascistas porque siempre estaba dando paseos con el cura por el patio de abajo. ¡Tonterías! Lo que pasa es que como era muy aficionado a las cosas del arte pues por eso tenían de qué hablar los dos. Y a lo mejor, también, el arcipreste le estaba agradecido porque había salvado muchas cosas de las iglesias que, si no llega a ser por él, desaparecen. Tengo entendido, también, que intercedió por él a Capitanía General, para que le cambiaran la pena de muerte por cárcel, pero esto lo echaron para atrás y acabaron fusilándolo. El día de antes de fusilarlo lo metieron en capilla y el deán estuvo toda la noche con él, y a la mañana, antes de morir, le ayudó a decir misa. Fíjate: de monaguillo en una misa de difuntos que decían por él, porque lo iban a matar en cuanto acabara. Mira tú qué lástima que se haya muerto el arcipreste, que si viviera sí que te podría contar cosas de Joaquín Morales.


  Después de estas revelaciones se hizo evidente que aquel Joaquín Morales había sido confidente del arcipreste y lo había puesto al corriente de sus investigaciones sobre la búsqueda de la Mesa de Salomón. Probablemente, el arcipreste, debido a la posición preeminente que llegó a desempeñar en la catedral durante los años cincuenta y sesenta, prosiguió esas investigaciones, e incluso es posible que encontrara los documentos que Cifuentes decía haber visto en el archivo catedralicio.


  Pío Expósito pasó todo el día siguiente en casa, instalado en el despacho que fue de don Juan Montilla. Escuchar las cintas que había grabado en casa de Anastasio Cifuentes y transcribir su contenido fundamental le llevó no menos de ocho horas. Tan sólo salió para almorzar en la cafetería Manila y para adquirir un portafolios de cuero y unos cuadernos de notas en una papelería cercana.


  A la vuelta había un mensaje de Carmen en el contestador. La llamó. Carmen se estaba volviendo insistente como una esposa: que cuándo vas a volver, que qué estás haciendo ahí, que qué te importa a ti nada de eso.


  El caso es que deseaba estar a su lado, que a veces la echaba de menos, que en la distancia la deseaba más que nunca, pero, por otra parte, la sentía ajena, percibía que se alejaba de él progresivamente. La distancia estaba maltratando sus relaciones, las estaba reduciendo quizá a sus verdaderas dimensiones. Un hombre y una mujer que buscan mutua compañía y sexo. Todo lo demás los separaba.


  Aquella tarde, cuando terminó su trabajo, Pío Expósito decidió concederse el resto del día libre y anduvo zapeando frente al televisor sin encontrar un programa tolerable. Finalmente dejó de prestar atención a la pantalla y tornó a sus pensamientos. Disponía de unas pocas certezas: Joaquín Morales había buscado la Mesa de Salomón o había buscado a otros que la buscaron en tiempos. De algún misterioso modo, este tesoro estaba vinculado a los santuarios antiguos y a la cábala, y todo ello parecía relacionarse finalmente con los templarios, sobre los que su tío se había informado exhaustivamente. El arcipreste se había puesto en contacto con un cabalista judío, aunque finalmente se retrajo, quizá por escrúpulos derivados de su calidad sacerdotal. Don Juan Montilla era un cura chapado a la antigua, preconciliar, de cuando los judíos todavía eran considerados los asesinos de Cristo, mala hierba a la que había que arrancar para que la Iglesia triunfara.


  Quizá la clave de todo el asunto estaba en la cábala, una ciencia arcana de la que, por otra parte, Pío no tenía más conocimiento de los que suele tener una persona de cultura media; es decir, prácticamente ninguno. Antes de proseguir con sus investigaciones le convenía mantener una entrevista más extensa con el cabalista de Madrid. Descolgó el teléfono y solicitó al 003 el número de Samuel Gotmann. Marcó. El propio Gotmann descolgó el aparato. Lo reconoció en seguida. Estuvo amable, casi jovial. Faltaban dos días para el sábado. El cabalista era judío practicante y no trabajaba en Sabbat. Invitó a Pío a tomar el té en su casa. Allí podrían conversar tranquilamente.


  Con esto llegó la hora de cenar y Pío recordó que sólo tenía en el frigorífico una botella de leche, media docena de yogures y un frasco de mostaza. Se interrogó un momento sobre si valía la pena ir a alguna parte a cenar algo. Decidió que valía la pena y volvió a salir. Por la parte alta de la ciudad, que estaba languideciendo y decayendo rápidamente, casi todos los viejos establecimientos de comidas habían cerrado, así que bajó dando un paseo hasta la calle Nueva, junto a Roldán y Marín, recordando que una de sus callejas accesorias se había llenado de bares y mesones. El lugar estaba concurridísimo de ruidosos grupos de jóvenes y de parejas de mediana edad que andaban tapeando. Después de breve exploración, penetró en un establecimiento que le pareció menos estridente. El comedor del mesón Piedra sólo tenía una docena de mesas, de las cuales la mitad estaban vacías. Se disponía a ocupar una de ellas cuando una voz femenina, a su espalda, lo saludó.


  —Buenas noches, señor Expósito.


  Se volvió, sorprendido. Era la bibliotecaria archivera de la Diputación. Ocupaba la mesa contigua.


  —Hola, perdone que no haya reparado en usted. Es que soy bastante despistado. ¿Cómo usted por aquí?


  —Ya ve. De vez en cuando ceno fuera para escapar a la tediosa rutina de cocinar para mí sola.


  —¿Es usted soltera? —Antes de acabar de pronunciarlo, Pío advirtió la estupidez e indelicadeza que engendraba su pregunta. Pero ya era demasiado tarde. Se sonrojó y bajó la mirada.


  Pero la mujer sonrió al advertir su turbación y no pareció conceder la menor importancia al incidente.


  —Sí, señor, soltera y libre como los pájaros. —Mantuvo la sonrisa y añadió en tono divertidamente confidencial—: No se crea usted. En otro tiempo me pesaba ser soltera, pero ahora estoy bastante satisfecha de la situación y no me cambiaría por ninguna de mis amigas casadas. —Se puso de repente seria y añadió—: O por casi ninguna, digámoslo así. —Apartó su bolso, que ocupaba el asiento contiguo—. ¿No quiere sentarse?


  —Pues sí, muchas gracias —balbuceó Pío, tomando asiento—. La verdad es que no me atrevía a pedírselo.


  Ella no era tan desenvuelta como daba a entender. Instintivamente se replegó al terreno profesional para mitigar la impresión mundana que temía haber causado en el desconocido.


  —¿Cómo lleva sus investigaciones?


  —Sorprendentemente bien —dijo Pío—. Ya he localizado a un par de personas que conocieron al hombre que ando buscando. No me puedo quejar.


  Se acercó el camarero y pidieron la cena. El restaurante tenía una carta breve pero enjundiosa, como debe ser. Ella optó por un revuelto de ajetes; él, por una sopa castellana y chuletas de cordero. La verdad es que estaba muerto de hambre. Cuando el camarero preguntó: ¿Y de beber?, ella se adelantó: Una botella de rioja. Si te parece bien, consultó con Pío.


  Lo había tuteado. Se había precipitado a pedir el vino y lo había tuteado como concediéndole una confianza que disculpara esa precipitación. Pío era observador y notaba estas cosas.


  —Sí, sí, por supuesto —accedió él.


  Quedaron unos momentos en silencio mientras el camarero regresaba a la cocina para hacer el pedido. Le gustaba que lo tuteara.


  —Bueno —dijo la archivera—, ya que me ha preguntado por mi estado civil y yo se lo he contestado, creo que hemos adquirido suficiente confianza como para tutearnos. Por otra parte debemos ser de la misma quinta…


  —Me parece muy bien que nos tuteemos, pero no creo que seamos de la misma quinta. Yo soy mucho mayor que tú —dijo Pío, intentando ser caballeroso.


  En seguida advirtió que aquel cumplido era ridículo y pasado de moda. Todos los cumplidos le resultaban ridículos y artificiosos, quizá porque había sido cura durante muchos años y tuvo que improvisar la educación sentimental de unas mocedades que nunca tuvo. Ya no culpaba a su tío de su inadaptación al mundo. Al principio sí.


  Cenaron y conversaron animadamente. Pío se percató que la archivera bebía demasiado. Cortésmente le iba llenando la copa cada vez que ella la vaciaba, y después de la segunda dejó de servirse él mismo para evitar verse obligado a solicitar una segunda botella que, suponía, quedaría casi llena. Pero la mujer debía resistir bien el alcohol.


  Al término de la cena, Pío intentó hacerse cargo de la cuenta, pero Isabel insistió en que pagaran a escote. Luego salieron y él, después de ayudarla a ponerse su abrigo de cachemir color avellana, la acompañó a su casa. El apartamento donde vivía la archivera estaba no lejos de allí, en un edificio de nueva construcción de la calle Navas de Tolosa. Se estrecharon la mano en el portal y él aguardó educadamente a que ella penetrara en el ascensor. Luego quedó un momento meditando. Me ha parecido más guapa que en el archivo. Y se olió la mano que acababa de estrecharle: aún conservaba trazas de su perfume, suave y cálido.


  Carmen.


  Regresó a su casa, meditabundo, dando un paseo. Al subir la Carrera tuvo que apartarse para dejar paso a un par de tipos, uno fornido y bajo, el otro rubio y espigado, que salían del cine comentando animadamente las hazañas de Stallone. Cuando se metió en la cama intentó leer, pero en seguida desistió. No se concentraba. Puso la radio y se durmió al poco.
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  Despertó a las ocho, se dio una ducha, dejó sobre la mesa del comedor el dinero para la asistenta y salió. No advirtió la presencia, a pocos metros del portal, de la pareja cinéfila de la víspera que, a pesar del frío matinal, mantenía una animada conversación junto al escaparate de una tienda, al otro lado de la calle.


  El viejo Seat Ibiza acometió animosamente la autovía de Andalucía y sólo se detuvo al atravesar Despeñaperros, en una pequeña explanada que existe al bajar la cuesta, a la izquierda, donde los camioneros y otros viajeros avisados suelen hacer un alto para llenar botellas y recipientes en el manantial existente. Pío Expósito extrajo de la guantera del coche un vaso plegable, telescópico, de plástico, y después de enjuagarlo lo llenó y bebió un largo trago de agua helada, recién salida de la entraña de la sierra. El vaso pertenecía a Carmen, que en sus cada vez más infrecuentes excursiones campestres solía beber agua de todos los manantiales con que topaba. Es que busco la fuente de la Eterna Felicidad, no se cansaba de repetir. Lo decía en broma, pero quizá lo pensaba de veras. Volvió a recordarla largo rato, echándola de menos, cuando prosiguió su camino. A la salida del puerto del Muradal se detuvo a repostar gasolina y aprovechó para telefonearle.


  Carmen no estaba en casa, así que le dijo a su contestador automático:


  «Carmen, bonita, se me ha presentado un viaje a Madrid y estoy en camino. Seguramente tendré que regresar a Jaén dentro de un par de días. Si puedes hacer un hueco y reunirte conmigo, estaré alojado en el hotel Mediodía, frente a la estación de Atocha. De todas formas te vuelvo a telefonear cuando llegue».


  De regreso a la carretera, durante un rato, Pío condujo detrás de un camión articulado en cuyo panel trasero destacaba un gran anuncio de Café de Colombia, ese que representa al cafetero Juan Valdés con sombrero de paja y su mula. Le trajo a la memoria sus años colombianos y el resto del viaje se le fue en rememorar viejos tiempos.


  El joven sacerdote había ido a Colombia con idea de hacerse misionero en la selva, pero el episcopado local decidió cubrir con él un hueco en una de las parroquias marginales de Bogotá, un barrio de chabolas de lata y cartón, sin alcantarillas ni alumbrado ni servicios, crecido al amparo de las basuras en la pendiente de la montaña. En aquel barrio se hacinaba una población de cien mil habitantes que no cesaba de aumentar. Lo normal es que trece o catorce personas ocupen la misma habitación en inevitable promiscuidad, sin normas morales, como bestias. La inmensa mayoría de las mujeres en edad de concebir paren un hijo cada nueve meses y, aunque la tasa de mortalidad infantil es aterradoramente alta y el infanticidio está a la orden del día, la población no deja de aumentar porque los campesinos abandonan los campos, donde están condenados a morirse de hambre, para ir a morirse de hambre en las calles embarradas del suburbio de la gran ciudad.


  En todas partes hay pobres y ricos, pero entre los muy ricos y los muy pobres suele existir una clase intermedia de menos pobres y menos ricos que engrasa la máquina social para que los cojinetes de la injusticia no chirríen demasiado. En Colombia no. En Colombia coexisten una reducida oligarquía de ricos orgullosos de descender de los conquistadores y una muchedumbre de pobres absolutamente miserables que no tienen donde caerse muertos. La clase media es tan exigua que casi no existe. A mil años luz de distancia de ella están las dos oligarquías tradicionales, la que detenta el dominio de la tierra y la que trafica con esmeraldas. Sobre las cuales, más recientemente, se ha implantado la de la cocaína. Las fortunas amasadas con la cocaína son incalculables. Los narcotraficantes no saben en qué gastar su dinero. Flotan como un espejismo dorado sobre la miseria circundante, amontonan yates, aviones, coches deportivos, islas paradisíacas, mansiones de ensueño con los muros de mármol; hacinan en sus desvanes lienzos de Degas, de Matisse, de Picasso, para los que ya no queda espacio en las paredes. Tienen más putas caras, más coches caros, más artilugios caros de los que pueden utilizar: la riqueza se les pudre, olvidada, en los armarios.


  Al joven sacerdote llegado de España no le faltó trabajo. Un importante porcentaje de sus feligreses estaba constituido por hijos ilegítimos, de padres desconocidos y madres prostitutas, que crecían en la calle sin familia ni amparo. En Colombia, como en otros lugares, la gente suele utilizar métodos anticonceptivos para evitar los hijos y, a un nivel inferior gentes más primitivas recurren al aborto. Pero allí existe un tercer nivel, aún más elemental, en el que los hijos se tienen y se abandonan para que la calle los críe. Por todas partes se ven criaturas desnutridas y apaleadas, durmiendo al raso, en ruinas, en portales o en parques, incluso en alcantarillas. Los gamines, o niños de la calle, constituyen una plaga. Viven como ratas, hurgando en las basuras, cometiendo pequeños hurtos, limosneando.


  Al espectáculo de la miseria que coexiste con la mayor opulencia se suma en Colombia el de la cotidiana violencia. En este país donde se amasan increíbles fortunas con el narcotráfico o con el tráfico de esmeraldas los brutales ajustes de cuentas entre cárteles rivales constituyen el pan nuestro de cada día. En sus guerras intestinas o contra la policía, para eliminar al rival, los capos no vacilan en emplear indiscriminadamente coches bomba o lanzagranadas o artefactos similares que a menudo matan a veinte o treinta pacíficos transeúntes. La vida humana no vale nada y la gente se acostumbra a la violencia. Hay numerosos sicarios a sueldo de los narcotraficantes, tipos capaces de asesinar por un puñado de billetes. En una ciudad de apenas tres millones de habitantes se comete una media de cinco asesinatos diarios. La justicia está completamente colapsada. ¿Qué puede hacer un juez que tiene en el archivo tres mil asesinatos sin aclarar? El cártel de la cocaína es más poderoso que el Estado. La policía, falta de medios y pagada con sueldos de hambre, resulta inoperante. Los malhechores pueden alistar dos sicarios por cada policía, pueden pagarlos mejor, pueden armarlos mejor. Por otra parte, la corrupción ha escalado las más altas instancias de la vida nacional. Los narcotraficantes pueden comprar con total impunidad un político o un juez y, si no se deja sobornar, pueden matarlo. Por el tiempo en que Pío Expósito regresó a la madre patria, los sicarios de uno de los cárteles de la droga habían asesinado al ministro de Justicia, el doctor Lara Bonilla, y poco después al coronel jefe de la Policía de Narcóticos, Jaime Ramírez.


  Un día hubo una gran redada. El barrio alto de las chabolas fue rodeado por furgonetas de la policía, tanquetas del ejército y hasta sobrevolado por un helicóptero. Todo aquel complejo operativo respondía a la necesidad de capturar a varios sicarios del narcotráfico. En realidad la policía buscaba a ciertos guerrilleros del grupo marxista M-19 implicados en un intento de asesinato del presidente de la república. Eran los tiempos en que la organización, aún no infiltrada, comprada y corrompida por los narcos, aspiraba a importar la revolución castrista. Súbitas ráfagas de metralleta, contestadas a veces por detonaciones de pistola, mantenían a la gente en sus chabolas. Por las callejas desiertas resonaban las botas militares, iban y venían uniformes hurgando en la miseria, registrando todos los rincones, reventando puertas a patadas, gritando órdenes por los altavoces. La humilde iglesia con techo de uralita estaba en penumbra. El cura acababa de fregar el suelo de ladrillo y estaba limpiando el polvo al altar de yeso con tapa de tablex. De pronto se abrió la puerta violentamente y penetró un fugitivo. Era un muchacho, casi un niño, que traía una pistola niquelada en la mano. Corrió por el pasillo central del templo y fue a refugiarse en brazos de Pío. El chico venía herido. Pío lo desarmó y lo ocultó debajo de la tarima del altar. Afortunadamente era delgado, casi esquelético, y no tuvo problemas para introducirse en tan angosto espacio. Pío borró el reguero de sangre tornando a pasar la fregona por el suelo mojado. A poco llegaron los soldados que venían persiguiendo al fugitivo y Pío, fingiéndose asustado, les señaló la puerta de la sacristía. La sacristía daba a una especie de campanario, un esquiloncito junto a un herrumbroso depósito de agua desde el cual se podía acceder a cuatro o cinco tejados de las chabolas colindantes. Pío sabía que si los militares encontraban al fugitivo, lo matarían como a un perro. Mientras registraban la iglesia subió al depósito y, sacando una navajita que llevaba en el bolsillo del mono de trabajo, se hizo un corte en el pulpejo de la mano y sacudió disimuladamente la sangre sobre un tejado. El sargento no tardó en descubrirla y llamó a voces a la tropa.


  —¡Por aquí! Se ha pirado por el tejado. Venid acá. El registro prosiguió por otra parte y Pío pudo regresar a la iglesia, atrancar la puerta y rescatar al fugitivo de su angosto escondite. El muchacho dijo llamarse Chino Mantecas. Era un apodo cruel porque estaba en los puritos huesos, pero la cara la tenía, en efecto, achinada, con los ojitos pequeños, churretosos y un poco oblicuos. Pasado el peligro, Pío le trajo al abortero del barrio, un cirujano de confianza cuando no estaba borracho, el cual le extrajo una bala rebotada del muslo, le desinfectó la herida y se la vendó. Durante mes y medio, el guerrillero permaneció oculto, restableciéndose, en la humilde vivienda parroquial. Hasta engordó un poco con las sopas de hueso y lechuga que le preparaba el padrecito. Luego, un buen día, al regresar Pío de administrar una extremaunción, se encontró con que el pájaro había volado llevándose consigo su pistola niquelada que el cura creía haber ocultado en un escondite infalible, bajo un montón de palomino, en el techo raso del campanario.


  No volvió a tener noticia del guerrillero. Le había dicho que se llamaba Rigoberto Julio César. Sin apellidos. Nunca conoció a sus padres. No tendría más de dieciséis años.
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  Pío Expósito se sumergió en el endiablado tránsito de Madrid poco después de las once de la mañana. Durante las interminables tres horas y media de monótona conducción había oscilado entre el planeamiento de un programa de acción para el día y la tentación de mandarlo todo a paseo, de regresar a León y de olvidarse de aquella descabellada indagación sobre las motivaciones de don Juan Montilla para buscar un hipotético tesoro templario. Llegando a Madrid optó por continuar con su empresa y retomando el plan urdido lo siguió al pie de la letra: aparcó en la plaza, frente al Museo de Arte Contemporáneo, depositó su parco equipaje en el hotel, tomó el Metro en Atocha, se apeó en la Puerta del Sol y cruzando la plaza remontó la calle Preciados para ir a la Gran Vía, donde adquirió, en la tercera planta de la Casa del Libro, cuatro ensayos sobre cábala y ocultismo. A continuación tomó un taxi que lo dejó frente al Ministerio de Cultura. Recibió la tarjeta identificativa, pasó el dintel electrónico del detector y anduvo indagando de un despacho a otro hasta que dio con un funcionario que pareció dispuesto a atenderlo.


  —Busco noticias de un delegado de Bellas Artes o comisario o algo así que hubo en Jaén durante la guerra. Se llamaba Joaquín Morales. Lo fusilaron al acabar la guerra.


  El funcionario sacó de la estantería un grueso tomo encuadernado en azul y consultó el índice.


  —No es mucho lo que tenemos de la guerra, pero su hombre aparece aquí. Mire usted: este libro está sacado, casi todo, de los papeles que dejó Josep Renau, el director general de Bellas Artes que instituyó en todas las provincias Juntas Delegadas cuando lo nombraron jefe de la Junta Central del Tesoro Artístico. El nombre de Joaquín Morales figura en tercer lugar en la Junta de Jaén.


  »Debió de ser un funcionario de poca importancia. Si no cometió delitos de sangre, me extraña mucho que lo fusilaran.


  —Pues lo fusilaron. De eso no me cabe duda.


  —Sería por otra cosa. Robaría tesoros o quemaría iglesias.


  —Me consta que no hizo nada de eso.


  El funcionario se encogió de hombros.


  —¡La guerra, ya sabe usted…!


  Después de almorzar, Pío Expósito pasó la tarde en la Biblioteca Nacional buscando datos sobre Joaquín Morales en publicaciones de la época de la guerra civil. Le llegó la hora de cerrar sin haber encontrado absolutamente nada. Solamente noticias sobre el expolio y la destrucción de monumentos y obras de arte durante la guerra civil. Era ya de noche cuando salió a la calle. Desde una cabina telefoneó a Carmen. Ella no entendía aquella idiotez de investigar sobre las obsesiones seniles de un tío postizo con el que ni siquiera se hablaba. Tuvieron una pequeña discusión y ella colgó. No era la primera vez que ocurría. Esta vez, Pío decidió que no iba a insistir. Ya aclararían las cosas a su regreso. Cenó un par de sándwiches en la barra de un bar y se fue a dormir.


  El sábado amaneció desapacible y ventoso. Pío Expósito remoloneó en la cama leyendo los libros que había adquirido el día anterior hasta que el hambre lo forzó a salir. Despachó un menú del día en uno de los restaurantes baratos de la glorieta de Atocha. Al regreso le entregaron un mensaje en recepción: Carmen venía de camino.


  —¿Podrían cambiar mi equipaje a una habitación doble, si es posible con cama de matrimonio?


  Con impavidez profesional, el recepcionista consultó el panel de tarjetas a su espalda.


  —No hay ningún inconveniente, señor Expósito. —Y pulsó el timbre que reclamaba al botones para darle las órdenes pertinentes.


  Cuando faltaba una hora para la cita con Gotmann, Pío se dirigió a la Gran Vía paseando sin prisa, deteniéndose ante los escaparates, haciendo tiempo. En una floristería adquirió un ramo de claveles con destino a la señora Gotmann.


  Permaneció en casa del judío hasta las siete. Tornaron a hablar de la cábala y de las posibles investigaciones de don Juan Montilla y Pío lo puso al corriente de sus indagaciones de los últimos días.


  Antes de regresar al hotel, Pío se detuvo en cierta tienda de ultramarinos de la calle Atocha, donde compró una botella de cava y algunos aperitivos. Lo suficiente para organizar un pícnic en la cama del hotel que lo eximiera de salir a cenar. La perspectiva de encontrarse nuevamente con Carmen, después de una semana de separación, lo había excitado enormemente. Hacía dos años que eran amantes. A veces se había separado de ella, por viajes u oposiciones, hasta un mes, pero no recordaba haberla deseado tanto como ahora.


  La botella procedía del armario frigorífico, pero era previsible que si Carmen tardaba todavía un par de horas en llegar perdería su temperatura. Pasó de largo ante el hotel y siguió hasta la estación de Atocha, donde recordaba haber visto una máquina expendedora de bolsas de hielo. Compró tres bolsas, suficiente para improvisar una fresquera en el lavabo, y regresó al hotel con su preciosa carga.


  Le pareció notar una mirada picara en el recepcionista cuando le comunicó que la llave estaba en su habitación, pero no captó el mensaje. Estarán cambiando el equipaje, pensó. Tomó el ascensor y pulsó el botón de la cuarta planta.


  La puerta de la habitación estaba cerrada con el pestillo. Se disponía a acomodar las bolsas en una sola mano para accionar la manija con la otra cuando la puerta se abrió de par en par y apareció Carmen sonriente, con los ojos húmedos de alegría, envuelta en una toalla con el rótulo del hotel. Acababa de salir de la ducha.


  Carmen.


  Penetró en la habitación y cerró la puerta con el pie. La caldeada estancia estaba en penumbra violeta y detrás de los visillos ardía la luz del mediodía. Se abrazaron y se besaron en silencio, largamente, y él depositó las bolsas en el suelo para apartar la toalla y acariciar los senos voluminosos y un algo desprendidos de la mujer. La cama tenía apartado el embozo.


  —¡Tenía tantas ganas de ti!… —murmuró ella a su oído.


  Olía a jabón de lavanda, a piel limpia, a carne fresca, a paja recién segada. La besó largamente en los labios explorando su boca con la lengua, succionando la saliva. Luego la venció lentamente sobre el lecho y tornó a besar sus pechos y a recorrerle con la lengua el camino del ombligo, del vientre levemente abultado, del pubis. Ella lo contuvo con una mano.


  —¡Qué loco eres! ¿No te vas a desnudar antes? Todavía llevas puesta la gabardina.


  Pío Expósito tornó a besarla e incorporándose se despojó rápidamente de la ropa. Mientras lo hacía, ella exploró las bolsas y fue colocando su contenido sobre la mesita. Al encontrar la provisión de hielo soltó una carcajada argentina. ¡Qué loco estás!


  —¡No querrías tomar el cava caliente!…


  —Anda, dúchate mientras yo preparo todo esto —continuó extrayendo tarros, latas y paquetes de la bolsa—. Es un banquete, ¿eh?


  —Estoy muy contento de tenerte.


  Tornaron a besarse y él entró en la ducha.


  Mientras el agua caliente rebotaba sobre su cuerpo desentumeciéndolo se sintió tan pletórico que exteriorizó su alegría cantando una briosa ranchera aprendida en Colombia. Se sentía ferozmente feliz. Había olvidado por completo a su tío y a Joaquín Morales.


  Luego hicieron el amor enérgicamente y ella sintió tanto placer que le clavó las uñas profundamente en la espalda al alcanzar el clímax. Hacía meses que no ocurría eso. Pío aceptaba de buena gana aquel tormento como el macho de la mantis acepta su ritual decapitación. La vanidad masculina que supera y vence al dolor.


  Cuando acabaron quedaron desmadejados, jadeantes y sudorosos sobre la cama deshecha. Si alguien hubiera gritado «¡Fuego, fuego!» en el pasillo ninguno de los dos se hubiera levantado, tan ajenos al mundo los dejaba el amor. O tan integrados en él. Tan parte de él.


  Luego, Pío sintió hambre y sed. Descorcharon el cava, escanciaron en los vasos del baño, que Carmen previsoramente había enjuagado y puesto a escurrir sobre una servilleta de papel. Brindaron.


  —Por ti —dijo Pío.


  —Por nosotros —respondió ella con aquella su voz cálida de terciopelo.


  Y haciendo mantel de una toalla del baño cenaron, con gran apetito, desnudos, sentados a la morisca en medio de la cama, como dos niños, felices. Después levantaron los manteles, brindaron de nuevo y tornaron a besarse, a revolcarse en el lecho y a hacer el amor. Los siguientes veinte minutos fueron silenciosos, ella abrazada a él, haciéndole tirabuzones en el vello del pecho, la cabeza acomodada en el hueco de la axila varonil, mientras él le rascaba quedamente la nuca y le acariciaba el cabello. Los tintes y la laca le conferían una áspera cualidad, como de estropajo, cuyo tacto no desagradaba a Pío.


  —¿Por qué no nos queremos? —murmuró ella.


  Pío le acarició la espalda, pero no respondió.


  Después del tercer orgasmo (ella notó que habían sido tres, como al principio de su relación) él se durmió. Profundamente. Y casi en seguida comenzó a roncar. Ella, con la cabeza sostenida sobre la palma de la mano, contemplaba el acompasado movimiento del tórax poderoso. Al principio, aquel hombre le parecía feo y huesudo. Ahora que se había acostumbrado a él, no parecía que su relación tuviera mucho futuro.


  Pío no tenía previsto permanecer dos días más en Madrid, pero tampoco le importó hacerlo. Era todo el tiempo que a Carmen le habían concedido en la oficina, a cuenta de las vacaciones y de las horas extras. Hacía frío en Madrid y pasaron mucho tiempo en el hotel recogiendo los reverdecidos frutos de su pasión. Por la tarde, antes de cenar, veían alguna película en los cines de estreno. Ella era una gran aficionada. Él se dejaba llevar. No podía evitar distraerse durante la proyección. Al segundo día comenzó a sentirse saturado de mujer. Se le iba el santo al cielo sin poderlo evitar. Se eternizaba en el reducto íntimo de la ducha. Se ponía a pensar en sus cosas, ataba cabos sueltos, cavilaba sobre lo que sabía y lo que sospechaba o intuía, programaba lo que haría cuando regresara a Jaén.


  Tenía por delante una tarea compleja. Al principio intentó explicárselo a Carmen, pero ella no entendió nada. Con femenino realismo, dio en pensar que su amante se estaba engañando: en realidad andaba tras la sombra de su pérdida infancia, de su problemática juventud seminarista, del padre que no había conocido, del padre padrone con el que sospechaba que había mantenido una relación amor-odio, de sus complejos de cura arrepentido, de sus problemas de hombre que ha alcanzado la cuarentena muy baqueteado por la vida y se siente sólo en el mundo pero no se determina a cambiar de estado por cobardía, por falta de confianza en su propia estabilidad.


  Ella creía conocerlo y esperaba que todo aquello pasara pronto y que regresara a León, a la vida anterior, a sus clases y a todo lo demás. Cuando él se dormía, después del amor, se quedaba contemplándolo como se contempla a un niño y se preguntaba por qué las cosas no habían ido mejor, por qué no habían podido formar una familia. Era una mujer insegura, llena de contradicciones. La verdad es que todavía se sentía enamorada de su exmarido. En cuanto a Pío, siempre había temido, vagamente, ¿o quizá se lo repetía para consolarse y justificar su relación incompleta?, que si dejaban de ser amantes y se unían contractualmente, él se tornara más posesivo y la relación se enturbiara. Por otra parte la habían casado muy joven. Nunca había vivido la vida. Había accedido al estatus de mujer liberada ya en la madurez. Sentía que tenía muchas asignaturas pendientes en la vida.


  Él no se planteaba estas cuestiones. No estaba enamorado de Carmen pero sentía por ella el amor que cabe en una buena amistad. En un par de ocasiones, mientras se acercaba al orgasmo, el rostro de Isabel, la archivera, había saltado ante sus ojos como un flash, pero no le dio mayor importancia. Simplemente deseaba a las mujeres deseables que había en su entorno, pero su pasado sacerdotal le había enseñado a mantener a distancia tales fantasías relegándolas al inconsciente.


  Carmen regresó a León en el tren de la tarde del martes desde Chamartín y Pío, después de acompañarla en un taxi a la estación, volvió al hotel dando un largo paseo por la Castellana y el Prado. No estaba seguro de si quería esperar al día siguiente para volver a Jaén. Habían sido dos días de plena felicidad, quizá solamente de pleno bienestar, pero ya estaba bien de hacer el vago. Había que poner manos a la obra. Cuando llegó al hotel se desnudó y se acostó en la cama revuelta que aún conservaba huellas del último encuentro amoroso. En la almohada, el perfume de Carmen era tan intenso que sospechó que quizá la había rociado adrede para prolongar su presencia. Comenzó a leer uno de los libros sobre cábala pero a poco se quedó dormido. El sexo lo había agotado. Cuando despertó eran las nueve y media. Decidió que no valía la pena salir a cenar y se contentó con unas rodajas de salami, unas galletas saladas y dos yogures que habían sobrado del festín de la víspera.


  Despertó de madrugada con un sentimiento de infinita soledad que se acrecentó en las horas lentas de la vigilia. ¿Valía realmente la pena continuar persiguiendo el elusivo fantasma de su tío, del padre cruel que fue? ¿No se estaba engañando? Los reproches de Carmen habían calado más hondo de lo que estaba dispuesto a admitir. La echaba de menos. Entre aquellas sábanas que habían sido campo de sus amorosas refriegas tan sólo unas horas antes se sintió insoportablemente solo.


  Finalmente tomó una súbita decisión. Salió de Madrid muy temprano, con las primeras luces del alba ceniza, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse y el silencio sólo era turbado por algún conductor madrugador y por los camiones de la basura. Se detuvo pasado el túnel de Guadarrama a repostar gasolina y a desayunar, y ya hizo el viaje de una tirada hasta León.


  Carmen vivía en un moderno edificio de la calle Lucas de Tuy. Su coche permanecía aparcado frente a la vivienda, señal de que se encontraba en casa. Pío dijo buenos días al portero y se coló en el ascensor. Supuso que la cara de asombro del empleado se debía a que lo creía fuera de la ciudad, de viaje. En una ciudad pequeña se sabe todo, o casi todo.


  En el ascensor, Pío extrajo el llavero del bolsillo y buscó la llave del cuarto piso, puerta C. Le palpitaba el corazón como a un colegial. Quizá Carmen permanecía todavía en la cama. Iría directamente a ella, la besaría profundamente, succionaría sus pechos cálidos y le haría el amor fieramente. Después vendrían las explicaciones.


  La puerta se abrió sin ruido. No notó un abrigo masculino que pendía de la percha del vestíbulo. Avanzó de puntillas por el pasillo hasta el dormitorio, cuya puerta permanecía entreabierta. Dentro había luz. Sorprendió a Carmen en plena faena, desnuda, sentada a horcajadas sobre un hombre musculoso, rubio y algo calvo que estaba tendido boca arriba. Pío reconoció en él al dependiente de una ferretería cercana aunque sólo lo había visto en un par de ocasiones. Estaban haciendo el amor, ella moviéndose desordenadamente en las proximidades del orgasmo, mientras él le sobaba los pechos y la barrenaba con fruición.


  Al verlo aparecer en la puerta, la mujer profirió un alarido:


  —¿Qué haces aquí? ¡Fuera, fuera!


  Pío abandonó el piso atolondradamente. Tropezando con la estantería del pasillo y con el paragüero del hall, salió tambaleándose al descansillo de la escalera, cerrando la puerta tras él, y bajó los ocho tramos de escalera sintiendo que le faltaba el aire, que se ahogaba. Al cruzar el portal se sintió malévolamente observado por el portero. ¿Cuánto había durado aquello? ¿Desde cuándo Carmen se encamaba con otros mientras mantenía con él una relación supuestamente basada en la fidelidad y en la confianza?


  Nunca supo que Carmen le había sido fiel durante los cinco primeros meses, el tiempo que duró su enamoramiento. El día que la sorprendió con el ferretero tenía sobre la mesita de noche un libro de Helen Fisher, una antropóloga americana que después de observar durante largos años el comportamiento sexual de las aves, las abejas y otras especies animales había llegado a la conclusión de que la infidelidad es consecuencia necesaria de procesos químicos cerebrales. El libro lo explicaba pormenorizadamente y la absolvía de toda posible culpa. Cuando conoció a Pío, tres años atrás, su organismo segregó anfetaminas naturales produciéndole el estado conocido como enamoramiento, pero después de este tiempo la producción de anfetaminas había dado paso a las endorfinas. Sin embargo, el ferretero culturista le producía anfetaminas en cantidades industriales. Además tenía un porvenir porque estaba ahorrando para poner un gimnasio en la zona más exclusiva de la ciudad y establecerse por su cuenta. Pío sólo era profesor de instituto.
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  Era el último sábado de noviembre. Durante el acostumbrado ágape que sigue al servicio religioso de la sinagoga de Madrid, Gotmann, sosteniendo una copa de jerez en la mano, se acercó al grupo donde conversaba animadamente el segundo secretario del agregado comercial de la embajada de Israel, uno de los escasos funcionarios de la legación que suele asistir a estos actos. El funcionario en cuestión era en realidad el coordinador del Mossad en España.


  Mossad es la denominación abreviada de Ha Mossad le Modiyn ve le Tafkidim Mayuhadim, es decir, Instituto de Inteligencia y Operaciones Especiales, el servicio secreto israelí. La prensa internacional ha divulgado esa denominación, al igual que lo ha hecho con la CÍA americana, el KGB soviético, el Deuxième Bureau francés y el MI6 inglés, pero los miembros del Mossad jamás la usan. Ellos prefieren referirse a la organización como «la Empresa» o «el Instituto».


  Gotmann sabía que el diplomático era el coordinador del Mossad para España. No era ningún secreto. También lo sabían los distintos servicios secretos árabes que mantienen representaciones más o menos numerosas en las embajadas de sus respectivos países en Madrid y, por supuesto, la policía y el CESID, el servicio secreto español, que, por cierto, está en excelentes términos con el israelí, lo que les permite recibir e intercambiar información sobre terrorismo etarra y árabe. El Mossad no dispone de una oficina permanente en España como la tiene en Bruselas, Londres, París, Roma y otras capitales europeas. España, cuando algún caso importante lo requiere, es cubierta por una base itinerante denominada Mediterráneo, que también tiene a su cargo Grecia, Turquía y Portugal.


  El segundo secretario del agregado comercial captó la indicación de Gotmann y un momento después se excusó ante su interlocutor casual y siguió al joyero hacia la mesa donde estaban las bebidas y las bandejas de canapés. Gotmann era un sayan, es decir, un colaborador ocasional del Mossad, sin entrenamiento especial.


  A pesar de sus sorprendentes éxitos, el Mossad es una organización modesta. Su personal quizá no llegue a los mil quinientos funcionarios, casi nada comparado con la CÍA, que tiene en nómina veinticinco mil agentes, o con el fenecido KGB, que en sus momentos de mayor expansión llegó a contar con doscientos cincuenta mil, casi un ejército. El Mossad ha podido reducir su personal al mínimo gracias a la gran cantidad de sayanim que ha reclutado por todo el mundo. En el caso de Gotmann resultaba que el sayan era judío, pero en muchos otros casos se trata de cristianos que colaboran con Israel simplemente por simpatía. Parecido fenómeno ocurría con el KGB, que contaba con una legión de colaboradores desinteresados entre los miembros de los partidos comunistas de muchos países del mundo.


  El sayan no tiene que hacer heroicidades para cumplir con su cometido. Simplemente se limita a informar de todo dato interesante que llegue a su conocimiento. Si es empleado de un laboratorio, dará cuenta de los pedidos de medicinas con destino a los países árabes; si es controlador de un aeropuerto, de cualquier vuelo que se salga de la rutina habitual; si trabaja en un banco, de ciertas cuentas sospechosas de formar parte del entramado financiero de algún grupo terrorista; si en una agencia de alquiler de vehículos, puede facilitar la tarea de un agente encargado de instalar un transmisor en el vehículo que alquilan unos individuos sujetos a vigilancia. Gotmann, joyero, informaba de las compras de clientes árabes, especialmente si se trataba de esposas o de amantes de diplomáticos acreditados en Madrid o de millonarios del petróleo y traficantes internacionales de armas o de estupefacientes establecidos en la Costa del Sol. Toda esta información aparentemente inocua puede arrojar datos valiosos para el servicio secreto después de ser debidamente procesada en la sede central del Instituto.


  El comentario de Gotmann interesó al hombre del Mossad. En realidad no era el asunto de la Mesa de Salomón lo que captó su atención, sino el hecho de que el Vaticano estuviera interesado, al parecer, en el tema. El Vaticano es muy comedido en el uso de su servicio secreto y toma mil precauciones para evitar que el escándalo pueda salpicar el buen nombre de la Iglesia. El Mossad suele mantener un ojo atento sobre las actividades diplomáticas del Vaticano. Al fin y al cabo, independientemente de su condición eclesiástica, se trata de uno de los Estados más influyentes en la zona de Oriente Medio. El Vaticano tiene grandes intereses en Tierra Santa y en sus aledaños, lo que lo induce a menudo a intervenir en el problema palestino. Sin que ello signifique excluir como posible motivación la caridad evangélica, cabe pensar que el Vaticano tiene una buena razón para intervenir en la política de la zona: en Israel existen unos cien mil palestinos cristianos que forman parte del rebaño evangélico; y en los países limítrofes, especialmente Líbano y Siria, otro medio millón. No es de extrañar que cuando se produce algún episodio sangriento que los afecta, la oficina de prensa vaticana emita un comunicado deplorando el suceso.
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  Había tenido visita. Una visita muy descuidada que al salir no se molestó en echar la triple llave de la puerta ni en disimular el registro al que había sometido la vivienda. Quizá alguna alarma imprevista obligó al intruso, o a los intrusos, u abandonar antes de lo previsto. No pudo evitar pensar en Martín. Los papeles andaban revueltos; los libros, también. Algunos de ellos habían caído al suelo y ni siquiera se habían molestado en devolverlos a la estantería. Los cuadros estaban torcidos. El visitante se había empleado a fondo. Incluso las ollas y las sartenes de la cocina estaban fuera de su sitio. El sofá y los sillones del tresillo, destripados a punta de navaja, perdían borra por todas las heridas y mostraban los muelles al aire. El colchón había recibido el mismo tratamiento. Un exceso de celo innecesario. Esto había sido labor de Vannesso, que la mañana del registro estaba de muy mal humor: es que el traje que había usado el día anterior lucía una gran mancha seca de semen en la parte del trasero. Recordemos que los sicarios fueron al cine la víspera y entraron con la sala en penumbra, cuando ya estaba en los anuncios que preceden a la película. La mancha era de tal magnitud que no había más remedio que llevar la prenda a la superlimpieza. Más que la incomodidad y el gasto, Vannesso sentía la humillación. ¡Una mancha de semen en el culo, a él, un hombre macho, un garañón, una fiera insaciable con las mujeres!


  Estas pequeñas tragedias domésticas suelen ocurrir a la gente descuidada que no mira donde se sienta.


  A Pío, que llegaba moralmente baqueteado por el episodio de León, se le acabó de venir el alma a los pies cuando vio su casa saqueada.


  Al principio no echó nada en falta. Miró en los cajones, en el archivador, en las estanterías, en los armarios, incluso en la despensa, y, aparte del desorden y la riza, no le pareció que faltara nada.


  Bajó a preguntar a los porteros. Fausto no había oído nada; su mujer, Jenara, tampoco, aunque en ella no había que fiar mucho pues era durísima de oído y apenas percibía el sonido del televisor puesto a todo volumen.


  —A lo mejor han entrado el domingo —sugirió Fausto—, que fuimos a comernos una paella con pollo y palitos de cangrejo al chalet de nuestra hija, en el Puente de la Sierra.


  Las cerraduras no estaban forzadas. Los intrusos habían usado llave. Las tres llaves. ¿Quién más puede tener las llaves del piso?


  —Aparte de nuestra copia, y de la que tiene la asistenta, nadie, que nosotros sepamos —declaró Fausto.


  La asistenta tampoco sabía nada. Ella había dejado el piso perfectamente ordenado y limpio el sábado a mediodía. Luego el desaguisado había ocurrido en la tarde del sábado o durante el domingo. Y eso que predican que los domingos no se trabaja, pensó Pío. Tenía la tendencia a hacer chistes malos de sus propias desgracias. Pero el resquemor de lo de Carmen no se disipaba y tampoco le inspiraba chistes, ni siquiera buenos.


  Pío Expósito pensó que había que ser prácticos. Adquirió dos cerraduras, una de ellas dotada de cadena de seguridad, en la ferretería de la calle Maestra, frente al bar Manila. Localizar un carpintero que se las colocara resultó algo más difícil, pues hoy día escasean los verdaderos artistas.


  Luego denunció el caso en comisaría. Un policía de paisano, con gabardina, el cinturón apretado como Humphrey Bogart, pero sin sombrero, zapatos algo ajados con suelas de goma, andares algo desafiantes, no por chulería profesional sino más bien a causa de las almorranas, le hizo una visita rutinaria y tomó algunas notas en su libreta. Si no le falta nada ni tenía cosas de valor, ya puede darse con un canto en los dientes. En los tiempos que corren no sabe usted la cantidad de robos que hay. Y cuando le echamos el guante a algún chorizo, el juez, que suele ser una jueza, como las llaman ahora, lo pone en la calle antes de que hayamos acabado de redactar el informe. Y eso que en la cárcel están mejor instalados que usted y que yo, que no les falta de nada, ni agua caliente ni televisión en color, y comen casi a la carta…


  Pío siguió dándole vueltas a la casa. Por la tarde descubrió, al fin, lo que faltaba: las seis cintas magnetofónicas que contenían la conversación con Anastasio Cifuentes habían desaparecido, cinco de ellas del cajón donde las guardaba, la sexta del interior del magnetófono. Esta última se la llevaron suelta. En el cajón seguía estando su estuche de plástico, vacío, con la indicación, escrita a lápiz, Cifuentes-6. El ladrón o los ladrones actuaron con cierta premura. También faltaba la gruesa carpeta donde don Juan Montilla guardaba los borradores de sus sermones.


  Gente apresurada, quizá asustada.


  Volvió a pensar en Martín.


  Los que saquearon la biblioteca y el archivo de su tío seguirían buscando algo. Algo que no habían hallado entre sus papeles después de revisarlos y analizarlos. Algo que todavía podía estar en casa.


  Suponiendo que no lo hubieran encontrado en este segundo registro.


  Alguien, presumiblemente Martín, estaba buscando algo entre las pertenencias de don Juan Montilla. Habían expoliado los ficheros y la biblioteca; habían registrado la casería; ahora habían inspeccionado nuevamente el piso. ¿Visitaron también el caserón de la calle Ancha?


  Pío regresó al caserón y volvió a abrir ventanas y balcones. A la débil luz de la calle comprobó que sobre el polvo había numerosas huellas, no sólo las suyas de unos días antes. Huellas desconocidas de dos zapatos acanalados, con suela de goma.


  Pío hubo de avisar nuevamente al cerrajero.


  —No me diga que lo han robado otra vez.


  —No, señor. Esta vez no ha sido en mi piso sino en una casa cerrada que tengo en la calle Ancha.


  —Eso le pasa a los ricos, que no pueden vivir con lo que tienen —filosofó el artesano—. Mire usted cómo los pobres no pasamos esos sofocones.


  —Reconozco que lleva usted razón —dijo Pío, que no estaba de humor para argumentar.


  —Ande, súbase al coche y vamos a ver si cambiamos esa cerradura.


  En el espléndido Volvo del fontanero-cerrajero, Pío Expósito pensó en la despreocupación de los pobres y en lo feliz que él vivía su monótona existencia de ciudadano anónimo antes de meterse en los presentes berenjenales y hacerse protagonista de una novela.


  La imagen de Isabel le acudió a la memoria. Últimamente lo asaltaba con frecuencia. ¿Era por olvidar el caso de Carmen? Isabel podía ser la parte positiva del asunto. Pero además tenía otros motivos para sentirse compensado. Últimamente estaba haciendo grandes progresos. Estaba averiguando muchas cosas, estaba desenterrando muchas piezas del rompecabezas, aunque todavía no tenía ni idea de la figura final que compondría el cuadro.


  El cerrajero condenó la antigua cerradura y la sustituyó por otra nueva.


  —Ea, esto ha quedado definitivo. Son siete mil pesetas.


  Caía ya la tarde y Pío Expósito no había almorzado todavía. Si sigo necesitando los servicios de ese cerrajero sanguijuela, pronto me quedaré tieso, se dijo. Y todavía tengo que comprar un colchón y un tresillo nuevos. Asoció el colchón a la imagen de Isabel. Fue un segundo, como un flash, como si le apeteciera estrenarlo con ella pero no fuese capaz todavía de planteárselo a nivel consciente.


  Regresó a casa, se dio una ducha, vistió sus prendas más elegantes, que tampoco lo eran tanto, y se fue a cenar. Instalado al fondo del comedor del mesón Piedra, en un punto desde el cual se dominaba la entrada, se resignó a cenar solo. Había concebido la esperanza de coincidir otra vez con la bibliotecaria. Esta vez, la botella de rioja quedó casi intacta. Después del postre, aprovechando que hacía buen tiempo, bajó paseando hasta el parque, sólo por pasar delante de la casa de la archivera. Levantó la cabeza y escudriñó las ventanas iluminadas de la fachada. Detrás de una de ellas estaría su amiga. ¿Sería prudente buscar su nombre en el directorio del portero automático e invitarla a tomar una copa? Consultó el reloj, las once y cuarto. No; a esta hora no es prudente Importunar a nadie. Se recriminó haber albergado aquella Idea descabellada, atribuyéndola a su poco conocimiento de los hábitos sociales, el pelo de la dehesa de su anterior vida sacerdotal que no acababa de desprendérsele. Luego prosiguió su paseo hasta el parque, donde dio un par de vueltas sumido en sus pensamientos, hasta que notó que un chapero que merodeaba por los jardines se hacía el encontradizo con él, tomándolo por homosexual. Esto lo devolvió a la realidad. Reemprendió el camino a casa y se acostó.


  A la mañana siguiente descubrió que había tres mensajes de Carmen en el contestador, cada uno con un tono de voz diferente. El primero suplicante: «Pío, llámame cuando llegues, por favor»; el segundo severo: «Pío, estoy esperando tu llamada, no me moveré en toda la tarde»; el tercero persuasivo: «Pío, sé cómo te sientes, pero creo que es mejor que me escuches. Después podrás tomar tu decisión. Te quiero». En dos años de convivencia, Pío no había notado el prodigioso dominio de los tonos y el amplio catálogo de modulaciones que el registro de su amante permitía. Había sido, en tiempos, actriz en el teatro del SEU.


  Ya había tomado su decisión. Rebobinó para que los sucesivos mensajes se grabaran sobre aquéllos.


  Pío Expósito pasó toda la mañana inspeccionando la vivienda. Se había propuesto hacerlo sistemáticamente, a ratos perdidos, aunque le llevara días o meses. Estaba dispuesto a no dejar rincón sin escudriñar.


  Comenzó por la biblioteca, por el estante superior derecho, libro por libro, sin prisa, pasando las páginas, sosteniendo cada volumen boca abajo, por las guardas, e inspeccionando detrás del forro de aquellos que estaban forrados. Hasta principios de los años sesenta, don Juan Montilla había forrado cuidadosamente sus libros usando papel marrón de embalar y, a veces, los sobres abiertos de la Revista del Sagrado Corazón de Jesús, cuidando de que rótulos y matasellos quedaran hacia el interior. En el tejuelo de los libros así uniformados escribía título y autor en letras de molde. Después de los años sesenta, el viejo sacerdote había dejado de forrar sus libros. Pío Expósito pensó que quizá, a esa edad, se operó algún cambio en él, se hizo menos cuidadoso, o quizá dispensaba toda su atención a cosas menos materiales. Quién sabe.


  En la tercera tabla de la segunda estantería, Pío hizo su primer descubrimiento. Era una Biblia Vulgata, en cuarto, editada en Aviñón, en 1774. Debajo del forro había una antigua fotografía sepia casi tan grande como el libro. En el salón de una mansión al parecer meridional, recargado de maderas y de macetones de cerámica, en torno a una artística chimenea presidida por un gran retrato al óleo de AlfonsoXII, doce caballeros tremendamente serios posaban solemnemente luciendo pequeños mandiles claros que restallaban sobre sus trajes oscuros.


  Masones.


  Una logia masónica.


  La fotografía estaba pegada a un marquito de cartón en cuyo reverso se podía leer, impreso en tonos azules, entre recargada ornamentación modernista, el nombre del fotógrafo: Alfonso Gilabert. Studio fotográfico. Hortaleza, 15. Madrid. En el espacio sobrante, la mano remota, todavía firme, de don Juan Montilla había escrito en letra diminuta, con plumín metálico mojado en un tintero, una lista de doce nombres bajo el epígrafe, en mayúsculas, «Los Doce Apóstoles»:


  José de Peña y Pazo, Justo Florión Ardes, Adriano Praderio, Lucio Casalle, Eugenio DeNardis, Filippo Bellati, Lorenzo De Angelis, Louis Plantard, Joáo d’Olivéira, Ferrandis D’Evora, Patrick O’Neil, Moshe Gerlem.


  Los doce apóstoles.


  Eran doce nombres, pero obviamente no correspondían a los apóstoles que acompañaron a Cristo. Había dos españoles, y los otros parecían italianos, franceses, ingleses o catalanes, incluso algún oriental o judío.


  Los españoles le resultaban familiares: José de Peña y Pazo era un político provincial de los tiempos de la monarquía que tenía una calle en Jaén, y Justo Florián Ardes era un prohombre de principios de siglo que incluso tenía su monumento en un jardín público.


  ¡Justo Florián! De pronto lo recordó. ¿No estaba entre los nombres que había encontrado Cifuentes en los papeles de Joaquín Morales?


  Comprobó sus transcripciones y confirmó sus sospechas: allí estaba Justo Florián. Los doce apóstoles.


  Debajo de la fotografía había una fecha en tinta más clara, de mano desconocida:


  14, septiembre, 1912.


  Pío estudió la fotografía. En el centro, nítidamente dispuestos sobre el suelo, aparecían una serie de oscuros envoltorios afirmados con cuerdas. Sobre el primero se distinguía una cifra, el 3 o el 8. Sobre el siguiente, otra cifra parcialmente tapada por el primer envoltorio, quizá un 5. Las cifras eran gruesas, probablemente trazadas con un pincel.


  Aquellos envoltorios constituían el único elemento de desorden en el solemne y ordenado ambiente de la fotografía. Pío contó los envoltorios: eran doce. Uno por cada cofrade retratado. Las cuerdas eran gruesas, más bien sogas, y sin embargo los paquetes parecían livianos. Se hubiera dicho que contenían cajas de pizzas, cuadradas, grandes, quizá hasta setenta centímetros, pero muy estrechas, quizá no más de siete u ocho contando el grosor añadido de la manta que las envolvía.


  Porque eran mantas. Mantas zamoranas oscuras, de diseño tradicional. Sus características listas blancas cruzaban los paquetes a distintas alturas, y en un par de ellas se distinguían además los flecos de los extremos.


  Los paquetes, a juzgar por el grosor de las sogas, debían de contener algo muy pesado: placas de hierro, quizá. O de piedra. ¿Lingotes? Antiguamente, los lingotes eran enormes y solían tener la forma de una piel abierta de animal, cuadrados, con las esquinas muy pronunciadas para facilitar el transporte.


  Pío tornó a contemplar la fotografía. No. No eran lingotes: los paquetes eran perfectamente cuadrados y regulares. Se trata de algo duro y pesado. Y está hecho en serie: fundido o esculpido. Metal o piedra.


  De pronto se hizo la luz: esculpido. ¡Por supuesto! La lápida de los templarios. Aquello eran lápidas. No una, sino doce. Doce lápidas, una por cada uno de los cofrades de aquella extraña hermandad. Telefoneó a Gotmann.


  —Perdone que vuelva a molestarlo, pero he encontrado una fotografía antigua, de 1912, en la que aparecen doce masones posando junto a doce envolturas numeradas. Son grandes, como de setenta centímetros de lado, cuadradas. ¿Puede ser que hubiera doce lápidas?


  —No lo sé —respondió la voz de Gotmann. Se notaba algo desconcertado—. ¿Cómo sabe usted que se trata de masones?


  —Bueno, no lo sé —titubeó Pío—. Lo he supuesto porque visten mandiles y bandas.


  —Sí, deben de ser masones —convino Gotmann—, pero no tengo ni idea de la relación que puedan tener con el tema. Su tío no me habló de masones, tan sólo se refirió, y casi de pasada, a una lápida de los templarios.


  —Comprendo.


  —No obstante, si viene por Madrid, me gustaría echar un vistazo a esa fotografía.


  —Procuraré llevarla lo antes posible. Hay otra cosa. —Pío titubeó—. Es sólo algo que confirma lo que le dije el otro día: alguien ha estado registrando este piso, lo han puesto patas arriba.


  Gotmann pareció desolado.


  —¿Y cree que se trata de la misma gente?


  —¿Quién si no?


  Se despidieron cordialmente y Pío envió sus saludos para la señora Gotmann.


  Quedó pensativo un rato. ¿Hacía bien en confiar en Gotmann? Decidió que sí. Era más sensato confiar en un cabalista y atraerlo a sus investigaciones que hacerse cabalista él mismo.


  Y sospechaba que muy pronto iba a necesitar interpretar documentos cabalísticos. Por lo pronto ya había averiguado la existencia de doce lápidas y de una logia de doce prohombres relacionados con ellas. Estimulado por su descubrimiento, Pío Expósito continuó buscando entre los libros con mayor ánimo. Para el anochecer había sometido a escrutinio todos los volúmenes de la biblioteca, había registrado la parte trasera de las estanterías, las polvorientas cajas de las persianas, los embellecedores de los radiadores, el escritorio, cajón por cajón, el reverso de los cuadros… en vano. No había ninguna otra sorpresa. Detrás de una estantería apareció un cartel de Semana Santa del año 1962 que se habría deslizado allá desde la última tabla. No tenía mayor interés. Entre el polvo y la pelusa que escondían el radiador, una moneda de cinco pesetas y un mondadientes. Total, nada.


  Los visitantes se habían empleado a fondo. Incluso habían desarmado los cuadros para registrar el interior: las herrumbrosas puntillas aparecían desclavadas y vueltas a clavar en agujeros nuevos, sin marcas de herrumbre.


  Pasó el almuerzo con los restos, ya algo fósiles, de la tortilla de patatas que había en el frigorífico y continuó su registro hasta las nueve de la noche. A esa hora no quedaba rincón por escudriñar. Satisfecho de su labor, se lavó las manos, que habían quedado cubiertas por una corteza de suciedad ocre, se vistió y, tomando la gabardina y la bufanda, salió a la calle. Estaba hambriento pero prefería no alejarse mucho. Cenó un bocadillo de caballa con tomate en el cercano bodegón de La Manchega, un lugar frecuentado por menestrales, pintores y estudiantes, y se acostó pronto. Intentó leer uno de los libros sobre la cábala, pero no podía concentrarse en la lectura. La imagen de Carmen cabalgando al culturista acudía una y otra vez a su imaginación. Y cuando conseguía ahuyentarla daba en pensar en que su casa había sido allanada.


  Su casa. Se levantó en la helada madrugada y recorrió el piso, que parecía mucho más sórdido a la luz amarillenta de las bombillas escasas y de pocos vatios, y se imaginó a su tío don Juan paseando sus vejeces por aquellas gastadas maderas. Creo que estoy buscando al padre, se dijo. Lo asaltaron imágenes superpuestas de Carmen y de Isabel. Y probablemente a la madre también, añadió. Y regresando al estudio tomó asiento en el sillón frailero y permaneció pensativo largo rato. A una hora prudencial descolgó el teléfono y llamó a Isabel. No estaba, pero tampoco le dejó mensaje alguno. Unos días antes había encontrado aquel lugar inhóspito e incluso siniestro. Ahora comenzaba a considerarlo suyo. No era sólo el lugar. Era también alguna anhelada cercanía. Desde que conoció a Isabel pensaba a menudo en ella. Algunas veces con curiosidad, otras, también, con deseo. Cada nueva mujer es como una profunda sima, le habían enseñado en el seminario. Él, mucho después, había descubierto que también puede ser un lago de aguas dulces y cristalinas. Se quedó cavilando. ¿Estaba enamorándose? Quizá me estoy sintiendo solo, se dijo. No sé adónde me va a conducir todo esto, pero me siento solo. Quizá he obrado torpemente al convocar todos esos fantasmas del pasado.
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  Durmió mal y al día siguiente se despertó más tarde que de costumbre. Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. Era Rogelio Pérez, el estudioso de la guerra civil.


  —Don Pío, que ya le tengo localizado a Valentín Parras. Yo pensaba que se habría muerto y resulta que vive. He hablado con su hija, que el hombre está viviendo con ella, y dice que, si usted quiere verlo, que vaya cuando quiera a su casa, en la calle Hospitalico, número dos, que allí lo tiene usted. El hombre está muy mal de las piernas y lleva dos años que no sale, así que lo encuentra usted seguro. Hoy lo lleva al médico, pero para la una están de vuelta y puede ir usted a verlo, y si no otro día.


  —No, hoy me viene bien.


  —Pues ahora llamo para decir que va usted a la una. —Muchas gracias, Rogelio.


  —Nada, hombre, a mandar. Y ya seguiré preguntando yo por Joaquín Morales o por quien usted quiera que pregunte.


  Pío consultó el reloj. Las once y diez. Faltaban casi dos horas para la cita con Valentín Parras. Daba tiempo a pasarse por el Centro de Documentación. ¿Lo hacía por consultar algunos libros o por encontrarse nuevamente con Isabel? No estaba muy seguro; quizá por una combinación de los dos motivos. En cualquier caso, se vistió rápidamente cuidando de combinar el pantalón con la chaqueta, y hasta se pasó una bayeta por los zapatos. Sí, era principalmente por ver a Isabel. Seguramente Victoria, la chica de los ficheros, también se había percatado de ello, o lo sospechaba, pues lo recibió con una sonrisa especialmente cordial y señaló con el bolígrafo la puerta de la sala de lectura como diciendo: «Sí, por ahí anda».


  Encontró a Isabel en su despacho, atareadísima como siempre. También ella parecía haberse engalanado para recibir la imprevista visita. Estaba algo más maquillada que la última vez. Un leve toque de sombra en los ojos y algo de carmín en los labios que la favorecían mucho. Vestía un traje de chaqueta que realzaba su talle y marcaba su estrecha cintura y sus aceptablemente anchas caderas. Y había olvidado ponerse el guardapolvos blanco, pero Pío Expósito no advirtió la coquetería que entrañaba el gesto.


  —¿Qué tal le fue al hijo pródigo? —saludó jovialmente la archivera—. Victoria me ha dicho que te has convertido en un investigador aplicado.


  —Lo intento.


  Pío Expósito tomó asiento en uno de los sillones delante de la mesa de trabajo de Isabel y le refirió lo del allanamiento de su casa, de lo que ella quedó espantada. Y, a continuación, para mitigar la mala noticia, le mostró la fotografía de los doce apóstoles. Mientras ella la observaba atentamente, incluso repasando sus mínimos detalles con ayuda de una potente lupa, él se preguntó si no estaría hablando demasiado. ¿Por qué implicaba a aquella desconocida en sus investigaciones? Mirando los desordenados remolinos de pelo castaño de la nuca de Isabel sintió de pronto deseos de besar aquella cabeza. ¡Al diablo el secreto: confiaba en aquella mujer! Pensó en Carmen cabalgando al culturista. Es que no escarmiento nunca, se reprochó.


  Le gustaba Isabel. Por otra parte, necesitaba su ayuda.


  —Una logia masónica, ¿eh? —dijo ella devolviéndole la fotografía y depositando la lupa sobre la mesa. Lo pensó un momento y añadió—: Quizá puedas encontrar noticias en Salamanca.


  —¿En Salamanca? ¿Por qué en Salamanca?


  —Porque es allí donde están los archivos de la masonería incautados durante la guerra.


  La archivera abrió un cajón de la mesa, extrajo un listín telefónico, buscó un número e hizo una llamada. Su colega en el archivo de Salamanca le prometió indagar sobre una logia denominada «Los Doce Apóstoles» que existió probablemente en Jaén a principios de siglo.


  Cuando colgó el teléfono, Isabel miró sonriente a su visitante:


  —¿Se le ofrece algo más al caballero? Aquella cordialidad dio a Pío el valor suficiente para decir:


  —También me gustaría invitar a almorzar a la eficiente archivera.


  Ella acentuó la sonrisa.


  —Será un verdadero placer, pero con la condición de que cada cual pague lo suyo. Soy una maldita feminista.


  Estaban solos y no tenían amigos, eso une mucho. E interpretaban sus papeles de cortejador y cortejada como si no los tomaran en serio, como suele acaecer con la gente tímida o escarmentada.


  —Entonces ¿en el mesón Piedra, a las dos y media?


  —A las dos y media.


  Valentín Parras era un viejo vivaz cuyo rostro atezado y surcado de profundas arrugas enmarcaba unos ojillos pícaros y maliciosos. La artritis lo tenía baldado y atornillado, como él decía, a una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas y la picadura del tabaco a mano, porque su único entretenimiento, dijo la nieta, es liarse cigarros, y en eso se le va el día. Lo malo es que fuma mucho y nos tiene apestada toda la casa, pero es muy bueno y cariñoso, pase usted y verá.


  Valentín Parras, como esperaba visita, se había hecho repeinar y se había puesto corbata de lazo, lo que sólo hacía los domingos, informó la nieta, cuando lo llevaban a misa. Ya ve usted, después de no creer en Dios toda la vida, ahora, en la vejez, se nos ha hecho un beato y lo tenemos que llevar a la catedral a ver a Nuestro Padre Jesús.


  Valentín Parras estaba bastante sordo y había que levantar la voz para que entendiera.


  —¿A usted no le importa que le grabe lo que diga? —preguntó Pío exhibiendo el magnetófono de bolsillo—. Lo digo para no tener que andar apuntando.


  —¿Ah, trae usted un magnetófono de ésos? Mi nieta Paulina tiene también uno. Nada, hombre: grabe usted lo que quiera que lo que yo le pueda decir va a misa. Y más siendo usted hijo de quien es, que aquí a su padre lo miramos mucho, ¿sabe?


  —Pues verá —comenzó Pío—, el amigo Rogelio me ha dicho que usted tuvo mucho trato con Joaquín Morales, aquel muchacho que trabajaba en la catedral cuando la guerra. ¿Se acuerda usted de él?


  —Joaquín Morales Torrubia, ¡vaya si me acuerdo! Una lástima de muchacho porque, con lo bueno que era, mejorando lo presente, lo fusilaron los fascistas. Eso sí que fue una lástima porque otros no digo yo que no tuvieran delito, y el que la hace que la pague, pero éste no había hecho nada. Además andaba como alelado, como si la guerra no fuera con él. Yo hasta llegué a pensar que loqueaba un poco, porque me llevaba a sitios muy raros.


  —¿Y podría usted decirme a qué sitios fueron? Es que es muy importante para la investigación que estoy haciendo.


  —¿Está usted escribiendo un libro?


  —Sí, algo así.


  —Pues yo le puedo contar la vida de Joaquín Morales de pe a pa. Sepa usted que las piernas me fallarán un poco, pero la cabeza la tengo entera y me acuerdo de todo más que los jóvenes. Mire usted, con Joaquinito, que así lo llamaba yo porque era más joven que yo, estuve en un montón de sitios, en Martos, en Fuensanta, por la sierra Sur, donde Cristo dio las tres voces, metiendo el coche por caminos de cabras, que allí ni carretera ni na. También en Higuera de Calatrava, en Anona, en Torredonjimeno, en Alcaudete, en Alcalá la Real, en la mar de sitios. Y en sierra Morena, buscando una piedra que le decían la Piedra del Letrero, por la Venta de los Santos, eso está por Chiclana de Segura, figúrese usted, con un frío que pasamos aquel día… ¡Más que once viejas de frío!, pero nos comimos unas migas riquísimas en el ayuntamiento del pueblo.


  A Valentín Parras se le encendían los ojillos rememorando sus viajes de la guerra y de vez en cuando se enjugaba una lágrima con la servilleta que tenía en el regazo.


  —¿Y qué hacían en esos sitios?


  —Pues mire usted, en algunos íbamos a ver las iglesias, a ver lo que habían dejado los milicianos el año de antes, cuando la quema. Me acuerdo que lo primero que preguntaba era por las Vírgenes, y allá las andaba midiendo, y si le decían que las habían quemado se ponía como si le hubieran mentado a la madre. ¡No me vea usted cómo se ponía! Ya le digo que loqueaba un poco, eso entre nosotros. Mejor no lo ponga en el libro, que a los muertos hay que tenerles un respeto.


  —No se preocupe usted, que en el libro saldrá bien, que era muy buena gente. Y ¿podría usted señalarme en un mapa a qué sitios fueron?


  —¡No he de poder! —El anciano se irguió en un gesto de suficiencia—. Yo de mapas entiendo un rato largo, que he sido chófer cincuenta años, ¡medio siglo, que se dice pronto! Ya le digo que yo me acuerdo de todo. De los remos estaré mal pero de aquí —se tocaba la cabeza— estoy superior. Haga usted el favor: mire usted ahí en el aparador, en el primer cajón, que hay un mapa de carreteras. Es de mi yerno, ¿sabe usted?, que es camionero.


  Pío Expósito encontró el mapa, buscó la hoja correspondiente al sur de sierra Morena y la desplegó sobre la mesa camilla. Valentín Parras se calzó las antiparras con gruesos cristales de miope y estudió el mapa con detenimiento. Luego dijo:


  —Mire usted, el primer sitio raro al que fuimos fue aquí por encima de la Venta de los Santos, en la carretera de Chiclana de Segura. Ése es el sitio que se llamaba la Piedra del Letrero. Bien que me acuerdo porque sería en febrero y hacía más frío que pelando rábanos y me tuvo allí toda la tarde esperando en el coche mientras que él le tomaba fotografías y copiaba unos dibujos que había en unas piedras.


  —¿Se acuerda usted qué había en los dibujos?


  —Mire usted, de eso no me acuerdo muy bien, eran redondeles y letras y rayas y cosas así, y cruces también, una cruz grande y varias más pequeñas alrededor, como hijillos. Es que yo no iba muy conforme, ¿sabe usted?, porque cuando íbamos a un pueblo yo le decía a qué hora vengo a recogerte, compañero, y me iba a tomar unas copas o a dar un garbeo por el pueblo, pero ya me dirá usted el plan allí, en medio del campo, que no había nada más que lagartos, casi en la sierra. Pues, como me aburría, estaba yo un poco mohíno y salí poco del coche. De lo que me acuerdo bien es de que en el pueblo le llamaban la Piedra del Letrero porque estuvimos preguntando por ella.


  —Muy bien, y a qué otros sitios raros lo llevó usted.


  —Pues mire usted, también estuvimos en Vilches, en una ermita que hay en lo alto del pueblo, que estaba cerrada pero fueron los del comité local a abrirla para que pudiera verla. Y dentro había muchas cosas guardadas de las que se habían confiscado a los capitalistas, muebles y cosas así, pero lo que Joaquinito iba buscando era una bandera del año de la polca, de cuando los moros pasaron por allí, y una cruz de hierro muy rara. Las estuvo midiendo y las dibujó y todo eso. Ese mismo día me acuerdo que estuvimos también en Baños de la Encina, y en Bailen, midiendo las ermitas y viendo lo que había en ellas. A este hombre le interesaban mucho las cosas de iglesia, y ya le digo que cuando le preguntaba por una Virgen y le decían, tan ufanos, que ésa la habían quemado dos o tres meses antes, torcía el gesto y les regañaba que cómo habían quemado una obra de arte, que eso era el patrimonio del pueblo y que el arte no tenía nada que ver con la religión ni con el capitalismo. Yo, por detrás de él, les hacía gestos de que no le hicieran mucho caso, que estaba medio chalado. No por faltarle, Dios me libre, sino por quitarnos de líos. Ya sabe usted que entonces, como había tanta ignorancia, la gente no sabía que las cosas antiguas valen un dineral y los milicianos lo quemaron todo, y si encima les echaba la bronca lo mismo pensaban que era señorito camuflado y yo su chófer y nos metían en la cárcel, que la gente de los pueblos ya sabe usted cómo se las gasta. Lo que peor le sentó a Joaquinito es que hubieran quemado la Virgen de Bailen —Valentín Parras se quedó pensando—. ¿Cómo se llama esa Virgen, cómo se llama, hombre? ¡Bueno, como se llame! Una Virgen que es la patrona del pueblo. Joaquinito vino luego, el camino de vuelta, apesadumbrado y sin ganas de hablar, que ni siquiera quiso que nos paráramos en Mengíbar a comer unos churros muy buenos que hacen allí.


  Tornó a contemplar el mapa en busca de inspiración.


  —¡Y en Espeluy! En Espeluy nos pasamos una mañana entera viendo unos sepulcros o no sé, en la iglesia, en una escalera. Todo estaba hecho polvo, que los milicianos no habían dejado nada sano. Y luego fuimos a un palacio que hay cerca de allí, a la vera del río, un sitio rico como los que se ven en las películas, que se llama «Hacienda El Fuste». El comité local de Villanueva lo tenía ocupado y lo habían parcelado para repartir la tierra, pero la gente, como había tan poca cultura, había puesto la casa patas arriba y echaban chiscos en medio del parquet y se limpiaban la pringue de las manos en las cortinas de terciopelo. Son las cosas que trae la revolución popular, que si no parece que le falta algo. Una pena, y los visillos los habían hecho tiras para vendas en el hospital de sangre… ¡la miseria!


  —Y allí ¿qué buscaba?


  —Pues Vírgenes no. Creo que iba en busca de una piedra o una lápida o algo así, porque preguntaba mucho si habían arrancado algo de las paredes.


  —¿Y encontraron la lápida? —preguntó Pío procurando disimular la ansiedad que su mención le había producido.


  —No, la lápida o lo que fuera no la encontramos.


  —Pero ¿le dieron noticia de ella?


  —Hombre, ¿yo qué sé? Lápida no había y la casa estaba hecha polvo. Como habían estado buscando talegos de duros ocultos por toda la casa sin encontrar un céntimo habían picado unas pocas paredes y el suelo donde sonaba a hueco y lo habían dejado todo hecho unos zorros. Ya digo que aquello estaba hecho una lástima. A mí me dio pena porque además bajaban por la escalera de mármol milicianos y milicianas borrachas que venían de acostarse en la cama del señor, debajo del dosel, ¡una vergüenza!, que por ellos se perdió la guerra y por la poca administración que tuvieron, ¿sabe usted?


  —Entonces ¿no encontraron lo que iba buscando?


  —Que yo me acuerde, no. Allí no salió nada en claro. Luego seguimos palante y nos volvimos a Jaén.


  Valentín Parras tornó a consultar el mapa.


  —Aquí, cerca de Torredonjimeno, aquí también estuvimos un día entero. Primero fuimos a una ermita muy maja que hay en el camino de Santiago de Calatrava y luego nos tiramos la tarde en medio del campo, para nada.


  —¿Cómo para nada?


  —Sí, para nada, porque después de darnos una pechada de andar por medio de los olivos no encontramos nada.


  —Pero ¿qué iban buscando?


  —Me parece que íbamos buscando alguna ermita o algo parecido porque fuimos a dos o tres cortijos que había por allí a preguntar pero, como era la guerra, había poca gente en el campo y no encontramos a nadie. Así que anduvimos de un lado para otro y no sacamos nada en limpio. El sitio me acuerdo que se llamaba «Los Majanos», pero no me acuerdo de más. Lo sé porque desde entonces, cuando me llevaba a un sitio raro o me iba preguntando por extravagancias, yo le decía con sorna: «Hoy nos va a pasar como el día de “Los Majanos”». Y él se echaba a reír y me decía: «Hay que ver lo malo que eres, Valentín». Es que tenía un carácter muy abierto y muy llano, siendo, como era, persona de estudios.


  —Muy bien, y ¿en qué otros sitios estuvieron?


  —Pues verá, también en busca de Vírgenes y de ermitas estuvimos en Martos, que fuimos a lo alto del pueblo, que hay dos iglesias, una le dicen Santa Marta y otra Santa María. Aquí otro cabreo porque habían quemado las Vírgenes. ¿Qué quieres?, le decía yo, si con el hambre la gente estaba desesperada. En Fuensanta, que está cerca, en Fuensanta fuimos a ver la fuente de La Negra, porque, a todo esto, al Joaquinito le gustaban mucho las fuentes, y fuimos a La Negra, donde había una ermita, pero ya ¡quiá!, ni Virgen ni nada, que los milicianos habían arrasado con todo, y ese mismo día me metió por caminos de cabras que me daban ganas de pegarle, poniéndome el coche de barro hasta las asas por un sitio que le llaman el cerrillo del Olivo buscando otra fuente de La Negra, en unos cortijillos medio perdíos, esto por la parte de Frailes y por allí, a dos pasos del frente, que yo me decía: veras tú el gili este cómo nos va a meter en los hocicos de los fascistas y nos van a pegar cuatro tiros.


  —¿Y a qué otros sitios fueron?


  —Que yo me acuerde ya no fuimos a más. ¿Le parece a usted poco, viajando en medio de la guerra, tan cerca de las trincheras, con todos los pirados de los comités locales que en lugar de dar el callo en el frente se dedicaban a hacer controles en las carreteras, que te salían de pronto con el fusil por delante, montado, y unas caras de mala follá que le ponían espanto al mismo diablo, por todas partes, a ver, los papeles, y haciendo preguntas y poniendo las caras raras cuando Joaquinito salía con aquello de inspección artística que no entendían pajote? Lo que sí le sé decir es de los sitios que Joaquinito se quedó con las ganas de ir.


  —¿Adónde?


  —A Porcuna y a Lopera, que no pudimos ir porque las tenían tomadas los fascistas, pero a la segunda vez que estuvimos en Arjona ya le había buscado el Naranjero unos refugiados de Porcuna y de Lopera, que allí había muchos, y les estuvo preguntando por las iglesias y las cosas esas que él indagaba. No lo sé bien porque yo ya digo que no ponía mucha atención a sus cosas. ¡Lo que hace la falta de cultura! Luego ya, con la vida, ¿no sabe usted?, ya he ido yo viendo que el hombre llevaba la idea de salvar el arte, y eso hasta en Rusia va a misa, con perdón. ¡Ah!, y también estuvimos en el Cerro, después de tomárselo a los fascistas.


  —¿En qué cerro?


  —¡En qué cerro va a ser, hombre! En el Cerro de Andújar, en la Virgen de la Cabeza. Donde se hace la romería. Ahí sí que me gustó ir a mí porque fuimos a los dos o tres meses de haberse rendido los fascistas que se refugiaron allí y estaba todo con los agujeros de los cañonazos hecho una pena, ardido y lleno de hierbas, como de haber pasado la guerra. Luego he ido ya restaurado, que me llevó mi yerno el otro año, y ahora parece otra cosa.


  —¿Y a qué fueron al Cerro?


  —A nada, porque cuando llegó a Andújar preguntando por la Virgen de la Cabeza ya le dijeron los del comité local que la habían enterrado los fascistas durante el asedio y como todos los que sabían dónde estaba enterrada habían muerto, pues no se sabía dónde andaría. También preguntaba por la cabeza de no sé qué santo, san Eufrasio podía ser, sus reliquias, vamos, que estaban dentro de una caja de plata, pero, claro, como la caja era de plata había volado, como es natural, y tampoco le supieron dar razón.


  —Antes me ha dicho usted que estuvieron en Arjona.


  —Sí, señor, en Arjona por lo menos dos veces. Un día fuimos desde Jaén, por la pista agrícola que pasa por el Berrueco, porque decían que los aviones fascistas habían ametrallado la carretera de Córdoba ese mismo día, no fuera a estar cortada, y otro día estuvimos cuando fuimos al Andújar, al Cerro. Eso fue unos meses después. Los dos días fuimos a ver la cueva.


  —¿Qué cueva?


  —La cueva de la iglesia que quería ver Joaquinito. Como una cueva que estaba debajo de tierra.


  —¿Una cripta?


  —¡Eso! Una cripta. Fíjese usted que, como no tenía luz, tuvimos que alumbrarnos con candiles, pero se bajaba por una escalera, así como en redondo, de mármol blanco, muy lujosa. Dentro había un cuarto pequeño y como un altar y todas las paredes y el techo estaban formados de cristalitos dorados y de otros colores que hacían pinturas de ángeles y santos, lo más primoroso que usted se pueda imaginar, y en cada pared había un nicho para enterramiento, pero habían sacado a los muertos y los habían quemado cuando lo del alzamiento de los fascistas, ¿sabe usted?, de manera que allí no quedaba nada, nada más que unos cuantos santos de mármol más grandes que usted y que yo tirados por el suelo y todo destrozao de los martillazos. Y como Joaquinito cada vez que veía un destrozo se cabreaba y empezaba a retahilar con aquello de que cómo es posible que sean tan ciegos que lo que están arrasando es la propia cultura y el patrimonio del pueblo y que los monumentos hay que respetarlos y todo eso, pues ya digo que aquel día vino para Jaén más mohíno que nunca.


  —Y esa cripta ¿recuerda usted dónde estaba?


  —¿No me he de acordar? Debajo de una iglesia. Bueno, de la iglesia quedaba poco porque la habían quemado. Pero era una iglesia del pueblo.


  —Y ¿qué hizo Joaquín Morales en la cripta?


  —Lo de siempre: tomar medidas y preguntar si habían encontrado no sé qué lápida allí, pero le dijeron que de allí no se había sacado nada más que los muertos para quemarlos, pero que allí estaba todo lo que había, sólo que destrozao.


  —¿Y averiguaron algo de la lápida?


  —Nada, allí no había nada que averiguar. Todo estaba destrozao. Otro sitio donde fuimos fue a Alcalá la Real, a la casa de una familia rica del pueblo, que tenían en el patio una estatua que se veía al Señor con un pájaro en el hombro, pero la casa estaba cerrada y la estatua la habían tirado abajo con porros y martillos y estaba rota por los suelos. Le estuvimos haciendo fotos y juntando un poco los pedazos. Eso debió de ser por el invierno porque me acuerdo que en el ayuntamiento nos dieron un lebrillo de masa de morcilla, de una matanza comunal que habían hecho aquel día. Y un vino de allí, que era muy rico por cierto.


  Valentín Parras se dejó arrebatar por el recuerdo, entrecerró los ojos húmedos y asentía con la cabeza tristemente, como si tuviera delante el recipiente de humeante morcilla. Es melancolía que suele aquejar a muchos pacientes a los que el desalmado médico prohíbe la carne de cerdo sin miramiento alguno al impacto que causan en el plano somático y emotivo del ciudadano que hizo sosegado hábito de su vida la devoción al porcino.


  —También medía las ermitas —prosiguió—, el Joaquinito, digo. En Fuensanta de Martos, en la Alharilla, que está en la carretera de Porcuna a Arjona, y hasta en el Cerro. Él llevaba unas libretas así, ¿no me entiende usted?, forradas en hule negro, y ahí lo iba apuntando todo.


  Faltaban diez minutos para las dos y media cuando Pío Expósito se despidió de Valentín Parras, después de aceptar una cerveza y un platillo de aceitunas de cornezuelo que la nieta del antiguo miliciano trajo en una bandeja cubierta de mantelito bordado.
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  Isabel ya se había acomodado en la mesa del fondo, en el mismo lugar que la vez anterior, y estaba estudiando el menú que acababa de entregarle el camarero. Había sobre la mesa dos servicios, uno al lado del otro, formando ángulo recto. La última vez habían comido uno frente al otro.


  —Disculpa que llegue tarde, Isabel —se excusó Pío tomando asiento—. El vejete que he estado entrevistando era un tanto prolijo y después la nieta se empeñó en invitarme a cerveza.


  Isabel lo contemplaba con indulgencia. Le hacía gracia el estilo de galán antiguo de aquel hombre, y ella, que en tiempos de exigente militancia feminista lo hubiera encontrado ridículo, comenzaba a encontrarlo adorable ahora que estaba de vuelta de tantas cosas, incluso de considerarse una mujer liberada.


  Pidieron sus respectivos menús y una botella común de rioja, de la que Pío volvió a notar que Isabel bebía demasiado, y durante el almuerzo tornaron a hacerse confidencias. Cualquier observador, no necesariamente perito, hubiese advertido que estaban en el período propio de las nuevas parejas algo otoñales que tienen prisa por conocerse y quemar las primeras etapas de acercamiento para alcanzar lo antes posible más remuneradoras experiencias.


  Después del café hicieron breve sobremesa, hasta que el comedor se despobló y sólo quedaron ellos y el expectante camarero, al otro extremo del salón, sentado junto a la puerta de la cocina. Isabel consultó su reloj. Se alarmó.


  —¡Dios mío, pero si es tardísimo!


  Pío miró al camarero y escribió en el aire con un imaginario bolígrafo. La cuenta ya estaba preparada. La pagaron a medias, como el primer día, y salieron. Pío acompañó a Isabel a su casa. Los últimos cien metros los hicieron en silencio y más lentamente. Cuando llegaron, Isabel introdujo la llave en la cerradura del portal y se volvió hacia su acompañante antes de abrir la puerta.


  —Hoy es mi cumpleaños. —Desvió la mirada de los ojos de Pío y luego añadió apresuradamente—: No quiero pensar cuántos tengo, pero en cualquier caso me gustaría celebrar que he llegado a tener tantos. Te invito a cenar.


  Le había costado decirlo y en su sonrisa insegura se adivinaba no sólo el esfuerzo sino que una respuesta negativa la humillaría terriblemente.


  Pero Pío estaba deseando estar con ella. Se sentía muy atraído por aquella mujer. Le costó disimular estos sentimientos.


  —Por supuesto, por supuesto, ¡felicidades!, me haces un gran honor.


  Nuevamente la intensa sensación de ridículo y el sonrojo de sorprenderse diciendo aquellas tonterías. Nunca acabarás de incorporarte al mundo, pensó, pero por lo menos esta vez no has metido la pata preguntándole cuántos cumple.


  —Cuarenta y tres —dijo ella como si se tratara de una travesura. ¿Le había adivinado el pensamiento?—. Te estaré esperando sobre las nueve.


  Cumplía cuarenta y cinco, claro.


  ¿Qué podría regalarle? De vuelta a casa no pensaba en otra cosa. La única mujer a la que había hecho regalos, por Navidad, era Carmen, y casi siempre optaba por algún pañuelo, o unos zapatos, o un bolso, o un pequeño electrodoméstico. Sabía más o menos qué cosas gustaban a Carmen aparte de los culturistas, pero ignoraba por completo los gustos de Isabel.


  No, no había confianza para regalar un objeto de uso tan personal como un bolso o zapatos.


  ¿Un libro quizá? Descartó la idea: ella vivía rodeada de libros. Estaría harta.


  Dio un paseo por los escaparates de la Carrera y por los del paseo de la Estación. Ya estaban los comercios cerrados pero esperaba que se le ocurriera algo mirando escaparates. Llegó al de un anticuario. Podía ser una idea. Alguna chuchería antigua. Un broche o algo así, un adorno.


  Regresó a la hora del comercio y estuvo viendo diversos dijes, broches, anillos antiguos. Finalmente reparó en un extraño objeto: un escorpión de bronce sobre una plaquita del mismo metal. Parecía una plancha, de las antiguas de carbón, en miniatura, pero cabía en la palma de la mano y la plaquita estaba cruzada por una especie de relieves.


  —Es un objeto indio —dijo el anticuario—. En la India lo utilizan para rascarse la espalda cuando están en el baño. Se supone que el sonido que produce el huesecillo que lleva dentro es muy sensual. Naturalmente, para usarlo se necesitan dos personas —añadió con una sonrisa picara.


  —Me lo quedo.


  A las nueve en punto, Pío, vistiendo traje y corbata, la costrosa gabardina muy plegada en una mano y una docena de claveles rojos en la otra, pulsó decididamente el timbre del portero automático y miró nuevamente a un lado y otro de la calle. Pasaba gente, sí, no mucha, y nadie parecía reparar en un señor con un gran ramo de flores, adquirido en la floristería más cercana, que se sentía totalmente ridículo, como si portase una pancarta anunciando que se proponía seducir a una mujer, como si todo el mundo estuviese al cabo de la calle de sus intenciones.


  —Pero ¿qué digo? Yo no me he propuesto nada —se reprochó.


  No se había propuesto nada, pero mientras el ascensor subía fue consciente, una vez más, de que deseaba a Isabel. La deseaba como no había deseado a otra mujer en su vida.


  Por otra parte, en su vida sólo había habido dos mujeres. La de Córdoba, que era casada, y Carmen.


  Carmen.


  Estaba persuadiéndose de que había superado por completo aquel trauma cuando se abrió la puerta del apartamento y apareció Isabel, sonriente, muy maquillada, completamente vestida de fiesta, incluidos tacones, pero luciendo mandil en forma de corazón, no muy usado, y portando una cuchara de madera en la diestra.


  Reprimió un grito de entusiasmo:


  —¡Flores! ¡Me encantan, gracias! ¡Gracias, pero no tenías que haberte molestado!


  Evidentemente sí tenía que haberse molestado. Ella tomó el ramo con verdadero fervor y, cediendo a un impulso irresistible, besó a Pío en las mejillas.


  —Pasa, pasa y ponte cómodo, que estoy dando el último toque a la cena.


  Él se sintió dichoso.


  Era un apartamento coqueto. El gran salón con amplio ventanal se prolongaba en los cuatro metros cuadrados de jungla de una mínima terraza abarrotada de macetas. Los muebles eran los que cabe esperar en un piso alquilado, pero el lugar resultaba hospitalario porque la funda estampada de flores que cubría el sofá estaba ajada de los muchos lavados, porque había profusión de cojines y una mesa camilla, todo lo cual resultaba hogareño a pesar de la impersonalidad de los muebles. Había una abusiva profusión de plantas. Pío pensó que Isabel pertenecería al número de mujeres quizá excesivamente emotivas que a falta de jardinero cuentan sus cuitas a las aspidistras y los gladiolos. Las paredes estaban tapizadas de cuadros y dibujos excelentemente enmarcados. El único indicio del pasado hippy de Isabel residía en las cajitas que invadían casi todas las superficies planas del mobiliario: cajitas de madera tallada, cajitas de laca, cofrecitos del tesoro, polveras, pastilleras, estuches de rapé, pitilleras, porta sándalos y otras menudencias por el estilo que abarrotaban la vitrina y cubrían toda la superficie hábil de las mesas. Cosas para limpiarles el polvo periódicamente. El ambiente era acogedor. Había una luz tamizada de lámparas halógenas, un radiador portátil que caldeaba la estancia y un leve olor a sándalo flotaba en el aire mezclado con los aromas de la cocina.


  La cena fue estupenda. Ensalada de mariscos, pato a la naranja y flan de huevo. Cada plato con su vino. Después de brindar con champán tomaron asiento en el sofá para conversar, dejando prudente distancia intermedia pero vueltos el uno hacia el otro. Mientras la dulce melodía irlandesa de Enya suministraba un fondo musical adecuado desde el compact disc, Isabel habló de su vida como si estuviera tendida en el diván del psiquiatra. Había bebido un poco de más, quizá un bastante de más. Pío sintió que lo había invitado para contarle todas aquellas cosas. La archivera habló de su infancia, de sus veraneos en el pueblo de los abuelos, de su existencia privilegiada como hija de buena familia, de su primera adolescencia de burguesa satisfecha en un hogar recientemente promocionado al tímido consumo, con lavadora automática, televisión y utilitario, de sus sueños cuando era fan del Dúo Dinámico y Raphael, de su colegio de monjas donde hacían ejercicios espirituales por mayo y pensaban que el sexo es pecado, del regreso a casa antes de las diez para rezar el rosario en familia y bordar mi ajuar y casarme virgen de blanco. Pero todo aquello se trastocó al llegar a la universidad.


  —Allí se me abrieron los ojos y pasé al extremo opuesto. Había que hacer la revolución, España debía seguir el ejemplo cubano.


  Se puso por montera el código moral establecido, trocó la devoción al Sagrado Corazón de Jesús por el póster del Che Guevara con boina y puro, y la horizontalidad del grabado del ángel de la guarda ayudando a los niños a pasar el puente sobre aguas turbulentas por el grito gris feroz del Guernica de Picasso, ya todo sin marco ni cristal, puro papel sujeto u la pared con chinchetas.


  —En 1968 estudiaba quinto de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, pertenecía a la plataforma de estudiantes y soñaba con derribar el régimen de Franco. En mayo, los estudiantes franceses se rebelaron en París y pusieron en un brete al gobierno de la República, ya sabes aquello de la imaginación al poder, abajo el sistema y todo eso. Nosotros, para no ser menos, asaltamos el decanato de Filosofía en protesta por la prohibición del homenaje a León Felipe, que acababa de fallecer. Aquel año habíamos tenido ya muchos conflictos con la policía, tantos que la facultad estaba prácticamente tomada por los «grises» de manera permanente y en los jardines pastaban los caballos de la policía haciendo guardia y conminando disuélvanse en cuanto veían un corrillo de estudiantes. El ministerio cerró la universidad durante meses y perdimos el curso. Además, me detuvo la policía y pasé tres días en un calabozo inmundo de la Puerta del Sol, al cabo de los cuales, convenientemente fichada e interrogada por unos policías que me decían groserías y me amenazaban con violarme, me dejaron ir. Estaba expulsada a perpetuidad de la universidad y la familia me sermoneaba a diario, así que me cansé de aquel continuo reproche repetido cada vez que me sentaba a la mesa y un buen día tomé una mochila y unas cuantas mudas de ropa, cogí mi tocadiscos y mis discos de Serrat y Raimon y Georges Moustaki y saqué un billete para León. Unos amigos habían fundado una comuna en El Bierzo, en un pueblo medio abandonado que se llama Rabanal del Camino. Me uní a ellos. Aquello no eran las playas de California, ni nosotros éramos hippies auténticos porque nos faltaba el cheque semanal de papá, el coche descapotable y rotuladores para dibujarnos florecitas en la frente, pero hacíamos lo posible para que no nos faltara una vaca que nos aseguraba el desayuno, una guitarra barata con la que coreábamos cada noche, en torno a la hoguera comunal, canciones de Bob Dylan y Joan Baez. Pasamos dos años de porros y sexo sin parejas, hubo tres preñeces, yo no porque no practiqué mucho, además usaba píldoras anticonceptivas, especialmente después de que PabloVI sacara aquello de Humanae vitae y las prohibiera y se pusieran tan difíciles de conseguir. Todo fue más o menos bien hasta que las contradicciones pequeñoburguesas que llevábamos con nosotros comenzaron a hacer mella en el espíritu hippy. Los tíos se encelaban como cualquier burgués podrido y pretendían que una fuera de su exclusivo uso y disfrute, casualmente las más atractivas, porque había dos o tres más feíllas y poquita cosa que no tenían perrito que les ladrara. La cosa comenzó a degenerar, luego fue a peor, y finalmente fue camino de convertirse en un drama lorquiano. En el fondo es que uno echa de menos el grifo con agua caliente, el colchón de muelles y el pan comprado en la panadería. Allí seguíamos sacando el agua de un pilón helado, lavando a mano, con ceniza y sosa, y amasando nuestro propio pan. Pintoresco para unos días, pero a la larga se hace bastante pesado.


  —La España profunda, tan difícil de sepultar —comentó Pío.


  —Sería eso —prosiguió Isabel—. El caso es que, cuando la muerte de Carrero Blanco, la noticia de la voladura del almirante me sorprendió haciendo planes mientras desgranaba mazorcas con otra compañera, Pilarín, una gallega muy simpática, para largarnos de allí sin decir adiós.


  —¿Así, por las buenas?


  —Es que tú no sabes las presiones que se desencadenaban sobre los que querían abandonar. Teníamos una especie de gurú, un electricista llamado Fermín que después ha llegado a gobernador civil con los socialistas, que se había rodeado de una curia de intransigentes y se había convertido en el tiranuelo de la comunidad. Naturalmente, la reunión comunal de todas las tardes después del trabajo, para que cada cual se hiciera la autocrítica, había degenerado en una institución represiva que servía al gurú para controlar al personal. Sólo nos hacía falta que se pusiera una placa en el pecho.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —Un buen día en que bajamos Pilarín y yo al pueblo, a recoger el correo, tomamos un autobús a León y de allí el tren a Madrid. La familia recibió a la hija pródiga con los brazos abiertos. Sabían dónde estaba, porque alguna vez enviaba postales a mis hermanas, pero no creían que fuera recuperable. Los primeros días fueron una verdadera luna de miel familiar, mis padres suaves y obsequiosos, mi habitación tan cómoda, la comida hecha, la ropa lavada… Luego ya la cosa comenzó a ser menos idílica y volvimos a las broncas y a echarme en cara la vida que habría llevado, se notaba a la legua que ya no era virgen, a ver qué vas a hacer de tu vida, a ver quién va a querer casarse contigo, aquí estamos sacrificándonos por vosotros, etcétera. Y las malas caras si regresaba a las doce de la noche. Total, que me busqué un trabajo en una oficina, doce horas por un sueldo mísero, y me despedí de casa. Me fui a vivir con una compañera, a un piso de Orcasitas, y volví a estudiar. Tardé tres años en hacerme bibliotecaria. Luego he rodado por bibliotecas provinciales, dando tumbos, hasta llegar aquí, y dentro de dos meses estaré de nuevo en Madrid. Tengo ya aprobado el traslado.


  A Pío le alegró la noticia. Dentro de dos meses él estaría de nuevo en León.


  —¿Y no te casaste?


  —Fíjate: se me había olvidado eso. Sí, me casé, con un ingeniero al que conocí en un congreso donde yo hacía de azafata, otra manera de ganarme unas perras mientras estudiaba. Tuvimos un noviazgo bastante tormentoso porque era muy zafio y celoso y yo no acababa de adaptarme a él, pero finalmente, en un momento de debilidad, me casé. Fui infelicísima, claro. Después de casados descubrí que, además, era terriblemente tacaño y me controlaba hasta el jabón que usaba en la lavadora. Era un macho ibérico genuino: quería cargarme de hijos, que no tuve porque juiciosamente jamás dejé de usar la píldora, y además me ponía los cuernos con una antigua novia. Un buen día llamé a la casa de la amiga y se puso él. No dije nada, pero me cercioré de que era su voz. En cuanto colgué el teléfono hice la maleta y me largué. Me denunció por abandono de hogar y todo eso. Mis padres por un lado y mis suegros por otro, vinieron a montarme el numerito al hotel donde me había refugiado, pero yo me mantuve en mis trece y busqué un apartamento y me fui a vivir por mi cuenta. Hace tres años nos divorciamos. Se ha vuelto a casar y creo que tiene tres niños, uno por año.


  Isabel, mientras rememoraba su vida y desventuras, había seguido bebiendo. Cuando vació la botella de cava se levantó, con cierta torpeza, y alcanzó la del rioja que había quedado mediada sobre la mesa del comedor.


  —¿No estás bebiendo demasiado? —le advirtió Pío.


  —¡Uf, estoy sedienta, chico! —se excusó ella, y él no se atrevió a replicar.


  Enya seguía cantando. El compact disc estaba puesto en automático. Terminaba y volvía a empezar. Pío comprendió que era un recurso de mujer sola que se emborracha con frecuencia y queda tan postrada que no es capaz de levantarse a poner un nuevo disco.


  En algún momento, cuando todavía no estaba demasiado borracha pero ya iba camino de estarlo, Pío había rozado involuntariamente el brazo de la mujer y ella había exclamado divertida: «¡Cuidado, que soy una vieja solterona y llevo mucho tiempo en barbecho!». En el contexto festivo en que se produjo, en medio de un brindis, aquella alusión a su posible disponibilidad sexual le había parecido a Pío más divertida que alarmante. Luego, a medida que el alcohol la iba desinhibiendo, Isabel menudeó sus proposiciones. Tuvo incluso una llantina sobre su falta de atractivo y Pío se vio obligado a consolarla evaluando sus atractivos y asegurándole que era una mujer muy deseable.


  —Sí, pero tú no me deseas —protestaba ella. Las lágrimas le habían corrido el rímel y tenía la cara surcada por dos churretes. Pío la encontraba bella, a pesar de todo, y patética.


  —No es cuestión de que yo te desee o no —intentaba él arreglar las cosas—. La cuestión es que has bebido demasiado y si llevásemos esto más adelante quizá mañana no querrías volver a verme. Yo prefiero conservar tu amistad.


  Con la errática lógica de los borrachos, ella replicaba:


  —¿Por qué me has traído entonces el rascador indio? ¿No sabes que eso lo utilizan los amantes antes de hacer el amor?


  Pío se alarmó. Ahora resultaba que la culpa de todo podía tenerla él.


  —Te lo he traído porque me ha parecido un objeto bello. Te encuentro muy hermosa y te admiro, no lo voy a negar, pero en estas condiciones no debemos hacer nada. No estás bien. Has bebido demasiado. Creo que debes darte una ducha y acostarte, y mañana seguiremos hablando.


  —¿No te quieres acostar conmigo? —El tono era el de una niña desamparada, pero se le trababa la lengua. Estaba completamente borracha.


  Estaba descalza, los zapatos de tacón lanzados de cualquier manera sobre la alfombra, el vestido se le había subido hasta dejar al descubierto dos muslos torneados y dos piernas atractivamente largas; en la compulsión del llanto los pechos subían y bajaban como si tuvieran vida propia, y Pío la deseaba con todas sus fuerzas, pero la sensatez le imponía una retirada antes que sucumbir a la tentación.


  Se puso serio.


  —¡Escucha! —La tomó por los brazos y la zarandeó un poco. Ella lo miró asustada y dejó de gimotear—. Escucha lo que te voy a decir: has bebido demasiado, no estás bien y te vas a acostar, ¿de acuerdo?


  Ella asintió con la cabeza, compungida, como una niña a la que riñe su padre.


  La ayudó a levantarse, la rodeó con su brazo, y notó el cuerpo firme y apetecible contra su pecho. Advirtiendo que la deseaba más de lo que recordaba haber deseado a ninguna otra mujer, la condujo hasta el cuarto de baño y le lavó y refrescó la cara con una toalla, luego la llevó al dormitorio, una pieza que aún no conocía, con una espaciosa cama de matrimonio cuya visión espoleó nuevamente sus reprimidos deseos, y, sacándole el vestido por la cabeza, la acostó. La lencería era negra, de encaje, y usaba ligueros. Se había puesto guapa por dentro y por fuera, pensó él. ¿Para él o para ella?


  Ella se dejaba hacer como un autómata. Ya no lloraba, pero había adoptado una expresión de profunda tristeza. Evitaba mirarlo.


  —Ahora vas a dormir durante toda la noche y ya verás como mañana te encontrarás mucho mejor, ¿de acuerdo?


  Ella no dijo nada. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en el techo. Respiraba pausadamente. Le subió el embozo hasta la barbilla, le acomodó la almohada, trajo de la cocina una botella de agua mineral, que dejó sobre la mesita de noche, la besó en la frente, apagó la luz y salió.
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  El paquete que contenía la carpeta de los sermones y las cintas magnetofónicas con la voz de Cifuentes salió de Madrid en el vuelo 4157 de Alitalia, a las nueve treinta de la mañana. El material fue examinado aquella misma tarde en una dependencia adscrita a la Cancelleria Apostólica, en el segundo piso de los Palazzi dei Potinerie.


  En los sermones de don Juan Montilla no se encontró ninguna información aprovechable, sólo el retórico, plúmbeo, huero y declamatorio estilo característico de la oratoria sagrada en la época en que fueron escritos, un tiempo en que todavía se usaban los púlpitos y en el que la Iglesia tenía asegurada una clientela dócil y numerosa pues no frecuentar los sacramentos constituía indicio de desafección al régimen. Las grandes esperanzas que DeLucca había puesto en aquella carpeta resultaron totalmente defraudadas.


  Las cintas magnetofónicas que registraban la voz del historiador Cifuentes se mostraron mucho más interesantes. La transcripción de las dos primeras cintas ocupaba cincuenta folios y ponía de manifiesto que el tal Anastasio Cifuentes sabía más de lo que demostraba en su libro y probablemente más de lo que había dado a entender a Pío Expósito.


  Aquella noche, De Lucca, tumbado en la cama de la bella Sofía, no consiguió conciliar el sueño como solía después del amor. Estaba tendido boca arriba con un brazo doblado bajo el cuello y la mano del otro sosteniendo el largo cigarrillo. Pensativo, lanzaba con aire ausente plateadas volutas del humo hacia la lámpara que difundía una luz rojiza en el dormitorio.


  Bruscamente tomó una decisión. Había que registrar a fondo la casa de Cifuentes. Seguramente, este tipo no se limitó a tomar unas notas de los papeles de Joaquín Morales encontrados en la catedral. Seguramente, los sustrajo y los guarda en su casa. ¡Por supuesto! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Se premió por su descubrimiento despertando a medias a Sofía y poseyéndola una vez más.
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  Por lo general, el hombre de la calle suele tener una idea bastante equivocada de la actividad que desarrollan los servicios secretos. El cine y las novelas de espías han divulgado la imagen de unos superhombres de elevada estatura y anchas espaldas, certeros tiradores, letales karatecas, consumados conductores de cualquier vehículo automóvil, sea terrestre, aéreo o marino; dotados de extensos conocimientos en las más variadas áreas —microfotografía, explosivos, espionaje industrial, química…—, y poseedores de licencia para matar; hombres intrépidos que se juegan continuamente la vida en misiones imposibles en las que ponen a prueba sus nervios de acero. La verdad es que todas esas cualidades jamás coinciden en una sola persona, aunque ciertamente el agente ideal debiera atesorar la mayor cantidad posible de ellas. La verdad es, también, que las situaciones violentas, aunque alguna vez se presentan, son bastante excepcionales. Los servicios secretos, y todos los países tienen el suyo, incluso los más pobres, sin contar los propios de las multinacionales, de las mafias y de las grandes empresas, tienen por misión informar a sus respectivos gobiernos sobre temas referentes a otros países con los que están en conflicto o con los que mantienen pacíficas relaciones de vecindad o alianza. El noventa por ciento de esa información procede de analistas, simples funcionarios que se pasan el día en un despacho, detrás de una mesa, criando panza, y se limitan a examinar críticamente prensa, libros, emisiones radiofónicas e informes confidenciales generalmente conseguidos mediante soborno (también mediante chantaje), de los que obtienen gran cantidad de datos que, una vez exprimidos y barajados, pueden suministrar la información requerida. Esta avidez por la información ha dado lugar a la estrategia contraria, que consiste en desinformar, es decir, suministrar información falsa cuyos efectos anulen los de la verdadera. Un buen analista es el que sabe separar el grano de la cizaña, es decir, el que sabe distinguir la información falsa de la verdadera.


  El coordinador del Mossad en Madrid le dio muchas vueltas al tema antes de decidirse a informar sobre su conversación con Gotmann. En tres ocasiones decidió que el asunto no tenía la menor importancia y que era mejor olvidarlo, pero después volvía a pensar en él. Buscar la Mesa de Salomón era cosa de chiflados pero, por otra parte, si los servicios secretos vaticanos andaban detrás de ello, podía ser indicio de que se trataba de una acción de cobertura de algo mucho más interesante. Indagar en el asunto podía ser una pérdida de tiempo pero, por otra parte, podría resultar que no lo fuera. Si la Iglesia se interesa por este asunto, sus motivos tendrá, razonaba. La Iglesia se ha ganado un respeto como decana de los poderes de este mundo, al fin y al cabo viene existiendo, aunque sea con altibajos, desde hace dos mil años. Tiene más experiencia que nadie en cuestiones de política internacional y de diplomacia y continúa ejerciendo un poder considerable al menos en la mitad de las naciones del mundo, que casualmente son las más poderosas. Por lo tanto, un servicio secreto que se precie debe procurar informarse de los movimientos del Vaticano.


  El coordinador del servicio secreto israelí en Madrid ocupaba oficialmente el puesto de segundo secretario del agregado comercial de la embajada de su país. Al día siguiente redactó su informe y lo envió, por valija diplomática normal, sin cifrar, puesto que, de todos modos, no le parecía importante. El informe salió en la saca de la embajada, en el vuelo de El Al de las tres quince y llegó a Tel-Aviv el mismo día por la noche. Luego pasó cuatro días en la sede del Mossad de la moderna avenida Rey Saúl, sobre la mesa de un analista.


  El cuartel general del Mossad es una moderna mole de hormigón. A simple vista parece un edificio de oficinas porque en realidad lo es: parte del edificio está ocupado por las oficinas de diversas compañías comerciales israelíes, de modo que mucha gente ajena al servicio secreto entra y sale de él durante las horas laborables. En el amplio vestíbulo de la planta, cuyo suelo de granito pulido se dispone a dos niveles, con una especie de jardín interior por medio, hay dos escaleras y dos bloques de ascensores independientes. La primera escalera y el ascensor adyacente comunican con las oficinas de compañías privadas y llega hasta el cuarto piso. El otro ascensor y su escalera tiene el uso restringido al personal del Mossad, después de pasar un discreto puesto de control instalado en el mismo vestíbulo del edificio. Hay que acercarse a tres pasos del mostrador de granito pulido que parece una prolongación del suelo para distinguir el pequeño indicador con letras de bronce sobre fondo negro que reza en hebreo e inglés: Seguridad del Estado.


  El Mossad ocupa el núcleo interior del edificio en los cuatro primeros pisos y toda la superficie de los diez restantes. Su centro de comunicaciones, conectado con dos satélites, está sin embargo en otro edificio, el del Country Club, a las afueras de Tel-Aviv, en la carretera de Haifa. Desde allí se canalizan las comunicaciones con el mundo exterior, se expiden y reciben telegramas y conferencias telefónicas con cualquier lugar del mundo, incluidos los países árabes, a través de estaciones de cobertura en París, Londres y Roma.


  Las comunicaciones de agentes exteriores, recibidas por valija diplomática, correo normal o a través de las ondas, van a parar a la consola central del jefe de servicios, donde dos funcionarios las canalizan hacia uno de estos cinco departamentos: tecnología, documentos, investigación, historial o administración. En cada uno de ellos trabaja un número variable de analistas que suelen rotar cada dos o tres años.


  El analista al que rutinariamente había correspondido el comunicado de Madrid, Haim Hauly, concedió cinco minutos a su estudio antes de decidir que aquello carecía de interés, aunque evidentemente pudiera tenerlo para el Vaticano. El Vaticano, por la propia idiosincrasia de su negocio, ha de ocuparse de asuntos que no son de este mundo, pero a Israel no puede interesarle lo más mínimo una referencia a unos chiflados que buscan la Mesa de Salomón a la que el propio informe restaba importancia. Le puso un sello con su número y la fecha y lo envió al archivo.


  Los analistas del Mossad reciben tres clases de informes: muy secretos, secretos y abiertos. Esta clasificación la hace el coordinador que los remite, pero debe ser ratificada por el analista de la central que le da curso. El informe de Madrid era abierto, es decir, no contenía nada especialmente relevante. El analista respetó esta clasificación aunque, de haber existido un cuarto grupo, correspondiente a los carentes en absoluto de importancia, sin duda lo hubiera incluido en él.


  A la una de la tarde, Haim Hauly cerró la carpeta del archivador que tenía delante, estiró las piernas por debajo de la mesa, se repantigó en el cómodo sillón cuanto éste daba de sí, bostezó, se frotó los ojos por debajo de las gafas y encendió el enésimo cigarrillo de la mañana. Consultó el reloj, y decidió que era hora de irse a comer. Recogió los documentos que tenía sobre la mesa, los guardó en el cajón, echó la llave codificada, se puso la americana que tenía colgada en una percha y salió. El comedor estaba dos plantas más abajo. En realidad había dos comedores situados a uno y otro lado de la cocina: el del Instituto y el de las oficinas, que era público. Los funcionarios del Instituto no solían comer en el público, al fin y al cabo la comida era la misma, igual de detestable. Nuestro analista había sido de los primeros en bajar. No tuvo que hacer cola en el autoservicio. Con la bandeja en la mano, echó un vistazo a las dos o tres mesas ocupadas y descubrió a un amigo y compañero de promoción en una de ellas, un tal Uzi Hayon. Se reunió con él.


  —¿Qué tal?


  —¿Qué tal, hombre de las montañas? —Devolvió el otro el saludo.


  Era un chiste privado. El hombre de las montañas trabajaba en el piso noveno; su amigo, en el cuarto.


  Había dos menús a elegir, uno algo menos malo que el otro. Engulleron en silencio el puré de guisantes con zanahorias del primer plato pero frente al filete con patatas del segundo Uzy Hayon se quejó de la poca capacidad de discernimiento que tienen los coordinadores de las centrales exteriores: nos envían todo lo que les cae a mano, de ese modo descargan en nuestros hombros toda posible responsabilidad y nosotros nos vemos obligados a realizar la labor de filtro de toda la mierda que recogen indiscriminadamente, lo que redunda en una acumulación de trabajo. Haim Hauly asintió, tomó un trago de cerveza para aclararse la garganta y cortó pensativamente un trozo de carne.


  —¿Qué me vas a decir a mí? Esta mañana me ha llegado una gilipollez de Madrid. A principios de siglo un grupo de chiflados místicos fabricó una serie de lápidas llenas de signos cabalísticos y el coordinador me endosa el informe de que hay otro chiflado, antiguo cura católico, que las anda buscando. Ya me dirás.


  —¿Y qué has hecho? —quiso saber Hayon.


  —¿Qué voy a hacer? La he archivado. Es un pedo.


  En la jerga interna de los analistas del Mossad, un pedo, fertsalach en hebreo, es un asunto que carece de la menor importancia, un tema para el cesto de los papeles, aunque en la casa ningún informe se arroja a la papelera. Todos se archivan.


  Haim Hauly se llevó el trozo de carne a la boca y lo masticó mientras mantenía los cubiertos en las manos, las muñecas apoyadas en el borde del tablero, el tenedor y el cuchillo hacia arriba. Su compañero, que tenía exquisitos modales pues procedía de una distinguida familia holandesa emigrada en el año 37 a Israel y había sido esmeradamente educado, lo contempló con disgusto. Además hablaba con la boca llena y la abría al masticar. No obstante era un buen analista.


  Aquella noche, Uzy Hayon cenó poco y temprano y se acostó casi inmediatamente, según era su higiénica costumbre, pero encontró cierta dificultad para conciliar el sueño. Cuando se estaba quedando dormido una idea cruzó por su cabeza como un meteoro. Con tal fuerza que lo despabiló por completo y le hizo incorporarse en la cama.


  —¡La lápida! ¡Las lápidas de la casa Kowalsky!


  Al día siguiente, a las ocho cincuenta de la mañana, Uzy Hayon visitó a su amigo Haim en su despacho de la novena planta del Hadar Dafna.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —La lápida.


  —¿Qué lapida?


  —La lápida de Madrid, la de los templarios de la que me hablaste ayer. Me he acordado de que los chiflados de la casa Kowalsky coleccionan lápidas con inscripciones cabalísticas.


  —No me extraña nada de lo que pase en la Kowalsky —repuso Hauly tranquilamente—, pero supongo que no intentarás persuadirme de que esa chorrada pueda interesarle al Instituto.


  La propia mediocridad edilicia de la calle Ein Yahacov donde está enclavada la casa Kowalsky permite que el feo edificio brille y destaque como una moneda de oro en un lodazal. Casi todos los edificios de la calle Ein Yahacov son bastante mezquinos. Aunque son de respetable antigüedad, construidos en el sigloXIX o principios del XX, e incluso antes, carecen por completo de gracia. Constituyen el tipo de edificación colonial que permitieron los turcos: algunos pueden hasta ser lujosos en su interior, al modo de Oriente, pero esa riqueza se cuidaban muy bien de no reflejarla en las fachadas, de manera que uno puede sorprenderse del contraste entre el aspecto cutre del exterior y la severa comodidad e incluso el lujo de algunos interiores, especialmente de las sinagogas que reciben copiosos donativos del extranjero.


  La casa Kowalsky, sede de una de las minorías ultraortodoxas más radicales y ricas de Israel, los lubavitch, se ha convertido en una de las más características señas de identidad del barrio de Mea Sharim.


  Mea Sharim, en la ciudad vieja de Jerusalén, es el reducto de los judíos ultraortodoxos, esa pintoresca minoría que se niega obstinadamente a reconocer el Estado de Israel. En este ghetto viven los judíos radicales, los que visten largas levitas negras, se tocan con sombreros de anchas alas del mismo color y se dejan crecer en largos rizos el cabello de las sienes, los que no tienen televisores y procuran suprimir todo contacto con el pecador mundo exterior, rechazan incluso acogerse a la Seguridad Social del Estado y desde luego no pagan impuestos ni cumplen el servicio militar, en su barrio hablan yiddish, un dialecto judío-alemán, y reservan la lengua sagrada, el hebreo, para el culto. Casi no hay que decir que observan estrictamente el Sabbat y las normas de decencia: no consienten que se exhiban por sus calles turistas en short o mujeres en pantalones, y los expulsan si hacen fotos en sábado. En todo esto están de acuerdo, pero en lo demás disienten. De hecho, las distintas tendencias, sinagogas, yeshivot y sectas pasan la vida en una discusión continua y se anatematizan mutuamente por sutiles cuestiones de interpretación de los textos sagrados.


  En lo público, los radicales de Mea Sharim se dedican a entorpecer cuanto pueden el funcionamiento del Estado laico, presionando continuamente para imponer sus anticuadas normas fundamentalistas sobre la moderna y liberada sociedad israelí. A veces se salen con la suya. Por ejemplo, en los últimos años han logrado que las autoridades supriman los vuelos de El Al y los transportes públicos en sábado. Ahora pretenden suprimir los cines en los días de fiesta y la publicidad en hebreo, la lengua sagrada, a la que quieren librar de ser profanada por usos frívolos de la vida diaria.


  Los radicales de Mea Sharim son apoyados económicamente por compactas minorías ultraortodoxas de muchos otros países del mundo. El Estado de Israel los tolera y ni siquiera intenta asimilar esta especie de pintoresca reserva de seres sombríos, vestidos de negro, con espesos levitones, que ocupa el corazón de Jerusalén.


  El líder más reverenciado de los lubavitch es Menahem Mendel Schneerson, rabí de Brooklin, el famoso barrio de Nueva York, un anciano malhumorado que se ha negado tercamente a poner pie en la tierra de Israel mientras sea profanada por un Estado laico. Mendel es el séptimo descendiente de una dinastía rabínica fundada en Rusia en el sigloXVIII y como tal es venerado por cientos de miles de fieles repartidos por todas las comunidades judías del mundo que lo consideran precursor del Mesías. En Israel, los lubavitch ejercen profunda influencia política en la minoría ultraortodoxa que controla el ocho por ciento de los votos.


  Como partido político, el ultraortodoxo es bastante minoritario. No obstante, dado que los otros dos partidos principales están casi equilibrados, ese ocho por ciento coaligado a uno de ellos suele decidir el lado hacia el que se inclina la balanza. Es decir: el gobierno se ve obligado a transigir con los ultraortodoxos si no quiere que ofrezcan la victoria a la oposición. Un pequeño inconveniente de la democracia.


  —¿Qué piensas? —preguntó Haim Hauly.


  Uzy Hayon hizo un gesto de resignación.


  —Puede que sea una tontería, pero creo que debemos informar al jefe, por si acaso.


  Hauly se quedó un momento pensativo. Luego dijo:


  —Antes creo que debemos consultar el tema al ordenador central, a ver si el archivo aclara algo.


  Todos los funcionarios de la sección de servicios del Instituto están provistos de tarjetas magnéticas que les dan acceso al ordenador central. Hauly introdujo la suya en la ranura de la consola y tecleó las órdenes pertinentes. No fue difícil encontrar un informe clasificado tipoB, es decir, secreto, sobre la casa Kowalsky. El edificio había sido construido en 1965 sobre planos de un arquitecto americano contratado por el propio Abraham Kowalsky, un judío de origen polaco que emigró a Estados Unidos en 1898, siendo un niño, y amasó una colosal fortuna comerciando con fletes de petróleo y otros artículos de interés estratégico durante la primera guerra mundial. En su testamento, Kowalsky había hecho una donación millonaria a su grupo religioso especificando que se dedicaría a erigir un complejo religioso en Jerusalén. Esto ocurrió en 1950 y los albaceas, una comisión de rabinos designados por el testador, habían invertido quince años en discutir, a veces muy acaloradamente, el destino del legado. Cuando finalmente lograron ponerse de acuerdo firmaron un documento a regañadientes y la banca depositaría libró fondos para la construcción de la casa Kowalsky: un complejo que incluía sinagoga, academia rabínica, biblioteca, museo y centro social y cultural.


  Como todo lo referente a la secta lubavitch, los planos fueron debidamente examinados no sólo por el Departamento de Urbanismo del ayuntamiento sino por el Mossad. A alguien le llamó la atención un extraño sótano que aparecía en los planos a cuatro pisos de profundidad. Las ordenanzas municipales de Jerusalén prohibían excavar tan hondo, pero los interesados habían conseguido allanar el obstáculo, probablemente sobornando a algún funcionario.


  La sala subterránea no parecía estar destinada a un uso lógico: no contaba con las características esenciales para ser un refugio atómico ni estaba dotada de muros que permitieran suponer que se trataba de una caja fuerte. El Mossad sospechó que podía tratarse de un centro de comunicaciones a prueba de escuchas. Estos centros suelen instalarse a muchos metros bajo tierra, en contenedores especiales, sobre amortiguadores capaces de eliminar todo tipo de vibración al exterior susceptible de ser registrada y reprocesada por los complejos decodificadores de las grandes potencias. Durante la construcción del edificio, los servicios de espionaje del Estado no perdieron de vista aquella sala. Cuando el edificio estuvo construido quedó claro que no se trataba de una unidad de comunicaciones sino simplemente de un carísimo trastero. Se encogieron de hombros y archivaron el caso. Fue más adelante, quince años más tarde, cuando un agente infiltrado en la secta para espiar ciertas actividades consiguió accidentalmente acceder a aquella habitación subterránea: en ella, los lubavitch habían instalado cinco lápidas que contenían exactamente la misma inscripción: una intrincada maraña de líneas y círculos. El agente incluso consiguió fotografiarlas. Un erudito de la Universidad Hebrea señaló que se trataba de distintas copias de un mismo diagrama cabalístico. Las lápidas ocupaban otras tantas celdillas con iluminación individual, pero, a lo largo de uno de los muros largos de la sala, existían otras siete celdillas vacías del mismo tamaño. Se dedujo fácilmente que la colección completa se componía de doce lápidas aunque, al parecer, los ultraortodoxos sólo habían conseguido reunir menos de la mitad.


  A las diez quince de la mañana, Haim Kauly remitió a su jefe inmediato, el coordinador del Departamento de Investigación, el informe de Madrid con una breve nota en papel adhesivo en la que especulaba sobre un posible paralelo con las lápidas cabalísticas de los lubavitch.


  Aaron Zamir, el jefe de departamento, leyó cuidadosamente el informe de Madrid y el que sus propios analistas le adjuntaban. Podía tratarse del mismo asunto que unos días atrás le había llegado en el informe de Roma. El Mossad contaba entre sus informadores al mayordomo de un cardenal de la curia, y éste había detectado algún interés de cierta facción vaticana en relación a la localización de un impreciso legado de un tal Verginius conservado en España, precisamente en una lápida. Había supuesto que la lápida era algo así como el plano del tesoro que llevaba a localizar un amuleto legendario perteneciente al rey Salomón. Por eso le había llamado la atención; al fin y al cabo todo lo relativo a Salomón parece que debe interesar a Israel. Ahora la concurrencia de las palabras lápida, España y Vaticano le había encendido los circuitos iluminando otras áreas de su cerebro. Recordó más cosas. Hauly y Hayon no podían saberlo, porque sólo llevaban cinco y tres años, respectivamente, en el Instituto, pero Zamir, que había ingresado como simple agente veinticinco años atrás, recordaba un episodio relacionado con una de aquellas lápidas, algo que sus subordinados ignoraban. En 1967, durante la guerra de los Seis Días, cuando las tropas israelíes conquistaron a los egipcios la península del Sinaí, un sargento y un soldado causaron un incidente diplomático al violar la neutralidad del monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí, y amenazar de muerte al abad si no revelaba el paradero de una lápida de mármol similar a otra cuya fotografía le mostraban. Afortunadamente, los frailes pudieron avisar a la policía militar y una patrulla penetró en el monasterio y redujo a los intrusos, liberando al abad secuestrado. No pudieron evitar, mientras forzaban la gruesa puerta de la sacristía donde los dos fanáticos mantenían a su rehén, que uno de ellos quemara la fotografía de la lápida. En posteriores interrogatorios, por oficiales del Aman o inteligencia militar, los inculpados se atuvieron a su primera declaración: que un desconocido los había abordado en el café Mariva, un local de mala nota del Tel-Barbach, la playa norte de Tel-Aviv, lugar donde suelen merodear maleantes y prostitutas, y les había ofrecido una elevada suma de dinero si se hacían con la lápida en cuestión. No supieron explicar coherentemente por qué se habían apresurado a destruir la fotografía. En el informe figuraba que los dos individuos pertenecían a la secta lubavitch. Al final, el asunto se archivó y los inculpados cumplieron una leve condena en una prisión militar. Zamir hizo una consulta en el ordenador central. El sargento fue expulsado del ejército y murió dos años después en un accidente de automóvil. El soldado había emigrado en 1984 a Estados Unidos, de donde su familia procedía.


  Teóricamente, la información sobre los sótanos del edificio Kowalsky no había pasado en su momento por las manos de Aaron Zamir, a pesar de que acababa de ascender al puesto de jefe del departamento de investigación y él la hubiera relacionado con el incidente del monasterio de Santa Catalina. En aquel tiempo se hallaba muy ocupado atendiendo a una delegación del servicio secreto danés, con el que el Mossad mantiene estrechas relaciones, y el documento fue archivado por administración sin su conocimiento.


  Volvió a examinar el informe y se demoró sobre las fotografías. Así que en los sótanos de la casa Kowalsky había una habitación de paredes tapizadas en color crema, lujosamente decorada, con luces indirectas apuntando a doce nichos, de los cuales cinco estaban ocupados por otras tantas lápidas, tres más por paneles fotográficos de otras tantas y los cuatro restantes vacíos. Sea lo que fuere, la secta lubavitch concedía gran importancia a aquellas lápidas.
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  Tenía tres mensajes en el contestador automático. Los dos primeros de Carmen asegurando, con voz ronca y compungida, que lo del otro día fue una locura transitoria y que, después de recapacitar, había llegado a la conclusión de que estaba enamorada de él, e invitándolo a regresar a su lado. El tercero, de Isabel, en tono serio también, de contenido estrictamente profesional, avisando que había localizado parte del material que andaba buscando.


  A última hora de la mañana, Pío se pasó por el Centro de Documentación. Isabel había tenido que ausentarse pero había dejado un sobre tamaño folio a su nombre. Pío tomó asiento en la sala de lectura, en el primer pupitre, desde el cual podía advertir el posible retorno de la archivera, y se enfrascó en la lectura de las fotocopias.


  Las imágenes marianas de origen presumiblemente templario que Joaquín Morales había buscado infructuosamente durante la guerra eran, todas ellas, Vírgenes negras. El informe remitido desde el Servicio de Documentación no daba noticias concretas de ninguna pero sí otras generales que a Pío le resultaron reveladoras. Decía así:


  
    VÍRGENES NEGRAS


    Son imágenes de madera talladas entre los siglosXI y XVI, con predominio de las que pertenecen al siglo XIII. Por lo general reproducen modelos bizantinos de la Virgen mayestática con Niño central o sobre rodilla izquierda. Suelen medir 70 cm de altura, 30 cm de anchura y 30 cm de profundidad (algunas más tardías son incluso más pequeñas: apenas 30 cm de altura; o mayores: hasta un metro). Sus santuarios suelen estar relacionados con Centros de la tierra o santuarios prehistóricos emplazados en lugares de Poder (manantial, cueva, acantilado, etc.), donde han sustituido a la imagen anicónica de la Diosa Madre, por lo general una piedra.


    A partir del siglo XI se detecta una extraña floración de Vírgenes negras que parece responder a un programa de implantación sistemáticamente aplicado. Algunas órdenes religiosas usaron la devoción a la Virgen para ocupar para la religión cristiana los antiguos santuarios de Occidente. Para justificar su adscripción a un determinado lugar, generalmente alejado de la población, se tejieron piadosas leyendas: la Virgen está donde la imagen fue descubierta milagrosamente por un hombre que araba o por un pastor. Casi siempre se trata de devociones favorecidas por las órdenes, particularmente los templarios…

  


  Más adelante leyó:


  
    … Se relaciona con el símbolo de la plenitud y de la sabiduría. Es posible que el concepto llegara a Europa por influencia oriental a partir de las cruzadas. En árabe «negro» y «sabio» constituyen la misma raíz. En sánscrito, «Kála», negro, da el nombre de la diosa Kali.


    Las Vírgenes a veces aparecen en grupos de tres, por eso a veces se han relacionado con el misterio de la Trinidad. Algunos autores, que las creen herederas de cultos ancestrales a la Diosa Madre, señalan que estas trinidades corresponden a tres fases lunares y a tres colores, por eso las aves sagradas asociadas a los antiguos santuarios son pájaros, golondrinas, vencejos, grajos, en los que combinan los colores negro, blanco y rojo. A la sabiduría ancestral y a la iniciación se denominaba lengua de los pájaros…

  


  Pío Expósito cruzó los brazos sobre los papeles y permaneció inmóvil largo rato, aparentemente abstraído, la mirada perdida en el vacío. El perfecto silencio de la sala de lectura sólo era perturbado por el lejano rumor del tránsito del mercado, al otro lado de las dobles ventanas. Diez años de estudios bíblicos y teologías no le habían servido para ver la otra cara de la Biblia. El documento contenía muchas citas, con expresión de versículos y pasajes de la Biblia, de la Biblia católica, donde podían rastrearse huellas evidentes de esa religión matriarcal que precedió a la revelación judía. De pronto, las cosas encajaban históricamente y las palabras de Anastasio Cifuentes, que a ratos había juzgado lucubraciones y fantasías ocultistas sin demasiado fundamento, adquirían un peso y una gravedad casi insoportables.


  ¿Había descubierto todo esto su tío, un cura tan tradicional y tan escasamente inclinado a innovaciones? ¿Habría tenido todo ello relación con el alejamiento y abandono de sus intereses mundanos y el descuido de su persona que presidieron los últimos años de su vida? ¿Habría perdido la fe? En tal caso se sentía algo culpable. Quizá el anciano transitó su particular calvario en soledad y él, su hijo fallido, no estuvo a su lado para ayudarle.


  Y una pregunta que casi no se atrevía a plantearse: ¿lo habían asesinado? ¿Fue realmente aquella llamada anónima, obrando en su subconsciente, la que lo decidió a indagar sobre su tío?


  No tenía respuestas para todas estas preguntas.


  Los datos de Cifuentes parecían ciertos. Todavía no estaba seguro de lo que podría hacer con ellos pero confiaba en que cuando reuniera más piezas del rompecabezas todo comenzaría a encajar y donde ahora todo estaba oscuro se revelaría una escena coherente. Mucha gente, al parecer, había estado y estaba interesada en aquel asunto. No podía tratarse de una simple quimera, obra de un loco.


  Continuó leyendo los informes del servicio de Documentación. La siguiente consulta era referente a tesoros visigodos. Parte de la información coincidía en términos generales con los datos que Gotmann le suministró en su larga conversación sobre la Mesa de Salomón. En cuanto a los tesoros godos más importantes conocidos, el informe citaba tres, uno de ellos encontrado en Petroasa, Rumania, y conservado en el Museo Nacional de Bucarest, datado hacia el año 380. Pío lo descartó rápidamente para centrar su atención en los dos restantes, que eran españoles. Uno de ellos, el de Guarrazar, descubierto cerca de Toledo en 1858. Pasó a Francia en su mayor parte y el resto fue adquirido por IsabelII y depositado en la Real Armería de Madrid, de donde su pieza más importante, la corona de Suintila, fue sustraída en 1927.


  Había más datos sobre el tesoro de Guarrazar, pero Pío los pasó por alto. Del fondo del folio que estaba leyendo le llamó la atención un topónimo familiar: Torredonjimeno.


  Torredonjimeno: era uno de los lugares donde Joaquín Morales había buscado intensa e infructuosamente una ermita en medio del campo, una ruina perdida entre el mar de olivos. ¡El tercer tesoro godo había aparecido en Torredonjimeno! ¿Estaba entre sus piezas la Mesa de Salomón?


  El informe era bastante completo:


  … las joyas sepultadas tanto en Guarrazar como en Torredonjimeno eran de diseño bizantino con influencias germánicas. El tesoro de Torredonjimeno fue hallado en 1926, de forma casual, por un obrero agrícola que estaba cavando la tierra tres kilómetros al este del pueblo, en la finca conocida como «Los Majanos de Garañón».


  ¡«Los Majanos»! El lugar preciso en el que Joaquín Morales buscaba las ruinas. El informe seguía:


  … el tesoro se hallaba dispuesto en una cista de piedra formada por lajas de gran tamaño. Se componía de coronas, broches, dijes, pendientes, cruces, clavos, pernos y otros objetos… en al-Runas de sus joyas aparecen los nombres de Trutila (Totila, godo) y Rovine (Rufinus, latino), germanizados.


  Totila y Rufino. Pío recordó su entrevista con Gotmann. Eran los dos obispos de Ossaria relacionados con la custodia de la Mesa de Salomón. Todo comenzaba a encajar. No obstante en el informe no se hacía mención alguna de la Mesa de Salomón. Por otra parte, si hubiese aparecido en 1926, cuando se encontró el tesoro, era dudoso que Joaquín Morales la hubiera buscado diez años más tarde.


  La diócesis de Ossaria. Solicitó a la chica del fichero algún libro sobre antiguas diócesis y sobre iglesias visigóticas en la comarca. Victoria consultó brevemente el fichero y emergió, sonriente, con tres libros.


  —Es una suerte que de esto sí tengamos material —dijo entregándoselos.


  Pío tomó el primero, un estudio de los obispados en el antiguo Santo Reino. Los datos históricos cuadraban con los míticos: Torredonjimeno y Martos constituyeron, hasta 1558, una entidad única descendiente de la Colonia Augusta Gemela Tuccitana romana. Según el erudito Alejandro del Barco, aquella antigua colonia romana fue sede de la diócesis episcopal de Ossaria que perduró hasta la invasión islámica. Incluso había una referencia a los restos arqueológicos procedentes de aquella primitiva iglesia encontrados en la región, incluyendo el tesoro:


  … en 1926, en el lugar conocido como «Los Majanos» donde estuvieron las ruinas de la antigua iglesia visigótica que luego fue ermita-santuario de San Nicolás, cerca de Torredonjimeno, se halló un tesoro de orfebrería visigótica.


  Llegó la hora de cerrar el Centro de Documentación e Isabel no había regresado todavía. Pío le dejó una nota:


  Querida Isabel: Me hubiera gustado mucho verte esta mañana y que almorzáramos juntos. Otro día será. Los informes llegados de Madrid sobre las consultas del otro día son estupendos y muy esclarecedores. Esta tarde quiero ir a Torredonjimeno a indagar in situ sobre el tesoro de los godos encontrado allí. Si regreso con tiempo me pasaré a verte.


  Almorzó en casa, en una bandeja, delante del televisor que ofrecía un telediario especialmente cargado de desastres y violencia. Después de una breve cabezada en el sofá buscó sus botas de andar por el campo y una brújula que había visto en uno de los cajones del escritorio y se puso en marcha.


  Los dieciséis kilómetros de distancia entre la capital y Torredonjimeno se habían acortado bastante desde que la vieja carretera fue suplantada por una moderna y espaciosa autovía.


  En el Ayuntamiento de Torredonjimeno lo recibió un amable secretario.


  —Verá usted, estoy haciendo una investigación y quisiera ponerme en contacto con alguna persona del pueblo que sepa si en la finca de «Los Majanos» hubo unas ruinas arqueológicas o algo parecido.


  —Mire usted, de cosa arqueológica el que lo puede orientar a usted es el médico, don José Anguita, que vive en aquella casa de enfrente, la del balcón modernista, al otro lado de la plaza. Está ya jubilado y es una persona muy amable, ya verá usted lo bien que lo atiende. Le dice usted que va de parte mía. Lo que él no sepa del pueblo, en cuestión de historia, es que no lo sabe nadie.


  Cruzando la plaza para dirigirse a la casa del médico, Pío reparó en el escudo del municipio reproducido a gran tamaño, en marmóreas teselas, sobre el pavimento. Le llamó la atención las trabas en forma de ochos que aparecían a ambos lados del escudo. Recordó que Gotmann le había hablado de ellas: por todas partes la presencia calatrava.


  Don José Anguita cumplía ya los setenta y cinco años pero aparentaba diez menos. Se había acogido a la jubilación anticipada para poder dedicarse plenamente a la arqueología y a las mujeres, sus dos grandes pasiones, según declaró con un guiño pícaro. Vestía batín de seda y zapatillas de cuero Pierre Cardin y un foulard aliñadamente anudado debajo del bien rasurado gaznate. Olía a lavanda. Hizo pasar al visitante a su biblioteca y cuarto de trabajo, una amplia estancia bien iluminada por una gran ventana que daba a un confuso jardín invernal. Las paredes estaban literalmente tapizadas de libros lujosamente encuadernados, dispuestos en los pulcros armarios de madera tallada.


  —Mire usted, en «Los Majanos de Garañón», que así se llama la finca por la que usted pregunta, no es que haya unas ruinas, es que a un metro debajo de los olivos se extiende un yacimiento arqueológico de primerísimo orden. Buscar allí una ermita es como buscar una aguja en un pajar. Cualquier ruina que se excave puede ser la ermita. Esto ya lo sabe alguna gente y ya empiezan a verse por allí piratas con detectores de metales, en busca de otro tesoro.


  —¿De otro tesoro?


  —Sí, ya sabe usted, me refiero al tesoro visigótico. ¿No ha oído usted hablar de él?


  —Sí, algo he oído, y de hecho mi interés proviene de ese tesoro. Me interesaría mucho saber del asunto.


  —Pues el asunto da para hablar y no acabar. Lo descubrió, el año 1926, un campesino del pueblo. Este hombre llevó una muestra, una piececilla pequeña, al boticario y éste le dijo que era de latón. Las piezas quedaron olvidadas en un altillo y los hijos pequeños de la casa jugaban con ellas. A los pocos años, un trapero que pasó cambiando tazas y loza por metal viejo se percató de que las piezas eran de oro, las compró todas por unas perras y se las vendió a un anticuario. Un lote fue adquirido por el Museo Provincial de Córdoba. A la vista de la importancia artística e histórica de las joyas se gestionó la requisa oficial del conjunto, pero fue imposible dar con las piezas más importantes porque ya estaban en el circuito de los anticuarios, una verdadera mafia, y había sido, por lo visto, subdividido y pignorado a distintos coleccionistas. Algunas están en las colecciones Graells y Mateu, de Barcelona. La gente dice que a raíz de aquello muchos buscadores de tesoros encontraron otros depósitos en «Los Majanos» y que uno al que le decían Chato Vereas que por aquel entonces volvió rico de un viaje que hizo a Barcelona, diciendo que le había tocado la lotería, en realidad lo que ocurrió es que encontró un tesoro aún mayor y que lo fundió para venderlo por oro.


  —Lo que a mí me interesa del tema son algunas noticias que tengo de una joya o algo parecido del tesoro de Ossaria que se denominaba la Mesa de Salomón.


  —Pues ahora que lo menciona, lo que solía murmurar la gente, aunque ya sabe usted cómo exagera el vulgo, es que este Chato Vereas había encontrado una habitación subterránea con el ajuar del rey moro, eso decían, compuesto de una mesa, una silla y una cama, todo de oro, pero eso fácilmente puede verse que debe de ser una invención de la gente. Lo que es rigurosamente cierto es que hacia 1942 una arqueóloga inglesa estuvo excavando en Fuensanta de Martos y en «Los Majanos de Garañón» con un permiso especial del gobierno. La señora debía de tener muy buenas aldabas en las alturas porque la cosa se hizo por encima del delegado de Bellas Artes, que era entonces don Ramón Espinosa. No recuerdo muy bien cómo se llamaba la señora, pero quizá tuviera alguna conexión familiar con María Luisa O’Seil y Talamanca, casada con el marqués de Acaporto, familia propietaria de extensas fincas.


  »De lo que yo sí estoy convencido es de que el tesoro pertenecía al obispado de Ossaria y estaría integrado por los vasos y objetos sagrados y por las joyas votivas depositadas por los fieles en el santuario. Me baso, entre otros indicios, en que en los mismos “Majanos” hay restos de una basílica visigótica y a unos dos kilómetros se encontró, en un pozo, una pila bautismal muy erosionada. La cronología coincide, desde luego, porque el material recuperado se ha fechado entre 589 y 711, es decir, poco antes de la invasión islámica.


  Cuando Pío regresó a Jaén ya anochecía. Mientras conducía mecánicamente iba acoplando las piezas de su rompecabezas: un antiguo obispado hispanorromano asentado sobre una doble sede, Torredonjimeno y Martos, con una jerarquía compartida entre dos obispos, Rufino y Totila, los dos poseedores del secreto del Shem Shemaforash y custodios del precioso talismán llamado Mesa de Salomón que ocultan celosamente antes de la llegada de los invasores árabes. Sobre estas certezas antiguas, las incertidumbres recientes: ¿figuraba la Mesa de Salomón entre los tesoros hallados en 1926 en la antigua Ossaria? Y, en caso afirmativo, ¿por qué seguía buscándola Joaquín Morales? Aunque, por otra parte, Joaquín Morales buscaba una lápida templaría. ¿Fundieron la mesa sus descubridores? ¿Se había conservado acaso una copia de la mesa en forma de lápida? Comenzó a acariciar esta hipótesis.
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  Aquella noche, Pío se acostó temprano y se durmió en seguida. Al día siguiente madrugó, se dio un baño caliente, se afeitó, con corte en la mejilla y todo, y, sin cambiarse siquiera el albornoz, se sentó en la mesa camilla a repasar las cintas de la entrevista con Valentín Parras. Iba anotando cuidadosamente los lugares mencionados por el viejo miliciano.


  Joaquín Morales, durante la guerra, había visitado todos estos lugares y se había interesado especialmente por ciertos edificios, un par de criptas funerarias, algunas antiguas ermitas e imágenes de Vírgenes negras. Pío albergaba la sospecha de que Joaquín Morales hubiera estado confirmando in situ datos descubiertos en los documentos de la catedral, pistas que pudieran conducirlo al hallazgo de la Mesa de Salomón o de su elusivo mensaje, de aquel Shem Shemaforash buscado por los templarios. Si su suposición era correcta, quizá él podría reencontrar las pistas necesarias visitando los mismos lugares. El primer paso era, lógicamente, localizarlos; el segundo, visitarlos; el tercero, cotejar los datos obtenidos con lo que ya sabía y sacar conclusiones. Al principio de sus tiempos de misionero en Colombia, antes de que le asignaran la peor parroquia de Bogotá, había trabajado en las oficinas del arzobispado y había tenido que manejar planos para establecer la intendencia de las misiones y rutas de comunicación en territorios extensos de la selva. Tenía ya cierta práctica. Lo primero era hacerse con los mapas. Se vistió rápidamente, fue a la librería Santo Rostro y preguntó si tenían mapas de la provincia a gran escala.


  —No, señor, aquí los que tenemos son los mapas turísticos normales. Si los quiere a gran escala, tiene usted que comprarlos en la delegación del Instituto Geográfico, que los tiene a escala uno cincuenta mil.


  —¿Sabe usted dónde está el instituto?


  —El instituto, en Madrid —respondió el dependiente; era un peinado para atrás, un enterado—, pero la delegación en Jaén no está lejos de aquí, en la plaza de José Antonio.


  —Plaza de la Constitución —corrigió, con fingida gravedad, otro dependiente que acertó a escuchar lo que decía su compañero.


  —Bueno, de la Constitución —aceptó el peinado para atrás. Y encarándose con el cliente le dijo en tono confidencial—: Mire usted, aquí siempre le hemos dicho de las Palmeras, que es como tenía que llamarse: plaza de las Palmeras.


  Pío Expósito dio las gracias, adquirió un mapa turístico provincial y salió.


  Plaza de las Palmeras. De pronto, según bajaba la Carrera por la acera donde antes se alzaban la Económica, el cine Cervantes y el Ideal Bar, ya suplantados por modernos e impersonales edificios, recordó el tiempo en que había palmeras en la plaza de las Palmeras y bancos para que los ancianos tomaran el sol y la estatúa de Bernabé Soriano, el benemérito médico de los pobres, presidía el centro, rodeada de palomas. Se vio de seminarista en la larga fila de paseo, un viernes por la tarde, camino del parque. La ciudad había cambiado tanto que parecía otra, y la encontró inhóspita y ajena. ¿Qué hago yo aquí? Recordó a Isabel y deseó estar junto a ella. Debo de estar necesitando una mujer, se dijo.


  La estaba necesitando a ella. Ambos se deseaban y desde el primer día conscientemente buscaban estar juntos y hacerse confidencias, pero, excepto en la penosa escena de la cena de aniversario, ninguno daba el paso de romper la última frontera, la física, para abrazar al otro o dejarse abrazar por él. Se despedían como amigos, con un beso en la mejilla.


  La oficina del Instituto Geográfico estaba en la cuarta planta de un moderno edificio con portal forrado de mármol y ascensor niquelado. Un amable funcionario le fue sacando los pliegos del plano nacional uno cincuenta mil correspondientes a Chiclana de Segura, Fuensanta de Martos, Frailes, Torredonjimeno y los otros pueblos que Valentín Parras le iba mencionando.


  Regresó con ellos a casa. En el contestador había un mensaje de Isabel:


  «Hola, Pío. ¿Encontraste algo ayer en Torredonjimeno? No sé qué planes tienes para hoy pero me gustaría que almorzáramos juntos. —Después, unos segundos de silencio, y la voz femenina nuevamente, más lejana e íntima—: Me siento mucho mejor. Creo que eres un buen amigo».


  Faltaban pocos minutos para las dos. Pío llamó al Centro de Documentación. Isabel estaba a punto de salir.


  —Si esperas unos minutos, paso a recogerte.


  —Muy bien —dijo ella, y añadió jovialmente—: De todas formas, Victoria ya cree que somos novios.


  Almorzaron como otras veces en el mesón Piedra y después, como si cumplieran un antiguo rito, él la acompañó a casa y ella lo invitó a tomar café. Los dos se comportaban con amistosa naturalidad. Una tácita esponja había borrado los penosos acontecimientos del pasado y la única diferencia observable fue que Isabel no había probado el vino durante la comida. Se limitó a beber zumo de naranja.


  Pío le relató su excursión a Torredonjimeno, sus indagaciones sobre el obispado de Ossaria, le dijo cómo viejos y sonoros nombres olvidados debajo del polvo de los siglos —Totila, Rufinus, Verginius— comenzaban a poblar sus sueños y se transformaban en criaturas de carne y hueso que desde el remoto pasado le susurraban mensajes al oído. La cálida evocación de aquellos fantasmas enterneció a Isabel, más que por el contenido del mensaje en sí por el calor y la pasión que Pío ponía al exponerlo, porque le estaba expresando sentimientos, porque la estaba haciendo partícipe de sus anhelos.


  Se miraron intensamente a los ojos y se besaron casi inadvertidamente, primero con suavidad, luego, ya conscientes de que acababan de unir sus labios, con más fuerza, con pasión. El aliento de Isabel olía a azúcar y a canela, eso le pareció, y volvió una y otra vez a ella mientras con mano urgente le tomaba los senos y con el otro brazo le rodeaba la cintura y la atraía contra su pecho.


  Fueron al dormitorio, que estaba helado, y se desnudaron atropelladamente, haciendo bromas de colegiales sobre el frío. En la cama, bajo las cálidas mantas, se buscaron con fruición. Isabel tenía un cuerpo extrañamente adolescente, los pechos pequeños y duros, los pezones diminutos, el culito respingón, el sexo angosto e infantil, casi desprovisto de vello. Todo era menos abundante que en Carmen, pero más firme, y su piel y su abrazo eran más hospitalarios.


  Carmen.


  Le hubiera gustado olvidarla en aquel momento glorioso, pero la herida era tan honda y estaba tan fresca que no consiguió extirpar el doloroso recuerdo.


  Se amaron con voracidad insana la primera vez, con suavidad y lasitud la segunda, después de un reparador intervalo de media hora en el cual conversaron susurrándose al oído mientras Enya desgranaba su eterna canción repetida desde los altavoces de la sala.


  —No hagamos proyectos ni tengamos compromisos —propuso ella, colocándole un dedo sobre los labios cuando él quiso hablar. Temía que le mintiera, que se sintiera obligado a prometer felicidad futura—. No te sientas obligado a prometerme nada. Sólo quiero que seamos buenos amigos.


  —¿Como en los concursos? —bromeó Pío.


  —Exactamente. Como en los concursos. Tú ¿estás solo?


  Nunca le había hablado de Carmen.


  —Completamente solo. Sólo te tengo a ti.


  Había en su voz tanta sinceridad que él mismo se sorprendió. Ella se apretó contra él, sus manos pequeñas y frías le exploraron el vientre en busca del sexo. Se acurrucó contra el pecho velludo.


  —Y yo sólo a ti.
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  Con los mapas extendidos sobre la mesa del comedor, Pío pasó la mañana del día siguiente buscando los lugares que el miliciano había mencionado. No encontró una Piedra del Letrero cerca de Chiclana de Segura ni un cerrillo del Olivo cerca de Frailes. Por el contrario, las ermitas y santuarios sí figuraban en los mapas, pero no exactamente los que buscaba sino muchos más, a veces cinco o seis por población, casi siempre en las afueras. Para volverse loco. ¿Y los pueblos visitados por Joaquín Morales? No parecía haber ningún tipo de relación entre ellos, ni siquiera estaban encuadrados en la misma comarca: el norte pertenecía a sierra Morena; el centro, a la campiña, y el sur a la serranía Subbética. No. No había unidad geográfica. La única unidad posible era la política. La zona que interesaba a Joaquín Morales abarcaba aproximadamente un tercio de la provincia, pero pensar en términos provinciales era, por otra parte, absurdo: la división en provincias data tan sólo del sigloXIX. ¿No sería el antiguo reino de Jaén, u otro reino cualquiera? Consultó un par de enciclopedias y al final dio con una respuesta casi satisfactoria: en la Edad Media casi todo aquel territorio había pertenecido a la Orden de Calatrava.


  Aquella tarde estuvo nuevamente en la casería de Santa Lucía, recorriendo el olivar con José, el encargado, y constatando que la cosecha de aceituna se presentaba solamente regular. Ya era bastante, a pesar de la pertinaz sequía, después de dos años francamente malos. Lo tomó como un signo de buen agüero. La tierra quizá lo reconocía y lo saludaba después de la larga ausencia. Porque él, de niño, había sido muy feliz allí. En las vacaciones, cuando iba a Jaén, la casona de la calle Ancha, con su capilla privada y sus muros llenos de oscuros óleos de santos, seguía siendo para él una extensión del seminario. Todo el día había sacerdotes de visita y su tío lo vigilaba estrechamente, lo hacía estudiar, lo abrumaba con rezos en la capilla. En el campo todo era diferente. Allí podía sentirse libre y llenaba sus horas de juegos solitarios, de excursiones a espacios creados por su fantasía, a la cumbre doble de las Peñas de Castro donde había restos de murallas y molinos antiguos, a las ruinas de la Torre Bermeja, al monte Zumel, con su aljibe árabe enfoscado de almagra en la cumbre que un día hospedó a un ermitaño con fama de santo, a la mina abandonada que se abría en las entrañas de las peñas…


  El tacto de los terrones blandos, la atmósfera cargada de efluvios vegetales, le traían recuerdos. ¿Y si lo abandonara todo y se viniera a vivir a la finca, entre libros, quizá con Isabel? Le tentó la alternativa de transformarse en un pequeño terrateniente. En realidad ya lo era. ¿Acaso no estaba recorriendo tierras que eran suyas? Pensó en su tío. A él, después de todo, le hubiera gustado verlo así, tan entusiasmado por la vida. ¿Por la vida o por el amor que despertaba en él como una flor terca, abriendo pétalos al sol inclemente después de la lluvia de los malos tragos?


  En la casa le volvieron los recuerdos de antaño, la chimenea con lumbre de palos, el silbido oloroso de la resina, las rosetas, los mantecados caseros por Navidad, las tortitas fritas que la casera llamaba «barriguitas de vieja». Sintió un deseo urgente, casi insoportable, de traer a Isabel a aquel lugar y de poseerla en medio de los olivos, sobre la tierra muelle.


  José, el administrador, había traído su propio coche porque antes de que se hiciera de noche quería ir al Puente Jontoya a comprar el cerdo de la próxima matanza. Se despidió y Pío quedó sólo en «Santa Lucía».


  El viaje de regreso a Jaén, ya entrada súbitamente la noche otoñal, lo hizo abismado en mil pensamientos y conduciendo de manera automática. Se le hizo tan corto que lo sorprendió toparse con el iluminado castillo de Santa Catalina apareciendo detrás de una curva como un fantasmagórico bajel que surcara la oscura bóveda del cielo.


  Pasó la mañana siguiente en el Centro de Documentación, consultando varias guías artísticas de la provincia y espigando noticias sobre los pueblos que Joaquín Morales había visitado. Prestaba especial atención a lo referente a sus iglesias y ermitas.


  —Eres muy madrugador…


  Se volvió y encontró a Isabel, sonriente, enfundada en su guardapolvo blanco, abrazada a un legajo.


  —Hola, ¿cómo estás? Pues ya ves, parece que he avanzado algo. Ya he encontrado casi todos los lugares que mencionó el chófer de Joaquín Morales.


  Ella se sentó en el sillón contiguo sin dejar de abrazar el legajo. Era una actitud tímida, escondiendo los pechos, y él los rememoraba y sentía en la boca el sabor salado de sus pezoncitos rugosos y duros.


  —¿No piensas que quizá estaba un poco loco? —dijo la voz de Isabel sacándolo de su ensimismamiento.


  —No sé. Quizá todos estamos un poco locos, ¿no? Recorrió media provincia cerca de los frentes de guerra buscando Vírgenes antiguas, ermitas, santuarios y una lápida que perteneció a los templarios.


  Isabel echó un vistazo a la lista de pueblos que Pío tenía delante.


  —Parece que es una franja que va de sierra Morena a la sierra Sur, ¿no?


  —Sí, eso parece. Y por más vueltas que le doy sólo encuentro una posible relación, que sean las tierras de la Orden de Calatrava. Pero hay dos o tres pueblos que no concuerdan. Calatrava empezaba en Arjona, creo, y no siempre. Me pregunto si en algún momento las lindes llegaron más al norte. ¿Crees que tendréis algún libro donde lo pueda comprobar?


  —Por supuesto —sonrió Isabel con fingida suficiencia—, aquí tenemos todo lo que necesita, caballero, y estamos ávidos por sacar provecho de la inversión. No obstante, quizá te sea más fácil acudir a la vía directa. —Una leve sombra cruzó ante sus ojos, como si se estuviese reprochando una indiscreción, que no obstante era inevitable. Pero la actitud expectante de Pío terminó por disipar sus reservas—. Verás: en el colegio universitario hay un profesor, es un tipo un poco raro, pero hizo su tesis doctoral sobre la Orden de Calatrava en la provincia y creo que sigue trabajando en el tema. Además es un forofo de la intrahistoria, de las sectas, de la cábala y de toda clase de misterios, aunque por eso mismo no acaba de estar bien visto entre sus colegas. Puedes ponerte en contacto con él, que es el que más sabe de calatravos. ¿Te gusta la cerveza?


  Pío puso cara de no entender. Ella rió, divertida.


  —Lo digo porque si no te gusta la cerveza lo vas a pasar mal con Íñiguez.


  —Si lo que me dice vale la pena, me gustará la cerveza —prosiguió Pío la broma.


  —Entonces estás salvado. Como no eres mujer no intentará seducirte. Los hombres, siempre tan afortunados.


  Unos minutos después, a solas en su despacho, Isabel se sintió molesta consigo misma. ¿Por qué le he hablado de Íñiguez? A Isabel aquel Alfonso Íñiguez le resultaba profundamente antipático. Tiempo atrás, cuando estaba recién incorporada a su nuevo destino en Jaén, habían coincidido en una reunión de la Coordinadora Provincial de Archivos y Bibliotecas en la que él representaba a la universidad. Después de la reunión hubo una cena y alguien propuso que la remataran en una discoteca. A Isabel le pareció bien: era recién llegada y se había propuesto hacer amigos, integrarse lo más rápidamente posible en la ciudad de su nuevo destino. El tal Íñiguez le había parecido un palurdo y un fantoche, pero a las dos de la madrugada, cuando salieron de la discoteca, las calles estaban desiertas y ella había accedido a que la acompañara a su hotel. En el camino pasaron ante la casa donde vivía Íñiguez, después descubriría que no tan casualmente como creyó, sino dando un innecesario rodeo, y él la invitó a subir a su apartamento con el pretexto de mostrárselo pues próximamente iba a desocuparse uno similar en el mismo edificio que podría interesarle a ella. Isabel se encontraba incómoda en el hotel y deseaba alquilar una vivienda lo antes posible. En el apartamento, nada más entrar, se abalanzó sobre ella, la levantó en volandas y la tumbó sobre un ajado sofá. Isabel intentó gritar pero el bruto le tapó la boca con una mano mientras con la otra le desgarraba el vestido y le arrancaba el sujetador. Isabel, aunque se defendió con furiosos golpes y patadas, temió por un momento que aquel bestia se dispusiera a violarla. Afortunadamente, el bárbaro se serenó al percatarse de que su víctima hablaba en serio cuando amenazaba con acudir a la policía. Entonces se reportó e intentó restar importancia al incidente. Hasta se hizo el ofendido esgrimiendo el consabido argumento de que si no te interesaba el asunto por qué has accedido a subir conmigo, ¿no sabes a lo que va una cuando sube con un hombre? El tipo era así de asquerosamente machista. Luego le habían llegado referencias. Al parecer era un obseso sexual que se dedicaba a perseguir a las alumnas. Después de aquello sólo habían tenido un contacto esporádico cuando coincidían por motivos profesionales, pero siempre había procurado esquivarlo o, si no había más remedio que soportar su presencia, había estado fría y reservada con él.


  Rememorando aquel desagradable episodio, Isabel volvió a reprocharse haber recomendado a Pío que se pusiera en contacto con semejante individuo. ¿No me estaré excediendo en mi interés? Al fin y al cabo ¿qué me importa a mí todo esto?


  Toda la mañana vivió Isabel con un lejano malestar, con la fiebre de un íntimo conflicto. Se estaba comprometiendo demasiado en los intereses de Pío Expósito, al que apenas conocía. ¿Eran sus sentimientos maternales que la traicionaban o eran sentimientos de mujer, más profundos? El antiguo cura tenía las manos fuertes, algo pilosas por el canto. Se sentía fascinada por ellas. Cuando estaban juntos deseaba acariciar aquellas manos. Y la involuntaria rememoración de aquellas manos sobre sus pechos, entre sus muslos, la asaltó más de una vez a lo largo de la mañana, siempre provocándole oleadas de deseo.
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  —In… ces… to y mier… da —silabeó, con la boca llena, el tipo aindiado y con aspecto de gorila después de descifrar lo escrito en la pizarra del herbolario—. Incesto y mierda —repitió—. Lo de mierda se comprende, pero ¿qué es incesto?


  El tipo rubio y espigado que acompañaba al bruto miró la pizarra con atención.


  —¡Incienso y mirra, animal! Mira que eres bruto, Vannesso.


  —A ver —se excusó el insultado—, si yo hubiera ido al colegio como tú, ahora sería ministro.


  Billy el Niño y Vannesso Restrepo, con sendos cartuchos de castañas asadas, deambulaban por las callejas que rodean la catedral de Granada. Como el mercado de abastos está próximo, estaban atestadas de gente a aquellas horas de la mañana.


  Guillermo García Rucker y Vannesso Restrepo se habían hospedado en el hostal Caballerizas, categoría pensión residencia, en la calle Javier Simonet de Granada. El trabajo que les había encomendado el jefe era bastante más difícil que el de Jaén. Esta vez no había llaves ni sutilezas. Tenían que agarrar por el pescuezo al sujeto en cuestión y conseguir que cantara. Se trata de unos papeles que sustrajo de la catedral de Jaén hace cosa de veinte años. Que sustrajo, es decir, que afanó. Vannesso movió la cabeza afirmativamente. Comprendido, jefe.


  Una primera exploración reveló que la casa estaba situada en el lugar más intrincado del barrio moro del Albaicín y no tenía más hueco a la calle que la propia puerta, que era blindada, de doble hoja, y provista de la jodida mirilla telescópica, el chingado artilugio que parece que lo inventó el diablo para sembrar el recelo entre los hombres. En la pared adyacente, que hacía ángulo con la puerta, había un par de ventanas altas, sin reja, con latas de membrillo de Puente Genil plantadas de geranios.


  —Con una escalera se podría escalar —dijo Vannesso.


  —Sí, pero ¿adónde vamos nosotros ahora por una escalera? Además, esto es un barrio donde la gente se conoce.


  —Sí, eso sí, una escalera es un cante —reconoció Vannesso.


  —Además —remachó Billy—, ¿qué pasa si nos colamos por una ventana y resulta que es la casa del vecino? En estos jodidos barrios de la vieja madre patria uno no sabe dónde empieza una casa y dónde acaba la otra.


  Decidieron actuar por lo fino. La cosa es que el pájaro no recele. En una bien surtida ferretería de la florida plaza Bib Rambla adquirieron un par de monos azules y tres metros de tubería de goma color butano, que así denominan ya, con gran estrago del Diccionario de la Academia, al color naranja. Se metieron, con el paquete bajo el brazo, en los retretes públicos que existen en el subsuelo de la referida plaza y se cambiaron de atuendo sin más contrariedad que la de Vannesso, que dejó caer accidentalmente la chaqueta del traje sobre un charco de meados.


  Cinco minutos después salían de los retretes dos empleados de la compañía del gas, el más fornido echando reniegos y portando una espaciosa bolsa de deporte, el otro con una goma de butano en bandolera. La pareja siguió la carrera del Darro, subió la cuesta del Sacromonte, se introdujo en el antiguo barrio del Albaicín y no se detuvo hasta llegar a la puerta del fondo del callejón del Rey Alhamar.


  Billy el Niño pulsó el timbre. Dos veces. Recreándose en la suerte, como suelen hacer los verdaderos empleados del gas, a los que molesta mucho que los hagan esperar delante de las puertas.


  Anastasio Cifuentes observó por la mirilla, vio que eran los del butano y abrió.


  —Buenas. Que veníamos a cambiar la goma, que la tiene ya caducada.


  Todo el mundo tiene la goma pasada de fecha, así que Anastasio Cifuentes no encontró nada sospechoso en el pretexto de los operarios. Abrió la puerta y los invitó a pasar. Cuando la cerraron a su espalda, el panorama cambió de pronto. Lo esencial es asustarlo desde el primer momento. Eso facilita las cosas. Vannesso lo tomó violentamente por el cuello, le sacudió un par de bofetadas y lo llevó casi en volandas hasta el patio.


  —¿Estás solo? ¿Hay alguien en casa?


  Cifuentes, con el pánico pintado en el semblante, consiguió negar con la cabeza.


  —¿Dónde están los papeles? —inquirió Billy.


  Cifuentes, trémulo, señaló el pasillo, al otro lado del patio.


  Trasladaron la tertulia al estudio de los libros, el de la ventana a la Alhambra.


  Vannesso levantó con asombrosa facilidad el sillón frailero que había detrás de la mesa y lo colocó en el centro de la estancia. Sentaron por la fuerza a Cifuentes. Vannesso se situó a su espalda, con las manazas sosteniendo firmemente los hombros del prisionero. Billy el Niño se le plantó delante, con las piernas un poco separadas.


  —Tú tienes unos papeles que robaste en la catedral de Jaén. Ya puedes estar soltándolos o eres hombre muerto.


  —No sé de qué me hablan.


  Otras dos bofetadas de Billy el Niño.


  —Sí, sabes muy bien de qué hablamos. De los papeles de la catedral de Jaén.


  Titubeó Cifuentes. Otras dos bofetadas. Comenzó a sangrar por la nariz.


  Los analistas del Vaticano se habían equivocado. Cifuentes no tenía los papeles. Pensó que si no hacía por escapar era hombre muerto, porque aquellos brutos nunca lo creerían.


  Billy el Niño estaba ante él, a poco más de medio metro de distancia, con las piernas ligeramente separadas. Se lo había puesto a huevo, nunca mejor dicho.


  —Te vale más hablar, porque no tenemos prisa y te vamos a poner la cara como un Cristo —advirtió el Niño.


  Cifuentes soltó la patada en la entrepierna con todas sus fuerzas, al tiempo que se deslizaba sobre el resbaladizo cuero del sillón hurtándose a la presa que Vannesso ejercía sobre sus hombros. Llegó hasta el suelo como una serpiente o como un pescado y, con notable agilidad, saltó por encima del maltrecho Billy el Niño, que había caído de espaldas, doblado como una alcayata, llevándose las manos a sus doloridas partes, y cruzó como una exhalación por el estrecho pasillo de los libros y el patinillo del pozo en busca de la salida. Tenía medio abierta la puerta de la calle cuando el patadón de Vannesso la volvió a cerrar. El primer puñetazo del matón proyectó a Cifuentes contra la pared haciendo añicos un espejo enmarcado en cobre de esos que venden a los turistas en Marruecos. Un espejo roto trae mala suerte. Sobre todo se la trajo al pobrecillo Cifuentes que, al venirse al suelo, lo hizo con tan mala fortuna que la base de la nuca se estrelló contra el bordillo de mármol que salvaba el desnivel entre el zaguanillo y el patio. Fue suficiente. Se quedó como un pajarito, los ojos abiertos y la expresión asombrada, tantos proyectos literarios sin cumplir.


  Billy el Niño llegó cuando todo había terminado, todavía andando como de medio lado, una mano en la entrepierna, justo a tiempo de certificar la defunción. Se inclinó sobre el caído y le puso un dedo sobre la carótida como había visto hacer en las películas. No encontró la vena, así que tuvo que arrodillarse y aplicar la oreja sobre el corazón del difunto. Permaneció un rato tratando de encontrarle el pulso. Luego alzó los ojos para mirar a su compinche que, inclinado, con las manos apoyadas sobre las rodillas, lo miraba hacer.


  —Te lo has cargado.


  —¡Coño, el huevón pelado, y qué poco aguantó! —se quejó Vannesso.


  —Ha sido cosa de mala suerte —dijo el Niño en tono de disculpa—. Ahora más vale que limpiemos las huellas y nos demos el piro.


  —¿No registramos?


  —¿Qué coño vamos a registrar si en esta casa hay más papeles que en la Audiencia de Santiago? Si Artieri quiere papeles que venga él y los busque, que a nosotros, después de esto, ya nos arde el rabo.


  Regresaron al estudio y pasaron un pañuelo por los lugares donde creyeron haber puesto las manos: picaporte de la puerta, maderas y cueros del sillón, que devolvieron a su sitio, tras la mesa, tratando de reproducir la apariencia de orden. Luego dejaron el cadáver donde estaba, la nuca contra el bordillo.


  —A lo mejor creen que fue un accidente —dijo Vannesso.


  —¡Qué coño accidente! —farfulló el Niño—. Con la cara llena de hostias y la nariz sangrada.


  Se mordió el labio, pensativo.


  —Pero nada se pierde con que parezca que se ahorcó. Lo de la cara puede ser que al primer intento se le rompió la cuerda y se dio una talegada contra el suelo.


  Montaron la cosa para que lo pareciera. Luego se cambiaron en silencio. De nuevo los monos azules fueron a la bolsa de deporte y vistieron los trajes. Al ponerse la chaqueta parcialmente empapada de meados, Vannesso no pudo reprimir un gesto de asco. Y el otro traje lo tenía todavía en la tintorería, el que recogió una efusión seminal en el cine de Jaén.


  Por la mirilla de la puerta se cercioraron de que el callejón estaba desierto. Abrieron con cuidado y salieron, procurando no hacer ruido al cerrar, no fuera a aparecer una vecina fisgona en las ventanas de los geranios.


  Abandonaron el barrio por un itinerario distinto al que habían traído y evitaron hablar hasta que llegaron a la habitación del hostal.


  —¿Llamamos al jefe? —propuso Vannesso.


  —No. Primero nos piramos, y cuando estemos a cien kilómetros lo llamamos.


  Billy el Niño consultó su reloj. Eran las doce menos cuarto. Descolgó el teléfono y marcó el número de recepción.


  —Soy Rogelio Pastor, de la cuarenta y cinco. Haga el favor de prepararnos la cuenta.


  Diez minutos más tarde abandonaban Granada por la carretera nacional 323, entre edificios de tronío, a un lado la plaza de toros y al otro el estadio de fútbol de Los Cármenes y la prisión provincial, a cuyas puertas, todavía cerradas, se agolpaba media docena de señoras morenas, con moños de cabello endrino y mandiles floreados, en espera de la hora de visitar al preso en piadoso cumplimiento de una meritoria obra de misericordia.


  En el pantano de Cubillas, los sicarios se detuvieron un momento para que Vannesso hiciera pis contra un árbol. Por Jaén pasaron de largo, dejando la ciudad a la izquierda, sin percibir la bella perspectiva del blanco caserío recortado sobre un fondo de sierras grises, con el castillo dorado en la cima del monte. Con la perspectiva parece que han construido la catedral dentro de la plaza de toros.


  No se detuvieron hasta llegar a Mengíbar, donde encontraron la estación de servicio abierta pero la reputada churrería cerrada, que ya no eran horas. Almorzaron en el parador de Bailen antes de enfilar la autovía de Andalucía que conduce a Madrid. Pasada La Mancha, telefonearon a Artieri y le dieron cuenta del fracaso.


  —¿Os ha visto alguien?


  —Negativo, jefe.


  —Bueno, ya hablaremos. (Bip, bip, bip). —Había colgado abruptamente.


  Billy el Niño se quedó con el teléfono en la mano, mirando el auricular como si esperara algo.


  —¿Qué pasa? ¿Se ha cabreado el jefe? —inquirió Vannesso.


  —¡Qué va! —ironizó el Niño—. Está encantado de lo bien que hacemos las cosas.


  Hablaron poco en el viaje a Madrid. A la altura de Aranjuez, el Niño apretó las manos sobre el volante y dijo entre dientes:


  —¡Jodida suerte!


  —Dímelo a mí que llevo el traje meado —corroboró Vannesso.
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  Aaron Zamir reflexionó un momento, de pie, ante la ventana de cristales blindados que daba a la avenida Ibn Gabirol, donde el tránsito padecía embotellamientos a aquella hora de la mañana. Después de meditar el asunto durante un buen rato, tomó una decisión. Regresó a su amplia mesa, tomó asiento en el sillón giratorio tapizado en cuero y pulsó un intercomunicador.


  —Ponme con Magolim, Sara.


  Un momento después había concertado una entrevista con Ory Magolim, el jefe de servicios, su inmediato superior. Almorzarían juntos en un restaurante francés, al otro lado de la calle. Es un lugar de confianza, al menos para el Mossad, que tiene en nómina a la mayoría de sus empleados. Cuando tienen que agasajar a colegas extranjeros, o a legaciones de otros países, suelen invitarlos allí.


  Zamir comunicó a su superior el asunto de Madrid y las filtraciones del Vaticano y le refrescó la memoria sobre el extraño museo subterráneo de los lubavitch.


  —¿Crees tú que puede tratarse de las mismas lápidas que buscan esos chiflados?


  —Podría ser. Y si lo es, debe de tratarse de un talismán o algo así, algo muy importante para ellos. Al menos hace veinte años lo era, cuando estuvieron a punto de involucrar al país en un conflicto internacional por lo del allanamiento del monasterio de Santa Catalina.


  —En cualquier caso —reflexionó Magolim—, los lubavitch le conceden mucha importancia a esas lápidas y el primer ministro les concede gran importancia a los lubavitch. Creo que no perderemos nada si le pasamos un dossier.


  —Estoy de acuerdo.


  Los lubavitch, aunque sólo compongan una minoría que se mantiene al margen de la vida nacional, constituyen para el primer ministro de Israel un gran quebradero de cabeza o, como él ha reconocido a veces en privado, usando la ajustada expresión inglesa, un doloroso grano en el trasero. Para el cabal entendimiento de esta peculiar situación conviene advertir que Israel es una democracia parlamentaria gobernada por una cámara suprema, el Kneset, de ciento veinte miembros, dominada por dos partidos mayoritarios que se disputan el poder y tienden a alternarse en el gobierno: el Likud, de derechas, y el partido laborista, de izquierdas. Los votos de estos dos gigantes están tan equilibrados que la victoria se inclina del lado del que consigue los sufragios adicionales de los minoritarios partidos religiosos, lo que no deja de ser sorprendente en un país cuya población es agnóstica en casi un ochenta por ciento y religiosa practicante solamente en un siete o un ocho por ciento.


  Tradicionalmente, el partido laborista ha contado con los escaños del PNR (Partido Nacional Religioso) y, gracias a su ayuda, ha podido gobernar entre 1949 y 1977. Pero desde 1990 la coalición laborista viene resultando derrotada por sólo dos votos de los ultraortodoxos lubavitch. Lo más curioso, y que quizá ilustra sobre el carácter contradictorio de la sociedad Israelí, es que este partido, aunque participe en política, se obstina en negarse a reconocer la existencia del Estado de Israel.


  El primer ministro de Israel trabaja más que un mulo alquilado, por lo tanto tenía la agenda abarrotada. Si el asunto hubiera merecido prioridad absoluta, habría recibido inmediatamente a Magolim, pero tratándose de un tema de importancia secundaria, la secretaria aplazó la entrevista hasta un hueco de media hora que la apretada agenda del político presentaba el jueves de la semana siguiente, a las once y media de la mañana, entre una delegación de la Universidad de Nueva York y la presentación de credenciales de un embajador africano.
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  Pío Expósito telefoneó al Departamento de Historia de la Universidad de Jaén. Alfonso Íñiguez estaba en clase pero le darían el recado. Volvió a llamar a las diez. A Íñiguez le encantó que su consultante viniese de parte de Isabel. Lo citó en la bodega El Gorrión, no lejos de la catedral, a las doce y media.


  El profesor Íñiguez tendría poco más de cuarenta años. Era fornido y chaparrete y comenzaba a engordar. Su cuello increíblemente corto formaba una amplia papada en la sotabarba y otra menor en el cogote. Era moreno, tirando a retinto, y algo casposo. Vestía trenca residual de progre de los setenta y mitigaba la irremediable calvicie alineando sobre el cráneo escasamente poblado los kilométricos cabellos de sus aladares. Pío Expósito se lo imaginó saliendo de una piscina con la calva lironda colorada como cangrejo, medio pelada del sol, y el fementido cabello descansándole sobre el hombro, en hebras.


  Pidieron una cerveza y la despachó de un trago.


  —¡Ah…! —Chasqueó la lengua apreciativamente—. ¡Qué buena está la joía! Está mejor en invierno que en verano, por algo la tomaban los celtas. También la tomaban los egipcios, y los germanos, pero los que la inventaron fueron los mesopotamios.


  Pío lo observó con interés. Ya le había advertido Isabel que era una especie de enciclopedia ambulante.


  Pío hizo una señal al tabernero para que sirviera otra cerveza a su acompañante.


  —Aquí ponen un queso estupendo —informó el medievalista.


  —Ponga también algo de queso —indicó Pío al tabernero.


  —Con rosquillas —añadió Íñiguez. Y volviéndose a Pío le sonrió—. Así que andas estudiando a los calatravos, ¿no?


  Pío Expósito aprovechó la ocasión para explicarle lo que nosotros ya sabemos: que estaba siguiendo la pista de un funcionario de Bellas Artes que visitó una serie de pueblos en una comarca que fue territorio de los calatravos. Que aquel hombre estaba interesado por las Vírgenes negras y los santuarios de ciertos pueblos y que había motivos para sospechar que toda su indagación estuviese encaminada a localizar la Mesa de Salomón y una lápida templaría relacionada con ella. Le mostró la lista de lugares obtenida de la conversación con Valentín Parras. El profesor Íñiguez la repasó concienzudamente. Pío Expósito mejoró la opinión que se estaba formando de él al advertir que cuando abordaba su trabajo parecía perder todo el humor superficial de que hacía gala en otras circunstancias, que fruncía el entrecejo y cambiaba por completo de carácter.


  —Sí —corroboró Íñiguez—. Algunos pueblos son calatravos. O mejor dicho, aquí están casi todos los calatravos al sur del Guadalquivir, pero también hay otros que no lo fueron, los del otro lado del río. Todos menos Andújar, Baños, Vilches y Chiclana. Y Alcalá la Real, que era todavía de los moros cuando FernandoIII creó la marca calatrava.


  —Este Joaquín Morales del que te he hablado —apuntó Pío— estuvo interesadísimo en buscar una piedra escrita, que no sé si se tratará de la lápida templaría, cerca de Chiclana, por Venta de los Santos.


  Íñiguez se quedó un momento pensando.


  —¿En Chiclana de Segura, dices?


  —Sí, muy cerca de Chiclana, hacia la parte de sierra Morena.


  —Eso es por Montizón —dijo Íñiguez, y se quedó pensando un momento. Pío lo vio palidecer—. ¿Es posible? ¡Sería fantástico!


  —¿Qué?


  —Lo de Montizón. Con la de veces que lo había pensado… Mira: Montizón fue una encomienda de los caballeros santiaguistas.


  —No tiene nada que ver con los calatravos.


  —Más de lo que parece. Verás: es que tiene una etimología interesantísima. Mon tixion, Mont tizón, el monte de la luz o Monte Sión.


  —¿Monte Sión?


  —Sí, Monte Sión. El monte sagrado de Jerusalén. El lugar de la Mesa de Salomón, del Templo y del Arca de la Alianza. ¿No era eso lo que buscaba tu Joaquín como-se-llame?


  —Joaquín Morales, sí. Pero ese Montizón pertenecía a los santiaguistas según dices, ¿no?


  —Sí, pero el caso es que hay algún misterioso vínculo con los calatravos.


  —¿Qué vínculo?


  —La comarca de Montizón, es decir, Chiclana, nunca perteneció a la orden, pero lo curioso e inexplicable es que las armas de los calatravos figuran en su escudo.


  —Quizá se la donaron por un tiempo y después la recuperó la corona, ¿no puede ser?


  —No, eso es imposible. Esa suposición no resiste el más mínimo escrutinio. Nunca fue de los calatravos porque, en ese caso, hubiera dejado un rastro en los documentos. Lo que los documentos dicen es que fue una encomienda de la Orden de Santiago. Hay documentación de los castillos santiaguistas de aquella comarca.


  —¿No tiene, entonces, ninguna relación con Calatrava?


  —Tiene un origen común. El rey repartió entre calatravos y santiaguistas un trozo de tierra en contacto con los moros para parcelar la reconquista. Hacia 1215, los calatravos construyeron Calatrava la Nueva y los santiaguistas Montizón, aunque entonces lo llamaron Santi Iague, es decir, Santiago, su patrón.


  —Y el nombre de Montizón ¿de cuándo le vino?


  —Se le ha buscado origen en un hipotético Mons Mentesanus de los latinos, pero hoy se sabe que esa Mentesa está en La Guardia, a muchos kilómetros de allí. La otra posibilidad es que provenga de Monte Sión. Pudo ser fundación pía desde que lo repobló el maestre Pelayo Pérez Correa en el sigloXIII.


  —¿Maestre de qué orden?


  —De Santiago, por supuesto. Pero, claro, lo lógico sería que el escudo ostentara la cruz de Santiago y sin embargo ostenta la de Calatrava. Siempre he pensado que seguramente se debe a un error, a lo mejor en el siglo pasado algún secretario de ayuntamiento indocumentado se equivocó al encargar el escudo para un sello o le pareció que el de Calatrava era más bonito y desde entonces lo vienen repitiendo. Cosas así ocurren a veces…


  —¿Y no puede haber una relación entre calatravos y santiaguistas?


  —¡Hombre!, unos y otros eran colegas y en cierto modo rivales. Al otro lado de sierra Morena, los calatravos tenían el Campo de Calatrava, lindando con el Campo de Montiel, que era de los santiaguistas, y luego, al ampliar las lindes por Andalucía, los calatravos se extendieron por la zona de Martos y los santiaguistas por la de Segura, y cada uno dominó un puerto de comunicación, los calatravos el Muradal, que es Despeñaperros, y los santiaguistas Santisteban, un poco más al este.


  —¿Y qué relación puede haber entre las Vírgenes negras y la Orden de Calatrava para que este hombre buscara sus santuarios?


  Alfonso Íñiguez miró a Pío con cierta desconfianza.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que fuera un pirado?


  —Por lo que sé del asunto, no lo era. Y tengo datos de otras fuentes ajenas a él que me hacen sospechar que hay un trasfondo más serio de lo que parece en este asunto.


  Alfonso Íñiguez asintió, pensativo. Pío Expósito reparó en sus manos bastas, de dedos cortos y gruesos, de uñas remachadas, con los genes de muchas generaciones de campesinos en ellas. Era el primero de su familia, también en muchas generaciones, que había aprendido a leer y a escribir. Había escalado tesoneramente un puesto en la universidad y todavía no se acostumbraba a mirar a la ciencia, de la que vivía, como algo imprescindible. Los fines de semana solía ayudar a su padre anciano en la huerta, ya muy descuidada, y cuando regresaba al apartamento alquilado donde vivía se sentía francamente mal, como si estuviese traicionando a los suyos. Por otra parte es lo que él hubiera querido. Su viejo estaba orgulloso de él, de su hijo, que había conseguido ladearse del campo y colocarse en la Administración para vivir sin trabajar. Eso pensaba el viejo.


  Alfonso Íñiguez se quedó un momento pensando en todas estas cosas, y en otras, y luego suspiró, como si la decisión que acababa de tomar le hubiera costado mucho.


  —La verdad es que conozco un par de cosas que quizá te interesen —dijo mirando a Pío a los ojos—. Lo que pasa es que uno se esfuerza en buscar una explicación lógica, admisible para la ciencia oficial, a lo que no la tiene. En la universidad, uno no se siente libre. Los errores van pasando de maestros a discípulos y muchas veces no puedes evitarlo. Entras allí de meritorio, llevándole la cartera al catedrático, y si él era discípulo de la escuela alemana (en España todos lo eran, como papanatas) y había suscrito en libros, en artículos y en conferencias las gilipolleces racistas de la escuela alemana, tú no puedes, veinte años después, cuando ya en todo el mundo, incluida Alemania, se ha dado por sentado que aquello era una sarta de errores, tú no puedes decir que tu maestro se equivocó hace veinte años. Como te crías asumiendo sus errores y reflejándolos en tus primeros trabajos, porque si lo contradices no tienes futuro, pues al final te ves mediatizado y te obligas a sostenella y no enmendalla. Hay muchas cosas, en la historia medieval, que sólo se ajustan a explicaciones mágicas u ocultistas, o como las quieras llamar. Los hombres de la Edad Media vivían inmersos en un universo mágico, no eran racionalistas como nosotros. El racionalismo es cosa que comienza en el sigloXVIII. Nosotros, desde nuestra mentalidad, nos esforzamos en sentar en un lecho de Procusto a los hombres de la Edad Media que vivían intensamente la magia y la espiritualidad. Por eso no llegamos a comprenderlos.


  Pío Expósito escuchaba en silencio.


  —Pues bien —prosiguió Íñiguez—. Yo descubrí algo absolutamente absurdo en la llegada de los calatravos a Jaén, pero nunca me he atrevido a señalarlo. —Hizo una pausa y prosiguió en tono serio—: Ocurrió en 1224, durante la primera expedición andaluza de FernandoIII. Contra toda lógica, los calatravos se apartaron de la hueste real y tomaron la dirección contraria. Mientras el rey llevaba sus fuerzas al este, contra Quesada, ellos prosiguieron hacia el sur y cruzaron absurdamente un territorio que no podrían retener para ir contra Víboras, un oscuro castillo perdido en la sierra Sur, al sur de Martos, sin interés ninguno. Siempre le he dado vueltas a este proceder porque es completamente absurdo.


  —¿Qué podían buscar en Víboras?


  —La crónica asegura que regresaron con espléndido botín. Me parece dudoso, ya digo que aquello es pobre. Pero si lo que dices de los santuarios fuera tan importante, allí al lado estaba el santuario de La Negra, el de Fuensanta. A lo mejor fueron a buscar otra cosa.


  Pío Expósito comenzó a comprender. Como si hubieran descorrido un velo delante de él y de pronto pudiese percibir claramente que una poderosa Orden buscó en el sigloXIII lo mismo que habían buscado el obispo insepulto, Muñoz Garmendia, Joaquín Morales y don Juan Montilla: los santuarios. El secreto de los santuarios.


  —¿Dónde está exactamente Víboras?


  Pío desplegó el plano provincial. Íñiguez recorrió con el dedo un sector, localizó Fuensanta de Martos y señaló un punto algo más meridional.


  —Éste es el río Grande-Víboras-Susana, que por los tres nombres se conoce. El castillo está, más o menos, aquí. Todavía queda la hermosa torre y los restos de unos pocos muros. El río pasa a sus pies.


  —Hay dos santuarios de La Negra en aquel sector —dijo Pío Expósito—: uno en Fuensanta y otro en el cerrillo del Olivo, cerca de Frailes.


  —La otra cosa que siempre me ha extrañado —prosiguió Íñiguez— es la vinculación de Calatrava con los templarios. De los templarios, cuando fueron suprimidos por orden del papa, se derivaron ciertas órdenes, como la de Cristo, en Portugal, pero el caso de Calatrava es especial. Calatrava se deriva del Temple antes de que la supriman, como una empresa filial. Da la impresión de que con un siglo de anticipación han adivinado lo que les va a ocurrir y han decidido fundar una orden aparentemente ajena que les sirva de seguro en los días malos.


  Pío no pudo disimular el asombro que aquella revelación le producía.


  —¿En qué te basas para pensar tal cosa?


  —Pruebas directas no hay ninguna —prosiguió Íñiguez—, pero las circunstancias se acumulan para no permitir otra explicación lógica. Lo que pasa es que tendría que extenderme mucho para explicarlo.


  —Por mi parte tengo todo el tiempo del mundo —dijo Pío.


  —Entonces prosigamos en lugar tranquilo y peripatético, para que yo me pueda lucir asestándote una clase magistral.


  Íñiguez pagó la consumición y salieron. Escogieron la plaza de Santa María, delante de la catedral, aunque sólo a dos locos se les hubiera ocurrido pasear por aquel ventisquero en pleno otoño. La conversación se prolongó durante cuatro horas, aunque cuando sentían frío hacían un alto e iban a entonarse con un coñac en el cercano bar Manila.


  —Los templarios tenían un castillo llamado Calatrava, al sur de la actual Ciudad Real. Tiene unas ruinas impresionantes, de las que yo guardo un recuerdo especialmente bueno porque la primera vez que las visité me acompañaba una tía y encontramos el castillo cerrado, que por lo visto aquel día vacaba el guarda, y ya que estábamos allí, para no perder el viaje, aprovechamos para meternos mano y me hizo una fellatio que en mi vida me han dado más gusto. Fue estupendo.


  Pío Expósito se resignó. Las aventuras y desventuras sexuales de Íñiguez y sus expansiones etílicas formaban parte de su persona. Quien quiere la col, quiere las hojitas de alrededor, pensó.


  —… Pues bien, Alfonso VII conquistó Calatrava y la entregó a los templarios en 1147. No parece que los templarios actuaran como si fuera un castillo más. Porque, extrañamente, confiaron su gobierno a un judío. Al cabo de ocho años, el maestre comunicó al rey que Calatrava era imposible de defender y no le interesaba.


  —Es decir, que se la devolvió —concluyó Pío.


  —Exacto. Lo que no es muy corriente en los templarios, en cuyas constituciones figura el mandamiento de nunca flaquear al enfrentarse con moros. Ellos siempre aceptaban batalla sin importarles la superioridad del enemigo y preferían dejarse aniquilar antes que ceder el campo. Eran gente bragada.


  —Y entonces ¿qué ocurrió?


  —El rey mandó publicar en la corte que si algún caballero o persona se atrevía a tomar a su cargo y riesgo la defensa de Calatrava, él se la otorgaría por juro de heredad, es decir, en propiedad.


  —¿Y?


  —Pues aquí aparecen don Raymundo, abad del monasterio de Santa María de Fitero, en Navarra, y su compañero fray Diego Velázquez, y se hacen cargo de la defensa.


  —Así que tomaron el relevo de los templarios.


  —Tal que así. Los nuevos freires se instalaron en Calatrava tan ricamente y los moros no se atrevieron a cercarla.


  —Es decir, que todo había sido una falsa alarma.


  —Más bien hay que pensar en una maniobra cuyo sentido no alcanzamos, para que pudiera fundarse la Orden de Calatrava, sucursal y filial de la templaría. La elección de los maestres dependía de los abades de Morimond.


  —¿Y eso?


  —Morimond es una sucursal del Temple. Todo este tipo de organización era un calco de la regla templaría que también tenía su origen en el Cister. Parece que la debilidad de los templarios fue simplemente un pretexto para dar lugar a la fundación de una nueva Orden. Sólo así se explica, entre otras cosas, que una Orden recién acabada de fundar naciese ya rica y poderosa, porque repobló en seguida la comarca con unos veinte mil colonos. Luego están las menudas coincidencias con los templarios. Tú me decías antes la curiosa coincidencia de que entre los templarios todo va por parejas, ¿no? Pues aquí lo mismo: en los anales de la orden siempre figuró que sus fundadores fueron dos. Tampoco se explica muy bien que confiaran su custodia a un judío. Y lo más interesante de todo, AlfonsoVII nombró alcaide a un judío, Rabí Judá ben Yusef ben Ezra, «cuyos antepasados descendían de la regia estirpe de David», según la crónica.


  —¿De la estirpe de David?


  —Sí —afirmó Íñiguez—. ¿Qué tiene eso de particular?


  —Tiene que el Exilarca, el maestro de la Mesa de Salomón, es por tradición descendiente de esa estirpe.


  —A partir de entonces —prosiguió Íñiguez— crece la Orden en poderío y prestigio: donaciones particulares, privilegios de la Santa Sede, conquistas, enormes recursos económicos y humanos, pueblos y súbditos. La orden funcionaba como un Estado dentro del Estado. La capital estaba en el castillo-convento de Calatrava y su territorio se extendía por gran parte de La Mancha y por una ancha franja de terreno desde Despeñaperros hasta la frontera con los moros. En estas tierras había muchas encomiendas que gobernaban pueblos, castillos, minas y lugares de interés económico o estratégico. Por lo general, cada encomienda creaba un priorato, así que había siempre un aspecto militar o civil, si se quiere, y otro religioso. Por algo eran monjes guerreros. Por lo demás, la orden estaba integrada por legos y clérigos. Los legos estaban libres de los tres votos de pobreza, castidad y obediencia. Los clérigos, tras la toma del hábito, se comprometían a residir un año en el castillo-convento de Calatrava en calidad de prueba.


  —¿Qué sentido tienen esos santos dobles de calatravos y templarios?


  —Los templarios estaban obsesionados por la idea de la dualidad, el doble. Supongo que me lo preguntas por el sello templario: el caballo montado por dos jinetes.


  —Es que he observado que los pueblos calatravos tenían como patronos o devociones dominantes a parejas de santos, y esa coincidencia de santos dobles en todos los pueblos del territorio calatravo me parece algo más que una coincidencia: en Marios, san Amador y su compañero, luego sustituido por santa Marta; en Arjona, Bonoso y Maximiano; en Torredonjimeno, los santos Cosme y Damián (y antes las dos hermanas Juana y María, decapitadas en Granada); en Higuera de Calatrava, san Sebastián y san Roque; en Santiago de Calatrava, San Sebastián y san Calixto; y en Lopera, los dos Cristos…


  —¿Dos Cristos?


  —Sí, ésos son los verdaderos patronos, y a la fiesta la llaman la de los Cristos, en plural —observó Pío—. Por cierto, la historia de los santos Cosme y Damián resulta particularmente reveladora. Estos santos médicos curan a un hombre al que injertan la pierna de un negro. El negro es la imagen medieval de lo sabio y de la iniciación. Otro detalle interesante es que muchos de estos santos suelen aparecer con una copa en la mano: el Grial.


  —También en las armas de Martos aparece una copa —apuntó Íñiguez—: el Grial está por todas partes.


  Estaban nuevamente en El Gorrión. Íñiguez apuró su vaso e hizo seña a Paco, el tabernero, que volviera a llenarlo. Vigiló la operación y cuando la vio correctamente realizada prosiguió:


  —No pueden ser casualidades, pero ¿qué sentido tiene esa dualidad templaría, ese afán por representar dos personas siempre? Para mí que tiene un profundo alcance filosófico o religioso. Yo creo que supieron que los gemelos son la perpetua oposición de la Creación y su dualidad, el yin y el yang oriental. De hecho, la enseña de los templarios no era otra cosa.


  —¿A qué enseña te refieres?


  —Al beauseant, es decir, a «la bella enseña». Era una pieza de tela formada por dos cuadrados iguales, uno blanco y otro negro, el yin y el yang.


  —¿Y qué sentido puede tener?


  —Considerado en el contexto de la rica simbología medieval, es toda una declaración de principios. Es un arquetipo cuyo sentido se pierde en la noche de los tiempos —dijo Iñiguez metaforizando bellamente pues, como todo profesor de universidad, aspiraba legítimamente a escribir bien—. La cosa debe de venir de muy antiguo. La mitología está llena de gemelos iniciáticos, incluso la cristiana. Ahí están Esaú y Jacob, etcétera. Entre los griegos, Cástor y Pólux, los géminis, son hijos del Cisne. El cisne y la oca son las palmípedas, las aves de la iniciación, del conocimiento de los secretos del mundo.


  Pío Expósito asintió recordando las palabras del Apocalipsis11,1: «Daré a mis dos testigos el poder de profetizar». También recordó que el Evangelio de San Mateo enumera a los discípulos de Jesús de dos en dos.


  —Claro —dijo Íñiguez—, eso es lo mismo que la aurea catena, el maestro y el discípulo de los cabalistas, de los alquimistas y de todos los sabios que en el mundo han sido.


  —Y también —musitó Pío— el sumo sacerdote y su acólito, que en el Templo de Jerusalén son los únicos conocedores del Shem Shemaforash.


  —Algunos autores opinan —prosiguió Íñiguez— que la dualidad templaria y las cabezas grotescas que ponen en algunos edificios, los Bafomets, puede reflejar una concepción religiosa mazdeísta que llegó a ellos quizá a través de los gnósticos. Cabe dentro de lo posible, pero resulta descorazonador intentar adivinar los secretos templarios diez siglos después de que los freires se los llevaran a la tumba, sólo a partir de estas pobres pruebas, de estas hipótesis débilmente hilvanadas por los eruditos. —Estaba ya algo borracho, que eran nueve copas de añejo las que llevaba en el coleto. Se puso solemne, se enderezó y se alisó el jersey sobre la panza para afirmar, con toda la seriedad del mundo—: Por eso estoy dispuesto a acompañarte hasta donde sea preciso, porque tú estás buscando una prueba tangible, una lápida templaría, y quizá la misma Mesa del rey Salomón, el sabio más sabio, Einstein, Galileo, Kepler, ¿te das cuenta? Es como encontrar la clave que da acceso al ordenador de Dios, la que nos da vía libre a todos sus programas, verlo desde dentro… sólo de pensarlo es que me alucino y me da vértigo…


  Pío tuvo que tomarlo del brazo y ayudar a sentarlo. Después salieron nuevamente a pasear y se instalaron en un banco de piedra de la plaza, frente a la catedral, hasta que el frío los despejó un poco. Con el trasero helado se despidieron cordialísimamente y cada cual se fue para su casa, a dormirla. De camino a casa, Pío sonreía pensando en Íñiguez. Isabel se lo había advertido.
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  Al día siguiente, Pío telefoneó a Isabel y le dejó un mensaje en el contestador. Luego fue a casa de Íñiguez, que lo había invitado a su pocilga —así la llamó él— aquella mañana. Íñiguez habitaba en el cogollo del Gran Eje, un lugar muy conveniente, le había dicho, porque tiene abajo una pizzería, al lado una hamburguesería, al otro lado una lavandería y un poco más lejos una iglesia, que aunque parezca un garaje es iglesia, y una funeraria.


  —Desde la terraza —precisó—, si no fuera por el bloque de once pisos que tengo delante, se vería todo el pinar del monte de Santa Catalina con el castillo en lo alto, así que de vistas tampoco puedo quejarme porque, aunque no se vea nada más que un bloque de cemento y ladrillo, reconforta mucho saber que al otro lado se acumula toda esa belleza paisajística y monumental. —Pío lo miró atónito. No sabía si hablaba en serio o en broma, en cualquier caso lo decía tremendamente serio—. El único contradiós que tengo es que ligo poco —concluyó.


  En el mínimo vestíbulo del apartamento había una placa de calle londinense, Carnaby Street, y debajo una fotografía de los años sesenta que representaba a Íñiguez debajo de la placa original. El medievalista estaba irreconocible, con veinte años y dos arrobas menos, pelo por los hombros, cinta apache ciñendo la frente, pantalones de campana y chalequillo estampado de flores. En el piso olía a coliflor cocida y el dormitorio, fugazmente columbrado al pasar a través de la puerta del pasillo, parecía más bien una leonera, pero aparte de estos detalles el lugar no estaba tan desaseado como Pío había previsto.


  El estudio-salón era amplio y sucintamente amueblado. Las paredes abarrotadas de estanterías, un gran escritorio antiguo junto a la ventana de la terraza y un tresillo horriblemente estampado de rosas y petunias. Delante del sofá había una mesa baja con el tablero lleno de quemaduras de cigarrillo y el revistero abrumado de libros, correspondencia atrasada, guías telefónicas, ejemplares atrasadísimos del Playboy y trabajos trimestrales de los alumnos.


  Íñiguez ejerció impecablemente de anfitrión. Después de operar un rato en la cocina, el estimulante aroma del café invadió la casa sustituyendo al de la coliflor hervida.


  Regresó de la cocina con la bandeja y sirvió el café en tazas soperas. Pío sopló en la superficie de su estanque y bebió un cauteloso sorbito. Arrellanados en sendos sillones, pasaron la mañana conversando sobre los templarios.


  —El origen de los templarios es tan novelesco que uno está tentado a pensar que lo inventaron desde el principio con motivos propagandísticos —dijo Íñiguez—. Cuando los cruzados conquistaron los Santos Lugares, muchos peregrinos europeos acudían a visitar Jerusalén, pero el camino que iba del puerto de Jaffa a Jerusalén estaba plagado de bandoleros y salteadores. Entonces, un piadoso caballero francés, Hugo de Payens, fundó la Orden de los Pobres Soldados de Cristo, hermandad monástico-militar cuya misión sería proteger a los peregrinos. El rey de Jerusalén les concedió cuarteles en las casas existentes en el solar del antiguo Templo de Salomón, motivo por el cual pasaron a ser conocidos como caballeros del Templo o Temple, en francés. La regla de los templarios fue dictada por san Bernardo de Claraval, reformador de la Orden del Cister. Su uniforme era manto blanco con gran cruz roja sobre el hombro. Los templarios también se extendieron por la Europa cristiana. Desde el punto de vista organizativo constituyeron una especie de multinacional que escapaba a las jurisdicciones civil y eclesiástica.


  —El mismo esquema de los calatravos —observó Pío.


  —Claro, como que son copia del Temple: un Estado dentro del Estado y una Iglesia dentro de la Iglesia. La Orden se enriqueció rápidamente. Eran buenos administradores y medraron con sabias actividades mercantiles. Además, como eran depositarios de crecidas sumas de dinero que algunos particulares les confiaban para su custodia y de las colectas de la cruzada, estaban sobrados de numerario para prestar dinero a reyes y señores en apuros a cuenta de la percepción de impuestos. Para sus operaciones bancarias no ignoraban las letras de cambio. Sobre estas sólidas bases amasaron un poder económico sin parangón en su tiempo.


  —Y en España ¿qué papel les cupo?


  —Una de las nueve provincias del Temple en Europa fue la de Castilla-León. Los templarios castellanos se interesaron desde el principio por una serie de enclaves al norte del Tajo. Cuando su establecimiento en aquella región fue lo suficientemente sólido, lograron de AlfonsoVII la fortaleza de Calatrava, y ya sabes lo que ocurrió. Sus intereses e intervenciones van señaladas, desde entonces, por una serie de lugares significativos donde en otro tiempo se había dado una tradición sagrada: Cuenca, en cuya conquista participan en 1176 con Alfonso VII y, particularmente, las Navas de Tolosa.


  —Bien —dijo Pío—. Pero ¿por qué decayó la Orden?


  —La pérdida del último bastión cristiano en Tierra Santa, en 1291 —continuó Íñiguez—, supuso un gran desprestigio para las órdenes militares, cuya existencia se había justificado hasta entonces debido al esfuerzo económico y humano que habían de hacer por el mantenimiento de la cristiandad en Tierra Santa. A este desprestigio se unió la envidia de la nobleza y la codicia de FelipeIV de Francia, que anhelaban las inmensas riquezas de la Orden. Felipe era un hombre en constante bancarrota y un soberano absoluto a cuyo dominio sólo escapaban los poderosos y ricos templarios. El único medio de aniquilarlos y acceder a sus riquezas fue presionando al papa de Aviñón, que era un juguete en sus manos, para que los procesara. El 14 de setiembre de 1307 todos los templarios de Francia fueron detenidos y encarcelados por la Inquisición. En los meses siguientes se les interrogó y torturó para que confesaran sobre una serie de delitos.


  Íñiguez los enumeró desplegando los dedos de su mano derecha:


  —Primero: que renegaban de Cristo y escupían sobre la cruz en la ceremonia de admisión en la orden; segundo: que en esta ceremonia se daban besos obscenos; tercero: que los sacerdotes de la orden omitían las palabras de la consagración cuando decían la misa; cuarto: que practicaban la sodomía, y quinto: que adoraban ídolos.


  —¿Se confesaron autores de las acusaciones que se les imputaban?


  —Ya sabes que la carne es débil y si te hinchan a hostias te da igual confesarte autor de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Algunos freires declararon ser verdad los cargos. Otros los negaron, pero como es natural concedieron más crédito a los que los reconocían, aunque fuese bajo tortura. Algunos de éstos se retractaron después señalando que habían declarado coaccionados. Muchos de ellos fueron condenados a la hoguera, la orden fue suprimida y sus bienes fueron confiscados. En Castilla y Aragón no se persiguió a los templarios, pero en acatamiento de la voluntad del papa la orden tuvo que disolverse igualmente. Los caballeros ingresaron en otras órdenes, la del Hospital, la de Cristo y la de Montesa, principalmente. El gran maestre del Temple pereció en la hoguera, junto con sus más directos colaboradores, en 1314, en una isla del Sena.


  —Entonces ¿la historia los considera culpables o inocentes?


  —Algunos autores —dijo Íñiguez— no admiten veracidad alguna en aquellas confesiones arrancadas mediante tortura y coacción. Otros admiten su veracidad pero dan una explicación natural: la negación de Cristo en la ceremonia de admisión pudo ser un rito que tuviera por objeto sumir al neófito en la más abyecta situación para luego elevarlo desde ella, o quizá una remembranza de las negaciones de san Pedro. Se escupiría la cruz en lo que tiene de instrumento de muerte de Jesucristo y no en un uso simbólico por la Iglesia. Los besos dados en partes vergonzosas y las invitaciones a sodomía pudieron ser calumnias inspiradas en simples novatadas de los nuevos reclutas.


  »Andando el tiempo, algunas sociedades secretas, como francmasones y rosacruces, se presentaron como herederos de las tradiciones ocultas de los templarios y usurparon sus símbolos y reprodujeron sus ceremonias reales o inventadas. Se dice que la orden era depositaría de una sabiduría secreta que habían descubierto. Otros sostienen que los templarios heredaron la sabiduría oculta de egipcios y griegos y de la tradición céltica y occidental. Y se dice que en el solar del Templo de Salomón excavaron y dieron con los escondrijos secretos del Arca de la Alianza y de las Tablas de la Ley, objetos en los que se codificaban los conocimientos y sabiduría egipcia transmitidos por Moisés. Con este bagaje, los templarios pudieron ser los artífices secretos del renacimiento cultural cristiano que se observa en el sigloXIII, los impulsores de las catedrales góticas por toda Europa. Para otros, los conocimientos de los templarios se relacionan con la alquimia, lo que explicaría las enormes riquezas que amasaron en poco tiempo, y para otros, finalmente, los freires indagaron sistemáticamente en los misterios del pasado y las verdades ocultas de la tierra y del cosmos, parte de las cuales les fue dado conocer. Opinan algunos que los templarios, convertidos a la mística de los sufíes en Oriente, soñaron con una Europa teocrática sometida a un Mesías imperial y proyectaron una fusión de las ideas orientales y el cristianismo occidental. Otros piensan que se habían hecho gnósticos. Algunas de estas influencias son evidentes en Calatrava.


  —Y tú personalmente ¿qué piensas de Calatrava? —preguntó Pío.


  —Al principio me pareció que era una Orden más, aunque específicamente española. Luego fui notando ciertas peculiaridades que no podían ser fruto de la casualidad. Las coincidencias con los templarios me fueron pareciendo cada vez más lenificativas, incluso en aspectos de simbolismo aparentemente intrascendentes. Por ejemplo: el predominio del número dos, casi obsesivo tanto en templarios como en calatravos.


  —¿Qué crees tú que significa esa coincidencia?


  —Significa que Calatrava nunca se desvinculó del Temple. De hecho, en su ámbito territorial alcanzó la inmensa influencia y riquezas de los templarios. Llegó a poseer más de trescientos cincuenta pueblos y unos doscientos mil súbditos. Y no deja de ser revelador que la otra gran orden hispánica, la de Santiago, aunque llegó a ser más poderosa que Calatrava, nunca gozó de su autoridad moral sobre el resto de las órdenes. Tampoco conviene olvidar que algunas de ellas se habían formado con los restos templarios tras la disolución y proceso del Temple.


  Hicieron un alto para almorzar en una pizzería cercana y regresaron a tomar café. Íñiguez se extendió sobre la iniciación de los caballeros, la noche de vela de las armas en una cámara secreta.


  —¿Y después de pasar por la cámara —preguntó Pío— el caballero era calatravo de pleno derecho?


  —Más bien de plena obligación, aunque supongo que sólo los muy escogidos pasaban por el rito de la cámara. Lo más seguro es que dentro de la orden hubiera dos clases de caballeros, los iniciados y los no iniciados, aunque todos vistieran el mismo hábito.


  Íñiguez miró el reloj.


  —Tengo que salir pitando si no quiero llegar tarde a clase. Llámame cuando sepas algo más, que el asunto me tiene en vilo.


  29


  Al dejar las llaves y las monedas, como solía, sobre la mesa del despacho, los ojos de Pío Expósito repararon en la fotografía de la logia llamada «Los Doce Apóstoles». La contempló una vez más. Había un magnetismo especial en aquel rectángulo sepia ocupado por el grupo de masones y las enigmáticas envolturas de las lápidas. Una vez más, Pío tomó la fotografía y escrutó largamente sus detalles buscando nuevos indicios. Luego volvió a leer la lista de nombres escrita en el reverso. Nuevamente reparó en la fecha: 14 de setiembre de 1912. De pronto se le ocurrió una idea. ¿Por qué no consultar la prensa de la época? Aquellos hombres eran gente importante y muchos de ellos extranjeros. Quizá su visita dejó algún eco en los periódicos de la provincia.


  Al día siguiente amaneció en el Centro de Documentación. Victoria, la chica del fichero, buscó los periódicos y revistas provinciales de 1912. Había entonces multitud de periódicos, especialmente políticos: El Liberal, El Pueblo Católico, La Regeneración, El Lábaro Andaluz, El Látigo Rojo, hasta diecinueve para una ciudad que apenas alcanzaba los treinta mil habitantes. De muchos quedaba poco más que el nombre o unos pocos ejemplares dispersos, pero la hemeroteca provincial disponía de colecciones casi completas de los principales. Pío Expósito se enfrascó en el estudio de los enormes tabloides deficientemente impresos sobre un papel quebradizo, amarillento y manchado de hongos.


  A principios de siglo, la prensa concedía amplio espacio a las notas de sociedad. No le fue difícil localizar noticias de hasta siete de los doce apóstoles, aunque, detalle revelador, ninguna los vinculaba entre ellos ni por parte alguna se decía que constituyeran una logia o sociedad. Al parecer habían visitado diversos lugares de la provincia y se habían alojado en casas de distinguidas familias.


  Todos habían estado en la capital, en Úbeda y en Baeza. Cinco habían visitado, además, Santisteban; cuatro, Arjona y Marios. Las dos primeras ciudades eran monumentales y justificaban sobradamente una visita. Santisteban, Arjona y Martos no tanto. Uno de los visitantes, el tal Louis Plantard, había sido hospedado por el culto y piadoso párroco de Chiclana de Segura, su colega. Es decir, Plantard era sacerdote. ¿Un sacerdote masón a principios de siglo?


  Pío Expósito se quedó un momento pensativo, mordiéndose ligeramente el labio inferior. Y de pronto le acudió una idea como un súbito fogonazo.


  ¡Chiclana!


  Chiclana de Segura. ¡Por supuesto, Chiclana! La población más cercana a la Piedra del Letrero. ¡Los apóstoles habían visitado la Piedra del Letrero que tanto interesó a Joaquín Morales! No tenía pruebas directas, por supuesto, pero si todo aquel embrollo encajaba era razonable suponer que habían estado allí.


  Luego rebajó algo su entusiasmo: ¿y si hubiesen ido tan al norte, a sierra Morena, de caza? Pero ¿por qué separadamente? ¿Por qué, en ese caso, en días distintos, albergados en las residencias de distintas familias de la localidad, fingiendo que no se conocían?


  No. Había que descartar la excursión cinegética. La explicación de la Piedra del Letrero parecía más plausible. Buscaron allá lo mismo que Joaquín Morales un cuarto de siglo después. ¿Lo hallaron?


  Mejor otra pregunta: ¿qué buscaron?


  La respuesta era obvia: un letrero, es decir, un mensaje, pero también un camino sin salida: ¿qué mensaje?


  Debieron de permanecer en la provincia no más de una semana. Los periódicos mencionaban la partida de algunos de ellos: dos hacia Córdoba y Sevilla, en días distintos; uno hacia Granada; otro hacia Madrid.


  ¿Y en los días anteriores? Si la fotografía estaba fechada el 14 de setiembre de 1912, quizá en la prensa de los días anteriores apareciera alguna noticia que los vinculara. Pío Expósito repasó los periódicos a partir del 15 de agosto. Entre las noticias que encontró había una necrológica que le llamó poderosamente la atención:


  Don Baldomero González Vidaurreta, religioso franciscano, sabio y piadoso sacerdote y apreciado sportman, ha perecido en desafortunado accidente al despeñarse desde la Peña de Martos cuando realizaba una excursión a la referida Peña, dándose la circunstancia de que, por no ir acompañado, se ignoran las circunstancias en que se produjo el luctuoso suceso que ha causado hondo pesar en los círculos piadosos y cultos de la provincia donde el referido sacerdote era muy estimado por sus muchas y acendradas virtudes…


  Unas páginas más adelante, entre las esquelas mortuorias, figuraba la dedicada al sacerdote despeñado. Ocupaba media página. El difunto no tenía familia, al menos nadie figuraba en la acostumbrada relación de deudos. La esquela había sido costeada por don José de Peña y Pazo. ¿Por qué? Pío leyó cuatro líneas de apretada prosa en la que se relacionaban los cargos y honores del sacerdote fallecido. Entre sus títulos figuraban secretario archivero del Vaticano y clavero del monasterio de Santa Catalina en el Monte Sinaí, Tierra Santa. También su último ministerio: «capellán de Rincón de la Coronada y confesor del Excmo. e Ilmo. Sr. D.José Peña y Pazo».


  Esto lo explicaba todo. Estaba muy vinculado a Peña y Pazo.


  Pío meditó sobre lo que acababa de leer. Peña y Pazo.


  Uno de los doce apóstoles había perdido a su capellán, despeñado, el 7 de setiembre de 1912, seis días antes de la fotografía, de la reunión de la logia «Los Doce Apóstoles». ¿Había alguna relación entre los dos hechos?


  Por más vueltas que le dio no pudo establecer ninguna, de modo que archivó la noticia en los desvanes de la memoria y prosiguió su examen de los amarillentos periódicos.


  En la prensa no había noticias de los doce apóstoles antes del día de la reunión de la fotografía. Esto parecía confirmar que el motivo que los congregó fue, específicamente, asistir a esa reunión, aunque después algunos se demoraran haciendo turismo. Algunos o todos. Porque otros pudieron hospedarse discretamente en establecimientos hoteleros, en cuyo caso no generaron noticias. Eran las familias pudientes las que daban la noticia al periódico, incluso pagando su publicación, cuando hospedaban a una persona de título, de alcurnia o especialmente relevante.


  Después del escrutinio de la hemeroteca, a Pío le quedaban unas pocas certezas. Parecía fuera de toda duda que los doce apóstoles se habían reunido para celebrar una sesión masónica secreta. Por eso el fotógrafo, aquel Alfonso Gilabert cuyo sello ocupaba el reverso de la fotografía, era de Madrid. Prefirieron no confiar en ningún fotógrafo local.


  Una fotografía conmemorativa de doce hombres, doce apóstoles, en torno a doce enigmáticos paquetes numerados.


  En el archivo provincial había también noticias de las logias masónicas de la provincia en sus distintas obediencias. Había muchas logias. En 1912 se contaban hasta treinta y dos seguras. Pero ninguna de ellas se denominaba «Los Doce Apóstoles».


  Isabel había estado ausente toda la mañana. Era ya hora de cerrar y Pío Expósito se encaminó directamente al restaurante Piedra con la esperanza de encontrarla allí. No hubo suerte. Aunque prolongó el almuerzo más de lo habitual, la archivera no apareció. Algo apesadumbrado, regresó a su casa, a paso vivo. Se sentía solo y sentía que aquella ciudad ele pronto se volvía inhóspita y extraña.


  Comenzaba a llover.


  Delante del televisor, sin prestar atención a Sofía Loren, en Cintia, lo que no dejaba de ser arduo y desorientador, puesto que la bella italiana había sido su personal mito erótico incluso cuando todavía era cura, volvió a contemplar con una especie de fascinación la fotografía de «Los Doce Apóstoles». Los hombres han muerto, seguro, pero ¿existirá en alguna parte este salón, esta casa?


  Después de contemplarla largamente y de analizarla en sus mínimos detalles, le dio la vuelta. La cartulina del reverso estaba adornada con un elaborado dibujo modernista. La leyenda decía: Alfonso Gilabert, Studio fotográfico. Hortaleza, 15. Madrid. Podía ser un dato. Tomó nota.


  Por la tarde regresó al archivo. Isabel, sonriente, lo estaba esperando con la respuesta de Salamanca a la consulta sobre logias masónicas jiennenses hacia 1912:


  Del Grande Oriente Nacional de España: «Hijos de Hiram», Martos, nace en agosto de 1886, derivada del núcleo de Torredonjimeno que a su vez irradió de Alcalá la Real; «Hijos de la Acacia», Jaén capital; «La Regeneradora» y «La Verdad», ambas de Jaén capital, la segunda cerrada en 1890 por deudas. Al desaparecer, sus afiliados fundaron una nueva logia: «La Lealtad», que alcanzó su apogeo en 1893. Era de concepción liberal y estaba integrada por algunos empleados, dos abogados, un tipógrafo, un sombrerero, un industrial…


  El informe daba breve cuenta de las querellas intestinas entabladas a veces entre las logias de la época, que se acusaban mutuamente de estar infiltradas por los jesuitas.


  También había una lista de masones notables que Pío leyó detenidamente en busca de nombres conocidos:


  Manuel Bago, elegido Venerable en 1890, era funcionario de la Diputación de Jaén…


  Ningún nombre conocido. Desde luego ningún nombre de los que aparecían en la lista de «Los Doce Apóstoles» ni referencia alguna a una logia así llamada en Jaén ni en ninguna otra provincia española.


  No obstante la logia pudo existir —decía el informe—. Muchas se constituían pero no llegaban a cuajar o no eran aceptadas por las obediencias comunes. Entonces la Masonería estaba de moda y muchos snobs intentaban afiliarse a ella.


  —¿Tienes algún indicio que te permita suponer que esa reunión de la foto se celebró en Jaén? —preguntó Isabel.


  Pío se quedó mirando a la archivera con expresión desconcertada.


  —Ahora que lo dices: no tengo ninguna prueba.


  —Entonces es más razonable suponer que la reunión se celebró en Madrid o cerca de Madrid. Y el fotógrafo que inmortalizó el evento es madrileño, lógicamente.


  —Pero de los españoles asistentes al menos dos son jiennenses: Peña y Pazo, y Justo Florián. Y algunos próceres de la lista viajan en los días siguientes por tierras de Jaén.


  —Puede ser que después de la reunión en Madrid algunos descendieran al sur, a hacer turismo. Jaén, como sabes, es tierra de paso. Además, podían buscar aquí lo mismo que Joaquín Morales buscaría años después. No podía descartarlo.


  Pío regresó temprano a casa y telefoneó a Rogelio Pérez, el erudito especializado en temas de la guerra civil:


  —¿Peña y Pazo? ¡Hombre, no lo voy a conocer si ése fue el mandamás en Jaén en la monarquía! Tuvo suerte el tío y murió antes de que llegara la República.


  —Me interesaría mucho saber de su vida y milagros.


  —Con mucho gusto le preparo yo un informe. Hay tela que cortar con este hombre.


  Pío pensó que con un poco de suerte podía encontrar la lápida que buscó Joaquín Morales en Espeluy. Allí no la encontró. Evidentemente estaba en otra parte.


  —Una cosa que me interesa mucho es qué posesiones tenía.


  —Media provincia era suya, pero donde él vivía era en Espeluy, en el «Rincón de la Coronada», y también tenía una casa palacio en Jaén, en la calle Llana.


  —¿Y qué ha sido de esa casa?


  —La de Espeluy la compró hace unos años un millonario del norte, yo creo que tenía industria allí, algo fuerte, y se ha venido aquí por quitarse de la ETA.


  —¿Y la de Jaén?


  —La de Jaén, como él murió sin descendencia, fue a parar a los herederos de su mujer, mire usted por dónde, la mujer se llamaba Ana Mazarrón, como la artista de cine, y se casó con Pedro Panero, Periquillo Panero, el loco de las motos, gente también de mucha prosapia. Ahora ya éstos se han muerto y sólo quedan los hijos. Y también una hermana, la menor, Enriqueta, que es la que vive en la casa palacio. Está un poco pirada y no se trata con nadie.


  Pío tomó nota.


  Rogelio Pérez tuvo listo el informe sobre Peña y Pazo al día siguiente. Pío telefoneó a Íñiguez para darle cuenta de sus últimos descubrimientos. Quedaron en cenar juntos.


  —Una cena de trabajo, ¿no? —objetó Íñiguez—. Pero trabajamos después de comer, sin mezclar placeres.


  —Muy bien —concedió Pío.


  —Oye, ¿por qué no invitas también a la archivera ya que está ayudándote tanto? Es una mujer fina, ya verás. Pío sabía que era una mujer fina.


  Telefoneó a Isabel.


  —Íñiguez y yo vamos a trabajar sobre el asunto de Joaquín Morales esta tarde. ¿Te apetece cenar con nosotros?


  —¿Con vosotros? —Isabel titubeó ante el plural, pero cedió al fin—. La verdad es que no me entusiasma cenar con ese ostrogodo, pero bueno.


  Cenaron temprano, en un restaurante del centro. La comida resultó muy agradable. Llegó por fin el postre y el camarero depositó sobre la mesa dos copas de helado, el de Íñiguez de tres bolas, y unas natillas para la dama.


  Despejada la mesa, Pío sacó de la cartera de mano el informe suministrado por Rogelio Pérez. Eran siete folios sacados de un diccionario biográfico provincial inédito. Estaban mecanografiados con una vieja Underwood y los abundantes errores mecanográficos aparecían rectificados con estilográfica y letra redondita. Pío lo traía ya leído y se fue a los párrafos más reveladores:


  —«Desde principios de siglo fue jefe del partido conservador y el campeón de los grandes caciques latifundistas. Heredó los intereses vaticanistas de Monescillo y Muñoz Garmendia y, como ellos, fue partidario de ejercer el dominio de la opinión por medio de “periódicos sólidos y bien financiados”. Fue alcalde de Jaén y diputado a Cortes entre 1901 y 1908».


  —Una carrera prometedora —comentó Isabel—. Y dime, ¿qué hacía en 1912?


  —No lo pone —declaró Pío—. Parece que se había replegado un poco de la vida pública, pero después de 1912 las cosas le ruedan inmejorablemente: en 1916 es vicepresidente del Congreso y alcalde de Madrid; en 1920, ministro de Instrucción Pública y senador vitalicio. Y le llueven los honores y las condecoraciones: caballero profeso de Santiago, mayordomo del rey, maestrante de Granada, gran cruz de Isabel la Católica, la del Mérito Militar… Y, ¡escuchad esto!, consiguió del Vaticano, en 1921, el marquesado del Rincón de la Coronada, algunos dicen que comprándolo, porque quería estar a la altura del marquesado de Villaluenga, que aportaba su esposa, doña Teresa Martínez de Villaluenga, perteneciente a una aristocrática familia de Torredonjimeno.


  —¿Rincón de la Coronada? —dijo Isabel—. ¿De qué me suena a mí ese nombre?


  —Te suena —dijo Pío— porque según consta aquí, más abajo, el «Rincón de la Coronada» fue una ampliación que Peña y Pazo acometió de la casería de «El Fuste», en Espeluy, que había heredado de su madre. También era conocida como la Charca. ¡Un momento, esto me resulta familiar! Joaquín Morales visitó la iglesia de Espeluy y estuvo indagando sobre una tumba y después visitó una gran mansión cercana, como un palacio.


  —Tiene que ser «El Fuste» o su anexo, el «Rincón de la Coronada». —Pío buscó un párrafo más abajo y leyó—: «El paniaguado Cáceres, en su deseo de halagar a su protector, no se cansa de repetir primores de aquel palacio. Incluso declara que está situado sobre las ruinas romanas de la antigua Ipa». El «Rincón de la Coronada» estaba en una península abrazada por un meandro del Guadalquivir. —Tornó a leer—: «Era una casa en estilo meridional, con arcada en el tenado, y estaba rodeada de caballerizas, garaje, cocheras, picadero, casas para mozos de labor, jardines, conjunto de caprichos a la inglesa y de la exuberancia de las huertas españolas, con sus arriates granadinos, y sus poyos llenos de macetas muestran en el centro una fuente monumental, rodeada de sillones de azulejo». —Y más abajo—: «… sobre estos muebles y escaparates aquella infinidad de menudencias costosas, caprichos exquisitos y delicados, estatuitas de marfil y de ébano, cajitas, miniaturas, bronces, porcelanas, una deliciosa colección de bibelots con la ventaja de ser cada uno un primor del arte». En fin: las crónicas de la época, firmadas por el inevitable Cáceres, dicen y no acaban: además, parece que era «una explotación modelo a la inglesa digna de ser comparada con las mejores de Inglaterra».


  —Ya se ve que lo inglés gozaba de gran prestigio —observó Isabel.


  —Esa moda la había traído el rey —dijo Íñiguez—. Todos los reyes de Europa se miraban en el claro espejo de la monarquía inglesa. Todo eso está en tierra de los calatravos —añadió.


  —¿Puede significar algo? —le preguntó Pío.


  —Puede.


  —En realidad nunca salimos de tierra de los calatravos —dijo Pío—. Las posesiones de su mujer, en Torredonjimeno, también son antiguas encomiendas calatravas fundadas sobre Ossaria, el obispado godo donde se encontró el tesoro en 1926. Finalmente, el gran hombre falleció en su finca de Espeluy el 14 de febrero de 1927. Inhumaron los restos en el panteón familiar ante la capilla de la Virgen de Lourdes, en la iglesia de las Dominicas de Jaén, que fue demolido en 1965.
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  En los días siguientes hizo un tiempo primaveral, con el sol calentando la hierba y los plásticos en los arcenes de la carretera. Sin proponérselo, y a pesar de las reticencias que Isabel albergaba hacia Íñiguez, habían formado un buen equipo de trabajo. Se instituyó la costumbre de reunirse a tomar café, unas veces en casa de Pío, otras en el apartamento de Isabel, para comentar la marcha de las investigaciones de cada cual.


  Supieron que la antigua casa palacio de Peña y Pazo pasó a su hija doña Ana Panero Mazarrón, cuya hermana menor, que había quedado soltera, vivía todavía en el palacio.


  —Lo conozco —dijo Pío—. Está cerca de la casa de mi tío.


  —Que ahora es tuya —sonrió Isabel—. Eres un capitalista. Tengo que considerar seriamente la posibilidad de casarme contigo.


  —¡No me harás esa faena! —protestó Íñiguez fingiéndose ofendido—. Rechazarme a mí, que soy un partidón, por este cura.


  Ya habían alcanzado un grado de reconciliación que les permitía bromear entre ellos, especialmente cuando Isabel había bebido un poco y bajaba la guardia. Esta vez Isabel había mirado a los ojos de Pío con un aire cómplice, ¿había amor en sus ojos?, pero Pío estaba demasiado absorto para percatarse. Le dijo:


  —Prosigue y no me encalabrines a este salido, por favor.


  —Según he sabido, hace muchos años, una comisión episcopal que evaluaba los objetos religiosos del palacio con intención de adquirirlos encontró un escondite secreto en el propio altar dentro del cual aparecieron papeles relacionados con la masonería. Los apilaron en el patio y los quemaron. Tu tío formaba parte de esa comisión. Estoy convencida de que la fotografía de «Los Doce Apóstoles» procedía de ese escondite.


  Podía ser interesante comentar con Anastasio Cifuentes los más recientes avances en la investigación. Aquella noche, Pío descolgó el teléfono y marcó el número del investigador.


  Sonó el timbre tres veces antes de que descolgaran el aparato. Cifuentes vivía solo. Lo sorprendió que le respondiera una voz desconocida, masculina, que pronunció «Dígame» perentoriamente.


  —Por favor, podría hablar con don Anastasio Cifuentes.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Soy Pío Expósito. Lo llamo de Jaén.


  —En estos momentos no se puede poner. Deme su número de teléfono, por favor.


  Pío se lo dio. El hombre dijo adiós y colgó.


  Pío quedó pensativo con el auricular en la mano. Intuyó que algo no iba bien.
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  El jueves siguiente, diez minutos antes de la hora fijada, Ory Magolim tomó asiento y esperó en una salita escuetamente amueblada de la presidencia. A poco se abrió una puerta en la estancia contigua y, a través de la suya entreabierta, vio desfilar por el pasillo al embajador africano, vestido de túnica de brillante color, al que acompañaba un alto funcionario de la presidencia del gobierno y seguía su breve séquito, tres funcionarios negros vestidos a la europea, dos de ellos de uniforme militar gris con anchas hombreras rojas y doradas y un par de docenas de condecoraciones sobre el pecho y el vientre. Todos usaban gafas, aditamento que parece imprescindible a los africanos de cierta posición. Alcanzó a oír lo que el embajador iba diciendo al baranda más cercano, el que le llevaba la cartera:


  —Kumba baluba engueme oko lamingo.


  Transcurrió un minuto antes de que la sonriente secretaria del primer ministro, una cuarentona de muy buen ver a la que Magolim conocía de otras ocasiones, apareciera sonriente en el umbral.


  —Señor, el primer ministro lo recibirá inmediatamente.


  El despacho del mandatario era espacioso y funcional. Una mesa metálica sobre la que se ordenaba media docena de carpetas, un archivador a juego, dos sillones giratorios tapizados en cuero algo menores que el del ministro y un cómodo tresillo con doble sofá y mesa baja de la que un camarero estaba retirando un servicio de té. La decoración era sucinta: una gran bandera de Israel en un ángulo, un retrato de Teodoro Herzl a espaldas de la mesa y un lienzo pequeño de Chagall sobre el sofá.


  El primer ministro estaba firmando unos documentos. Cuando se abrió la puerta se levantó y fue al encuentro del hombre del Mossad.


  —¿Cómo estás, Ory? Me alegra verte, aunque espero que esta vez no me traigas ninguna causa de disgusto.


  Siempre iban al grano.


  —En realidad puede ser una tontería —dijo Magolim—, pero no he querido que pasara sin consultártela. Es algo relacionado con la secta lubavitch.


  La sonrisa del primer ministro se borró como por ensalmo.


  —¡No me digas que esos cabritos vuelven a dar problemas!


  Le ofreció asiento en el sofá, bajo el paisaje polaco de Chagall, y él se acomodó en el sillón de al lado.


  Magolim lo puso al corriente del asunto. Le mostró las fotografías de las lápidas de la casa Kowalsky, le habló del incidente del monasterio del Sinaí y de la lápida que el Vaticano buscaba en España.


  —¿Y dices que el Vaticano parece implicado?


  —Es seguro que lo está.


  El primer ministro guardó silencio unos momentos. Luego dijo:


  —Supongo que será alguna de esas supersticiones religiosas.


  Evidentemente, el primer ministro, aunque en su vida oficial acudía a la sinagoga y demostraba ser un judío piadoso, en el más íntimo rinconcito de su conciencia se consideraba agnóstico. Le pasa a mucha gente de pensamiento, incluso a un porcentaje elevado de cardenales.


  —Eso parece —dijo Magolim—. La cuestión no es la importancia que pueda tener un trozo de piedra con dibujos. La cuestión es la importancia que le dan los curas o, en nuestro caso, los lubavitch.


  —Parece que le dan mucha importancia a juzgar por estas fotografías —dijo el primer ministro observándolas de nuevo—. Esta sala en el sótano de la casa Kowalsky parece un santuario.


  —Eso me ha parecido a mí y, dado el estado de la política, he pensado que quizá el gobierno tendría una buena baza negociadora si se pudiera hacer con esa lápida.


  Nadie mejor que el primer ministro sabía el estado de la política. La triste realidad era que la secta lubavitch, con sólo dos votos, lo tenía cogido por las pelotas y que desde hacía dos meses se dedicaba a abortar sistemáticamente todas sus propuestas parlamentarias. Votaban junto a la coalición de la oposición y esta situación, en la delicada coyuntura diplomática de las conversaciones con los dirigentes palestinos, obligaba al gobierno a hacer equilibrios en la cuerda floja.


  El primer ministro dio vía libre a su servicio secreto para que indagara sobre el paradero de la lápida templaría.


  El Mossad se divide en dos grandes departamentos: servicios o información y operaciones. Hasta el momento solamente información se había ocupado del caso de las lápidas, pero en cuanto el primer ministro tomó la decisión de hacer lo posible por recuperar la lápida que tanto interesaba al Vaticano y a la secta fundamentalista de los lubavitch, el asunto pasaba a la competencia directa de la otra rama del Mossad, la operativa.


  El jefe de la rama operativa del Mossad era David Biran, un antiguo coronel del ejército que cojeaba ligeramente debido a una herida sufrida en la guerra del Yom Kippur, cuando su carro de combate fue alcanzado por un proyectil teledirigido sirio en las afueras de al-Qunaytira, en el Golán.


  David Biran tenía bajo su mando directo los cuarenta y dos katsas que constituían la columna vertebral del Mossad. Los katsas son agentes especialmente entrenados para las labores de espionaje. Un departamento especial, denominado Tsomet, los recluta entre jóvenes israelíes en edad militar. La selección es tan rigurosa que sólo uno de cada cinco mil candidatos se convierte finalmente en katsa después de pasar por un curso de tres años en la Midrasha, o academia del Instituto, situada en el complejo de Country Club.


  Un katsa difiere bastante de la imagen del agente secreto divulgada por el cine. En realidad es un sujeto de anodina apariencia que suele pasar desapercibido y sólo recurre a la violencia cuando su propia defensa lo exige. Si el Estado decide suprimir a un enemigo, encarga este trabajo a la oficina del Metsada, un pequeño departamento independiente tanto de la sección informativa como de la operacional, que está bajo las directas órdenes del jefe del Mossad. El Metsada organiza, cuando es menester, un equipo de kidon (palabra que significa bayoneta) especializado en la eliminación física de los enemigos del Estado. Los objetivos del kidon son sugeridos al jefe del Mossad por el propio gobierno después de consultar una comisión de expertos entre los que figuran prestigiosos juristas.


  Para el departamento ejecutivo del Mossad existen en el mundo dos tipos de países: países objetivos, que son los árabes, y países bases, que son aquéllos en los que el Mossad tiene establecida una base permanente. Ya vimos, páginas atrás, que España no figura entre éstos, aunque el Mossad mantiene algunos representantes de nivel secundario y colabora activamente con el servicio secreto y la policía española en temas de interés común, en lo que podríamos llamar internacional antiterrorista.


  Cuando opera en un país extranjero, el katsa coordina un yarid, o equipo básico, si se trata de país base. El funcionamiento de estos equipos, que pueden constar de hasta nueve individuos, implica la existencia de algunos agentes auxiliares o bodlim (singular, bodel), que actúan como correos para llevar y traer mensajes y pequeños paquetes entre la embajada de Israel más cercana y los pisos francos y depósitos de armas y equipo. Los bodlim suelen ser estudiantes que, de este modo, además de servir al Estado, redondean sus ingresos.


  Finalmente, el secreto mejor guardado del Mossad, motivo por el cual sólo cabe mencionar su existencia, es el referente al departamento denominado Komemiute, que coordina a los espías israelíes que operan dentro de los países árabes, principalmente dedicados a reclutar agentes mediante soborno entre funcionarios de cierto nivel que tengan acceso a información privilegiada. Existen cientos de estos funcionarios sobornados que siguen considerándose patriotas porque ni siquiera saben que están trabajando para Israel.


  Los hombres del Komemiute a menudo viven bajo cobertura de honrados y prósperos comerciantes o ejecutivos que de vez en cuando han de viajar al extranjero. Su tarea no es nada emocionante, aunque los individuos que la desempeñan están en constante peligro de muerte pues, si son descubiertos, son torturados por los servicios de contraespionaje y acaban frente a un paredón de fusilamiento. Éste fue el caso del famoso Ely Cohén, fusilado en Damasco en 1963. Haciéndose pasar por industrial de origen libanés, se había introducido en Siria, vía Argentina, quince años atrás. Después de su muerte, las informaciones que había suministrado acerca del trazado de la línea defensiva siria en los altos del Golán resultaron decisivas para la conquista de estas fortificaciones durante la guerra de los Seis Días.


  Al día siguiente, Ory Magolim fue recibido nuevamente por el primer ministro, que esta vez iba acompañado por David Biran, el jefe de operaciones.


  —¿Ceder un katsa para buscar un trozo de piedra en España? —exclamó Biran sin disimular su indignación—. Señor primer ministro: en las actuales circunstancias eso es imposible. Todos están comprometidos en operaciones prioritarias.


  —¿No hay nadie en Humant que pueda servirnos? —inquirió el primer ministro. La oficina Humant es una subdivisión dedicada a la recolección de inteligencia. A veces actúa como retiro de katsas y agentes.


  —Señor primer ministro, eso es imposible. Incluso los de Humant trabajan en operaciones prioritarias.


  El primer ministro mostró sus manos abiertas en gesto de comprensión.


  —No es necesario que sus hombres abandonen una tarea urgente. Quizá cuando alguno quede vacante dentro de unos días, o de una quincena.


  David Biran suspiró.


  —Señor primer ministro, estoy desesperadamente corto de personal, como usted sabe. Todos mis hombres están implicados en misiones prioritarias y cuando vayan quedando vacantes hay un cerro de otras misiones prioritarias que aguardan turno.


  —Algún hueco se podrá hacer…


  —Ningún hueco, señor: todas son igualmente urgentes para la seguridad nacional. Hablando francamente, no creo que ese asunto de la lápida merezca que se le conceda tanta importancia.


  David Biran hablaba como funcionario. El primer ministro, además de funcionario del Estado, el más alto, pensaba en términos de jefe de partido que necesita desesperadamente los votos de los chiflados fundamentalistas y sabe que podrá comprarlos si se hace con la maldita lápida. Así que volvió a insistir, aunque mostrándose conciliador.


  —Mi querido Biran —dijo—, comprendo sus reservas sobre el caso. Yo también las abrigué al principio, cuando supe el asunto, pero, después de considerarlo cuidadosamente, el Gobierno ha decidido incluirlo entre los temas prioritarios que debe atender su departamento. Haga un esfuerzo y comuníqueme cuándo empezará a trabajar sobre el tema.


  —¿Es todo lo que quiere de mí, señor primer ministro? —preguntó, tenso, David Biran.


  El primer ministro asintió.


  —En ese caso, si no ordena otra cosa, me retiro.


  El primer ministro se levantó, dio la vuelta a su mesa de despacho y acompañó a Biran hasta la puerta. Incluso le dio unos golpecitos en la espalda al despedirlo. El tigre de Mitla, así lo llamaban sus hombres, recorrió el pasillo bufando, seguido de la mirada espantada de la secretaria del primer ministro, ante cuyo pupitre pasó como una exhalación.
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  De regreso en casa, Pío Expósito buscó en la guía telefónica el nombre de aquellos desconocidos Mazarrón que habían heredado a Peña y Pazo. Encontró cuatro Paneros, uno de ellos en la calle Ancha, en la casa que perteneció a Peña y Pazo. Dedujo que Enriqueta Mazarrón no se había molestado en poner a su nombre el teléfono que estaba a nombre de su cuñado, fallecido treinta años atrás.


  Respondió una voz de mujer, metálica y desagradable. Quizá sorprendía a la dama en mal momento, un punto malhumorada.


  —¡Dígame!


  —Buenos días. Desearía hablar con la señora Mazarrón.


  —Soy yo.


  —¿Doña Enriqueta Mazarrón?


  —La misma: ¿qué quiere?


  Había que proceder con cautela porque el tono de la señora parecía premonizar una despedida con cajas destempladas para el intruso que intentaba invadir su intimidad. Así que, con la voz más modulada y devota de su registro, Pío prosiguió:


  —Verá usted, me llamo Pío Expósito. Recientemente he venido a Jaén para hacerme cargo de una herencia de un tío mío que ha muerto, y entre sus pertenencias he encontrado una fotografía…


  —¿Cómo se llamaba su tío?


  —Don Juan Montilla.


  —¿El cura?


  —Sí, señora, era arcipreste y canónigo. Ya veo que lo conocía…


  —¿No lo iba a conocer? Un pobre hombre que se volvió loco de la mala leche que se gasta por estos lares. ¿Y dice usted que es su sobrino?


  —Sí, señora.


  —¿El sobrino cura que tenía? ¿El que ahorcó la sotana?


  Era directa la señora.


  —Sí, señora —respondió Pío en tono de disculpa.


  —Ya sé quién eres. Tú no te acuerdas de mí pero me has meado más de una vez, y más de una vez te he cambiado de puñales. —Pío comprendió que en la pequeña ciudad de su infancia estas relaciones eran inevitables: todo el mundo conocía a todo el mundo y su tío, en aquellos tiempos, fue muy conocido y respetado—. Don Juan venía mucho por aquí y yo estuve en la fiesta de tu ordenación. Y ¿para qué me llamas?


  —Quería preguntarle sobre una foto que he encontrado entre los papeles de mi tío. Debe de ser de algún familiar de usted, un tal José de Peña y Pazo.


  —No, familiar mío no fue —respondió la señora, que ahora había cambiado su tono por otro mucho más agradable—, pero mi madre era sobrina de su mujer. Y ¿qué es lo que quiere saber?


  —Si usted pudiera recibirme, yo le llevaría la foto y se lo explicaría. Es que es una cosa delicada que no es para tratarla por teléfono.


  Se hizo una pausa. Doña Enriqueta se lo estaba pensando. Titubeó. Hizo un cálculo de la hora del final de emisión de las telenovelas que no quería perderse y luego dijo:


  —Ven a las siete y tomaremos un té.


  —Ahí estaré sin falta, señora.


  —¿Sabes la dirección?


  —Bueno, en la guía telefónica pone calle Ancha, número seis, ¿es correcta?


  —Aquí es. Te estaré esperando a las siete.


  ¡Clic!


  Aquella tarde, a las seis, Pío Expósito se dio una ducha, vistió su traje azul marino algo siniestro y se echó a la calle. En el puesto de flores del Pósito adquirió un ramo discreto, cuya elección dejó al criterio del vendedor: es para una señora ya mayor, muy distinguida. Ponga una cosa que sea razonable, de compromiso. Pío Expósito no tenía mucha experiencia en esto de las flores. Un par de veces, por cumpleaños, había enviado flores a Carmen, siempre claveles rojos, una docena o docena y media. También le había llevado flores a la señora Gotmann. Y unos días atrás había adquirido una docena de claveles para la cena de marras con Isabel. Eso había sido todo.


  Cuando subió por la Carrera con el ramo en la mano se sintió un tanto ridículo, y temió cruzarse con algún conocido, aunque no conocía a casi nadie. Penetró en una confitería y compró un cuarto de kilo de pastas de té, de las caras.


  Hubo un tiempo en que Pío Expósito se había creído algo gafe porque, si temía toparse con alguien, ineludiblemente se lo encontraba. En esta ocasión no supo con quién temía encontrarse hasta que se topó con él de manos a boca: con Martín. Pasó a su lado, arrellanado en el asiento trasero de un taxi que lo conducía a la estación de ferrocarril, y se incorporó en el asiento para observarlo mejor. Cuando sus miradas se cruzaron sonrió levemente y alzó una mano a guisa de saludo.


  —Vaya, vaya, así que Piíto lleva flores a alguna enamorada…


  La casa de Enriqueta Mazarrón ocupaba media manzana. Antes de repicar sobre el enorme llamador de bronce que adornaba una gigantesca puerta de caoba, Pío contempló, desde la acera opuesta, la hermosa portada del edificio. Siete balcones en el piso principal, el central más ancho y volado; seis grandes ventanas de rejas tan robustas como la muñeca de un leñador y en la mitad inferior cubiertas de espesas celosías. En el piso superior, una sucesión de arcos carpaneles sobre pilastras de ladrillo debajo del saledizo tejado de grandes tejas tapizadas de oscuros líquenes. Sobre la puerta, un enorme escudo con las armas del primer propietario, un águila coronada en un cuartel y tres calderos en el opuesto. Alguna familia nobiliaria del sigloXVII. Después, la casa había pasado por muchas manos.


  Enriqueta Mazarrón era una anciana de alambre, nudosa y huesuda, algo encorvada por la edad, con unos ojos claros acuosos en los que resplandecía una indomable energía. Estaba achacosa y andaba algo torpemente pero, a pesar de todos los estragos que el dolor causaba en su mínimo cuerpecillo, aún conservaba en su rostro arrugado y en su porte firmes vestigios de pasada belleza. Ella misma en persona abrió el postigo y, después de protestar educadamente por las innecesarias flores y las superfluas pastas que acogió con una benévola sonrisa, precedió a su visitante por el oscuro zaguán y el patio porticado, invadido por cuatro palmeras salvajes, hasta una sala baja cuya amplia ventana daba a un patio posterior más espacioso e igualmente asilvestrado. Por doquier se veían setos crecidos y macetas reventadas por sus huéspedes demasiado potentes. Daba la impresión de que el palacio había sido deshabitado diez o veinte años atrás. Era evidente que doña Enriqueta, despreocupada del caserón, había reunido sus cosas en un par de habitaciones abandonando el resto a su suerte.


  Inmediatamente se excusó por el desorden de la casa, confirmando las sospechas de Pío. A excepción de la sala donde la señora había hecho pasar a su visitante, y donde él adivinó que vivía pues en ella había acumulado la anciana todos sus recuerdos, tapizando con ellos las paredes con deplorable criterio decorativo, la casona mostraba evidentes señales de no haber sido barrida desde hacía años. Una capa de polvo y tierra procedente del jardín invadía el zaguán y los pasillos, incluso había papeles de periódicos ya amarillentos que nadie se ocupaba en recoger y algunas hierbas parasitarias que se habían atrevido a surgir del quebrado pavimento de mármol sin que nadie se molestara en rozarlas.


  Enriqueta ofreció asiento a su visitante en un cómodo sillón de orejas tapizado de cuero y, después de disculparse, fue a la contigua cocina, a poner el ramo en agua. Regresó con las flores en un jarrón y las colocó sobre una mesita auxiliar, junto al viejo piano de cola.


  Disculpa el desorden de la casa, hijo —dijo tomando asiento frente a su visitante en otro sillón de orejas—. Es que, tal como está la vida y con las exiguas rentas que tengo, sólo me alcanza a malvivir. Viene una asistenta por horas, dos veces por semana, pero sólo le da tiempo a limpiar mi apartamento. El resto de la casa está cerrada. Por mí es como si fuera la calle. ¿Puedes creer que hace más de un año que no subo al piso de arriba? Total, para lo que hay que ver… ¡Solamente recuerdos dolorosos de gentes que ya se fueron, retratos de muertos…! A los viejos, créeme, eso es lo que nos queda.


  —No diga eso, señora —protestó Pío amablemente—. Yo a usted la veo muy bien.


  Siempre estaba lamentando su falta de mundología. En estas ocasiones no sabía qué decir. Su tío se lo había reprochado muchas veces: ¡Eres un gañán, hijo! ¡Hay que ser atento con las damas pero sin que parezca que uno hace cumplidos!


  Doña Enriqueta, con un gesto coqueto, extrajo unas lentes articuladas con montura de alambre de un estuchito metálico que imitaba la forma de un mejillón y se las colocó sobre la afilada nariz. Durante unos instantes observó con interés a su visitante fijándose ostensiblemente en sus zapatos y en las manos. Pasado el test, que solamente vino a confirmarle que tenía ante ella al hijo de un miliciano y una criada, se fue directamente al grano:


  —Dime, joven, ¿para qué querías verme?


  Pío Expósito había preparado su estrategia por el camino. Había decidido que lo mejor sería exponer el asunto con claridad, aunque no con tanta claridad que pudiera asustar a la dama que, dada su edad, suponía algo espantadiza.


  —Vera usted, señora: entre los papeles de mi tío he encontrado una vieja fotografía en la que aparece, si no me equivoco, su pariente. Permítame que se la muestre. —Abrió una carpeta, sacó la fotografía y se la entregó a la señora.


  Enriqueta Mazarrón observó cuidadosamente la fotografía haciendo lupa con los lentes.


  —Reconozco a dos de estos caballeros: este del centro es don José de Peña y Pazo, este de al lado es don Justo Florián, el arquitecto. Peña y Pazo todavía tenía pelo, luego se quedó calvo. Los otros no sé quiénes son.


  —¿Sabe dónde está hecha la foto? ¿Reconoce esa casa?


  Enriqueta examinó los contornos del grupo moviendo circularmente las gafas.


  Creo… creo que sí la conozco. Me parece… —titubeó—. Esto va a ser. Sí, esto es el salón, el hall de «El Fuste», la finca de Peña y Pazo en Espeluy. Mi padre era muy amigo suyo y algunas veces, cuando iban de montería a sierra Morena, me quedaba yo allí con mi madre y mis hermanos durante unos días. Conozco muy bien esos macetones de Talavera en el arranque de la escalinata y el retrato del rey encima de la chimenea. En la chimenea tenía la figura de dos diablos que nos daban pavor… En la foto, como está medio cubierta por estos señores, no se ve. Otras veces se iban a la sierra de Jaén, a la «Casa Grande» de San Antón.


  Doña Enriqueta devolvió la fotografía al visitante.


  —Y bien, hijo. Dime, ¿qué se te ofrece?


  —Pues, verá usted, en realidad confiaba en que usted reconociera, sin lugar a dudas, a las personas que aparecen en la foto. A los otros no los ha reconocido porque son extranjeros. Aparte de eso quería preguntarle si usted sabe algo de la reunión aquí retratada. ¿Le suena de algo «Los Doce Apóstoles»?


  —Me suena de los Evangelios, por supuesto.


  —No. Verá usted, quería decir si le suena que ese nombre no lo hubieran puesto a un club, a una peña o a una asociación benéfica o algo así. Es lo que está escrito en el reverso de la fotografía, mire.


  —Mucho me temo que no recuerdo nada de eso, hijo —dijo doña Enriqueta—. Ten en cuenta que esta fotografía, según pone aquí, fue tomada en 1912. Yo tenía entonces —titubeó untes de decir la edad—. ¡Qué más da, podrías ser mi nieto! Tenía cuatro años. Ahora bien, si la has encontrado entre los papeles de tu tío, es fácil que haya salido de esta casa.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa?


  —Pues muy fácil. Hace como veinticinco o treinta años, cuando todavía vivía mi madre, aunque ya muy anciana, tu tío venía mucho por aquí. Era, por decirlo así, el confesor de lo familia y algunas veces decía misa en la capilla de la casa. Un día, al descolgar el cuadro de la Virgen de las Angustias que presidía la capilla, para limpiarlo un poco, el jardinero tuvo que subirse en el altar (previamente le habíamos quitado las sagradas reliquias) y dio un rodillazo en una mampara del retablo y lo hundió, y resultó que detrás aparecieron muchos papeles y algunos libros. Mi madre ya no podía valerse y había que llevarla en su sillón a todas partes, pero estaba al pie del altar supervisando la operación y cuando Jacinto, el jardinero, metió la mano por el agujero y sacó un montón de papeles echó a todo el mundo fuera y se quedó sola con él.


  —¿Y qué eran aquellos papeles?


  —Algo gordo debían de ser, y mi madre sabía bien lo que eran porque para mí tengo que de lo contrario no nos hubiera echado. Aquel mismo día mandó recado a don Juan Montilla que viniera y se encerró con él en el despacho, y estuvieron secreteando toda la tarde. Al final, Jacinto acompañó a don Juan con medio saco de papeles que habían sacado del retablo y los quemaron en el patio de las caballerizas.


  —¿Y usted cree que esta foto estaría entre los papeles?


  —Ya me dirás de dónde pudo salir, si yo en mi vida la había visto y ése desde luego es el antiguo dueño de esta casa y la sala es del «Rincón de la Coronada». De eso no me cabe la menor duda.


  —¿Y su madre? ¿Nunca dijo qué eran los papeles?


  —Como es natural, nosotros le preguntamos, pero ella prohibió hablar del tema, y era una mujer con un carácter que más valía obedecerla. Lo que sí sé es que, desde entonces, le quedó la manía de hacer muchas misas y rezar muchos rosarios en la capilla, y algunas veces, ya vieja, entre suspiros, se le escapaba decir: Aquí hay que rezar mucho porque aquí se ha ofendido mucho a Dios.


  —¿Usted no tiene noticias de que don José de Peña y Pazo fuera masón?


  Por un momento temió que doña Enriqueta reaccionara airadamente a tan ofensiva suposición, pero la anciana no se inmutó.


  —Hasta donde a mí se me alcanza, Peña y Pazo fue un buen cristiano aunque tuviera sus cosillas. Ya sabe usted: una amiga en Madrid, de la que tuvo tres hijos, pero eso entonces era bastante normal entre la gente de posibles. Y de cristiano daba a entender que lo era mucho, que siempre andaba en compañía de obispos y cardenales y nuncios. Ahora, viéndolo ahí, con ese mandil de masón, me pongo a dudar, pero tengo para mí que a lo mejor era una fiesta o algo así. ¿No sería una fiesta de disfraces?


  Pío no estaba seguro de si le estaba tomando el pelo. Le parecía que la anciana sabía más de lo que daba a entender. No obstante aventuró:


  —Están muy serios para que sea una fiesta.


  —Es que los antiguos eran muy serios, hasta para divertirse —replicó la anciana.


  —¿Puedo ver la capilla donde se encontraron los papeles? —solicitó Pío.


  —Puedes verla —dijo doña Enriqueta levantándose de su sillón con más agilidad de la que aparentaba—, pero tendrás que disculpar su estado. Desde que el resto de la familia se fue, yo hago mis devociones en la sala de estar, donde tengo a la Virgen de las Angustias. Mis sobrinos quieren venderla a un museo. Yo llevo años sin entrar en la capilla. Estará perdida.


  Regresaron al corredor, ancho como un carril de autopista, y atravesaron el patio de las palmeras. La capilla estaba al otro lado de la casa, en una crujía cuyos techos mostraban grandes manchas de humedad. La puerta de la capilla era apuntada, con las maderas cubiertas de dibujos y volutas, al gusto del detestable gótico-eclesial de la segunda mitad del sigloXIX.


  Pío tuvo que emplear todas sus fuerzas para que la puerta cediera. Se abrió hasta la mitad, chirriando sobre sus oxidados goznes.


  —Ya te advertí que lleva siglos sin abrirse.


  Dentro había una atmósfera espesa y olía a cerrado y a moho. De una alta ventana gótica, cuyos vidrios emplomados estaban rotos, se filtraba un haz de luz poniente a través del cual se distinguían miríadas de partículas de polvo en suspensión que se agitaron al restablecerse la corriente de aire.


  La capilla era amplia y rectangular. Sus altos muros pintados de azul y decorados con diminutas azucenas remataban en un par de falsas cúpulas nervadas de escayola que no estaban cayendo a pedazos y dejaban adivinar, por los agujeros, las recias vigas de madera que sostenían la techumbre. A los pies de la capilla había un confuso amontonamiento de bancos y confesonarios; el suelo estaba cubierto de plumas y palomina, de cascotes de caña y yeso desprendidos del techo y de cadáveres momificados de vencejos y palomas.


  —Aquí debe de haber pulgas, que esto está lleno de grajos. Pasa tú si quieres ver algo, hijo —dijo doña Enriqueta manteniéndose junto a la puerta.


  —Con su permiso.


  Pío caminó por el pasillo central, sobre el suelo ajedrezado de baldosa hidráulica, hacia el altar mayor. Mientras, doña Enriqueta lo contemplaba y lo evaluaba apreciativamente: un buen mozo sí que es. Haría un buen cura.


  El altar mayor era de yeso pintado. El humilde retablo estaba muy deteriorado y, como había perdido gran parte de la pintura, dejaba al descubierto los paneles de tablas mal cepilladas que a Pío le recordaron las de las antiguas cajas de pescado. Subió al altar mayor y exploró los cuarterones del retablo. Los empujaba.


  —El escondite estaba a la derecha —dijo doña Enriqueta desde la puerta—, no muy alto.


  Pío apoyó la mano donde le indicaban y la madera cedió Tenía arriba un par de bisagras que no se apreciaban desde fuera. Tras la moldura, se observaba un diminuto agujero coronado de herrumbre. Un ingenioso dispositivo: habla que extraer un clavo suelto, tomándolo con las uñas por la exigua cabeza, y la hoja abatible quedaba libre. El clavo había desaparecido. Pío empujó el cierre y observó, por el hueco resultante, una especie de alacena de imprecisos contornos. Metió la mano hasta el hombro y anduvo tanteando en el interior: sólo telarañas con tacto de terciopelo. Estaba vacío.


  —No hay nada.


  —Ya te dije que mi madre se lo dio todo a don Juan Montilla.


  Abandonaron la capilla y regresaron a la sala. Doña Enriqueta insistió en ofrecer una copita de jerez a su invitado.


  —Por Dios, no se moleste.


  —No es molestia, en absoluto. Yo te agradezco mucho que hayas venido. Como la familia me tiene tan abandonada tengo pocas ocasiones de charlar con la gente. No sé si estarás al tanto de las cosas de la ciudad. Como has venido de fuera a lo mejor todavía no lo sabes, pero yo tengo una bandada de sobrinos rateros que están esperando como buitres a que me muera para quedarse con todo y malvenderlo. Todas las familias bien han malvendido los palacios de la calle Llana y de la calle Ancha, y ya ves, para que pongan discotecas y hamburgueserías y cosas así. ¡Qué lástima! Lo único que va quedando es el palacio de don Juan Montilla, que ahora es tuyo, y éste, pero ya verás cómo te ofrecen comprártelo. Te lo digo porque esto tiene más novios que pinos hay en el castillo. Ahora que yo, mientras Dios me dé salud, estoy en mi casa. Me han ofrecido pisos de lujo en lo mejor de Jaén, y ponerme criada y rentas fijas mensuales, y tenerme como una reina, pero yo cuando me muera tengo que salir con los pies por delante de mi casa, después que hagan lo que quieran, total: ojos que no ven, corazón que no quiebra…


  —Creo que lleva usted mucha razón —dijo Pío.


  Doña Enriqueta le dirigió una mirada suspicaz.


  —No sé si me das la razón por educación o porque lo piensas.


  —Creo que usted tiene razón. Ésta es su casa.


  —¿Ves ese cuadro, esa Virgen de las Angustias? Es de Maella, del sigloXVIII. Pues mis sobrinos me la querían comprar para vendérsela a un anticuario de Granada o a la Diputación o yo qué sé a quién. Tuve que ponerlos de patitas en la calle. De esto hará ahora dos años, y desde entonces no han vuelto. Te digo yo que me he quedado tan rebién porque antes no venían nada más que a quemarme la sangre para que vendiera. Venían suaves y a lo mejor se tiraban toda la tarde ahí sentados, haciéndome la rosca, pero al final siempre salían con lo mismo: que tú aquí no estás bien atendida, que el día menos pensado te da un patatús y te encontramos fría, que tienes que venirte a donde vive la gente… ¡Anda, hombre, que no los veo yo venir!


  Tornó doña Enriqueta a la cocina y regresó con una bandejita de carey cubierta de mantelito bordado sobre la cual llevaba una botella de jerez dulce y dos minúsculos vasitos. Los sirvió y brindaron.


  —¡Hay que ver qué flores más bonitas me has traído! —dijo contemplando el jarrón. Bebió un sorbito—. Y la otra capilla ¿no la quieres ver?


  —¿Otra capilla? ¿Es que hay otra capilla en la casa?


  —Bueno, más que capilla es un oratorio, pero se llama la capilla del rey. Deberías saberlo porque las casas ilustres de Jaén las tienen todas.


  —¿Puedo verla?


  —Por supuesto, aunque te advierto que no hay mucho que ver. No es mayor que una cochiquera, con perdón.


  Cruzaron de nuevo el patio estofado de vegetación desmandada, pero esta vez torcieron por la crujía de la izquierda hasta el fondo, descendieron un par de altos peldaños en una especie de pasaje que comunicaba con las antiguas caballerizas de la casa. En medio del pasaje había una puertecita de madera, como la de una alacena, a cincuenta centímetros del suelo.


  —Antes había aquí un par de escalones de madera —explicó doña Enriqueta—, pero estaban tan desvencijados que acabaron en la leñera. Entra, hijo, y verás lo que es la capilla del rey.


  Pío hizo presa en el marco de la contraventana y tiró hacia sí. Con alguna resistencia y un chirrido de goznes oxidados, la madera cedió.


  —Pasa, hijo —invitó doña Enriqueta.


  Era una especie de pozo de planta cuadrada y no más de metro y medio de lado. El suelo estaba ocupado por un bello mosaico que se adaptaba a la exigua superficie disponible formando una especie de tondo en cuyo centro campeaba un águila heráldica de dos cabezas coronada por una especie de aro. Las paredes habían estado blanqueadas. Levantó Pío la mirada y advirtió que el techo de la estancia se proyectaba, como una chimenea, hasta la altura del tercer piso, y arriba formaba una cúpula pintada de azul y dorado con un diseño cuadrado cuyos ángulos estaban señalados por sendas circunferencias. Allí, en lo alto, un angosto ventanuco tapado con una malla de hierro daba suficiente luz al pozo.


  —Aquella ventanilla alta ¿adónde da? —quiso saber Pío.


  Doña Enriqueta se asomó al hueco de la entrada.


  —Da al tejado. Hace un par de años estuvieron reparando las goteras e hice poner la malla de alambre para que no entraran las palomas porque esto estaba perdido de cagadas y era una pena que estropearan el mosaico del suelo. Antes, en el ventanuco había una placa de alabastro, pero cedió algo el tejado y se rompió.


  En los cuatro ángulos que formaban las paredes, a metro y medio del suelo, había sendas señales de consolas de escayola o yeso y en el testero frontal, opuesto a la puertecilla, el hueco de un cuadro u hornacina, cuadrado, de unos setenta centímetros de lado y no más de cinco de profundidad, con agujeros en los ángulos que podían haber sido de clavos que sostuvieron la hornacina o la lápida.


  ¿La lápida?


  Las medidas coincidían, hasta donde era posible calcularlas, con las de los misteriosos envoltorios de la foto de los doce apóstoles.


  ¿Una de las lápidas de «Los Doce Apóstoles»?


  —¿Sabe usted lo que había aquí, doña Enriqueta?


  —Eso no sé qué sería. Cuando yo era pequeña, esta capilla estaba tapada y nadie sabía que existía. Luego, después de morir don José, mi madre mandó abrirla y puso esa puertecilla que antes era dé un pajar. Creo que dentro no encontraron nada. Yo no lo puedo decir porque me pilló fuera, en un viaje que hice con el colegio, a Italia.


  —¿Y qué le hace a usted pensar que hay capillas de éstas en otras casas palacio de Jaén?


  —Yo no he visto ninguna, pero eso decía mi madre. Que eran capillas del rey, porque antiguamente se hacían para esconder al rey si alguna vez corría peligro. Vaya usted a saber. Cosas de los antiguos. Creo que la costumbre venía del conde de las Almenas, de cuando tuvo escondido en su casa al rey Pedro el Cruel. Por lo menos eso contaban los antiguos. Lo que haya de verdad no lo sé.
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  Pío Expósito, aquella noche, puso gregoriano en el compact y se quedó trabajando hasta tarde, intentando concordar toda la información que iba reuniendo sobre los lugares que interesaron a su tío y a Joaquín Morales. Ya sabía que el lujoso salón de la fotografía de «Los Doce Apóstoles» correspondía al de la finca de Peña y Pazo. Se propuso visitarla e intentar dar con el salón de la monumental escalera y las aspidistras.


  Con estos pensamientos se quedó dormido, ya de madrugada. Lo despertó, a las nueve de la mañana siguiente, el teléfono.


  —Don Pío Expósito.


  —Sí, soy yo.


  —Soy el comisario Cámara, de la Brigada Central. Tendría usted inconveniente en pasarse por la comisaría de la calle Arquitecto Berges, a las diez de la mañana. Es para unas preguntas rutinarias.


  —Sí, quiero decir, no. Por supuesto que no tengo inconveniente. Ahí estaré.


  —Muchas gracias.


  ¡Clic!


  Pío Expósito apartó las mantas y puso los pies en el suelo, sobre las zapatillas de cuero. Estaban heladas.


  ¿Para qué me quieren a mí en comisaría?


  Recordó la llamada anónima: A su tío de usted lo han matado. No se fíe de los curas.


  Quizá la policía había descubierto algo. Es posible. Quizá también ellos lo sospecharon y andan ahora detrás del caso.


  Con esta esperanza, queriendo aferrarse a ella, saltó definitivamente de la cama. Dejó encendida la calefacción del baño, para que se fuera caldeando, mientras él se preparaba un café instantáneo que tomó con un par de magdalenas. Luego se dio una ducha muy caliente, dejando que el vapor empañara todo el baño, niquelados, azulejos, espejo. Seguido ele ducha fría. Buenísimo para la salud. Después de secarse pasó la mano por el espejo empañado, lo necesario para despejar la porción de la superficie justa para enmarcar la cara.


  Se miró a los ojos inquisitivamente.


  ¿Habrán encontrado alguna pista?


  En tal caso, si estaban a punto de resolver el caso, él no tendría motivo para seguir investigando. Lo lamentó íntimamente. Ahora estaba francamente interesado en averiguar otras cosas, todo aquel embrollo de la Mesa de Salomón. O quizá era sólo una solución escapista. ¿Estaba huyendo de la vida mediocre de profesor en una ciudad de provincias? ¿DeCarmen, quizá?


  Carmen a horcajadas sobre el culturista.


  El guardia de la puerta lo contempló con curiosidad profesional y le indicó:


  —¿Inspector Cámara? La segunda puerta de la derecha al fondo del pasillo.


  El inspector Cámara no pertenecía a aquella comisaría. Había llegado de Granada aquella misma mañana, expresamente para entrevistarse con Pío Expósito.


  —Buenos días, ¿inspector Cámara?


  —Pase, pase y siéntese, por favor.


  El policía era un hombre de mediana edad, calvo, con bigote, vistiendo traje a rayas en tonos marrones, las orejas coloradas de sabañones. Había puesto la estufa al máximo y el cuarto estaba excesivamente caldeado, un cuarto discretamente amueblado con dos mesas de oficina, cuatro sillas de tubo niquelado, tapizadas de skai, un armario metálico y un perchero del que colgaban dos abrigos y un sombrero. El único detalle que confería carácter oficial a la estancia era una fotografía de los Reyes en un marco antiguo, cagado de moscas, excesivamente grande para contenerla. Pío adivinó que lo habían reutilizado después de desalojar el retrato oficial de Francisco Franco. El muerto al hoyo y el vivo al bollo.


  El policía lo miró como si lo estuviera tasando para venderlo o traspasarlo. Luego consultó una ficha que tenía sobre la mesa, debajo del paquete de Ducados y el encendedor Bic de propaganda.


  —¿Conoce usted a un tal Anastasio Cifuentes, de Granada?


  —Sí, señor.


  —¿Son amigos?


  —No —titubeó Pío—, no puedo decir que seamos amigos, pero tenemos cierta relación desde el mes pasado.


  El inspector entornó los ojos y alargó la cabeza para dar a entender que estaba muy interesado.


  —Bueno —prosiguió Pío—. Hace como un mes me puse en contacto con él porque estoy investigando sobre un tema que él ya había tratado en un libro suyo.


  —¿Qué tema?


  —Sobre un tesoro antiguo. La Mesa de Salomón. Es una especie de leyenda que hay por aquí.


  El policía enarcó una ceja.


  —Un tesoro, ¿eh? —Y pensó: «El mundo está lleno de chifllados, con la cantidad de cosas serias que hay por hacer y cada vez hay más chiflados y todos, tarde o temprano, me vienen a tocar a mí»—. Mire usted —dijo juntando las manos sobre la mesa como si fuera a rezar—, a su amigo lo encontraron ayer colgando de una viga de su casa. Cadáver.


  Pío abrió dos ojos como platos.


  —Se ha ahorcado —aclaró Cámara, por si no había sido lo suficientemente explícito—. Entre sus notas hemos encontrado algunos apuntes referidos a usted, consultas que le había hecho o algo así. ¿Es correcto?


  —Sí, lo llamé hace poco para preguntarle algunas cosas.


  —¿Y no notó nada raro?


  —En absoluto. Lo encontré absolutamente normal, incluso con ganas de hablar.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio personalmente?


  —La primera y la última fue hará un mes. Lo visité en su casa del Albaicín y estuvimos charlando toda la tarde hasta altas horas de la noche.


  —¿Fue eso el 12 de octubre? —inquirió el policía.


  —No lo sé con seguridad.


  —¿Fueron a comer a un restaurante del barrio, al Pasapón?


  —Sí, creo que se llamaba así.


  —Bueno, parece que es usted la única persona con la que se ha relacionado últimamente. ¿Tiene idea de lo que puede haberlo llevado a suicidarse?


  —La verdad es que no. No lo conocía en absoluto, pero me sorprende mucho que se haya suicidado. Cuando nos vimos me habló de un libro que estaba preparando. Me pareció que estaba entusiasmado con el proyecto.


  En aquel momento sonó el teléfono. El inspector Cámara descolgó.


  —Aquí Cámara, ¿qué hay?


  Durante un par de minutos alguien, al otro extremo del hilo, lo estuvo informando.


  Cuando colgó pareció que se había quitado un peso de encima. Abandonó la actitud tensa del interrogador y adoptó un talante más humano. Se pasó la mano por la cara permitiéndose un gesto de cansancio.


  —Bueno, señor Expósito, tendrá que disculpar las molestias. Me acaban de comunicar que ha aparecido la carta en la que Cifuentes declara su intención de suicidarse. La había enviado por correo al juez.


  Así de simple. Anastasio Cifuentes, un hombre que sólo unos días antes aparecía lleno de ganas de vivir, se había suicidado y la policía aceptaba la explicación. O por lo menos eso le dieron a entender.


  Durante el resto de la mañana, Pío Expósito vivió alternantes estados de ánimo. Por una parte, una íntima sospecha sin mayor fundamento le inducía a pensar que Cifuentes había sido asesinado. Por otra parte, no tenía ninguna prueba de que así hubiera sido. Si la policía había dado carpetazo al caso era porque contaban con una prueba sólida. La propia confesión de Cifuentes en carta dirigida al juez.
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  Aquella tarde, echado en el cómodo sofá de la salita de su apartamento de la calle Smolenskin, David Biran le daba vueltas al asunto mientras su mujer, sentada en el sillón de al lado, hacía punto y la televisión volvía a emitir un telefilme de la serie americana «Cheers» al que solamente ella atendía.


  El primer ministro le había dado a entender que el asunto constituía una prioridad nacional, pero él sabía bien que si para atenderlo descuidaba alguna de las otras prioridades nacionales encomendadas a los katsas, el único responsable de cualquier fracaso sería él, el jefe del Mossad, no el primer ministro, que se lavaría las manos. Si alguna cabeza rodaba por culpa de la absurda misión sería la suya, no la del primer ministro, no la de ninguno de sus consejeros de la presidencia o del gobierno. Solamente la suya, la de David Biran, también conocido por el Tigre de Mida.


  Pasó revista mentalmente a los distintos agentes de que disponía y las misiones en las que andaban comprometidos. Sólo para cerciorarse de lo que ya sabía de sobra: no podía disponer de ninguno sin afectar gravemente al cumplimiento de una misión importante.


  Finalmente dio con una posible solución. ¿Y si reclutara para la ocasión a un katsa retirado? Y un segundo después le vino a la memoria el hombre más apropiado para la misión, aquel Sharon que resolvió brillantemente el asunto del atentado contra Golda Meir. Podría servir si no se había enmohecido demasiado en su retiro de Sdot Yam dedicado a cultivar naranjas y truchas de piscifactoría. En cualquier caso aplazó la decisión para el día siguiente. Torció la cabeza para contemplar a su mujer, Raquel, una rubita encantadora que a pesar de sus sesenta y cinco cumplidos conservaba firmes vestigios de su pasada belleza, y cruzando las manos sobre la incipiente panza en actitud mirífica cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Un momento después comenzó a roncar fragorosamente. Raquel levantó la mirada de la labor, lo contempló con ternura, se llevó el índice a los labios imponiendo silencio al yorkshire que había empinado las orejas y le susurró: «El Tigre se ha dormido, no vayas a despertarlo». Y se levantó para subir una pizca el volumen del televisor.


  En diciembre de 1972, once katsas descontentos firmaron una carta colectiva dirigida al entonces jefe del Mossad, Moisés Magol. En ella criticaban severamente la trayectoria del Instituto en los últimos años: estaba descuidando la defensa nacional, temas importantes como seguir la carrera armamentista de los países árabes hostiles (lo que meses después se revelaría fatal para Israel, cuando fue sorprendido por el ataque árabe en la guerra del Yom Kippur) para dedicar sus esfuerzos a aniquilar a los terroristas palestinos responsables del asesinato de los once atletas israelíes durante la Olimpiada de Munich, el 5 de setiembre de 1972.


  Después de los sucesos de Munich, la primera ministra israelí, Golda Meir, prometió públicamente que «ninguno de los culpables escaparía» de lo que, usando un evidente eufemismo, denominó «el largo brazo de la justicia israelí». Unos días después convocó a una reunión a los altos responsables del Mossad, de la Inteligencia Militar y de la policía y les comunicó que sus declaraciones no habían sido producto de la emotividad del momento sino que después de considerarlo fríamente estaba dispuesta a cumplir su promesa. En aquel acto, la primera ministra facilitó la lista de treinta y cinco terroristas árabes miembros de la organización Septiembre Negro implicados en el caso, una relación que los del Mossad no tuvieron más remedio que acatar, pues procedía de los propios informes confidenciales elaborados por el Instituto en los días que siguieron a la matanza. Todos estos terroristas fueron eliminados por equipos kidon del Metsada en los años siguientes. El cerebro de la matanza de Munich, Ali Hassan Salameh, denominado el Príncipe Rojo, quedó descuartizado por la explosión de un coche bomba en Beirut en 1979; otros murieron en distintos lugares de Europa, a tiros o alcanzados por bombas trampa; el último de ellos fue acribillado en su casa de Túnez por un comando israelí especialmente enviado en un submarino.


  El caso es que la carta de los once katsas descontentos al jefe del Mossad fue tomada como una insubordinación dentro del Instituto y sus firmantes fueron represaliados: nueve de ellos se vieron obligados en los años siguientes a abandonar el Instituto y los dos restantes, aunque se mantuvieron en él, fueron ignorados a partir de entonces y vieron mermadas sus posibilidades de promoción. Uno de estos katsas al que hasta entonces se le habían confiado misiones del más alto interés, en cuyo desempeño había cosechado notables éxitos, fue relegado a la central de Milán, una de las dos que el Mossad mantiene permanentemente en Italia (la otra, que es la principal, está en Roma). Aun así, gracias a su entrenada pericia, logró adivinar que los catorce pasteles a los que se refería un telegrama interceptado a los palestinos no eran sino otros tantos cohetes antiaéreos procedentes del bloque comunista que habían pasado inadvertidos ante las narices de los servicios secretos de media docena de países europeos. El plan terrorista, fraguado también por el Príncipe Rojo, era asesinar a Golda Meir el 15 de enero de 1973 derribando el avión de línea regular de la compañía El Al en que la primera ministra viajaba para entrevistarse con el papa. Unos minutos antes de que el avión de la primera ministra sobrevolara Roma, Sharon logró abortar el atentado después de localizar, en las inmediaciones del aeropuerto de Fiumicino, el emplazamiento de los doce cohetes Strella, tierra-aire, de fabricación soviética, que los terroristas habían dividido en dos grupos independientes.


  Después de esta notable hazaña, mucho más notable por cuanto la delegación del Mossad en Roma, que contaba con mejores medios, no había logrado detectar el peligro, Boaz Sharon concibió razonables esperanzas sobre la inminencia de su rehabilitación dentro del Instituto. No hubo nada de eso. Ni siquiera recibió una felicitación de sus superiores, pues fue la central de Roma la que, al final, se colgó las medallas con la anuencia de la cúpula del Mossad. La situación de Sharon dentro del Instituto, lejos de mejorar, empeoró. Daba más bien la impresión de que los fastidiaba tener que reconocer que la primera ministra había salvado la vida gracias a su trabajo. Desengañado, presentó su dimisión y se reinó al kibbutz de Sdot Yam, al norte de Haifa, de donde procedía, y se dedicó a las labores agrícolas colectivas.


  Ory Magolim se levantó a su hora habitual, las siete y media de la mañana, cuando Kol Israel emitía su primer boletín de noticias. Después de poner en marcha, en la cocina, la utilísima cafetera automática que su hija, violinista en la orquesta sinfónica nacional, le había traído dos años atrás de Londres, el funcionario se encerró en el cuarto de baño, se sentó en el retrete y puso en marcha el pequeño transistor para oír las noticias. Muchos israelíes se habían acostumbrado a escuchar los boletines de noticias con una cierta ansiedad pues raro era el día sin ataques terroristas en algún lugar del país o de los países extranjeros donde Israel posee intereses. Ory Magolim pensó melancólicamente que él tenía el privilegio de enterarse de las acciones terroristas por línea directa, telefónicamente, dondequiera que se encontrara y a cualquier hora del día o de la noche. Estos turbios pensamientos persistieron mientras se lavaba, duchaba y afeitaba.


  Cuando salió a vestirse en el reducido dormitorio del apartamento, Sara comenzaba a desperezarse ronroneando como una gatita. Quizá aquellos juegos resultaban algo impropios de una señora de sesenta años que ya tenía dos nietos, pero en cualquier caso despertaban en él la misma ternura que cuarenta años antes, cuando coincidieron en el centro judío de París y recibieron el fulminante flechazo de Cupido.


  Ory Magolim besó a su esposa y le trajo de la cocina una bandeja con café y galletas. Él tomó un café solo cargado al pie de la cama mientras acababa de vestirse siguiendo las instrucciones de ella sobre la corbata y los zapatos que combinaban con el traje. Luego marcó un número de dos cifras en el teléfono portátil que tenía sobre la mesilla de noche.


  —Magolim —dijo.


  —Akiva —respondió una voz.


  —Bajo dentro de un minuto.


  Cuando salió del ascensor, una leve sombra sentada detrás del mostrador del portero lo saludó con una inclinación de cabeza. Cruzó la puerta acristalada del edificio, bajó cuatro peldaños y subió al Peugeot blindado que lo aguardaba en la acera. Un guardaespaldas estaba al volante y vigilaba la calle. Otro había abierto la puerta posterior derecha y esperaba al jefe. Se saludaron con un shalom y el coche partió raudo hacia el norte de la ciudad seguido a corto trecho por el segundo coche de escolta, un Fiat deportivo, con dos hombres a bordo.
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  Don Juan Montilla había examinado una serie de documentos encontrados en la capilla de la casa palacio de Peña y Pazo. Era presumible que la fotografía de «Los Doce Apóstoles» procediera de aquel archivo oculto.


  Pío reflexionó largamente sobre la otra estancia, la llamada capilla del rey y su nicho para emplazar la lápida. Las lápidas de la fotografía databan de principios de siglo; la capilla era, desde luego, anterior, del sigloXVII o XVIII, cuando se construyó el edificio.


  Había más capillas del rey. Más capillas secretas. Enriqueta Mazarrón le había asegurado que casi todos los antiguos palacios de la ciudad tenían la suya, también el que perteneció a don Juan Montilla.


  Al día siguiente, Pío Expósito penetró en la óptica Las Heras, frente al bar Manila, y adquirió unos binoculares. A continuación subió al castillo de Santa Catalina, sobre el cerro de piedra gris que domina la ciudad. Aparcó en la explanada empedrada del parador de turismo y fue dando un paseo en torno a la fortaleza por el senderillo que conduce a la cumbre, donde hay una cruz de cemento y un soneto tallado en la piedra. Soplaba un viento glacial que calaba hasta los huesos. Pío Expósito tomó asiento sobre el zócalo del monumento, al resguardo de la cruz, y durante un buen rato se dedicó a examinar cuidadosamente, a través de los binoculares, los tejados de la ciudad antigua en torno a la catedral, especialmente los de las calles Ancha y Llana, Martínez Molina y las callejas que descienden de la plaza de Santa María a la Alcantarilla.


  La ciudad era otra. Casi todo lo que divisaba eran tejados nuevos, relativamente recientes, de tejas pequeñas y rojas, o azoteas de horribles bloques de pisos. Tan sólo pudo divisar los tejados amplios, grises, de enormes tejas, sobre caballetes algo vencidos por la edad, de ocho o nueve caserones antiguos. Entre ellos, el de los Panero. Se demoró sobre él notando que, en efecto, por encima del tejado, casi confundido con el entorno, destacaba el tejadillo de la capilla del rey. Examinó el resto de los caserones viejos, comenzando por el viejo palacio de la familia Montilla en la calle Ancha.


  En la ladera del tejado, más disimulado que en el de los Panero, se elevaba el pequeño tejadillo a dos aguas de un edículo. ¿Otra capilla del rey? Sin embargo, él había recorrido aquel viejo caserón cientos de veces, la última hacía tan sólo unos días, y nunca había descubierto una estancia semejante. Sería cosa de volver a explorarla con más cuidado.


  Prosiguió su indagación por otros tejados antiguos y después de descartar varios antiguos palomares, con sus piqueras de yeso y madera, descubrió otras dos posibles capillas del rey.


  Aterido, abandonó sus pesquisas. Antes de regresar tomó un energético desayuno de tostada con aceite y café con leche en la barra del bar del parador y, tornando a la ciudad, aparcó en la Carrera de Jesús y penetró en la catedral. No le fue difícil dar con Quasimodo en el cuarto de escobas, bajo la torre del Evangelio. El anciano fámulo se llevó un sobresalto.


  —¿Qué busca usted aquí?


  —Venía a verlo a usted. ¿No se acuerda de mí? El hombre lo observó con desconfianza.


  —No, señor.


  —Soy Pío Expósito, el sobrino de don Juan Montilla.


  El fámulo sabía perfectamente quién era. Ya lo había visto otras veces por el barrio. Hizo como que lo reconocía.


  —Don Pío, me alegro mucho de verlo. ¿Para qué me quería usted?


  Pío advirtió en Quasimodo una actitud tensa y desconfiada que acrecentaba más aún su considerable fealdad.


  —Hombre, es un favor que le voy a pedir. Es que quisiera subir a la torre para observar cómo está el tejado de mi casa de la calle Ancha. Es que desde la casa no hay manera de subir, y quiero saber si tengo que mandar repararlo.


  Quasimodo recordó que más de una vez lo había tenido que bajar de aquel tejado cuando Pío era un niño travieso, con amenazas de contárselo todo a su tío.


  Rezongando incomprensibles razones, Quasimodo accedió y lo acompañó por la escalera de caracol que sube a la torre. Pío se admiró de la agilidad con que aquel hombre ya anciano trepaba por los gastados peldaños. Un ejercicio que venía haciendo desde medio siglo atrás: ya se sabía de memoria cada relieve y cada ladrillo suelto.


  —Tenga usted cuidado y no se fíe de esta escalera —advirtió mientras ascendían.


  Aquel no se fíe.


  Pío reconoció la voz al instante. Quasimodo había sido el anónimo mensajero que le había advertido: A su tío de usted lo han asesinado. No se fíe de los curas.


  No dijo nada, Pío. Ya habría lugar más adelante de indagar las razones del sacristán. Por una puertecilla alta salieron al tejado, compuesto a su vez por múltiples tejadillos a cuatro aguas entre los cuales discurrían angostos pasillos de piedra y cemento.


  Parapetado detrás de los pináculos que dan a la calle Valparaíso, Pío Expósito tornó a escudriñar los tejados antiguos. Observó otros dos posibles edículos de capilla real que no había detectado desde el castillo.


  Remuneró a Quasimodo con una generosa propina y salió nuevamente a la calle. En el piso de la calle Maestra recogió las llaves del caserón de la calle Llana y una linterna. Pasó la mañana inspeccionando el viejo y destartalado edificio.


  La casa olía a humedad, como la última vez. Pío recorrió sus estancias vacías en la penumbra, a la débil luz que se filtraba por las persianas bajadas. Parecía la misma, pero esta vez estaba seguro de que contenía una habitación en la que no había estado nunca. Debía de estar en el centro de la casa, con uno de sus muros paralelo a la esquina del patio que daba a las cocinas. Primero exploró la cocina, penetró en la amplia despensa, golpeó la pared a distintas alturas con una vieja tabla de cortar carne: la pared sonaba densa y compacta, no ocultaba acceso a ninguna habitación simulada. Salió al pasillo que bordeaba el patio, con sus arcos cerrados por cancelas de hierro con vidrios emplomados, y fue tanteando pared adelante hasta la puerta. La puerta conducía a la habitación de plancha y costura donde tantas veces había visto a su madre. En el muro del fondo había un enorme armario empotrado, oscuro y macizo, que llegaba hasta el techo. Estaba abierto porque sus planchas encajaban mal. Pío terminó de abrirlas, las cuatro puertas, y retiró con esfuerzo las dos comodillas, cuyos cajones estaban atestados de retales enrollados y atados con trozos de tela, cajas de botones, cajas de carne de membrillo que contenían cuentas de azabache y plomos de lastrar vestidos y polisones, ballenas de antiguos corsés, estuches de bolillos y otros artículos de costura.


  Detrás de las dos comodillas no había nada. Sendas planchas de sólida madera tapizaban la pared marcando los contornos del armario. No obstante, en la plancha de la derecha, abajo, a uno y otro lado, descubrió una especie de aldabas de aspecto antiguo que normalmente quedaban tapadas por la comodilla. Las asió y tiró hacia afuera. Nada se movió. Buscó por si había clavos que afirmaran el panel contra la pared. No encontró rastro de clavos. Asió nuevamente las aldabillas y tiró hacia arriba. Esta vez sí. Con un chirrido lúgubre, como un largo lamento, la vieja mansión desveló su secreto: el tablero se deslizó por unas canaletas ocultas por el marco hasta que, a una altura de metro y medio, topó con el remate superior del armario. Tirando hacia afuera, el tablero quedaba fijo, un poco desencajado, y podía apoyarse en unas muescas laterales.


  A los pies de Pío Expósito, en el tabique de ladrillo que había detrás del panel, se abría un hueco de un metro de altura y algo menos de ancho. Agachándose, penetró.


  La capilla del rey de su casa era bastante parecida a la del palacio de los Panero, una estancia de poco menos de dos metros de lado con el techo a la altura de un tercer piso. No terminaba en cúpula, sino en cielo raso, en el que se repetía, torpemente pintado con azulete, el esquema del cuadrado con las esquinas ensartadas en sendos círculos. El suelo era un ajedrezado de baldosa hidráulica en blanco y negro similar al del resto de la casa, aunque en mejor estado por la falta de uso. La estancia recibía luz de arriba: dos ventanucos protegidos por sendas láminas de alabastro. En la pared frontera había restos de una consola o altar y en las esquinas pequeñas excrecencias de yeso dejadas por sendos pedestales. Una disposición muy similar a la que había observado en el palacio de los Panero.


  En la capa de polvo blanquecino, de cal desprendida de las paredes, distinguió un pequeño objeto cilíndrico. Se agachó a recogerlo. Una colilla. Alguien había descubierto la capilla antes que él. Alguien que fumaba cigarrillos Peter Stuyvesant americanos, más delgados que los europeos, con boquilla extralarga de papel color cuero con un característico arito dorado.


  Pío frunció el entrecejo. ¿Dónde había visto antes aquellos cigarrillos?


  ¡Por supuesto! En un cenicero del despacho de Martín, en el archivo, claro. Le llamaron la atención porque el muy ladino le acababa de decir que no fumaba.


  Se llevó la colilla a la nariz y olisqueó la punta de ceniza. Todavía olía. La colilla era reciente. La conclusión era clara: Martín disponía de un juego de llaves de todas las casas de don Juan Montilla. Probablemente las había conseguido cuando estuvo saqueando la biblioteca del difunto. Pío comprendió. Ya sabía quién había registrado su casa por segunda vez, aprovechando su ausencia. También quién estaba buscando las capillas del rey. El mismo, o los mismos, que buscaba la Mesa de Salomón y la lápida del templario.
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  El mensaje decía simplemente: «Llámame, por favor».


  A pesar del tono turbio y avinado que la distorsionaba, Pío reconoció la voz de Isabel.


  Llamó al archivo. Victoria le comunicó que la jefa estaba enferma con gripe. Llamó a Isabel. Estaba en la cama con un gripazo.


  —¿Quieres que te lleve el almuerzo?


  —Sí, por favor.


  Había vuelto a beber. Pío pasó el día cuidándola. Se metió en la cama con ella y se amaron, ya no con el apasionamiento de la otra vez, más bien como una pareja que lo hace cotidianamente, pero resultó casi mejor, con más intensos espacios de ternura.


  Los días siguientes fueron moderadamente lluviosos, aunque sin exagerar. Al principio, la impresión del suicidio de Cifuentes, o su asesinato, idea que no conseguía quitarse de la cabeza, preocuparon a Pío y le hicieron replantearse si sería prudente proseguir con sus indagaciones. Evitó comunicar sus sospechas a Isabel, por no alarmarla. De hecho no sabía bien por dónde tendría que seguir ni qué precauciones debería tomar, pero desde luego estaba decidido a continuar.


  También se reunió con Íñiguez en un par de ocasiones. El medievalista se había incorporado a la investigación con saludable ímpetu e incluso mitigaba por ella su habitual obsesión por las mujeres. Somos un equipo, el equipo, repetía con entusiasmo principiante. Su concurso resultó muy valioso pues aportaba la sabiduría técnica de un investigador consagrado. A cambio de esta amistad generosa sólo pedía que Pío o Isabel lo acompañaran con la cerveza y soportaran sus confidencias sobre desventuras amorosas. Íñiguez tenía escasa suerte con las mujeres porque, aparte de no ser precisamente un Adonis, escogía piezas demasiado jóvenes. Cuando alcanzaba el punto crítico, entre la borrachera y la euforia etílica, se deslizaba por la transitada senda de las confidencias y propendía a provocar lástima en el auditorio con la impúdica exhibición de sus miserias de garañón frustrado. Se había acostumbrado a que ciertas alumnas se lo llevaran a la cama por el aprobado y había sufrido un par de batacazos sentimentales al tomar en serio a chicas que sólo buscaban en él que les hiciera sus tesis doctorales. Una vez aprobadas, si te vi no me acuerdo.


  —Hombre, no pienses eso —lo consolaba Pío sosteniéndolo por el hombro, paseando por el parque a cualquier hora de la madrugada.


  —No, Piíto, no, que es lo que te digo: que estas putas sólo vienen por el interés y en cuanto consiguen lo que iban buscando te dejan tirado y se buscan un maromo joven. Es que todas me ponen los cuernos, las muy putas.


  —Venga, hombre, que eso no será verdad. Es que tú te figuras cosas.


  —Me figuro cosas que son verdad —se ponía pesado—. Me figuro por ejemplo que te has tirado a Isabelita. A ver, dime, ¿te las has tirado?


  Pío se ponía serio.


  —A Isabel vamos a dejarla aparte, que es una buena amiga, ¿eh?


  —Pero ¿te la has tirado?


  —No me la he tirado —mentía piadosamente Pío—. La respeto.


  —Pero está buena, ¿eh?


  —¡Vale, vale! —Optaba por darle la razón—. Está buena, pero es una amiga.


  —Pues a las amigas hay que tirárselas; si no, ¿qué cono de amistad es la amistad?


  Trabajaron mucho aquellos días. Al principio se reunían cada tarde en una cafetería; después, para evitar el espionaje de los fisgones y las interrupciones de los pelmazos, en el apartamento de Isabel. Los fines de semana subían a Jabalcuz, a un establecimiento que servía comidas caseras de mucho fundamento: migas con chorizo o patatas a lo pobre, todo muy aceitado, con fragante pan de pueblo. Después de almorzar salían a dar un paseo por los arruinados jardines del balneario. Con el tiempo, Íñiguez iba aceptando que existiera una cierta relación entre Pío e Isabel e incluso trocó su actitud primera, de rival reticente y malhumorado, por la de benévola cobertera de la pareja, aunque ellos protestaban que no había nada de lo que imaginaba su mente calenturienta.
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  —Nada. No hay nada que hacer —dijo el mecánico incorporándose. Con la manga de su gastada camisa de algodón se enjugó el sudor que le descendía por la frente—. La válvula está tan podrida que no puede bombear.


  Eran tres hombres y un pequeño tractor con ruedas de goma que arrastraba el depósito de herbicida. Estaban en medio de una verde extensión de muchas hectáreas de naranjos perfectamente alineados sobre la llanura parda. Después de las últimas lluvias había brillado el sol, favoreciendo el crecimiento de las malas hierbas.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó el más joven, el que llevaba pantalones cortos y un gorrito de tela de los que en Israel llaman bobo.


  —Ayer estuve buscando un repuesto en el almacén: no lo hay. Pedí la válvula por teléfono a Tel-Aviv —dijo el segundo hombre—. Supongo que la recibiremos mañana o pasado.


  Era un compositor húngaro llegado hacía tres años a Israel. Hablaba hebreo con fuerte acento centroeuropeo y a veces resultaba arduo entenderlo.


  El mecánico, pensativo, miró al cielo como si buscara una señal. El cielo estaba completamente despejado, pero la brisa marina refrescaba lo suyo.


  —¿Va alguien hoy a Tel-Aviv? —preguntó.


  —Que yo sepa, nadie —dijo el muchacho—, pero Efraim Kosner está allí, en el funeral de su abuela. Si lo localizamos, quizá él pueda traernos la válvula.


  —Buena idea. Vamos a llamarlo ahora mismo.


  El muchacho de los pantalones cortos se sintió orgulloso del elogio de Boaz Sharon. Como todos los muchachos del kibbutz, sentía una profunda admiración por aquel hombre que en su juventud había sido agente del Mossad. Se rumoreaba que fue él el que salvó a Golda Meir y a otros doscientos pasajeros de El Al de un atentado terrorista en Roma. Boaz Sharon nunca hablaba de ello y, por supuesto, nadie le preguntaba, pero Ari y otros muchachos como él no perdían ocasión de estar en su compañía y, a veces, cuando les daba clases de mecánica al caer la tarde, en el taller del pueblo, no podían evitar distraerse imaginando sus hazañas.


  También algunas mujeres del kibbutz miraban con interés al antiguo agente que obstinadamente permanecía soltero y continuaba ocupando una modesta habitación prefabricada en el barracón de los solteros, donde no quedaba ya ningún residente al que no llevara diez años por lo menos.


  Como no había nada que hacer, los tres hombres subieron al tractor y regresaron al pueblo. En el porche de la primera casa había una anciana que daba la papilla a su nieto y al mismo tiempo lo mecía en un balancín.


  —Shalom, Mira —le gritó Ari.


  Ella frunció los ojos para identificar a los que pasaban, los reconoció y levantó la mano que sostenía la cuchara a guisa de saludo:


  —Shalom, shalom! Tienes visita, Boaz.


  En un kibbutz de cuatrocientos habitantes, las noticias se propagan con rapidez.


  Los dos coches de los visitantes estaban aparcados a un lado de la plaza del poblado en cuyo centro ajardinado ondeaba la bandera blanca con la azul estrella de David. Un tipo fornido estaba echado en el capó del Peugeot blindado, con las piernas cruzadas, y se examinaba las uñas.


  —Seguid vosotros al almacén y localizad a Efraim —dijo Boaz mientras saltaba a tierra desde el tractor en marcha y se dirigía al edificio de piedra donde estaban la administración y el centro social del kibbutz. Un sexto sentido le había avisado de que no iba a poder encargarse personalmente de localizar la válvula del aspersor.


  Cuando lo vio acercarse, el tipo que vigilaba el coche lo recorrió de la cabeza a los pies con una mirada apreciativa. Así que éste es el famoso Sharon que salvó a la abuela Golda. Como todo el personal del Mossad, aquel individuo había oído ponderar aquella hazaña que los instructores del Instituto señalaban como modelo de análisis certero y oportuno y de sentido de la iniciativa y dotes de improvisación que se esperan de un buen agente. No obstante, el individuo del coche se sintió un poco decepcionado: el famoso ex katsa presentaba un aspecto deplorable: vestía un mono de trabajo absolutamente astroso y lleno de manchas, con una desgarradura sobre la pernera derecha que dejaba al descubierto la rodilla huesuda, y tenía las manos y parte de los brazos manchados de grasa. Un restregón de la misma sustancia le cruzaba la mejilla derecha y le interesaba parte de la oreja. Además, la prolongada exposición al sol le había atezado la piel. Parecía un campesino árabe, un fellah. Detrás de aquella deplorable fachada, que quizá pudiera enmendarse con una buena ducha y ropa decente, tampoco se adivinaba un cuerpo atlético: el tal Boaz no era muy alto, tenía una barriga incipiente y el pelo le había empezado a clarear sobre el hueso frontal. El chófer supuso que veinte años atrás, cuando salvó a la ministra, habría estado más en forma. Mientras el hombre pasaba delante de él, saludándolo brevemente con un gesto de la cabeza, al que él respondió de la misma manera, el chófer reflexionó con cierta amargura sobre la breve vida del agente: unos años de actividad y luego el largo retiro, se agradecen los servicios prestados, una condecoración, un apretón de manos con palmada en el hombro, una sonrisa, una advertencia para que te olvides de lo que sabes, un amable puntapié en el trasero y a casa con un retiro mísero. Eso si tienes suerte, porque algunos acaban con una bala en la cabeza en cualquier hotelucho infecto de Europa o con los pulmones encharcados de sangre en un lóbrego calabozo árabe, o incluso colgando de una soga en la polvorienta plaza de un zoco, insultado por una turba de fanáticos.


  El jefe del Mossad estaba sentado junto al alcalde del poblado en un incómodo banco de madera del vestíbulo y fingía atender amablemente, exhibiendo una forzada sonrisa de circunstancias, a las quejas y peticiones del munícipe, un auténtico plomo, ante el que había cometido el error de presentarse como delegado del Ministerio de Agricultura. Los hombres de su escolta se habían situado en el extremo opuesto y asistían a la escena mientras fumaban en silencio. Que se joda, pensaban.


  —Aquí llega Boaz —anunció triunfalmente el alcalde, como si su descubrimiento fuera un gran mérito—. Es una suerte que hayas venido porque ahora mismo íbamos a enviar a buscarte. El Ministerio de Agricultura se ha interesado por tu plan de regadío.


  Boaz echó un vistazo a los tres escoltas del rincón y después al hombre que venían acompañando. No pareció entusiasmado por la visita. En cualquier caso no era nada emotivo.


  —¿Qué hay, Ory?


  Ory Magolim salió al encuentro del recién llegado con una ancha sonrisa y los brazos abiertos como si se dispusiera a abrazarlo, pero al advertir la indumentaria llena de manchas oscuras reprimió su efusividad y se limitó a tender la mano, que Sharon estrechó sin mucho entusiasmo dejándosela perdida de grasa. Magolim no descompuso su sonrisa pero lanzó una mirada a su secretario, el cual, advirtiendo lo ocurrido, se acercó a él y le pasó un pañuelo tan discretamente como pudo.


  —Bien, Boaz, tienes un aspecto excelente. ¿Cuántos años han pasado, doce, quince? —dijo Magolim mientras se frotaba la mano disimuladamente.


  —¡Ah! ¿Pero se conocían? —dijo el alcalde mostrándose encantado.


  Nadie le hizo el menor caso.


  —Diecisiete.


  —¡Diecisiete años! —exclamó Magolim—. Hay que ver cómo pasa el tiempo. Siempre es agradable encontrarse con los viejos camaradas. ¿Dónde podemos hablar tranquilamente?


  —¿Has estado alguna vez en un campo de naranjos? —preguntó Boaz con sorna y, antes que Magolim contestara que todos los israelíes han estado alguna vez en un campo de naranjos, agregó—: Ya veo que no, eres hombre de asfalto. Bien, vayamos a la plantación y hablaremos mientras te la enseño. Al fin y al cabo es a lo que has venido, ¿no?


  El alcalde asistía a la conversación sin percibir las segundas lecturas, con una estúpida sonrisa en el rostro.


  Magolim miró de reojo a sus acompañantes y les hizo una señal que valía por «Dejadnos solos». No obstante, la escolta los siguió de lejos.


  El jefe de servicios del Mossad y el antiguo katsa cruzaron el poblado hablando de los temas generales con que se suelen evitar los silencios reticentes: el tiempo, la emigración de las cigüeñas, la dificultad de reparar las máquinas en el infradotado taller del kibbutz y los resultados académicos de los hijos de Magolim. Cuando dejaron atrás las últimas casas del poblado y penetraron en la plantación se mantuvieron al sol, fuera de la sombra de una hilera de naranjos. Anduvieron una o dos decenas de pasos y, después de un espeso silencio, Sharon dijo:


  —Bueno, dime ya a qué has venido, no habrá sido sólo por la nostalgia de los viejos tiempos. Supongo que necesitas algo, ¿no?


  Magolim lo miró con expresión compungida:


  —Sigues tan ácido como siempre, Boaz.


  —Ya no tengo edad de cambiar. ¿De qué se trata?


  Magolim se irguió y dijo solemnemente:


  —Soy portador de un mensaje personal del primer ministro.


  Sharon se detuvo y dirigió a su visitante una mirada burlona.


  —¡Caramba! —dijo con sorna—. Me habían dicho que eras el segundo jefe del Instituto. ¿Cómo es que andas oficiando de bodel (correo)? ¿Es que andáis faltos de personal?


  Magolim era agnóstico. No obstante elevó una mirada al cielo, como si pidiera paciencia al Altísimo, al tiempo que emitía un suspiro de resignación. Ya sabía que no iba a ser nada fácil entenderse con este pedazo de cabrón, pensó. Pero, como estaba entrenado para disimular sus impulsos, rió el chiste y dijo conciliadoramente:


  —Hay un pequeño asunto, nada peligroso, en Roma y posiblemente en Madrid. Nada importante, casi unas vacaciones pagadas. —Guiñó el ojo con un gesto cómplice—. El personal anda de trabajo hasta el cuello y necesitamos alguien que se ocupe del asunto, alguien discreto y con experiencia.


  —Y ¿por qué yo, precisamente? ¿No hay más gente en la lista del retiro?


  —Tú eres el mejor —dijo Magolim—. Además, está lo del idioma. Tú hablas español e italiano.


  Boaz Sharon se detuvo junto a un naranjo, levantó el brazo, agarró una rama alta y la atrajo hacia sí (Magolim tuvo que agacharse para esquivar el verde follaje). El antiguo katsa arrancó una hoja que amarilleaba e invirtió un par de minutos en examinar cuidadosamente las pequeñas motitas pardas que los hongos habían formado en la superficie del haz. Las raspaba con la uña del meñique. Magolim lo observaba con las piernas abiertas y las manos cruzadas sobre el regazo, como diciendo tengamos paciencia.


  —¿De qué se trata? —preguntó distraídamente Sharon sin apartar la vista de la hoja moribunda.


  —¿Aceptas entonces?


  —No, no he dicho que acepte. —Miró a Magolim a los ojos con los suyos pardos e inexpresivos—. Es que, antes que nada, quiero saber de qué va la cosa.


  —Nada peligroso. Sólo hay que lidiar con los vaticanos.


  Boaz Sharon sonrió como si acabara de oír algo muy gracioso.


  —¿Y eso no es peligroso?


  —No necesariamente —dijo Magolim—. En realidad es una cuestión de reliquias, algo relacionado con una lápida cabalística.


  —¿Hay que robar en un museo?


  —Nada de eso. Los curas están buscando la lápida y los lubavitch la quieren también.


  Boaz Sharon no disimuló su gesto de sorpresa. Se volvió a Magolim y lo miró a los ojos.


  —¿También están los lubavitch en el ajo?


  Magolim se encogió de hombros y mostró sus palmas en gesto de resignación.


  —Eso parece. Se trata de una lápida cubierta de trazos mágicos y a los seguidores de Dios les interesa. El primer ministro la quiere para negociar con los lubavitch…


  —… Que lo tienen bien cogido por los huevos —completó Sharon con una sonrisa—. Aquí también llegan los periódicos —explicó.


  —Algo así —reconoció Magolim.


  —¿Y para esas gilipolleces ha quedado el Mossad? Pronto os enviarán por tabaco o a comprar condones para la querida del ministro de Religión.


  Magolim ignoró la impertinencia.


  —Ya sabes lo que es esto. El jefe manda y no hay más remedio que acatarlo. Si te sirve de consuelo, te diré que para mí esto no es plato de gusto. Hubiera preferido ir al dentista.


  Continuaron el paseo, seguidos a cinco árboles de distancia por los escoltas. Sharon meditaba la oferta y Magolim caminaba a su lado en respetuoso silencio. En cierto momento se volvió iracundo al percibir detrás de ellos la retahíla de maldiciones que profería uno de sus escoltas. El hombre había metido el pie hasta el tobillo, inadvertidamente, en la poza de barro producida por una fisura en el sistema de riego por goteo. El accidentado se arremangó el pantalón, poniendo al descubierto su musculosa y peluda pantorrilla, y se limpió el zapato embarrado frotándolo vigorosamente contra el tronco del naranjo más próximo.


  Magolim y Sharon intercambiaron una mirada divertida. Luego prosiguieron su paseo sin cambiar palabra.


  —Bien —dijo Sharon al cabo del rato—. ¿Cuánto tiempo llevará el trabajo?


  —No lo sé —repuso Magolim—, un mes, dos… quizá menos. No puedes contar con la ayuda de ningún katsa porque todos están muy atareados, pero quizá pueda formar un yarid (equipo auxiliar) competente, de dos o tres hombres. ¿Aceptas?


  Sharon asintió con la cabeza.


  —Está bien. Acepto.


  Magolim sonrió y palmeó el hombro del katsa con satisfacción.


  —No te arrepentirás.


  —Ya me he arrepentido.
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  La voz de Isabel sonaba exultante al teléfono:


  —¡Te he localizado algunas cosas sobre santuarios y ya tengo la Piedra del Letrero de Chiclana!


  —¡La Piedra del Letrero! ¿Es posible…? Si no figura ni siquiera en los mapas del Instituto Geográfico.


  Al otro lado del hilo sonó la risa argentina de la mujer.


  —Pues ya lo ves. Profesional que es una y recursos que tiene. Me ha costado lo mío, no creas, pero un becario ha dado con ella. ¿Cuándo puedes venir?


  —Ahora mismo.


  Unos minutos más tarde, Pío Expósito repicaba levemente sus nudillos sobre la puerta de la archivera jefe. Escuchó la voz de Isabel diciendo adelante y entró. Se besaron largamente en los labios.


  —Casi no puedo creer que hayas dado con la Piedra del Letrero. ¿Cómo la has encontrado?


  —Fue muy fácil: buscando piedra en el fichero general. Había varios artículos catalogados y uno de ellos se refería a Chiclana de Segura.


  Tomó un librito encuadernado en rojo que tenía sobre la mesa auxiliar y se lo tendió. El tomo correspondía a 1915, y en la portada, bajo el dibujo de un hidalgo con botas de montar y sombrero de ala ancha y espada al cinto, figuraba el rótulo Don Lope de Sosa, crónica mensual de la provincia de Jaén.


  —La llaman Piedra del Letrero o Piedra del Miedo —continuó Isabel—. Miedo ya sabes que en el vocabulario popular quiere decir fantasmas, duendes o algo así. Tú sabrás dónde nos estamos metiendo. —Y sonrió nuevamente.


  El artículo había sido escrito por un tal Teudiselo Comas Malpica, inspector municipal de Sanidad, es decir, el médico del pueblo, seguramente uno de esos médicos ilustrados del siglo pasado a los que interesaba la fotografía, la etnografía, el folclore y la literatura. El artículo aludía a una tétrica narración, a una terrible leyenda asociada a aquella piedra que lo animó a visitar el paraje para estudiarla con religiosa atención.


  En noviembre de 1912 el médico fue al lugar por deberes de mi profesión, caballero en senecta bestia en un día de cielo agrisado y helado cierzo siguiendo el barranco Hondillo.


  Se llama Piedra del Letrero —proseguía el artículo— a un banco de roca silícea de una longitud de diez metros por doce de latitud. En el ángulo del trapecio o rectángulo que limita aquél aparece, perfectamente tallado, un cilindro de un metro de diámetro y poco más de treinta de altura. La cara inferior está naturalmente unida a la roca y en la superior ofrece una greca grosera concéntrica de la superficie que la limita… en el extremo oriental del citado banco, próximo al borde de pequeño acantilado está grabada la célebre inscripción objeto de tantas versiones fantásticas, su parte inferior está desgastada por las injurias del tiempo que es gran problema descifrarla, es ésta:


  A. B. 3


  Seguía el dibujo de una cruz patriarcal invertida y después:


  DIOS I MARÍA


  A partir del punto medio de la masa rocosa y en dirección al sur hay un rebajo de unos quince centímetros que se continúa de modo uniforme en esa dirección.


  No hablaba el artículo de más inscripciones.


  Pío se sintió algo decepcionado. ¿Eso era todo? Aquel mediodía telefoneó al Ayuntamiento de Chiclana de Segura y localizó al concejal de Cultura.


  —Mire usted, de la piedra que dice no tengo ni idea, pero le prometo indagar entre los viejos del lugar, aunque me temo que ya no quedará vivo ninguno de los tiempos de don Teudiselo. Este médico tenía un hijo que ya es persona de edad y que no vive aquí. A lo mejor sabe algo.


  —¿Podría proporcionarme su número de teléfono?


  —Con mucho gusto. Espere un momento que lo voy a buscar.


  Al fondo se percibía el sonido de la válvula giratoria de una olla a presión. Al cabo de un par de minutos regresó el concejal de Cultura y dictó un número de teléfono de Úbeda.


  Pío marcó, pero el hijo de don Teudiselo no se encontraba en casa.


  Almorzó con Isabel y a la hora del café se les unió Íñiguez en el piso de la calle Maestra. Traía nuevas noticias.


  —El nombre de Calatrava, elegido por los templarios para su primitiva fortaleza, no parece casual. La palabra se compone de dos raíces: Cal y traba. Traba es un verbo y sustantivo muy antiguo en castellano, puesto que aparece en Berceo. Significa asir o tirar de algo, como verbo, y, como sustantivo, lo que ata fuertemente dos partes de una cosa. Cala es una antiquísima raíz indoeuropea que en sánscrito da lo negro y sus derivados. Y el negro es en la simbología antigua el color de la sabiduría (por eso las Vírgenes templarías son negras). De este modo, calatrava viene a significar: lo que une lo negro, es decir, lo que une la doctrina, lo que da fundamento a la sabiduría. Ahora bien, la insignia de la orden era una cruz formada por cuatro flores de lis unidas y sustentadas sobre dos trabas o eslabones de hierro. La flor de lis es el desarrollo de la pata de la oca, que, desde la más remota antigüedad, es el símbolo universal de la Diosa Madre, usado como tal también por Salomón en una de las columnas que franqueaban su templo.


  En ello estaban cuando sonó el teléfono. Era el hijo del médico de Chiclana.


  —¿Don Pío Expósito? ¿Sí? Buenas tardes. Soy Adolfo Comas, el hijo del médico de Chiclana. Usted me ha llamado esta mañana.


  —Sí, señor, su teléfono me lo dio el concejal de Cultura de Chiclana.


  —Sí, hace un momento me ha llamado y me ha explicado el asunto. Usted de lo que quiere saber es de lo de la Piedra del Letrero, ¿no?


  —Sí, eso es.


  —Bueno, yo tengo muy leídos todos los trabajos de mi inolvidable padre y me acuerdo bien de ese de la Piedra del Letrero. Lo que me temo es que no la va usted a encontrar porque, verá usted, creo que en 1946 edificaron allí mismo una casa cortijo y de voltear los arados la tierra se tapó la piedra. Hoy la casa está en ruinas, así que me parece que no ha quedado nada. No obstante, si todavía le interesa a usted ir, debe saber que está en la finca del «Mesto», término municipal de Montizón. ¿Tiene papel y lápiz a mano?


  —Sí —respondió Pío—. No se preocupe que estoy tomando nota.


  —Bien. Pues el dueño de la finca se llama Merchén Domínguez. Cerca de donde estaba la piedra hay una confluencia de caminos, uno real o de arriería y la carretera que va de Úbeda a Villamanrique. Las ruinas de la casa estarán como a sesenta metros.


  Después de colgar, Pío buscó el lugar de la Piedra del Letrero en la hoja correspondiente del mapa del Instituto Geográfico y Catastral. Estaba pasada la laguna de los Perales, en la finca del «Mesto», a mitad de camino entre el señalado cortijo del «Cartucho» y la casa de la «Cañada del Romero», a unos setenta metros del punto donde la carretera de Úbeda a Villamanrique atraviesa el antiguo camino real. No hay que confundirlo con el otro Villamanrique, el sevillano, el del rodero gorrón.


  Íñiguez echó un vistazo al plano. No pudo reprimir un silbido de admiración.


  —¡Acojonante, muchachos!


  —¿Qué es acojonante?


  —Pues mirad esto. Aquí está la Piedra del Letrero y aquí está la tierra sagrada de los templarios, Montizón, es decir, Monte Sión. Y la piedra está justamente a mitad de camino entre el Collado de los Jardines y Castellar de Santisteban, los dos santuarios ibéricos más importantes de la Península.


  —¿Los que buscó Joaquín Morales? —preguntó Isabel.


  —Y otros antes que él. El Collado de los Jardines fue excavado por vez primera en 1912.


  —El año de «Los Doce Apóstoles» —apuntó Pío.


  —No sé si habrá alguna relación o si será casualidad, pero aquel año lo excavaron Cabré y Calvo —explicó Íñiguez— Calvo era jesuita.


  —¿Tú crees que anduvo por medio el Vaticano? —preguntó Pío.


  —Vaya usted a saber. Yo ya no me creo nada o me lo creo todo. Toda esta historia está llena de extrañas casualidades.


  —Y aquel mismo año don Teudiselo decide explorar la Piedra del Letrero —comentó Isabel— y sólo encuentra la breve inscripción de una cruz. Demasiadas coincidencias.


  —El otro santuario, el de Santisteban, fue excavado en 1914 —dijo Íñiguez.


  —Algunos de los doce apóstoles se alojaron en Santisteban dos años antes —recordó Pío—. Creo que va siendo conveniente echar un vistazo a esa Piedra del Letrero.


  —¿Cuándo vamos? —preguntó Íñiguez.


  —Mañana.


  Íñiguez no quería perderse una excursión a la Piedra del Letrero por nada del mundo. Acababa sus clases a las once y media. Quedaron en que llevaría el equipaje a la universidad y Pío lo recogería a la salida. Lucía el sol y el viaje fue muy agradable. Mientras Pío conducía su asendereado Seat Ibiza, Íñiguez, guía provincial en mano, iba espigando datos significativos de Chiclana en una guía.


  —Escucha: su parroquia está dedicada a San Pedro Apóstol. ¿Qué te sugiere esto?


  —Como en Escañuela, en Castillo de Locubín, en Torredonjimeno y en otros sitios. Otra vez la extraña vinculación de san Pedro con los calatravos y los templarios.


  —La patrona es la Virgen de Nazaret —prosiguió el lector—. Una venerable imagen, hoy perdida, que, según la tradición, fue encontrada por unos leñadores dentro de una encina en Venta de los Santos.


  —¿Venta de los Santos? —se extrañó Pío—. ¿No es el lugar donde está la Piedra del Letrero?


  —Sí, allí está la piedra. ¡Una Virgen encontrada por dos leñadores en el hueco de una encina! —exclamó Íñiguez—. ¡Esto sí que es una bomba!


  —¿Qué?


  —¿No te das cuenta? Las Vírgenes templarías, a imagen de la de Ponferrada, son encontradas por leñadores en huecos de encinas.


  —Y precisamente —apostilló Pío— en la encrucijada de los caminos que unen los dos mayores santuarios precristianos, el Collado de los Jardines y Castellar.


  —Más claro, el agua —decía Íñiguez entusiasmado—. La Orden del Cister y sus sucesores los templarios y los calatravos veneraban estas vírgenes negras y las entronizaban en los santuarios prehistóricos de Europa. Es más, siempre extendieron su veneración inventando repetidamente la tradición de que esas vírgenes son halladas dentro de dólmenes o en la proximidad de menhires o en el interior de campanas o de encinas. La encina era el primero de los árboles sagrados de los santuarios matriarcales. Tengo localizadas otras vírgenes calatravas en la misma comarca, siempre relacionadas con la encina: La Negra de Fuensanta de Martos, el cercano a Víboras, reinaba en medio de un tupido encinar. Todavía en los documentos de finales del sigloXIX, cuando ya han sido talados los antiguos bosques, siguen apareciendo, como topónimo, primer encinar, segundo encinar y tercer encinar.


  —Y la Virgen de Baños de la Encina —añadió Pío—. También aparece en el tronco de un añoso árbol de esta especie, como se testimonia en la heráldica del pueblo.


  —Y la de Zocueca —apuntó Íñiguez—, otra entidad creada por los calatravos, estaba también en medio del encinar.
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  En estas indagaciones iban después de recorrer cincuenta kilómetros de paisaje serrano entre dehesas de alcornoque y carrasca, con grandes bloques de granito esparcidos entre el verdor de la jara, el lentisco y el monte bajo, cuando llegaron a la vista de Chiclana y penetraron en la población.


  Chiclana de Segura es un bello pueblo serrano de limpias calles con piso de cemento y casas enjalbegadas. Aparcaron en la plaza adornada con fuente central en cuya pila circular un labriego abrevando una yunta de mulos componía una añeja estampa. Un atento transeúnte al que preguntaron los acompañó a la biblioteca.


  La bibliotecaria municipal ya estaba advertida por Isabel, a la que conocía por haber coincidido con ella varias veces en actos administrativos. Era una atractiva mujer de mediana edad en cuyo anular derecho lamentó Íñiguez descubrir un notorio anillo de casada. Los recibió amablemente y puso a disposición de los visitantes un pastor jubilado que conocía bien los vericuetos de la sierra.


  Después de almorzar huevos con chorizo y patatas fritas con pimientos en un céntrico bar, Pío e Íñiguez se dirigieron a la casa del pastor. Los estaba esperando, ya calzado con sus abarcas de suela de neumático. En su compañía prosiguieron viaje por la carretera de Venta de los Santos y a siete kilómetros de este caserío avistaron las ruinas de la casa edificada sobre la Piedra del Letrero. Pío e Íñiguez comprobaron in situ que, efectivamente, la famosa piedra estaba totalmente cubierta de tierra. Sólo en un ribazo quedaban vestigios del sólido podio que sustentaba el amontonamiento de cascotes que un día fue la casa.


  —Ya le dije yo que aquí no había nada que ver —dijo el pastor acompañante—. Ahora, que lo que sí les puedo decir es que yo me acuerdo muy bien de cómo era esto.


  Pío le ofreció un cigarrillo.


  —¿Usted se acuerda de los letreros?


  —De los letreros no, señor, que no sé leer, porque en mi casa éramos muy probes, ¿sabe usted?, y nunca fui a la escuela. Pero me acuerdo muy bien de los dibujos. Había una cruz muy rara y encima ponía ochenta y ocho.


  —¿Ochenta y ocho?


  —Sí, señor, ochenta y ocho, que yo de letras no entiendo pero de números estoy muy bien.


  —Pudieran ser las trabas de Calatrava —dijo Íñiguez—. ¿Había encima de ellas una cruz?


  —Sí, señor, que la había: una cruz con muchas chiribainas así como adorno.


  Íñiguez buscó una cruz de calatrava entre sus papeles y se la mostró al pastor.


  —¿Como ésta?


  —Sí, señor, igualica que ésta. Con los mismos floripondios.


  Se refería obviamente a las proyecciones en forma de flor de lis que constituyen cada uno de los brazos de la cruz de Calatrava. Pío e Íñiguez se miraron. Habían localizado la Piedra del Letrero y habían confirmado que era obra de un calatravo.


  Así andaban las averiguaciones cuando un vehículo todoterreno Suzuki, que es como viajar en el vaso de una batidora, se detuvo al borde del camino. El hombre que iba al volante, ataviado con elegante ropa de montero, descendió de él. Era el dueño de la finca.


  —¿Cómo están ustedes? —saludó—. Soy José Merchén Domínguez —se presentó—. Doña Adoración Almendros, la bibliotecaria, me ha dicho que estaban ustedes aquí. Ya saben que pueden contar con mi incondicional colaboración pura lo que precisen.


  —Muchas gracias —dijo Pío—. Nos estábamos preguntando si sería posible dejar al descubierto la piedra para ver si aparecen los letreros que tenía debajo.


  —No hay problema —dijo el señor Merchén—. Mañana mismo, temprano, tienen ustedes aquí dos operarios a su disposición para desterrar la piedra, aunque les advierto que debe de estar muy maltratada de los arados. No sé si quedará algo de los letreros que ustedes buscan.


  Pío e Íñiguez pernoctaron en una pensión del pueblo, compartiendo una habitación doble que era la única disponible. Cenaron en la propia pensión, atendidos por una maternal patrona que les preparó un pequeño banquete de liebre en salsa y pisto manchego, regado todo ello con un vino asperillo y un tanto remontado, pero honrado a carta cabal, cosecha de la casa, que lo fabricaba su marido. Luego, después de constatar en la televisión familiar cómo tres matrimonios de mediana edad y aspecto respetable son capaces de revelar sus intimidades más inconfesables sin pudor alguno con la esperanza de conseguir un utilitario, dieron las buenas noches a la familia y se retiraron a la cama temprano, que había que madrugar. La habitación olía a paño húmedo y estaba helada. Había una chimenea, con el cierre blanqueado y el lar barrido y relimpio, que al parecer se encendía cuando apretaba más el frío; más aún, la madre que los parió. Íñiguez se desnudó dando tiritones, se enfundó en un pijama remendado y demasiado estrecho, que lo hacía aparecer aún más panzón de lo que era, aunque, en compensación, también le mostraba más paquete del que le correspondía. A los dos segundos de meterse en la cama comenzó a resoplar. Pío, desvelado por los fragorosos ronquidos de su compañero, permaneció despierto y dudoso entre si desnucarlo con el atizador de la chimenea, que era de bronce, o arroparlo con maternal solicitud, pues se había destapado y la habitación estaba helada. Al final se dejó arrastrar por sus buenos sentimientos y optó por taparlo.


  Hasta las tres de la madrugada estuvo Pío dando vueltas en la cama. Luego renunció a dormir y dio en pensar en la Piedra del Letrero y en desear que amaneciera para salir de dudas cuanto antes. No quería concebir demasiadas esperanzas. A ratos se sentía emocionado: iban a desvelar el misterio que había obsesionado a tanta gente.


  Habían quedado a las ocho de la mañana, en la Piedra del Letrero. Después de desayunar café con leche y picatostes y una copita de anís seco se pusieron en camino. Cuando llegaron, el señor Merchén los estaba esperando, embutido en su pelliza Loden, las manos en los bolsillos. Tenía a dos obreros afanados con palas y azadones. Media piedra estaba ya al descubierto.


  —Buenos días —los saludó jovial—. Se les han pegado un poco las sábanas, ¿eh? ¡Cómo se nota que no están acostumbrados a madrugar! Nosotros ya casi tenemos hecho el trabajo. Había menos tierra de la que parecía. Ya les dije que esta esquina de la finca, de siempre, ha estado sin cultivar.


  Uno de los obreros barrió la losa con ayuda de un escobón de juncos. La parte despejada del zócalo de piedra tendría una superficie de treinta metros cuadrados. Era lisa, con dos pequeños rehundimientos en el centro y un par de vetas casi desmoronadas cerca del borde. En un ángulo aparecía una protuberancia que había sido retallada para aprovecharla como basa de columna. Pío e Íñiguez la examinaron: la superficie era lisa, excepto el centro, donde se había excavado un alveolo suficiente para recibir un mástil o algo parecido. Por lo demás, la superficie aparecía rebajada con escasos vestigios de la inscripción original, muy antigua, casi desgastada por la lluvia y la acción del tiempo, que evidentemente había sido obliterada concienzudamente a golpes de cincel.


  —¡Nuestro gozo en un pozo! —dijo Íñiguez—. Ésta era la Mesa de Salomón que esculpió Verginius. Esto es todo lo que ha quedado de ella.


  —Esperemos que no todo. Si el talismán salió de aquí —ratonó Pío—, la misma mano que lo borró debió copiarlo cuidadosamente antes de destruirlo.


  Aparte de aquello había poco que ver. En distintos lugares de la piedra, que era bastante plana, aparecieron vestigios de inscripciones que habían sido destruidas a golpe de cincel, sistemáticamente.


  —Distintos cinceles —observó Íñiguez.


  —Y a juzgar por el grado de deterioro, en distintas épocas. Fíjate: estos anchos están más desgastados por la lluvia y la intemperie que los más superficiales.


  —Los más estrechos incluso parecen recientes.


  —Bueno, lo único que se saca en claro es que las inscripciones y dibujos de Verginius han sido suprimidos.


  Los obreros, terminada su labor, se afanaban en buscar letras y señales por toda la superficie de la piedra. Señalaron algunas líneas que, tras atento examen, hubo que descartar, pues evidentemente habían sido marcadas por las rejas de los arados. Después de un cuidadoso escrutinio, Pío e Íñiguez tuvieron que admitir la descorazonadora realidad: lo que venían buscando no estaba. Sólo quedaban intactas media docena de iniciales de torpe trazo que parecían relativamente recientes, con algún que otro corazón que certificaba románticas excursiones a la piedra para testimoniar en ella inolvidables amores ya olvidados.


  Pío e Íñiguez regresaron al pueblo bastante decepcionados, mohínos y silenciosos. Se despidieron amablemente del señor Merchén y, después de recoger el equipaje y pagar la pensión, regresaron al coche. Antes de abandonar Chiclana, Pío propuso que se detuvieran un momento en la Casa de la Cultura para despedirse de la bibliotecaria. Doña Adoración Martínez los recibió con una sonrisa triunfal.


  —¡Los estaba esperando! Vean lo que hemos encontrado en los fondos de un maestro nacional y poeta que legó sus manuscritos al archivo: una completa reproducción de las inscripciones que había en la piedra.


  —Pero si la acabamos de ver y está todo borrado.


  —Al parecer no lo estaba en 1922, que es cuando este hombre la copió.


  Pío e Íñiguez examinaron el cuaderno de pasta de hule donde don Julio Jiménez, maestro de escuelas, nacionales, hombre culto e inquieto, había consignado las observaciones de sus excursiones arqueológicas por la comarca. En las páginas 42 y 45, don Julio había copiado las inscripciones de la Piedra del Letrero.


  Fue la segunda decepción del día. La Mesa de Salomón insculpida por Verginius no existía en 1922. Lo único que don Julio había consignado era los dos espacios rayados correspondientes a la zona de la piedra donde otras tantas inscripciones largas habían sido borradas y la cabecera de una de ellas. Era una especie de jeroglífico que Pío, con permiso de la bibliotecaria, fotocopió. Representaba un cuadrado cuyas esquinas se inscribían en otras tantas circunferencias. Debajo una sola palabra: etim, seguida de un rectángulo con un punto en la parte central y una especie de patas en uno de sus lados largos. Debajo otra palabra, diaego, seguida de uní fecha: 1912.


  —Mil novecientos doce —dijo Íñiguez—: es la fecha en que anduvieron por estos andurriales «Los Doce Apóstoles».


  —Sin embargo, ésta inscripción está borrada hoy. Alguien la suprimió después de 1922.


  —No es la única: mira.


  Íñiguez señalaba la cruz patriarcal dibujada por don Teudiselo, el médico, en 1912. También aparecían en el manuscrito de don Julio, sólo que las letras reproducidas eran P B S.


  El absurdo tres interpretado por don Teudiselo se transformaba aquí en una más probableS, y la A inicial se interpretaba como P. Parecía una transcripción más probable pues estaba representada como copia fiel del original, con las letras dibujadas en caracteres góticos. Pero lo más revelador era que la presencia de estas inscripciones indicaba manipulaciones bastante recientes en la piedra. Había otra inscripción, en mayúsculas de tamaño algo menor seguidas de puntos, pero parecía tratarse de las iniciales de algún excursionista moderno: A O M P S. Las descartaron.


  —Es decir —observó Íñiguez—, que alguien, después de 1922, acabó de borrar las inscripciones de la Piedra del Letrero. ¿Quién te parece a ti?


  Se miraron por encima de la mesa. La bibliotecaria se inclinó entre ellos con el máximo interés, aunque no entendía nada.


  —¿Estás pensando en quien yo pienso? —inquirió Íñiguez.


  —Joaquín Morales. Él buscó aquí la Piedra del Letrero.


  —¿Por qué querría destruir la inscripción?


  —Quizá para suprimir todas las pistas que pudieran conducir al descubrimiento del secreto. Suponiendo que él tuviera el secreto.


  Seguían sin saber el significado del jeroglífico.


  Después se concentraron en el examen del resto del cuaderno de don Julio Jiménez. No había más información sobre la Piedra del Letrero. Sólo algunas inscripciones ibéricas y romanas en monedas y mármoles, dibujos de armas, objetos prehistóricos y lucubraciones arqueológicas sin mayor interés.


  Hicieron el viaje de regreso a Jaén casi en silencio. Estaban decepcionados. La mayor esperanza, la Piedra del Letrero, no contenía nada. Sólo aquel absurdo jeroglífico, etim DiaEgo, algo de Diego, sin sentido, aunque presidía uno de los borrados textos de Verginius.


  Pío pasó la tarde con Isabel y cuando regresó a su casa era ya noche cerrada. Cenó unas galletas y un yogur y antes de acostarse escribió una carta a Samuel Gotmann, el cabalista.


  En ella le daba noticias de la piedra y le enviaba el jeroglífico y el dibujo del cuadrado limitado por círculos. ¿Tiene esto algún sentido o se trata simplemente de un entretenimiento de pastores ociosos?


  Aquella noche Pío encontró un mensaje de Enriqueta Mazarrón en el contestador:


  «Ya he dado con el zagal de Jacinto que sabe el caso de la lápida que había en la capilla secreta de mi casa».


  Y le daba el número.


  Pío se entrevistó con él al día siguiente, a mediodía, a la hora del vino, en un mesón de la Alcantarilla especializado en huevos de codorniz fritos sobre picatostes. Cuando se hubo tomado una docena de ellos, que la unidad con su cuscurrante cabalgadura cabe cabalmente en la boca, Honorio, que así se llamaba el honrado menestral, explicó a Pío:


  —Yo entonces, aunque chico, me fijaba en todo, y bien que los vi sacar la lápida, a mi padre y otros dos más, por encargo de la señora, del palomar aquel donde estaba empotrada en la pared, y la llevaron a un coche, un Ford negro de esos de antes que había metido en el apeadero para que nadie viera la cosa, aunque esto se hizo a mediodía, a la hora de la siesta, y no pasaba un alma por la calle.


  —Y usted ¿vio la lápida?


  —¿No la iba a ver? Una lápida de mármol muy hermosa, así, cuadrada, con unos redondeles muy primorosos dibujados en medio y unas estrellas así como irradiando pa fuera.


  —¿Y tenía algo escrito?


  —De eso ya no le sé decir, que, como era chico, yo en eso no me fijé. En lo que sí me fijé fue en el coche, que era matrícula de Madrid, más limpio que unos zapatos de charol. Y el chófer, un hombre serio, de uniforme gris, con gorra y calzado de leggings de ésos.


  —Y ¿quién lo acompañaba?


  —¿A mí?


  —¡No, hombre! ¡Al chófer, a quién va a ser!


  —Lo acompañaba don Cristino Morente, el canónigo. De ése sí me acuerdo bien porque venía mucho por casa y siempre me daba caramelos, o almendras, o tenía atenciones conmigo. Y no era de los que le meten mano a los niños, ¿eh? Que era un hombre serio.


  —Y él ¿se fue a Madrid?


  —En el coche se fue, desde luego, y yo tengo para mí que sí, porque iba con la lápida que no me veas, tengan cuidado así no, pásenla por aquí, pónganla encima de las mantas, como si valiera un Potosí aquel pedazo de mármol.


  Cristino Morente había rescatado una lápida, probablemente una de las doce hermanas que se repartieron los apóstoles, seguramente la que correspondía a Peña y Pazo. Joaquín Morales la había estado buscando inútilmente en el «Rincón de la Coronada». La lápida que consiguió Cristino Morente no se encontraba ya en Jaén.


  ¿Y la del otro prócer jiennense, la de Justo Florián?
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  El Boeing 747 de la compañía El Al dio un par de vueltas sobre la brillante y húmeda campiña latina antes de obtener permiso para aterrizar en Fiumicino. Cuando la azafata hizo su ronda asegurándose de que todos los pasajeros tuvieran correctamente abrochados sus cinturones, el hombre que había hecho todo el viaje durmiendo se había despertado y contemplaba el roto espejo del Arno desde su asiento de ventanilla.


  Se suponía que Boaz Sharon era un hombre de negocios Israelí, ejecutivo de una compañía fabricante de sistemas de riego. Viajaba en prospección de mercados por los secos países de la ribera mediterránea. Su falsa identidad era una chapuza, lo sabía, porque un verdadero ejecutivo no tiene las manos callosas y las uñas rotas como un peón agrícola, ni luce bronceado de albañil en brazos, cabeza y cuello mientras el resto del cuerpo permanece blanco como la leche, ni viste traje de algodón adquirido en las rebajas de unos grandes almacenes, pero tampoco parecía que la misión que lo llevaba a Roma requiriera mayores cuidados. Seguramente iba a ser un asunto rutinario, sin implicaciones con colegas de la competencia que pudieran reparar en esos detalles, cosa de un mes, dos a lo sumo, y luego nuevamente a los tractores de Sdot Yam. Lo que le había dicho David Biran: unas vacaciones pagadas por el Estado. Sin límite de gastos, queremos que estés contento. Y le había guiñado un ojo para decirle en plan confidencial, con franca camaradería, sabemos que sabes vivir bien.


  El avión hizo un aterrizaje perfecto, rodó durante unos minutos por la pista de cemento del aeropuerto Leonardo da Vinci, giró frente al edificio de la terminal y fue a detenerse junto al último pasillo articulado. Boaz Sharon recogió del compartimiento superior el maletín Sansonite que constituía todo su equipaje y se incorporó a la lenta fila de pasajeros que atascaban el angosto pasillo de la aeronave cargados con sus prendas de abrigo y sus equipajes de mano. Cuando pudo llegar al espacioso corredor deslizante, Sharon apretó el paso, remontó la suave pendiente, adelantando a otros pasajeros, torció a la derecha, atravesó la sala donde sus compañeros de vuelo se agolpaban rodeando el mostrador rodante en espera de sus equipajes de bodega y, atravesando sin problemas el control de aduanas donde un aburrido policía le selló el flamante pasaporte, salió a la amplia sala número dos por una puerta de cristal de apertura automática frente a la cual los impacientes amigos y familiares que esperaban viajeros eran contenidos por una barrera de tubos de acero.


  Entre los que esperaban había un chico de veintipocos años que sostenía por encima de su cabeza un cartón en el que había escrito con gruesos trazos de rotulador Walter International. Era su bodel, su contacto. Se acercó a él y le dijo:


  —Shalom, soy Akiva.


  —Shalom, Ury Gertz —respondió el muchacho, y no pudo evitar que la decepción se le dibujara en el rostro después de comprobar el aspecto nada heroico del recién llegado que sus pantalones de tweed, adquiridos diez años atrás, cuando vestía dos tallas menos, no contribuían a disimular. Lamento decepcionarte, muchacho, pensó Sharon, también a mí me hubiera gustado tener el aspecto de 007, y luego, para sí, pensó: Tengo que adelgazar.


  —¿No trae más equipaje?


  —Esto es todo.


  El coche era el Fiat de modelo anticuado, de segunda mano, que cabe esperar de un estudiante de restauración becado por el Estado en la prestigiosa escuela de Roma. Ury Gertz era bodel del Instituto desde hacía dos años. El Instituto le costeaba el apartamento en el populoso barrio de Trastevere, le pagaba las facturas de agua y luz y le entregaba algún dinero de bolsillo a cambio de que fuera discreto, no hiciera preguntas y recibiera y alojara de vez en cuando, por unos días, a algunos compatriotas de paso por Roma e hiciese de correo entre ellos y la embajada u otros pisos francos similares al suyo.


  Recorrieron a buena velocidad la autopista A-12 hasta penetrar en la circunvalación Gianicolense y el Viale di Trastevere, que los llevó, torciendo a la derecha, hasta el semáforo de la piazza de Santa Cecilia. Estaba en rojo.


  Hasta entonces habían permanecido en silencio. Mientras esperaban la luz verde, Ury se volvió a mirar a Sharon y le espetó:


  —¿Es una ain efes lo que traemos entre manos?


  A Sharon le hizo gracia que aquel mocoso, simple recadero que no podía considerarse personal del Instituto, utilizara el plural y la expresión ain efes, que en la jerga interna designa una operación prioritaria a cualquier precio, incluyendo métodos violentos. La suya no lo era, esperaba que no lo fuera.


  —No sé a qué te refieres —respondió el katsa con una sonrisa boba—. A mí sólo me han encargado que venda sistemas de riego. Es posible que más adelante envíen a alguien más.


  El estudiante se le quedó mirando, visiblemente decepcionado. Así que eso era todo.


  Se encendió la luz verde del semáforo y prosiguieron la carrera, nuevamente en silencio.


  El apartamento se encontraba en una escondida calleja del barrio alto. Era una especie de ático construido sobre la terraza de un antiguo palazzo venido a menos y ocupado ahora por pequeños empleados y artistas.


  Desde la diminuta terraza, Sharon se asomó a Roma. La luminosa ciudad se extendía a sus pies, difuminada en un laberinto de tejados pardos y grises entre los cuales serpeaban oscuras las calles y se abrían, de trecho en trecho, las manchas verdes de los altos jardines, las gris perla de las claraboyas.


  En medio de todo ello, como esparcidas gemas, había matices de color, ropas tendidas, automóviles, anuncios, el Tíber espejeando y cosido de puentes.


  Sharon rebobinó mentalmente las últimas escenas en Tel-Aviv.


  —El estado de la cuestión es el siguiente —había dicho el erudito universitario de la melena leonina—: tenemos un agente en Roma que trabaja como mayordomo de un importante cardenal de la curia. El agosto pasado informó de que un grupo de cardenales habían decidido que ciertos papeles en posesión de un cura español podrían, si caían en manos de enemigos de la Iglesia, hacer zozobrar la barca de Pedro.


  —¿La barca de Pedro? —Boaz era un buen agente pero no estaba versado en metáforas.


  Magolim enarcó una ceja y tosió levemente.


  —Es una manera de referirse a la Iglesia —aclaró el profesor—. Bien, el cura en cuestión, al parecer, había encontrado los papeles en un escondite en la catedral de Jaén. —Nuevamente, los cinco rostros en torno a la mesa mostraban perplejidad—. Es una pequeña ciudad provinciana de Andalucía, puerto de mar, creo, en el mar de los olivos, cercana a Granada. No sabemos de cuándo databan los documentos, pero presumiblemente eran antiguos y se referían al emplazamiento de la Mesa de Salomón.


  —¿La Mesa de Salomón? —se extrañó Sharon. Era la primera noticia que tenía del asunto.


  —Es un tesoro del Templo de Jerusalén. No aparece en la Biblia pero parece que tiene mucha importancia en las leyendas medievales. Si necesita más información sobre el tema, puede encontrarla en este informe que le entregamos.


  Magolim le tendió por encima de la mesa una cárpela azul.


  Sharon echó un vistazo a su contenido: no más de cinco folios mecanografiados a doble espacio, nítidamente, por un procesador de textos.


  —La Mesa de Salomón —prosiguió el de la melena leonina— está relacionada, no sabemos cómo, con una colección de lápidas que guardan los lubavitch en los sótanos del edificio Kowalsky. Parece que las lápidas debieron ser doce, pero ellos sólo tienen cinco y buscan las otras. Los de análisis creen que quizá se necesita reunir las doce para dar con la Mesa de Salomón o que entre las doce se revela el contenido de la mesa desaparecida.


  Otro de los hombres presentes, el analista Joseph Bernstein, asintió.


  —¿Cómo sabemos que los documentos del cura español tratan de la Mesa de Salomón si nadie les ha echado un vistazo? —quiso saber Sharon.


  —Lo sabemos —intervino Bernstein— porque tenemos un sayan en Madrid especialista en cábala con el que el cura difunto se puso en contacto hace unos años. Luego, al parecer se asustó e interrumpió el contacto. Un sobrino, o quizá hijo del cura muerto en Jaén, ha comenzado a fisgar en el asunto porque sospecha que su tío fue asesinado. Está en contacto con nuestro hombre en Madrid.


  —Bien, le arrebataron los papeles y los tienen ellos —dijo Sharon—. ¿Y ahora qué?


  —El Vaticano no ha encontrado lo que buscaba en los papeles del cura difunto y al parecer cree que su sobrino puede estar sobre la pista de una lápida Kowalsky: ha enviado dos agentes a controlarlo, así que la cosa parece importante.


  —El cura murió —prosiguió Magolim— aparentemente por causas naturales y ellos pudieron hacerse con la documentación por medio del nuncio del papa en Madrid quien, A su vez, está de acuerdo con un archivero de Jaén, también cura.


  —Y los papeles del cura presuntamente eliminado ¿dónde se encuentran exactamente?


  —La documentación fue debidamente fotocopiada antes de ser depositada en el archivo secreto del Vaticano.


  —¿El archivo secreto?


  —Sí, el archivo general vaticano tiene una sección reservada a la que sólo pueden acceder contados investigadores con un permiso especial firmado por el cardenal Gianchi. El cardenal que dirige el asunto de la búsqueda de la mesa es DeLucca. Está bien relacionado en política y tiene amigos en la mafia.


  Sharon acabó de tomar nota, cerró el cuaderno, dejó el bolígrafo sobre la mesa y se reclinó en el sillón. Se produjo un instante de silencio. Los cinco pares de ojos estaban fijos en él.


  —Es una buena papeleta —declaró.


  —Has resuelto otras más difíciles —dijo Magolim—. Y contarás con toda la cobertura económica necesaria. Eso facilita bastante las cosas.


  —¿Tan importante es?


  Magolim hizo un gesto de impotencia.


  —Hombre, si no fuera importante, no estaríamos armando todo este jaleo. —Por jaleo usó la palabra halemh, muy propia de la jerga del Instituto. Sharon sonrió. Magolim le devolvió la sonrisa—: Bien venido a casa —dijo.
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  La respuesta de Samuel Gotmann a la consulta sobre las inscripciones de la Piedra del Letrero llegó aquella misma mañana, a vuelta de correo: el cuadrado limitado por círculos es un signo cabalístico que se usa muy pocas veces porque viene a ser la representación gráfica del carro de Elías, o Mercaba. Ésa era la figura que aparecía en las capillas del rey y que el maestro nacional Julio Jiménez copió en la Piedra del Letrero.


  No le aclaraba gran cosa. Quizá la explicación fuese otra.


  En cuanto a las iniciales P B S que aparecían junto a la cruz templaría, una posible interpretación podría ser Petrus Verginius Signum. El carácter gótico de laS final había sido confundido fácilmente con un tres en la transcripción más antigua, la de don Teudiselo.


  Pío e Íñiguez se habían citado para desayunar churros con chocolate en Los Pitufos, un recomendable establecimiento situado no lejos de la casa de Isabel.


  Íñiguez devoraba los churros con unción. Mientras comía era hombre de pocas palabras, pero después de rematar la doble ración se sintió de excelente humor. Se enjugó el aceite que le chorreaba por la barbilla con una servilleta de papel que después dejó sobre el plato pulcramente doblada y, mirando a Pío con un gesto pícaro, le dijo:


  —¿Te la has tirado ya?


  Pío puso cara de no entender.


  —Que si te la has tirado —insistió Íñiguez—. A la archivera, hombre.


  Y esta vez estaba completamente sobrio.


  —Solamente somos amigos —respondió Pío—. Me está ayudando en mis investigaciones, lo mismo que tú y, como verás, entre nosotros sólo existe la más honesta amistad.


  —Pues algunos andan detrás de ella para tirársela —dijo Íñiguez con tristeza—, pero la condenada se resiste. Es muy suya.


  Terminó su taza de chocolate. Como el del fondo estaba más espeso tuvo que sostenerla en el aire unos segundos. Pío observó un tremor de gozo en la bien rasurada papada del medievalista. Hubiera hecho un buen fraile en la Edad Media, un cirillero, o cocinero, o algo así. Se esforzaba por disipar cierto sentimiento de rencor. La verdad es que se sentía un poco molesto por aquellas indagaciones en su vida privada. Pensó: En el fondo sigue siendo el hortelano que lleva en la sangre. Pero, por otra parte, quizá lo que más le molestaba eran las implicaciones de aquella pregunta. ¿Te la has tirado ya? No simplemente te la has tirado, sino te la has tirado ya. El ya implicaba lo ineludible. ¿Es que Isabel era una mujer fácil? ¿Sería una de esas alegres divorciadas que después de toda una juventud de misales y flores a María se sueltan el pelo y andan encamándose con todo el que se les pone a tiro? Por otra parte, pensaba: ¿Y a ti qué más te da? La has conocido, parece que os caéis bien. Y de vez en cuando os dais cariño y sexo. Punto. Ahí se acaba todo.


  No se acababa todo. Seguía sintiéndose molesto. Isabel le gustaba más de lo que se confesaba y quizá le horrorizaba la perspectiva de que fuese una mujer promiscua, de que las pequeñas concesiones de sus confidencias se las hiciese a otros tan fácilmente como se las hacía a él. Tenía Pío su vanidad, como todos los hombres.


  Pagaron la consumición, salieron del establecimiento y bajaron por el paseo de la Estación camino del parque. Íñiguez tenía clase a las doce y media. Disponían de un par de horas para hablar de los calatravos. Fue una conversación muy instructiva.


  Íñiguez había estado indagando sobre aquellas estancias secretas de los palacios de la calle Ancha.


  —Las capillas del rey son simplemente columnas iniciáticas.


  —¿Columnas?


  —Sí, como las columnas de los estilitas. Son centros figurados del mundo, omphalos. Tienen la misma función que los habitáculos centrales de las capillas octogonales templarías y calatravas.


  —¿Capillas iniciáticas entonces?


  —Exactamente —corroboró Íñiguez—. Espacios acotados para la representación del yin y el yang de Occidente, el equilibrio en los opuestos, la fórmula divina que sostiene el mundo. En realidad, esa planta central es muy antigua: data de las construcciones megalíticas, herederas del culto al círculo. Son imágenes del viaje al centro, donde mora y se manifiesta el espíritu de Dios, por eso las pilas bautismales suelen adoptar forma de cáliz. Y octogonal es, también, el templo de Perceval.


  —¿El buscador del Grial? —se extrañó Pío.


  —El buscador del Grial. Grial y santuario central están muy relacionados. El Grial, antes de cristianizarse en copa de la Última Cena con la que Jesús instituye la misa y José de Arimatea recoge su sangre al pie de la cruz, era un caldero de cocciones mágicas. Así lo consideraban los celtas y druidas, y antes fue una piedra redonda que marcaba el centro del mundo. En esa forma, llamada omphalos por los griegos, se adora en distintos santuarios de distintas culturas. Es también el Betel donde Jacob apoya la cabeza y ve la escala de los ángeles, es decir, la puerta del cielo, el acceso a lo trascendente. Como ves, el edificio circular que señala un centro invisible es imagen del centro del mundo. En los templarios y los calatravos es octogonal. Es una reproducción de la sabika, es decir: una caverna, en este caso la Iglesia, y encima de ella un espacio sagrado, el sanctasanctórum.


  —¿Tiene algún sentido que sea el octógono?


  —En el esquema del octógono confluyen muy diversos niveles de conocimiento. El ocho en hebreo es la cifra de Heth que corresponde a los sonidosH y J, los dos componentes del nombre divino, ahora bien, el octógono, aunque sólo conste de ocho puntos visibles, entraña un noveno punto invisible.


  Pío se sorprendió.


  —¿Un noveno punto?


  —Claro: los ocho de su trazado y el punto invisible del que dependen y equidistan los ocho, el que marca el centro. Este noveno punto invisible representa la unidad, sin la cual no existiría la construcción. El nueve, si contamos el punto invisible del centro, es la cifra de Teth, equivalente a la letraT y a la I, que son la serpiente y la sabiduría. Además, fíjate que de la construcción del octógono se deriva el lucero de ocho puntas, símbolo básico de la dinastía nazarí que nace precisamente en Arjona, uno de los lugares donde Joaquín Morales, buscó la Mesa de Salomón.


  —Así que el nueve nos remite al número de la Diosa Madre —observó Pío.


  —Las implicaciones numéricas del templo central son interesantes: todos tienen dos plantas, es decir, un doble recinto el cuerpo central y los muros exteriores. Ocho por ocho son sesenta y cuatro, la cifra cabalística del Cuadrado Terrestre y nueve por nueve suman ochenta y uno, la cifra del Cuadrado Celeste.


  Habían llegado a la intersección del paseo de la Estación con la calle PíoXII. Íñiguez tenía que comprar el último fascículo del recetario del cocinero Arguiñano en el quiosco de enfrente. Cruzaron aprisa el claramente marcado paso de cebra cuando un autobús municipal se les echaba encima. Ya a salvo en la otra acera, Íñiguez prosiguió:


  —Si alguna vez tienes tiempo, a ver si te compras un coche decente y te dedicas a visitar las iglesias octogonales de los templarios. Ya sabes, la de París, la de Londres, ésas son palabras mayores, y también las nacionales, la de Eunate, la de Tomar, la Vera Cruz de Segovia, incluso la ermita mozárabe de San Baudelio de Berlanga. Todas están construidas en torno a una columna sobre la cual se edificaba una minúscula cámara, el lugar donde el aspirante se encerraba para cumplir sus ritos de paso. A estas cámaras se las llamaba «linternas de los muertos».


  Íñiguez preguntó por el fascículo. Se había agotado. Hizo Un gesto de contrariedad.


  —Esto son las vacaburras, que les ha dado a todas por coleccionar las cosas de Arguiñano, es que se corren con él, Vaya, con esa barbita y esa sonrisa que les pone, joder, y aquí me tienes a mí que no me como una rosca y encima ni dedicarme a los guisos me dejan. ¿De qué veníamos hablando?


  —De la linterna de los muertos.


  —Ah, sí, la linterna es la luz, la luz que comunica con los muertos. Vamos a ver si tienen el fascículo en el quiosco de la estación de autobuses.


  Cruzaron nuevamente la avenida.


  —Esa linterna de los muertos, por lo que me dices —sugirió Pío—, es como esa caverna que hay bajo el Templo de Jerusalén, la seyiqqah, donde dicen que se escucha a los espíritus.


  —Es la misma cosa. La seyiqqah también está bajo un edificio octogonal y justamente en el solar del primer templo que dio nombre a los templarios. En esa arquitectura se contiene la iniciación de la orden secreta de templarios y calatravos. Si te fijas, corresponde a tres grados de iniciación: del pseudocristo del piso inferior, que es el adoctrinamiento general del aspirante que todavía no se ha sometido a las pruebas, se pasa a la cámara o sarcófago, que es la muerte figurada a la que debe seguir la resurrección del iniciado, del hombre nuevo.


  —Esto suena un poco a lo que hacen los masones.


  —Claro: la masonería no hace más que recoger la herencia iniciática antigua o, por lo menos, sus formas externas. Pues bien, volviendo a lo de la muerte figurada: el sarcófago es a veces una cueva comunicada con la iglesia. Así lo es, al menos, en San Baudelio de Berlanga y en Nuestra Señora del Monsacro en Oviedo, donde se llama «pozo de santo Toribio». En la prehistoria sería el dolmen sagrado. En este sepulcro, en la Edad Media, se hacía la vela de las armas. En los santuarios que no lo heredaron de antiguo se les construyó sobre la columna central, el noveno punto invisible, es decir, en la cámara secreta iniciática, la linterna de los muertos, donde el aspirante muere y resucita al conocimiento trascendente.


  En estas consideraciones desembocaron en la plaza Coca de la Piñera, muy concurrida por los viajeros procedentes de la cercana estación de autobuses que acudían a resolver sus asuntos a la capital. Hubo suerte, Íñiguez encontró el fascículo de Arguiñano.


  —¿Y los calatravos construyen iglesias de planta central? —aventuró Pío.


  —¡Qué va! Después de la caída de los templarios, durante bastante tiempo, nadie construye iglesias de planta central porque la Iglesia andaba ojo avizor y conocía la simbología de esos edificios. No obstante se las ingeniaron para seguir edificando octógonos sustentadores de «linterna de los muertos».


  —¿Cómo?


  —Si estuvieras un poco más viajado, lo habrías advertido: en la tierra calatrava de la que estamos hablando, la que buscó Joaquín Morales, abundan las torres y los campanarios, octogonales sospechosamente estilizados. Y en cuanto pueden hacen linternas octogonales aunque el templo inferior tenga planta cuadrada, como en el santuario de los Santos de Arjona. El caso es mantener la simbología.


  Pío comprendió, asombrado.


  —Es decir —concluyó—: han suprimido el templo pero han dejado lo fundamental, la columna central y el habitáculo superior.


  Íñiguez le dedicó su más ancha sonrisa.


  —¿Astutos, no? Fíjate en el territorio que interesó a Joaquín Morales. Del Guadalquivir abajo, los calatravos organizaron una provincia militar. Y ¿dónde van a montar su convento-fortaleza?: precisamente en la Peña de Martos, una montaña fundada por Hércules que siempre había estado unida a una intensa tradición esotérica. En todo el territorio calatravo vemos torres y campanarios octogonales: en Castillo de Locubín; en Martos; en Arjona, el campanario de la iglesia de San Juan; en Porcuna, la torre; en Lopera, otro campanario. Y también en Baños de la Encina y en todos los antiguos santuarios que interesaron a los calatravos.


  Llegaban al parque cuando el cielo se oscureció y comenzó a chispear. Miraron arriba y las nubes negras que se estaban arremolinando presagiaban lluvias torrenciales. La niebla había descendido cubriendo el monte del castillo con un velo ceniza. Se refugiaron en el quiosco del parque, frente al monumento a las Batallas, una de cuyas caras estaba dedicada a la de las Navas. Quizá uno de aquellos guerreros cubiertos de cota de malla fuera calatravo, o templario, pensó Pío.
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  El apartamento que el técnico en regadíos Nahum Akiva iba a compartir durante una temporada con su sobrino estudiante en Roma estaba situado en el extremo occidental de un antiguo palacio del sigloXVIII. El pisito que ocupaba Ury Gertz constaba de dos habitaciones minúsculas, además de salón, cocina y baño. Todas las piezas eran diminutas y estaban sucintamente amuebladas y decoradas con pósteres de automóviles antiguos y del conjunto rock Guns and Roses.


  La habitación de Sharon estaba decorada con un póster que representaba un Daimler Benz modelo 1934 en brillantes colores. Había, además, un armario barato, una cama mejor que la que ocupaba en el kibbutz, una mesita de noche antigua y una pequeña mesa de escritorio con su estantería. La habitación de un estudiante.


  Sharon había viajado a Roma prácticamente con lo puesto. En su bolsa de viaje sólo había traído sus objetos de aseo y unos viejos pantalones tejanos. Después de ducharse tomó el pasaporte a nombre de Nahum Akiva que le habían expedido la víspera, recogió un juego de llaves y salió a comprar ropa. Anduvo cinco minutos y después tomó un taxi que lo condujo a los almacenes La Rinascente, en la via del Corso. A la sección de caballeros, tercer piso, se sube por escalera mecánica cuyos paneles laterales están decorados con anuncios del Wonderbra. Sugestivas chicas en sostén de encaje, en blanco y negro. El sostén negro. Sharon se puso en manos de un eficiente dependiente y adquirió su equipo de otoño: dos calzoncillos de algodón, cuatro pares de calcetines de ejecutivo, negros y pardos, dos camisetas de algodón, cuatro camisas, de las cuales dos eran blancas y otras dos a rayas grises, un traje príncipe de Gales de pura lana y otro gris con rayas invisibles, una chaqueta sport con un solo botón, un pantalón, dos corbatas a juego con los trajes, una gabardina y un gorro de cachemir. Al probarse los zapatos, de los cuales adquirió dos pares, suela de goma, en tonos distintos, anduvo con ellos una veintena de metros para cerciorarse de que no hacían ruido.


  Compró más. En la sección de artículos de oficina, planta baja, cruzando la pastelería y bollería, adquirió un bloque de fichas de cartulina y tres bolígrafos del modelo más corriente, además de dos lápices. Pagó todas sus compras con la Visa Oro que le había entregado el Instituto y, pasando una vez más al probador, cambió el sobado traje que traía puesto, el que le había granjeado una discreta mirada reprobadora del dependiente de la sección de caballeros, por uno de los que acababa de comprar. Luego dejó todos los paquetes en consigna y fue paseando hasta la via dei Calderari para almorzar en un restaurante del antiguo ghetto. El establecimiento se llamaba Al Pompiere y estaba situado en el primer piso del palacio Cenci-Bolognetti. Allí, en una mesa de dos plazas instalada bajo las doradas carnes de una ampulosa matrona rodeada de ángeles que decoraba el techo, en un discreto rin con desde el que se podía observar al personal y pasar inadvertido, Sharon se ofreció un banquete de bienvenida consistente en calabacines fritos con anchoas, rigatoni con la pajata y cordero lechal asado, todo ello regado con una buena botella de Chianti Ruffino reserva Ducale.


  La digestión fue laboriosa. Dedicó el resto de la tarde a merodear por la piazza Navona, a curiosear en los talleres artesanales de las callejuelas del entorno, a saborear un cappuccino parapetado tras los cristales marqueteados de ondas modernistas del café Abruzzo mientras veía pasar las beldades romanas de largas narices acabadas en finas aletas y a admirar las antigüedades de via dei Coronari. Poco antes de la hora del cierre de los comercios recogió sus paquetes en los grandes almacenes y tomó un taxi que lo condujo de vuelta a casa. Siguiendo la vieja rutina del Instituto, se apeó a unos cientos de metros de su domicilio e hizo a pie el resto del camino.


  Ury estaba ausente, pero había dejado el frigorífico bien provisto de alimentos siguiendo las instrucciones de Sharon, de modo que el agente pudo prepararse una ensalada de verduras y huevo que acompañó con media cerveza. Era holandesa, de lata, seguramente excelente, pero su paladar estaba viciado por la israelí, que es más suave. Vertió el resto de la lata en el fregadero. El yogur del postre, sin embargo, le resultó excelente. Recogió la mesa, lavó los platos y cubiertos que había usado y, acomodándose en el sofá de la sala, pasó el resto de la tarde viendo la televisión distraídamente mientras organizaba mentalmente el trabajo del día siguiente.


  Su misión no era de las que requieren grandes precauciones pero, en cualquier caso, siguió la rutina que había aprendido en el pasado. Madrugó, hizo veintidós de las cincuenta flexiones que se había propuesto, meditó un momento, jadeante y tendido en la colcha, sobre el peso, no sólo físico, de sus cuarenta y ocho años, pensamiento que dio paso a otro, algo lúgubre, sobre la fugacidad de la vida y lo intrínseco de la estupidez humana que lleva a un hombre ya casi en las puertas de la vejez a implicarse en berenjenales propios de jóvenes, estupidez seguramente entreverada de descerebramiento considerando que, en su caso, estaba haciendo un favor a cambio de nada a los mismos que doce años antes lo habían despedido con una patada en el trasero. Después sacudió la cabeza como si espantara los malignos pensamientos, se metió en el baño, se dio una ducha, se afeitó, tanteó, con cierto asco, el par de incipientes michelines que llevaba enrollados en la cintura, se vistió de estreno de arriba abajo, atuendo que, comprobado frente al espejo, ofreció una imagen de sí mismo notablemente juvenil y renovada, y se echó a la calle dispuesto a demostrarse que los años de inactividad no lo habían oxidado.


  La cita con el kaisarut, o enlace del Instituto, era a las diez en la habitación 312 del Locarno, un discreto hotel de la via della Penna.


  Sharon paseó hasta el lugar disfrutando de la fría pero soleada mañana romana. Antes de llegar al hotel penetró en una pequeña relojería y adquirió un reloj Seiko de acero, para renovar el que llevaba en la muñeca, cuyo aspecto desentonaba bastante del resto de su atuendo. Se echó al bolsillo el viejo reloj, cuya caja acusaba las rudezas de diez años de intenso trabajo en los campos de Sdot Yam.


  El hotel databa de los años veinte. Tenía la fachada cubierta de lilas y la puerta de entrada era estilo art nouveau. En el amplio vestíbulo, lo que más llamaba la atención eran la gran lámpara tiffany y el majestuoso reloj de pared. No obstante, la mirada experta de Sharon pasó por alto estos detalles y captó más bien la presencia de dos tipos sentados en distintos lugares. Uno estaba enfrascado, o fingía estarlo, en la lectura de una revista. El otro bostezaba y se observaba las uñas. Podían pertenecer a la escolta del que lo esperaba arriba, o tal vez no. No los conocía en absoluto. Evidentemente, el personal del Instituto en Roma se había renovado desde sus gloriosos tiempos. Éstas eran nuevas promociones. Chicos listos, de templados nervios de acero, con el canto de la mano duro como piedra, capaces de acertar en una manzana a treinta pasos de distancia. ¿No los estaba despreciando un poco? ¿Advertía un cierto sentimiento de inferioridad? Pasó ante ellos indiferente y se metió en la cabina telefónica instalada al fondo del vestíbulo. Introdujo una moneda y llamó a la habitación 312.


  —Pronto —dijo la voz.


  —Soy el cocinero —recitó Sharon.


  —El puré era excelente —respondió la voz. Y colgó.


  El jefe de la sección romana no tenía más remedio que tomar estas ridículas precauciones. Roma es un centro muy activo de espionaje y contraespionaje para casi todos los países ribereños del Mediterráneo, especialmente para los vecinos de la orilla opuesta y para media docena de oscuras organizaciones terroristas que gozan en la bella ciudad del Tíber de una considerable infraestructura. Allí, los israelíes toman todas las precauciones… y a veces no resultan suficientes.


  Sharon tomó el ascensor y oprimió el botón del cuarto piso. La reunión era en el tercero. Bajó dos tramos de escalera con los rincones del descansillo adornados con jarrones de barro vidriado. El pasillo del tercer piso, enmoquetado de color crema, a juego con las paredes, estaba despejado. Recorrió una docena de metros hasta la puerta marcada con el número 312 y repicó sobre ella con los nudillos, discretamente Alguien utilizó la mirilla telescópica que había debajo de la placa numerada. Luego sonó el pestillo y la puerta se abrió. El segundo secretario del agregado cultural de la embajada israelí en Roma lo recibió con una amable sonrisa, lo invitó a pasar y cerró la puerta detrás de él. Dentro se estrecharon la mano e hicieron las presentaciones, aunque cada cual estaba informado de quién era el otro.


  Conversaron por espacio de media hora. Rafael Hayon puso al recién llegado al corriente de la situación general del Instituto en Roma y se refirió vagamente a una misión importante que le tenía ocupados todos sus agentes, por lo que no debía esperar más apoyo logístico que el dimanente de utilizar la sala de trasmisiones de la embajada para enviar y recibir mensajes codificados cuando fuera necesario. Además le entregó una pistola Beretta automática de 7,65 mm con silenciador, así como dos cajas de municiones. Sharon comprobó que el número de serie del arma había sido cuidadosamente borrado.


  —¿Hay algún motivo para pensar que esto sea necesario? —preguntó mirando a Hayon a los ojos.


  —Su misión parece fácil y rutinaria, pero desgraciadamente en Roma todos los funcionarios israelíes somos objetivos potenciales. Las cosas están bastante peor que hace quince años.


  Sharon asintió dándose por enterado. No le entusiasmaba la noticia. Hace quince años las cosas ya estaban suficientemente mal. Comprobó que el cargador de la pistola estaba lleno de balas de punta plana, guardó el arma, el arnés de transporte y las cajas de munición en el maletín, estrechó la mano de Hayon y marchó.


  Cuando atravesó el vestíbulo para ganar la calle notó que sólo un gorila permanecía en su puesto, aparentemente enfrascado en la lectura de un periódico deportivo. El otro estaba al otro lado de la calle, absorto frente al escaparate de una zapatería a través de cuyo espejo podía vigilar la entrada del hotel. Buenos chicos. Caminó hasta el borde de la acera y permaneció atento a la corriente de automóviles que llenaba la calle, hasta que vio aproximarse un taxi libre y lo tomó.
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  La mañana había amanecido despejada y fría. Se percibía, en el tremor gozoso de las cósmicas esferas, la premonición de felices nuevas porque aquel día se iba a hacer público el anuncio oficial del compromiso matrimonial entre la infanta doña Elena, bella flor borbónica, con don Jaime de Marichalar todo un caballero de rancia estirpe soriana.


  Pío se afeitó mientras se hacía el café y se cocían los huevos. Desayunó huevos chafados sobre fondo de aceite de oliva, mojando sopas, y con esta energética guarnición en el cuerpo se echó a la mañanita fría y se dirigió, casi a paso gimnástico, al Centro de Documentación.


  Isabel lo estaba aguardando con una sonrisa entre picara y triunfal.


  —Tenemos muchas noticias sobre Cristino Morente.


  Tomaron asiento en el sofá y ella abrió una carpeta que tenía preparada sobre la despejada mesita.


  —Algunas noticias son del archivo, pero las más interesantes las he obtenido de su sobrina y heredera, María Teresa Sánchez Morente.


  —¿Y cómo te las has arreglado? —preguntó Pío.


  —Un buen investigador tiene que saber agenciarse los datos estén donde estén. —La archivera estaba exultante y a Pío le pareció que especialmente atractiva—. Ayer pasé la tarde charlando con ella. Es una anciana muy simpática. No puede salir de casa porque padece un proceso degenerativo de los huesos que la ha dejado tullida.


  —¡Pobrecilla!


  —Bien, nuestro hombre, en sus años mozos y maduros, fue todo un carácter, pero al llegar a la ancianidad vivió como un místico. Al parecer tuvo una experiencia paranormal. Diciendo misa de difuntos por un sobrino suyo perecido en el naufragio del Titanic tuvo una visión en el momento ele la consagración.


  —¿Una visión?


  —Sí: veía una sombra cerca del cáliz. El día que acabó las misas, que fueron nueve, vio salir una paloma blanca del cáliz. No es lo único extraño: sabía exactamente el día que iba a morir. Se lo pasó entero rezando ante el Santísimo expuesto en la capilla del Sagrario de la catedral, se acostó por la noche y amaneció muerto, abrazado a un crucifijo.


  —¿Y le has preguntado por la lápida de Peña y Pazo?


  —Sí, pero de eso no tiene ni idea. La sobrina sólo salir que algunas veces, en sus últimos años, viajó a Francia, a Italia y a Londres, y que recibía mucha correspondencia del extranjero. Doña Teresa guarda todavía algunos sobres porque entonces coleccionaba sellos. Y aquí viene lo bueno. Verás.


  Isabel buscó al final de la carpeta un sobre grande, cuadrado, de papel recio ya amarilleado por el tiempo, y lo puso delante de Pío. El sello era belga. En el grueso matasellos no se distinguía bien el año, podía ser 1922 o 1923.


  —Lo más interesante es el remite.


  Pío dio la vuelta al sobre. El único remite eran las iniciales M. J. G. C. y un número de la lista de correos de Roma, todo ello mecanografiado bajo un logotipo impreso. El logotipo representaba una gran cruz de Lorena roja, con el brazo inferior más ancho que el superior, inscrita en una orla hexagonal a lo largo de la cual corría la inscripción: Ordem Soberana Do Templo DeJerusalem. Gran Mestrado.


  —¡Caramba, caramba!… —exclamó Pío.


  Isabel sonrió.


  —Hay dos cosas notables: si te fijas, la cruz de Lorena o patriarcal que usan estos templarios es la misma que aparece en la Piedra del Letrero del artículo del médico rural que encontramos el otro día.


  —Cierto —concedió Pío—. Y la otra cosa extraña ¿qué es?


  —He consultado el directorio de asociaciones y he encontrado datos sobre esta orden. Se trata de una orden templaría, o por lo menos por tal se tenían ellos, que hasta el comienzo de la primera guerra mundial tuvo su sede en París y en el período de entreguerras se trasladó a Bruselas.


  —Eso concuerda con lo del sello belga. Podría tener sentido —dijo Pío.


  —En el directorio he encontrado además la lista de dirigentes y las iniciales M. J. G. C. podrían corresponder al maestre provisional entre 1921 y 1932, un tal Joseph Guillaume Cleeremans.


  —¡Fantástico!


  —Lo mejor viene ahora —sonrió Isabel—: en 1913, cuando la orden todavía estaba en París, el gran maestre era Louis Plantard.


  —¿Louis Plantard? ¿De qué nos suena ese nombre?


  —Uno de los componentes de «Los Doce Apóstoles».


  —Por supuesto: el que representaba a «Lámpara Tapada».


  —Y entre los dirigentes máximos figuran también Joáo de Olivéira y Moshe Gerlem. Todos ellos pertenecientes a «Lámpara Tapada». Luego se deduce que esa «Lámpara Tapada» y estos templarios eran la misma cosa.


  —Al menos, algunos de ellos. Pudieran ser un círculo restringido en la cúspide de la orden.


  —Lo extraño es ese Moshe, que parece judío, integrado en una orden cristiana.


  —No es tan curioso. Al fin y al cabo, los orígenes de «Lámpara Tapada», por lo que me explicó el cabalista de Madrid, son judíos. Y luego está esa curiosa asociación de judíos y templarios, eso de que el alcaide y custodio del castillo-convento de Calatrava, al comienzo, sea un judío de la estirpe de David.


  —Lo que se deduce es que el tal Morente pertenecía también a la asociación.


  —Pero parece que estaba fuera del trato entre el Vaticano y la monarquía alfonsina. Si era carlista, no podía ser por encargo del gobierno alfonsino, sino más bien todo lo contrario.


  —Hay que pensar que «Lámpara Tapada» obraba al margen del Vaticano. Y Morente consiguió la lápida de Peña y Pazo para ella.


  —Quizá también la de Justo Florián. Aunque no lo creo. Joaquín Morales estaba bien informado, probablemente conocía todo esto y la seguía buscando.


  La pista de Cristino Morente introducía ahora un nuevo elemento: los templarios, o los pretendidos templarios. Pío invirtió el resto de la mañana en consultar viejos periódicos en busca de nuevas pistas.


  Almorzaron juntos, Pío e Isabel, en la mesa habitual del mesón Piedra. Condicionados por la actitud cómplice del camarero, comenzaban a sentirse como dos amantes, o lo que es peor, como un matrimonio bien avenido. A la salida, el paseo hasta la casa de ella y la invitación a tomar café no hizo sino confirmar la cotidianidad del vínculo. Pío se sentía atraído hacia la dulce trampa sin hacer nada por evitarlo, es más, deseando caer en ella. Isabel, desde su perspectiva de mujer liberada que se había prometido no recaer en las viejas debilidades con los hombres, se sentía de igual modo, pero cada cual cuidaba de disimular esos sentimientos.


  Tomaron café y pasaron la tarde en la cama, charlando ele muchas cosas, casi siempre personales, mientras en el compact sonaban las viejas canciones de Simón and Garfunkel, de Moustaky y de Mocedades. Nada de Paco Ibáñez, nada de María Ostiz. Algo se había evolucionado. A la hora de la cena, Isabel preparó una tortilla de queso mientras Pío cortaba tomate y cebolla para la ensalada. Cenaron a la luz de las velas, y después Pío lavó la vajilla e Isabel la fue secando. Ambos, jugaban a acercarse al otro, a ser felices, a suprimir el pasado, a potenciar el presente, a vivir el momento. Sin embargo ninguno se atrevía a proponer el paso decisivo, el de establecer la definitiva convivencia, el de mudarse a casa del otro, el de someter aquella relación a su test definitivo, el de la convivencia.


  Pío Expósito regresó a casa bien entrada la noche. Había un mensaje de Íñiguez en el contestador.


  «¿Qué pasa, tío? ¿Cómo vas con el alucine? Mira, si llegas antes de las once, me llamas; si no, por la mañana a las nueve y media. Tengo noticias».


  Al día siguiente, a las nueve y media de la mañana, el teléfono sonó en la cabecera de Íñiguez. Había permanecido despierto, aunque en la cama, hasta las cuatro de la mañana instruyendo sobre los misterios de la vida a una alumna fea y bondadosa pero romántica e insaciable, y estaba hecho polvo. Además tenía algo de resaca. Se cubrió la cabeza con la almohada y tanteó a ciegas sobre la mesita de noche en busca del mecanismo infernal que le taladraba los tímpanos. Cuando por fin pudo atrapar el auricular se lo llevó a la oreja.


  —Sí, dígame, ¿quién es?


  —¿No decías que te llamara a las nueve y media, gandul?


  —Calla, hombre, calla, que tú no sabes lo hecho polvo que estoy.


  —¿Qué pasa? ¿No has dormido bien?


  —He dormido mejor que nunca. Creo que estoy enamorado.


  —¿Enamorado?


  —Bueno. Yo me entiendo. Tengo noticias para ti.


  —¿Qué noticias?


  —Me ha llamado un colega de la Universidad Complutense, Felipe Aguilar, el que estaba haciendo un trabajo sobre los diputados de las Cortes de 1917. El tío tiene fotocopia de los libros de cuentas de Peña y Pazo.


  —¿Dónde los ha encontrado?


  —Creo que en cierta prestigiosa universidad del norte, donde han llegado por donación de biblioteca y archivo particular, o algo así, pero eso ¿qué más da? El caso es que el tío llene los libros de cuentas. ¡Menudo elemento estaba hecho el Peña y Pazo este! Hay de todo: sobornos, dobles contabilidades, propinas a muñidores, sueldos a chivatos, pensiones a amantes, etcétera.


  —¿Y qué hay de lo nuestro?


  —De lo nuestro, todo: le di el encargo de buscar cualquier dato interesante en torno al 8 de setiembre de 1912 y ha encontrado con fecha 14 de ese mes un apartado de mil reales a la viuda de un marmolista que se ahogó.


  —¿Un marmolista?


  —Lo que oyes. Y de paso me ha dicho que tres meses antes el pronombre recibió, en el puerto de Málaga, un envío de veinte bloques de mármol de Carrara.


  —¿Dice para qué era el mármol?


  —Para su mausoleo, parece. Pero veinte bloques de un metro cúbico parece mucho mármol. Pío se quedó pensando.


  —Y el marmolista difunto, que se llamaba Remigio Cobo, sólo trabajó para él un mes escaso. ¿Sabes lo que creo? Que nuestro amigo Joaquín Morales sabía bien lo que iba buscando cuando insistió en Espeluy y en Arjona, y que va siendo hora de que hagamos una visita.


  —¿A Espeluy?


  —Por ejemplo. Mañana tengo la mañana libre, ¿quedamos a las ocho?


  —Vale, a las ocho. Te recojo.


  —No, yo te recojo a ti, que tengo mejor coche, modestia aparte. ¡Ah, y sin desayunar! Desayunaremos por el camino en un sitio que te vas a enterar de lo que es bueno.


  Con Íñiguez era inevitable que cualquier excursión científica se convirtiera también en gastronómica.
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  A las ocho, con el día turbio y probando a llover, enfilaron la carretera de Bailen, camino del famoso nudo ferroviario que Peña y Pazo consiguió para su feudo en su época de ministro. En la actualidad es un pueblo de mil habitantes a la orilla del Guadalquivir.


  Los viajeros se detuvieron en Mengíbar a desayunar chocolate con churros en un reputado establecimiento de la carretera. El secreto está, explicó Íñiguez con la boca llena, en calentar un poco la masa antes de freiría. Es decir, hacerla con agua caliente. No mucho, ¿eh?, porque si te pasas se disgrega en la sartén y te sale un churro, nunca peor dicho. Póngame otra ración, maestro.


  Luego tomaron una desviación a la izquierda, bordeando el pueblo de la famosa torre, y después de seis kilómetros de regular carretera local llegaron a Espeluy cuando todavía no daban las nueve de la mañana. El dueño actual de la hacienda de «El Fuste» había quedado en recibirlos a las nueve y media. Lo había telefoneado Íñiguez la víspera, presentándose como profesor de la Universidad de Jaén y medievalista. Tenía sentido: durante la Edad Media, Espeluy había sido importante vado del Guadalquivir, vigilado por un castillo. Una vez conquistada la tierra, los cristianos construyeron en el mismo lugar una fuerte torre que vigilara el vado. La torre, muy remozada, existía todavía y formaba parte de la hacienda «El Pilar», lindante con «El Fuste».


  Después de la guerra civil, «El Fuste» había quedado tan maltratado que los herederos de Peña y Pazo no se sintieron con ánimos para restaurar la casa y optaron por vender la finca a un transportista enriquecido con el estraperlo. Este transportista falleció de un atracón de cordero asado el día de Navidad de 1952 y su desconsolada viuda, que descendía de familia monárquica de toda la vida, pignoró la finca para cepillarse el dinero a la ruleta en el casino de Estoril. El nuevo propietario, un inmobiliario que había empezado de albañil y había amasado una fortuna construyendo bloques de apartamentos en la Costa del Sol, primera línea de playa, magníficas facilidades, la vendió en 1976 a un industrial navarro, dueño de una fábrica de cojinetes, que deseaba invertir en Andalucía.


  Don Adolfo Zubelzu de Gaztambide y Arteaga había encargado a sus arquitectos y decoradores que dejaran la finca tal como era en tiempos de Peña y Pazo, suprimiendo el tablao flamenco, el tentadero decorado con motivos taurinos, el bar rinconera que imitaba el museo de bebidas de Perico Chicote, el alicatado hasta el techo de los cuartos de baño, la barbacoa del porche, los parterres pintados de amarillo y toda otra instalación o decoración parasitaria heredada de los tiempos del camionero y del albañil. Le costó sus buenos millones, pero finalmente la finca quedó como en tiempos de Peña y Pazo, con el hermoso hall de las aspidistras y una escalera que reproducía exactamente la que subió AlfonsoXIII. El azulejo de la Virgen del Pilar, destrozado a tiros cuando la guerra, fue sustituido por otro igualmente hermoso, talaverano que representaba a la Virgen de la Granada venerada en Torreciudad, Huesca.


  Don Adolfo Zubelzu estaba ya retirado de los negocios pero seguía levantándose a las seis de la mañana, haga frío o calor, y duchándose con agua fría mientras cantaba a voz en grito alguna entrañable canción norteña, Maite, Maite querida, Desde Santurce a Bilbao o acaso el antiguo e inspirado himno de Acción Católica, aquel que empieza:


  De colores es el arco iris que vemos lucir y por eso los bravos amores me gustan a mí.


  Después de vestirse pantalón cheviot, camisa de seda azul, jersey escocés de cachemir, foulard de seda elegantemente anudado, don Adolfo bajaba a la recoleta capilla de la finca donde ya lo aguardaba, revestido de ornamentos sagrados adquiridos en anticuarios y vueltos a bendecir en Roma, su capellán particular. Don Adolfo asistía al santo sacrificio, comulgaba, daba las órdenes del día al administrador y al ama de llaves y, después de desayunar café y huevos pasados por agua en el comedor de diario, se recluía en la caldeada biblioteca a despachar la correspondencia.


  La biblioteca era una soleada estancia cuyos muros estaban totalmente cubiertos de estanterías a excepción de la cabecera, presidida por un cuadro de Zuloaga. Los techos estaban panelados en maderas nobles. El día de marras no había correspondencia que despachar y don Adolfo Zubelzu se arrellanó en el sofá Chester, junto a la ventana, a leer la revista Dinero. En ello andaba cuando llegaron los profesores que estaba esperando. Después de los saludos y presentaciones, alabanzas de la mansión por parte de los visitantes y lamentaciones del dueño sobre la fortuna que costaba mantenerla, tomaron asiento en el tresillo del salón y entraron en materia.


  —Ustedes dirán.


  Íñiguez y Pío intercambiaron una mirada. Íñiguez hizo un gesto: empieza tú. Proveniente de familia humildísima, la constatación de riqueza ajena todavía lo acojonaba.


  —Pues verá usted, señor Zubelzu —dijo Pío—. Resulta que andamos empeñados en una investigación de tipo histórico sobre un funcionario de Bellas Artes que durante la guerra civil trató de salvar los tesoros de la provincia del expolio comunista. —Íñiguez reprimió una sonrisa: el condenado excura sabía ganarse al prójimo—. Tenemos noticias de que este señor estuvo muy interesado por una lápida que había en este palacio, creemos que expuesta en su salón, decorando el muro.


  Zubelzu asintió y contrajo los labios en un gesto pesaroso.


  —Ya, ya. Lamento tener que decirles que han hecho el viaje en balde: todas las antigüedades y obras de arte que contenía la casa, que eran muchas, desaparecieron durante la guerra. Las hordas rojas la dejaron hecha un solar; todo lo que era vendible lo vendieron y destruyeron el resto.


  —En realidad —objeto Pío— no se trataba de una lápida antigua que pudiera tener valor en el mercado de antigüedades. Parece que se trataba de una lápida bastante moderna, de este siglo.


  —¿Una lápida de este siglo? —Zubelzu se quedó pensativo, como escudriñando cada rincón de su cerebro. Luego observó con interés a Pío y a Íñiguez, alternativamente. Finalmente negó con la cabeza—. No, me temo que no les puedo ayudar. Aquí no se ha encontrado tal cosa, y conste que antes de ocupar la casa hicimos una remodelación a fondo. Pero de esa lápida que ustedes dicen no tengo la menor noticia. Lo lamento. ¿Tienen ustedes idea de lo que representaba la lápida, alguna fotografía de ella quizá?


  —No, me temo que no —respondió Pío—. Sólo sabemos que contenía una especie de emblema, una serie de signos, como de adorno, sin letras, me parece.


  —Pues me temo que no les puedo ayudar. Esa lápida no estaba en la casa cuando la compré.


  Conversaron todavía durante unos minutos ante tres copas de un excelente jerez, del que Íñiguez repitió dos veces, y luego el señor Zubelzu los acompañó a la puerta y los despidió con muestras de amabilidad exquisita.


  Regresaron al coche y tomaron nuevamente la carretera. Durante los primeros minutos permanecieron silenciosos. Luego habló Íñiguez:


  —¿Qué te ha parecido?


  —No lo sé. No sé qué decirte. Me ha dado la impresión como si ya supiera de qué iba la visita. Como si nos hubiera estado esperando.


  —Eso me ha parecido a mí —corroboró Íñiguez.


  Comenzaba a chispear. Condujeron en silencio durante un buen rato. Luego, Íñiguez tornó a hablar:


  —Hay que reconocer que el tío vive de puta madre.


  —Pero ya has visto que las riquezas le dan quebraderos de cabeza —replicó Pío—. Consuélate.


  Íñiguez se lo quedó mirando un segundo menos de lo necesario para salirse de la carretera.


  —¿Sabes que en el fondo sigues siendo un jodido cura?


  —Probablemente, sí —asintió Pío súbitamente invadido por la tristeza o quizá por el desánimo—. El sacramento imprime carácter.


  Luego, durante mucho rato, fueron en silencio.


  Los dos tenían la impresión de que estaban cerca de la verdad, de que andaban tanteando un débil tabique al otro lado del cual estaba la solución del enigma, pero no conseguían dar con la puerta.
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  Adolfo Zubelzu, cuando despidió a su visita, se encerró nuevamente en la biblioteca e hizo sonar una campanilla de plata que había sobre la mesa de despacho. A su llamada acudió un criado que retiró el cenicero y las copas usadas. De pie ante la ventana, el señor de «El Fuste» vio descender la suave llovizna sobre los verdes parterres, sobre el rasurado césped y sobre la gravilla de la explanada que conducía a las cocheras y a las antiguas caballerizas, allá donde setenta años antes Remigio Cobo esculpió las lápidas de «Los Doce Apóstoles».


  Así permaneció largo rato, fumando silenciosamente de su pipa de brezo alimentada con aromáticas hebras de tabaco holandés. Luego, Zubelzu salió de sus ensoñaciones y regresó a su mesa de trabajo, una Chippendale auténtica asentada sobre alfombra persa de seda de dos mil nudos por centímetro. Tomó asiento en el sillón anatómico, abrió un cajón, extrajo un directorio automático, consultó un largo número de teléfono y lo marcó. El teléfono sonó en el palazzo Velvedere, Ciudad del Vaticano. La llamada alcanzó su destino después de abrirse camino a través del doble filtro de una telefonista y de un secretario particular.


  —¡Adolfo! —exclamó el cardenal—. ¡Qué gratísima sorpresa! ¿Dónde estás?


  —Te estoy llamando desde España, desde «El Fuste».


  El cardenal pareció verdaderamente decepcionado, aunque en Italia, cuna de grandes actores, nunca se está seguro, menos aún tratándose de un purpurado.


  —Por un momento te creí en Roma. ¿Cuándo vendrás por aquí?


  —Todavía no lo sé. Quizá pronto. Verás. Te llamo porque esta mañana he tenido una visita un tanto extraña: dos investigadores se han interesado por una lápida que adornaba este salón en tiempos de Peña y Pazo.


  Hubo un titubeo al otro extremo de la línea.


  —¿Quieres decir… por la lápida de Verginius?


  —No han pronunciado ese nombre, pero parecían conocer la existencia de la piedra e incluso el lugar donde se hallaba.


  —¿Y para qué decían buscarla?


  —El pretexto era un estudio sobre los bienes culturales que intentó salvar un tal Joaquín Morales, delegado de Bellas Artes o algo así, durante la guerra. ¿Te suena ese nombre?


  —¡Claro que me suena! Éste es el tipo que al parecer encontró el códice Verginius en la catedral de Jaén.


  Zubelzu no pudo evitar un inelegante silbido. En sordina, claro, para no atronar el delicado oído de su interlocutor.


  —¿Quiénes son?


  —Tengo aquí los nombres. Apunta, que te los daré. Uno es Alfonso Íñiguez, medievalista, profesor de universidad. El otro, Pío Expósito.


  —Haré mis averiguaciones.


  Una hora después, la conversación entre Zubelzu y el inquilino del palazzo Velvedere, convenientemente grabada en cinta magnetofónica, llegaba a la mesa de trabajo del cardenal DeLucca. El cardenal accionó el intercomunicador, ordenó a su secretario que no le pasara llamadas e, introduciendo la cinta en un magnetófono, la escuchó atentamente.


  Aquella mañana, Radio Vaticano había confirmado, una vez más, el excelente estado de salud del pontífice. Para los observadores vaticanos avezados, y DeLucca era uno de los más perspicaces, eso sólo puede significar una cosa: que el papa se está muriendo. Las dos facciones de la curia sordamente enfrentadas tomaban medidas para colocar a sus respectivos candidatos en la mejor posición posible. Las fuerzas estaban tan niveladas que ninguno podía contar con la victoria. Y el condenado códice Verginius podía inclinar la balanza a un lado o a otro.


  De Lucca meditó el asunto durante un buen rato. De todas formas tenía instrucciones de reunir al gabinete para informar de los últimos acontecimientos. Había pensado en una fecha, a finales de mes, después de la Navidad y antes de Año Nuevo. Quizá conviniera adelantar la reunión en vista de los insatisfactorios resultados obtenidos y del peligro que representaba la intrusión de aquellos investigadores que parecían conocer el secreto. O quizá solamente sospechaban que tal secreto existía.


  De Lucca tuvo una mañana singularmente laboriosa. Su espía en el palazzo Velvedere le hizo llegar otras dos cintas magnetofónicas con grabaciones de ciertos teléfonos de la aldea vaticana que registraban una actividad más intensa que de costumbre. Supo que la reunión de la cúspide de la Obra se celebraría al día siguiente en un lugar discreto, en la casa de ejercicios que la organización posee junto al lago Bracciano, al norte de Roma. Era un antiguo pabellón de caza de los duques de Bolosessi que la marquesa viuda de Como, heredera de tan ilustre familia, había cedido a la Iglesia a finales del sigloXIX. La finca había sido remozada en los años sesenta y los hermosos terrenos circundantes reforestados con tupidos bosques de hayedos y castaños y repoblados de corzos y jabalíes.


  Ya hemos hablado de las dos facciones vaticanas: inmovilista y renovadora. Los convocados a la reunión pertenecían a esta facción inmovilista y formaban dentro de ella un gabinete cuyas deliberaciones y acuerdos eran tan secretos que ni siquiera trascendían a los otros cardenales que pensaban como ellos.


  Aunque el tema fuera doctrinal, muchos cardenales de una y otra facción no eran muy diferentes en su concepción del mundo. En el fondo, lo que latía era la vieja cuestión que divide a los hombres: la lucha por el poder. El poder, una pulsión mucho más fuerte que el sexo, que la codicia y que la gula. Aunque muchos de los implicados tampoco estaban libres de estas pasiones.


  De Lucca, alarmado por el desarrollo de los acontecimientos, realizó una llamada que, a su vez, provocó otras llamadas. Una autoridad superior decidió por fin que los últimos acontecimientos aconsejaban una reunión extraordinaria del «Priorato».


  Podríamos definir «el Priorato» como un grupo de presión compuesto por seis cardenales de la curia y tres representantes seglares de la nobleza vaticana cuya misión consistía en allanar el camino de la Iglesia, de la facción progresista de la Iglesia. Desde que la salud del papa había comenzado a preocupar a todos, la autoridad máxima había estimado oportuno aumentar el número de miembros del «Priorato» con cuatro nuevas designaciones. No había dado tiempo de informarlos sobre todos los asuntos. DeLucca recibió órdenes de convocar una reunión de emergencia en el Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide y de preparar un dossier sobre el manuscrito Verginius a fin de que los miembros recientemente incorporados quedaran debidamente informados del asunto.
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  La reunión, que duró cinco horas, trató diversos temas, el primero de los cuales consistió en la evaluación estrictamente confidencial, por una comisión médica, de los resultados del último chequeo practicado al pontífice. Cuando los médicos hubieron salido, el presidente miró a DeLucca e hizo una venia. Podía exponer el tema Verginius.


  De Lucca ordenó sus folios y yendo directamente al grano resumió la situación.


  —Para el cabal entendimiento del grave asunto que nos convoca hoy es menester que haga un poco de historia para que los nuevos incorporados a la institución conozcan el lema, al tiempo que los antiguos recuerden ciertos datos. En el año 410, el rey godo Alarico saqueó el tesoro de la IglesiaV lo llevó a Toulouse, en Francia. Entre los objetos robados figuraba el tesoro del Templo de Jerusalén. Un siglo después, en el año 507, Alarico II se instaló en España con el tesoro. En el tesoro figuraba un objeto procedente del Templo de Salomón, una especie de mesa venerada como el talismán del rey. Este objeto no era solamente preciado por su incalculable valor material sino, muy especialmente, por su valor espiritual. Una firme tradición sostiene que Salomón plasmó el secreto de su sabiduría en este objeto.


  —¿Qué secreto? —preguntó el cardenal Courteille.


  —Reveló en ella los misterios de Dios, eminencia. Naturalmente, hasta que podamos hacernos de ese objeto no estaremos en condiciones de conocer qué contiene, pero en cualquier caso es evidente que su legado nos compete. La Iglesia administra lo sobrenatural, especialmente lo sobrenatural relacionado con el Antiguo Testamento. El legado de Salomón nos concierne directamente. Los conferenciantes asintieron.


  —Por otra parte —prosiguió De Lucca—, todos somos conscientes de que el hermoso edificio de la Iglesia se asienta, como todo edificio, en lóbregos aposentos y en inseguros cimientos. Cualquier cosa que ataña a estos cimientos, que pueda arrojar luz sobre los orígenes de la Iglesia, será un legado preciosísimo en nuestras manos, pero si cae en las manos de los enemigos de la Iglesia, especialmente de los enemigos de la Iglesia infiltrados en ella, puede también convertirse en un arma peligrosa que no vacilarán en emplear contra ella.


  Todos estuvieron de acuerdo.


  —A menudo, desde el siglo pasado —dijo DeLucca—, la erudición bíblica en manos de enemigos de la fe ha servido para socavar los cimientos de la Iglesia. Más recientemente, los escritos del mar Muerto y los de Egipto se están empleando para poner en entredicho los orígenes del cristianismo. En este sentido, cualquier documento puede echar por tierra siglos de doctrina y elaboradas articulaciones teológicas. Los enemigos de la Iglesia, o los que quieren apoderarse de la nave de Pedro para gobernarla a su manera, rondan desde hace muchos años buscando puntos débiles para atacarla. No es ningún secreto.


  —De eso estamos todos convencidos y es evidente que la Iglesia debe controlar estos asuntos —dijo, algo impaciente, el cardenal Cappelletti—, pero ¿adónde queremos llegar?


  De Lucca recorrió con su mirada a los presentes. Los que todavía no conocían el asunto Verginius estaban prendidos de sus palabras, los otros no tanto.


  —No podemos consentir que un documento tan decisivo como la fórmula de consagración del Nombre de Dios hallada por Salomón caiga en manos equivocadas.


  —Quizá parezca más propio que la reciban los judíos —comentó Belleri, uno de los tres seglares que asistían a la reunión.


  El presidente lo miró con ojos espantados.


  —El cavaliere Belleri —dijo De Lucca—, a pesar de su condición de uomo de fidenza de la Iglesia, olvida que el verdadero judaísmo está en la Iglesia. La Iglesia heredó los derechos del Antiguo Testamento y del Templo, aunque los judíos no hayan sabido verlo y persistan en sus errores.


  —Una visión preconciliar —se atrevió a comentar Belleri.


  —Entre nosotros no caben disimulos —intervino Cappelletti—. No estamos hablando para la prensa.


  El presidente hizo un gesto de asentimiento. DeLucca prosiguió:


  —Cuando los musulmanes invadieron España buscaron afanosamente la Mesa de Salomón. Entonces, los obispos godos que la custodiaban entregaron una réplica y sepultaron la auténtica en algún lugar del obispado de Ossaria, en Andalucía. El lugar sólo era conocido por dos obispos, Totila y Rufinus. Totila, después de la conquista, partió para Tierra Santa y murió en el monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí. Rufinus, por su parte, fundó un monasterio llamado Monte Sión en sierra Morena, y allí murió. Cada uno de ellos, al parecer, llevaba consigo una copia de los jeroglíficos inscritos en la Mesa de Salomón.


  De Lucca hizo una pausa. Todos los asistentes tenían clavada la mirada en él y estaban prendidos de sus palabras.


  —La Iglesia, en distintas ocasiones a lo largo de los siglos —continuó—, ha intentado recuperar esa reliquia. Siempre sin resultados. La Iglesia dio ese objeto por perdido durante seis siglos, pero en 1314 volvió a tener noticias de él. Un monje templario sometido a tortura confió a sus interrogadores, durante el famoso proceso contra la orden, que el gran maestre Jacques de Molay había enviado a uno de los suyos a España, un tal Petrus Verginius, con objeto de recuperar ese talismán que estaba oculto en la frontera con los sarracenos. El monje que delató aquel plan se llamaba Carolus Beneca y a poco murió a consecuencia de sus heridas, pero sus declaraciones figuran en la causa general de la que guardamos copia en los archivos secretos. Antes de morir también confesó que los templarios habían perseguido el secreto de la mesa casi desde la fundación de la orden. Al parecer la habían estado buscando en un lugar de Ossaria llamado Víboras, un castillo, antes de saber que en realidad el secreto estaba en Monte Sión.


  De Lucca tomó un largo sorbo de agua del vaso que tenía delante antes de proseguir:


  —El papa Clemente V y sus inmediatos sucesores, JuanXXII y Benedicto XII, hicieron todo lo posible por localizar a Verginius, pero no obtuvieron resultado alguno. La situación era bastante confusa entonces. La Orden del Temple había sido disuelta en 1311 y muchos de sus freires profesaron en otras órdenes, algunos cambiando de nombre, o simplemente optaron por secularizarse. Verginius desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra, pero veinte o treinta años más tarde el papa Benedicto XII reclamó un códice que Verginius había entregado antes de morir al obispo de Jaén, una diócesis de Andalucía no lejos del monasterio de Monte Sión, donde Verginius pasó sus últimos años. El mismo que fundó Rufinus.


  Hizo una pausa y recorrió con la mirada los rostros de los asistentes. No había preguntas. Cappelletti comenzó a tamborilear con los dedos sobre el tablero de la mesa. Era casi inaudible, pero dejó de hacerlo cuando captó la mirada reprobadora del presidente.


  —El obispo al que se reclamó el códice, JuanIV, creo que se llamaba, falleció a los pocos meses sin dar respuesta al Santo Padre. El Santo Padre se lo reclamó a su sucesor, Juan V, quien aseguró no tener idea del asunto. Es posible que dijera la verdad.


  —¿Cómo sabemos todo esto? —interrumpió Gargiullo. Era un hombre delgado y alto, de ojos pequeños e incisivos, muy miopes, gastados por el estudio, uno de los mejores teólogos de la Iglesia, aunque hacía tiempo que había cambiado la teología por la intriga.


  De Lucca lo miró con suficiencia, un poco molesto por la interrupción.


  —Lo sabemos porque en los archivos secretos existen copias de toda esta correspondencia. Algunas no son las originales, sino procedentes de un exhaustivo informe ordenado por el papa LeónX en 1518, pero, en cualquier caso, el material es fiable. El obispo Lorenzi personalmente lleva la investigación. Al término de la conferencia, él mismo podrá dar detalles.


  Lorenzi, que asistía a la reunión sin voz ni voto sentado en una pequeña mesa auxiliar a espaldas de DeLucca, hizo una venia a Gargiullo y puso sus gordezuelas manos sobre la abultada carpeta que tenía delante, como diciendo éstos son mis poderes.


  De Lucca prosiguió:


  —Un obispo de Aix, en Gascuña, un tal Nicolás de Biedma, supo el asunto de Verginius y del maestre Jacques de Molay por papeles encontrados al hacer obras en la capilla de una antigua encomienda templaría de su diócesis. Esto ocurrió hacia 1368. El obispo se las arregló para ser transferido a la diócesis de Jaén y, una vez allí, se dedicó a buscar con ahínco el códice de Verginius, incluso emprendiendo grandes obras en la catedral. No cejó hasta dar con él.


  —¿Lo encontró entonces? —preguntó, interesadísimo, Gargiullo.


  —Sí, eminencia, dio con él y consagró el resto de su vida a descifrarlo y a elaborar una versión latina que, para entendernos, llamaremos el códice Biedma. Había prometido al papa que al término de sus investigaciones le enviaría todo este material pero, al parecer, se olvidó de hacerlo o cambió de idea. Nuevamente, la Iglesia fue burlada por uno de sus hijos, demasiado ambicioso.


  —Parece que la deslealtad era ya entonces enfermedad bastante común… —comentó el cardenal Cappelletti con un suspiro.


  Los asistentes intercambiaron miradas suspicaces, como si cada cual espiara indicios de culpa en la expresión de los demás, pero nadie se atrevió a expresar una disculpa que mitigara tan severo juicio. DeLucca prosiguió:


  —El caso es que por este tiempo se detectó que también los judíos poseían el códice, o al menos información fiable sobre la Mesa de Salomón. Había una cofradía, llamada «Lámpara Tapada», en Oriente que compartía el secreto, o al menos parte del secreto. Según todos los indicios, pudo obtenerlo a partir de ese obispo Biedma, robándoselo (este obispo mantenía en su palacio a un médico judío y también se servía de recaudadores judíos), o bien de Totila, el obispo godo que murió en el Sinaí. Cuando el códice vino, después de diversos avatares, a Roma se descubrió que faltaba su parte final, sin la cual el resto carecía de sentido. Aún lo tenemos, en el archivo secreto, catalogado como códice Verginius, pero, como digo, está incompleto.


  Renzo Gargiullo hizo una venia.


  —Medio siglo más tarde —prosiguió De Lucca—, el rey FelipeII de España conoció la historia de la Mesa de Salomón y del códice templario y, considerando que ambos le pertenecían, se empeñó en dar con ellos. Estaba obsesionado con la idea de reproducir fielmente el Templo de Salomón, la arquitectura sagrada, en su monasterio de El Escorial. Durante muchos años empleó en la investigación a dos sabios jesuitas, Juan Bautista Villalpando y Jerónimo de Prado. En 1590 envió a Roma a Villalpando, y a un lugar del sur de España, reveladoramente llamado Monte Sión, a Jerónimo de Prado.


  —¿Por qué Monte Sión? —intervino Gargiullo.


  —Probablemente porque es el lugar donde los obispos godos ocultaron la Mesa de Salomón. En recuerdo de Jerusalén y del Templo de donde procedía.


  —Prosiga, eminencia —dijo la suave voz del presidente.


  —Jerónimo de Prado hizo grandes progresos en el lugar llamado Monte Sión. Luego se reunió en Roma con Villalpando y fue asesinado, envenenado, en 1595. Un manuscrito de Verginius completo que existió hasta mediados del sigloXIX en la biblioteca de El Escorial fue suyo seguramente.


  —¿Qué podía buscar en Roma si ya había encontrado el tesoro en Monte Sión? —inquirió Gargiullo.


  —Quería indagar sobre las diócesis antiguas del territorio donde está enclavado ese Monte Sión. Otro obispo de Jaén, un tal Moscoso y Sandoval, a principios del sigloXVII emprendió excavaciones en busca de la Mesa de Salomón con el pretexto de que en ciertos santuarios aparecían luces y prodigios que señalaban los lugares donde fueron martirizados los santos antiguos. El caso es que tales lugares coincidían con emplazamientos godos muy valorados por templarios y calatravos.


  Tomó un sorbo de agua antes de proseguir:


  —Nuevamente en 1867, un agente de la reina de España, IsabelII, ofreció a Pío IX el códice Verginius de El Escorial. A cambio, la reina pedía que el papa bautizara a su hijo, el futuro rey Alfonso XII. El papa se negaba en principio pues este príncipe era notoriamente hijo adulterino habido con uno de los muchos amantes de la reina.


  —¿Qué nos dice? —se escandalizó el cavaliere Belleri.


  —Sí, está probado —sonrió De Lucca—. Fue una mujer licenciosa y dominada por la lascivia.


  —El rey ¿no fue entonces hijo legítimo? —insistió Belleri. Era muy monárquico el cavaliere. Pertenecía no sólo a la aristocracia pontificia sino a la italiana, la que todavía reclama la restauración de la casa de Saboya.


  —No, no lo fue —respondió secamente DeLucca—. Pero esto nos aparta de nuestro asunto.


  —Regrese a él —rogó suavemente el presidente.


  —La reina de España fue expulsada por una revolución y el trato quedó abortado. No obstante, años después, PíoX y el rey Alfonso XII volvieron a pactar. El Estado español, el papa y «Lámpara Tapada» constituirían una sociedad de doce miembros, a la que se llamó, no sin reticencias de «Lámpara Tapada», «Los Doce Apóstoles», en la que unirían sus esfuerzos, cada cual aportando el material que poseía, para encontrar la Mesa de Salomón o, si ello no era posible, al menos la Información básica sobre el Shem Shemaforash que ésta contenía. Una vez hallado su secreto se comprometían a administrar equitativamente y en beneficio de la humanidad cualesquiera beneficios de índole espiritual o material que se derivaran de su posesión. «Los Doce Apóstoles» acordaron reunirse cerca de Monte Sión, en la finca de uno de los representantes del Estado español. Por parte española formaron parte de la comisión dos representantes; por la Santa Sede, siete, entre ellos tres cardenales, y por «Lámpara Tapada», dos representantes. Para examinar los documentos y descifrarlos fue designado por consenso un prestigioso cabalista cristiano, un fraile español, antiguo bibliotecario del monasterio de Nájera, al que la Santa Sede había comisionado años atrás para rastrear la obra de Totila por monasterios y bibliotecas del Imperio turco.


  —Me pierdo —confesó con un suspiro el cardenal Courteille—. ¿Quién es ese Totila que aparece ahora?


  —Uno de los dos obispos godos que conocían el secreto de la mesa —dijo DeLucca—. El otro era Rufinus, el que quedó en España y fundó Monte Sión.


  —¿Y Totila qué hizo? —inquirió Courtielle.


  —Peregrinó a Tierra Santa con un discípulo pero falleció antes de alcanzar su objetivo, y lo sepultaron en el monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí. Durante mucho tiempo se ignoró el paradero de Totila, por eso todos los esfuerzos se concentraron en seguir la pista de Rufinus. Pero este cabalista, Baldomero González, supo, por procedimientos que desconocemos, la suerte de Totila.


  —Bien, ya tenemos al cabalista fray Baldomero de regreso —dijo Gargiullo—. ¿Qué pasó entonces?


  —Él tenía que examinar todos los documentos aportados por las distintas partes y, a partir de ellos, descifrar el mensaje de Salomón. Después, según se acordó, este mensaje se distribuiría en doce esquemas geométricos, en doce dibujos, que serían esculpidos en otras tantas lápidas de mármol salidas del mismo bloque. Estas lápidas se llamaron «Los Doce Apóstoles». A partir de las doce sería posible descubrir el misterio de la mesa.


  —¿Qué objeto tenía esa operación? —quiso saber Rotigliani.


  —Esto obligaría a cada una de las tres partes a recurrir a las otras dos para dar sentido a su parte del mensaje. Así quedaban comprometidas para colaborar en el futuro. Estaba previsto que las reuniones continuaran el tiempo necesario, hasta alcanzar acuerdos amistosos que redundaran en beneficio mutuo y de la humanidad.


  Al llegar a este punto, De Lucca pareció titubear. Miró sus papeles con expresión grave y por un momento quedó en silencio.


  —El caso es —prosiguió en un tono más bajo— que se pensó alterar el tratado unilateralmente.


  —¿Qué significa alterar el tratado? —inquirió Belleri.


  —Significa que el cabalista, después de estudiar todo el material aportado, depositó en una lápida solamente todo el contenido de la Mesa de Salomón. Es decir: la copió fiel mente en ella.


  —¿Y las otras lápidas?


  —Trazó en ellas una maraña sin sentido, aunque a primera vista pudieran confundirse con la legítima. —¿Por qué hizo eso?


  —Porque la Secretaría de Estado decidió que la Iglesia no podía quedar supeditada a las otras dos partes, especial mente a «Lámpara Tapada», en cuyo seno no existía doctrina consistente pues estaba dominada por judíos y librepensadores. Por otra parte, la Iglesia se consideró libre de ataduras morales puesto que se trataba de conseguir un tesoro que legítimamente le pertenecía.


  —Del mismo modo pudieron opinar los otros —comentó como para sí, Benelli.


  —Sí —reconoció De Lucca—, pudieron opinar del mismo modo. El caso es que a partir de entonces la Iglesia podría prescindir de sus socios, pero al parecer los representantes del gobierno español habían preparado la misma estratagema y la lápida que reproducía la Mesa de Salomón se perdió.


  —¿Por qué no se reconstruyó el mensaje, simplemente, a partir del cabalista prescindiendo de la lapida? —preguntó Gargiullo.


  —Porque el cabalista había muerto unos días antes de la reunión. Creo que era parte del acuerdo que no quedara nadie que conociera el secreto…


  —Y bien, ¿qué fue de la lápida completa?


  —Después de aquello —prosiguió De Lucca— hubo un cruce airado de acusaciones entre la Santa Sede, los españoles y «Lámpara Tapada», pues cada una de las partes sospechó que otra o las otras dos conchabadas la habían engañado. La hermandad se disolvió y no volvió a reunirse. A poco falleció el papa, sobrevino la Gran Guerra y todo se paralizó. Después de la guerra hicimos esfuerzos por localizar las lápidas, y en 1927 logramos hacernos con una de ellas, que se sumó a las cuatro que ya poseíamos. Tampoco era la buena. Existen otras tantas dispersas por el mundo, aunque tampoco parecen ser la que guarda el secreto de Verginius.


  —Y ¿dónde está la buena?


  —En España, probablemente cerca del lugar donde se tallaron y donde se encuentra la Mesa de Salomón. Uno de nuestros amigos hizo indagaciones y llegó al convencimiento, por simple exclusión, de que la lápida buscada era la que había correspondido a Justo Florián, uno de los representantes del gobierno español.


  Cappelletti estaba inclinado, el entrecejo fruncido y hosco lomo solía componerlo cuando algo le interesaba mucho.


  —¿Y en qué quedó el asunto? —preguntó.


  —Se hizo todo lo posible por conseguir esta lápida, presionando a la familia incluso, pero no se logró obtenerla. Mantenían que el tal Justo Florián nunca le dio demasiada importancia a la lápida y que murió sin comunicar a nadie el paradero.


  —¿No pudo buscarse en sus posesiones? —urgió Cappelletti.


  —Sus casas fueron minuciosamente registradas, pero además era propietario de minas en el territorio de los templarios. Si quiso ocultar su lápida, no le faltarían lugares inaccesibles y seguros.


  —Donde seguirá permaneciendo ahora… —resumió Courteille.


  —Y bien —dijo Gargiullo con impaciencia—. ¿Cuál es el objeto de esta reunión? La lápida se ha perdido y nadie sabe dónde está.


  —En la guerra civil española, un comunista encontró ciertos documentos escondidos en la catedral…


  Todos lo miraron con sorpresa.


  —El comunista fue fusilado por los vencedores, pero mientras estaba en la cárcel hizo confidencias al capellán. —DeLucca hizo una pausa hasta que cesaron los rumores y comentarios. Luego prosiguió—: Este capellán ha fallecido recientemente. Fue un hombre desleal, conocía perfectamente el interés de la Iglesia por recuperar esa reliquia pero a pesar de ello jamás comunicó palabra del asunto a su obispo. No obstante, la edad le ablandó el cerebro y en sus últimos años hizo revelaciones indiscretas a gentes en las que confiaba: al barbero, a ancianos que conocía en el paseo, a gentes así. Parece que había concebido la esperanza de localizar por sí solo la Mesa de Salomón. Nadie ha dispuesto jamás de tanta información como él porque, además, las actas de «Los Doce Apóstoles» cayeron accidentalmente en sus manos.


  —¿Y encontró la lápida perdida? —preguntó un cardenal.


  —No, eso no —reconoció De Lucca—. La lápida sigue sin aparecer. Tenemos varios investigadores sobre el caso, pero hasta la presente no hay noticias. Incluso —reconoció— estamos peor que hace un mes porque una de las pistas que poseíamos, la de un investigador, un tal Cifuentes que hace veinte años encontró datos del comunista fusilado, acaba de fallecer. No obstante, todavía nos queda una sólida esperanza. El sobrino del capellán de Jaén está investigando el asunto y todo hace sospechar que él dispone de información que nosotros desconocemos. Nos proponemos mantenerlo vigilado y recuperar la lápida si él nos lleva hasta ella.
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  Mientras los componentes del «Priorato» proseguían informándose sobre el estado de la cuestión, a cincuenta kilómetros de allí, casi simultáneamente, se celebraba la reunión de la facción contraria. Fue en el palacio del lago Bracciano. El antiguo salón de baile, con techos decorados a finales del sigloXVIII por Giovanni Lerma con escenas de caza y ninfas desnudas, había sido convertido en sala de juntas. Sobre el pavimento de mármoles jaspeados se había dispuesto una gran mesa oval proveniente del palazzo Fattore de Florencia rodeada de diez sillones tapizados en cuero verde. Delante di cada asiento, sobre la mesa, había una carpeta de escritorio, Útiles de escribir y una pequeña bandeja de plata con una botella de agua mineral francesa y un vaso de cristal de Murano.


  La reunión se había convocado a las once de la mañana. Presidiría el cardenal Gianchi, considerado el elemento más dinámico de la facción conservadora de la curia y en cierto modo su oficioso ministro del Interior. Gianchi llegó con casi una hora de adelanto, conduciendo personalmente su Mercedes. Lo acompañaban el obispo Monti y su secretario, Alberto Motto. Mientras Monti y el secretario comprobaban que no existían micrófonos ocultos en el gran centro floral que adornaba la mesa ni en ninguna otra parte del salón de juntas, Gianchi se aseguró de que las disposiciones que había transmitido el día anterior a la monja seglar que regentaba la casa habían sido observadas al pie de la letra. Se trataba de una reunión muy secreta. Gran parte del servicio había recibido dos días de permiso, de manera que el personal quedara reducido al mínimo, y un turno de supernumerarias había tenido que aplazar, por unas fechas, su tanda anual de ejercicios espirituales.


  Antes de las once fueron llegando los coches de los conferenciantes. Tras girar sobre la explanada de gravilla que separaba el palacio de los jardines, dejaban a sus pasajeros al pie de la doble escalinata de mármol que conducía a la puerta principal. Primero llegaron el Volvo960 granate y el Opel Omega gris, seguidos a corta distancia por el Renault Baccara gris perla. Después, un Saab 900 blanco con las cortinillas echadas. Finalmente, una berlina Alfa-Romeo azul oscuro y dos Mercedes. Todos aparcaron en lugares distintos. Los conductores, uniformados de azul o gris y tocados de gorras de plato de diversos diseños, quedaron junto a los vehículos pues no sabían cuánto podía durar la reunión y, en cualquier caso, habían recibido órdenes de no comunicarse entre ellos. Gianchi había cuidado hasta los mínimos detalles: el almuerzo les sería servido en bandejas, junto a los vehículos.


  Los conferenciantes eran nueve en total, cuatro de ellos altas jerarquías de la Iglesia. Todos se conocían, aunque algunos llevaban años sin verse. Después de los saludos, cada cual ocupó su asiento, que el obispo Monti había señalado previamente con tarjetitas. El conferenciante de mayor categoría ocupaba la cabecera de la mesa, con el cardenal Gianchi a su derecha.


  Después de los saludos, los secretarios abandonaron el salón, se cerraron las puertas y el cardenal Gianchi carraspeó levemente solicitando silencio. Cuando lo obtuvo emitió su informe con voz educada en disciplinas corales:


  —Ha transcurrido un mes desde el fallecimiento del cura español y DeLucca anda tan a ciegas como al principio. Parece que no han sacado nada en claro de sus papeles, o al menos de los papeles que le confiscaron. Los han analizado exhaustivamente y no contienen nada que no se supiera anteriormente.


  Un cardenal leptosomático y moreno con leve acento español levantó una mano suave. Gianchi le otorgó la palabra.


  —Desde el principio abogué por una acción directa —dijo esparciendo la mirada febril por toda la sala—. Es vivamente desaconsejable que esperemos a que DeLucca se nos adelante.


  El comentario provocó un débil murmullo, cada cual comentando el caso con su vecino. Gianchi dio unos golpecitos con su anillo sobre el brillante tablero de palosanto. Cuando recuperó el silencio prosiguió:


  —Parece que el cura español había escondido la parle más interesante del legado Verginius y DeLucca no ha podido dar con ella. Al menos es lo que se deduce, porque un sobrino del cura, que casualmente es sacerdote secularizado, está husmeando en el asunto.


  —¿Sabe algo? —preguntó otro cardenal.


  —Parece que sabe bastante: estuvo en la finca de Peña y Pazo, en el lugar donde se tallaron las doce lápidas, indagando sobre la piedra de Verginius. Un medievalista está colaborando con él.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Mi propuesta es que sigamos la nueva pista por nuestra cuenta, independientemente de lo que podamos saber por DeLucca.


  Se produjo un nuevo murmullo seguido de media docena de peticiones de palabra. Durante veinte minutos, los congregados se enzarzaron en viva discusión, cada cual proponiendo lo que le parecía más conveniente o adhiriéndose a la propuesta de otro.


  El hombre de blanco que presidía la reunión asistió al debate silente como una esfinge. Finalmente alzó una mano delicada y pálida surcada de venas azules. Inmediatamente, Gianchi y los demás guardaron silencio.


  El hombre de blanco parecía cansado. Habló casi en un débil murmullo y dijo:


  —No es hora de discutir sino de tomar decisiones: la Iglesia necesita esa lápida a través de la cual se accede al Sagrado Nombre de Dios. La Iglesia, como depositaria histórica del mensaje divino, no puede consentir que ese tesoro espiritual caiga en manos impías. ¿Qué propone monseñor Gianchi?


  Gianchi hizo su propuesta en tono suave pero firme. Con la información de que disponían, incluso contando la que por canales indirectos recibían de la oficina de DeLucca, no estaban en condiciones de localizar la lápida de Verginius. Lo único que podían hacer era vigilar a los que la buscaban con la esperanza de que los condujeran a ella.


  —Pero la Iglesia no puede arriesgarse a intervenir en actos que puedan, si son conocidos, tergiversarse como contrarios a la actitud evangélica —objetó el cardenal moreno.


  El hombre de blanco quedó por un momento abstraído en sus pensamientos. Recordó una frase de cierta carta dirigida por el rabino Moshe Gerlem a PíoX en 1908 durante las duras negociaciones que precedieron a la creación de «Los Doce Apóstoles»:


  «Lo tenéis todo, la Biblia, la salvación, y el Mesías, el cielo y el infierno: lo único que no nos habéis arrebatado todavía es el Shem Shemaforash».


  ¿Qué somos sino débiles granzas que arrastra el torrente, sombras que arrastra el olvido?, pensó el hombre de blanco. No se sentía con fuerzas para exponer sus propias ideas contrarias al proyecto. Se iba alejando de todo aquello y sólo era un anciano cansado que quería pasear al sol de invierno, meditando y leyendo salmos, en espera de la apacible muerte.


  En resumen, que alguien tiene que hacer el trabajo sucio —pensó Gianchi—, pero ninguno de estos altos fantoches quiere comprometerse. Tendré que descender sólo a los albañales, yo sólo limpiaré las sentinas de la Iglesia, al fin y al cabo somos dignos sucesores del que negó a su Maestro.


  El cavaliere Spina cruzó una mirada con él. Se entendieron. El cavaliere Spina estaba pensando la misma cosa.


  Se produjo un incómodo silencio. Gianchi tenía la mirada fija delante, como si se examinara las uñas.


  —Bien. Procuraremos hacer todo lo posible por recuperar esa lápida. Si ese hombre que la está buscando da con ella, lo convenceremos para que se la ceda a la Iglesia. Al fin y al cabo, la Iglesia es su dueña legítima.


  El cardenal Gianchi prefirió no pensar cómo iban a persuadir a Pío Expósito para que cediera la lápida. Dios escribe a veces derecho con renglones torcidos.


  Dieron por terminada la reunión.


  A la mañana siguiente, Gianchi tomó el avión de las 7.30 con destino a Milán y, después de pasar cuatro horas ocupado en diversas gestiones, almorzó con Carlo Silvi, poderoso industrial y banquero.


  Después de los huevos cailles con caviar dorado del aperitivo, su ilustrísima apuró el Château de Sarán de su copa tallada y fue directamente al meollo del asunto.


  —Al fin no hemos resuelto nada del tema de España.


  Silvi bebió un trago largo de vino sin dejar de mirar al cardenal por encima de la copa. Tenía un rostro vulgar, el cabello hirsuto, el rostro redondo, la nariz enorme, de porreta, y una profunda cicatriz en la barbilla.


  El industrial escuchó en silencio la exposición de los hechos que le hacía el cardenal. DeLucca no está averiguando gran cosa pero hay un tercer equipo, un sobrino del difunto Montilla ayudado por un medievalista, que parece que está sobre la pista correcta, o al menos que trabajan in situ y disponen de más información que nosotros.


  «Me va a pedir que le envíe matones para que lo hagan cantar», tradujo mentalmente el cavaliere Silvi mientras se llevaba a la boca media chuleta de osobucco.


  La trabajó durante medio minuto, con la boca abierta, mostrando el progreso de la masticación. Gianchi, disgustado, fingió concentrarse en levantar con minuciosidad de cirujano la intrincada raspa del rodaballo que tenía delante.


  —Hay gente que puede trabajar con finura —dejó caer Silvi—. Profesionales eficaces. Hay muchos.


  —¿Qué clase de profesionales? —quiso saber Gianchi.


  —Gente como la de las películas —explicó vagamente Silvi—. Gente que puede hacer cualquier cosa sin dejar huellas. En la industria, como su eminencia no ignora, existe hoy la plaga del espionaje, que nos aqueja a todos. Se mueven fortunas por unos planos, por un listado de productos, por una fórmula. En Milán hay algunos equipos que hacen estos trabajos y que están conectados con otros equipos que operan por toda Europa. No será difícil dar con la persona adecuada. Además, últimamente la oferta ha subido bastante y los precios han caído. No son tan caros como antes.


  Gianchi se alarmó. No convendría que Silvi encargara el caso a un matarife. No le apetecía repetir la experiencia de DeLucca con el investigador de Granada. Acabar con Expósito no serviría de nada. Quizá perderían para siempre la oportunidad de dar con la lápida de Verginius.


  —Bueno —titubeó—, creo que no convendría contratar a un aficionado.


  —En absoluto, eminencia. Buscaremos un profesional de primera categoría. Después de la caída de los países del Este, Europa está llena de ellos. En la antigua URSS, en Polonia, en Checoslovaquia, en Alemania, en Hungría había excelentes servicios de espionaje. Bruscamente se han visto en la calle con una mano delante y otra detrás y, algunos de ellos, hasta perseguidos por los nuevos gobiernos. Saben demasiado sobre ciertos políticos que ahora se presentan como demócratas y anticomunistas de toda la vida… han tenido que huir.


  —¿Será posible que encontremos a alguno de ésos?


  —Encontraremos al mejor, eminencia. El dinero no es problema.


  —¿Que hable español y pueda operar con toda discreción?


  Silvi asintió. Luego apuró la copa con gesto enérgico.


  —Por supuesto. Mañana hablaré con mis amigos de Madrid. En cuanto tenga al hombre telefonearé a su eminencia.
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  Un agente secreto bien entrenado, y Sharon lo era, está mentalizado para soportar la tortura. Hasta cierto grado. El taxista que cupo en suerte a Sharon era Mario Chinquetti, me llamo como la cantante, ¿lo ha notado usted?, y sonrió a través del retrovisor. Un taxista que se te presenta ya es para sospechar, pero los taxistas romanos son tan entrañables que Sharon lo pasó por alto. Era un tipo delgado y pálido, de unos cincuenta años, al que sus colegas conocían como el Fatigas y lo rehuían como un gato rehúye el agua. Aquel día, el Fatigas estaba estrenando su asiento ergonòmico adquirido mediante catálogo de la empresa alemana que los fabrica, eso decía el anuncio. Le había costado un ojo de la cara, pero aseguraba una correcta postura ante el volante, eso garantizaba el prolijo folleto, de manera que la presión se repartía entre todas las vértebras, evitando así las artrosis precoces y las lesiones de ciática y lumbares, así como la hernia entre la quinta vértebra lumbar y el hueso sacro, que es la plaga de la profesión, oiga. La posición incorrecta de los brazos, durante muchas horas, encorva la columna y produce agujetas que terminan en mareos y vértigos, síntomas de lesión cervical. Por otra parte, los músculos de la pantorrilla son como un corazón periférico cuyo efecto es regular la circulación sanguínea, imagínese. Constreñidos por una excesiva flexión, presionan sobre las arterias y las abocan al infarto, ¿sabe usted? A esto habría que sumar los trastornos de audición. ¿Quiere usted creer que el oído izquierdo de un taxista pierde un treinta por ciento de capacidad auditiva respecto al derecho? Le voy a explicar por qué…


  Sharon, reconociendo que había llegado al límite de su resistencia, rogó al taxista que detuviera el vehículo, que acabo de recordar que tengo que visitar a un amigo que vive ahí en frente, pagó y se apeó.


  En la acera respiró profundamente y cerró los ojos para relajarse. Luego dirigió una mirada al entorno y se orientó. Estaba en las proximidades del puente de Vittorio EmmanueleII. Lo cruzó y prosiguió a pie hasta el Vaticano. En la Oficina de Información para Peregrinos y Turistas, situada en la plaza de San Pedro, bajo el segmento recto de la izquierda de la columnata de Bernini, lo informaron de que los archivos del Vaticano estaban en el Cortile del Belvedere, junto a la Biblioteca Apostólica, en el Salone di Sisto V. Le suministraron un plano.


  Sharon salió de la plaza de San Pedro, torció a la izquierda, cruzó bajo el arco del ingresso di Sant Anna y, después de recorrer la via del Belvedere, flanqueada por espléndidos edificios pontificios, penetró en el monumental patio interior del Belvedere, decorado con una hermosa fuente central, y lo cruzó caminando sobre el bien cortado césped. En la fachada de la derecha había una placa dorada: Biblioteca. Subió dos tramos de lujosa escalinata marmórea. Una severa puerta de ébano que permanecía abierta daba paso a un vestíbulo con puerta giratoria de rumorosos giros. Al otro lado estaba la oficina, separada por un mostrador. Sharon se presentó como el doctor Joáo de Olivéira, un profesor de la Universidad de Lisboa que investigaba sobre misiones jesuitas en Brasil en el sigloXVII. Hablaba correcto italiano con fuerte acento portugués, como correspondía al personaje que estaba interpretando. Además del carnet universitario con su fotografía, presentó una carta de recomendación del obispo de Coimbra dirigida al director de los archivos vaticanos. Los dos documentos, falsos como una moneda de corcho, procedían del laboratorio que el Instituto tiene en la novena planta de Hadar Dafna. La carta del obispo no pareció impresionar a unos funcionarios familiarizados como están con los más poderosos cardenales de la Iglesia. No obstante, le hicieron rellenar varios formularios en los que debió explicar detalladamente el alcance y el destino de la documentación que precisaba. Afortunadamente, el Mossad, con la inestimable ayuda de un colaborador de la Universidad Hebrea, le había suministrado los datos necesarios para asumir airosamente su falsa identidad. El profesor lisboeta Joáo de Olivéira existía realmente. Era un piadoso meapilas adscrito a movimientos neoecuménicos cuyas investigaciones siempre habían favorecido a la Iglesia.


  Sharon entregó dos de las cuatro fotografías tamaño carnet que traía prevenidas en un compartimiento de la billetera de vicuña y guardó el resguardo con el número de solicitud. Eso fue todo. El permiso de investigador, válido por tres meses, estaría listo al día siguiente.
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  Unos días después de la visita a Espeluy, Íñiguez recibió por fax seis folios con información complementaria sobre los papeles de Peña y Pazo. Inmediatamente telefoneó a Pío.


  —Ya tenemos la segunda remesa de mi compadre Aguilar.


  —¿Algo interesante?


  —Tú dirás. Lo tenemos todo: el álbum de visitas de la finca de «El Fuste» y noticias de Alfonso Gilabert, el nombre que aparece en el reverso de la fotografía de «Los Doce Apóstoles».


  —¿El fotógrafo? ¿Cómo ha dado con él?


  —Muy fácil, ya te dije que es un genio. Resulta que en la cátedra de Arte de la Universidad Central hay un especialista en fotografía antigua, daguerrotipos y todo ese rollo, una auténtica autoridad en el tema. Es increíble lo que sabe el tío. Me ha puesto en contacto con él y me ha dicho todo lo que necesitábamos.


  —¿Y qué es lo que sabemos de nuestro hombre?


  —Lo sabemos todo. Principalmente que murió ahogado en Aranjuez, días después de estar en Jaén. Ya tenemos tres muertos en unos días: el marmolista, el capellán y el fotógrafo. Esto se va pareciendo a Pesadilla en Elm Street.


  Hubo un silencio al otro lado.


  —¿Qué pasa? —inquirió Íñiguez—. ¿Te has quedado pasmado?


  —Es que me parece terrible.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —¿Cuándo acabas la clase?


  —A mediodía.


  —¿Comemos juntos? Yo invito.


  —Entonces, no se hable más.


  A mediodía, en el reputado restaurante Casa Vicente, mientras esperaban la comida, Íñiguez desplegó sus folios sobre la mesa y bebió otro goloso trago de cerveza que le dejó un arco de espuma en el labio superior. Se enjugó con el dorso de la mano nada académicamente y dijo:


  —Aquí tenemos el dossier de Alfonso Gilabert. Este Gilabert fue un fotógrafo famoso que incluso realizó retratos para la Casa Real y para los famosos de entonces: parlamentarios, dramaturgos, cantantes de ópera, y toda la basca, la beautiful de entonces.


  Hizo otra pausa para beber y se quedó mirando a Pío con expresión picara. Se reservaba las mejores noticias para un final efectista.


  —¿Qué dirás que era?


  —No lo sé. Socio del Recreativo, bisojo… —Le siguió la corriente Pío.


  —¡Era masón! ¡Un masonazo de tomo y lomo! Absolutamente seguro. Afiliado a la logia madrileña «Igualdad y Libertad».


  —Eso es interesante… —dijo Pío.


  —Sí —convino Íñiguez—. Lo más interesante es que en agosto de 1912 salió con todo su material para un viaje fotográfico por Andalucía y dos semanas después descubrieron su cadáver flotando en el río, cerca de Aranjuez. Nunca se supo si había llegado a Andalucía. Nadie pensó que lo hubieran asesinado: lo enterraron y en paz. Mi amigo encontró el recorte de la crónica necrológica aparecida en Blanco y Negro entre los papeles de Peña y Pozo.


  —¿Has preguntado por los archivos de Gilabert?


  —Desaparecidos en la guerra. Un hijo suyo continuó con el negocio y tuvo que exiliarse en 1939. Los archivos se perdieron en el sitio de Madrid. La casa ardió en un bombardeo. Ni cenizas quedaron. Una desgracia.


  —Es evidente que lo asesinaron.


  —Eso me parece a mí. Pero espérate, que no acaba aquí la cosa. Tenemos fotocopia de dos cartas de Baldomero González Vidaurreta, fechadas en agosto de 1912.


  Pío las leyó. Respetuosamente se dirigía a Peña y Pazo para agradecerle el envío de cierta cantidad de dinero. Prometía estar en «El Fuste» en la fecha indicada, pero antes solicitaba licencia para ir a Nájera para cumplir la promesa que traía de decir unas misas en su antiguo monasterio y para visitar las tumbas de sus padres en su pueblo, Pinillos, en La Rioja.


  —También tenemos aquí los gastos del viaje del capellán —dijo Íñiguez señalando otras dos fotocopias—. Estudiándolos, se echa de ver que el capellán llegó a Nájera con mucho equipaje pero luego bajó a Jaén con poco.


  —¿De dónde han salido esas cifras?


  —Como todo: de los libros de Peña y Pazo. Era un tío rumboso; él corría con todos los gastos.


  Sirvieron la sopa. Íñiguez comenzó a trasegar inmediatamente. Mientras se enfriaba la suya, Pío cotejó las cifras.


  —Esa diferencia de equipaje parece llamativa, ¿qué dejaría en Nájera?


  —No dejaría allí nada interesante —zanjó el asunto Íñiguez entre dos cucharadas.


  Pío no estaba tan convencido.


  —Me parece que no sería mala idea indagar en el monasterio de Nájera. Es posible que ellos tengan noticia del capellán.


  —Después de ochenta y tantos años no sé qué decirte —dijo Íñiguez—. Pero por probar nada se pierde.


  Los otros folios enviados por el profesor madrileño eran un comentario del álbum de visitas de «El Fuste»: comenzaba en 1908 y terminaba en 1924. En esos dieciséis años, más de quinientos personajes ilustres visitaron la finca, entre ellos Eduardo Dato en nueve ocasiones. El24 de mayo de 1912 ocupaba doce páginas: ese día se concentró una nutrida representación de la nobleza y la Iglesia para asistir a la inauguración del riego de la finca. Otras firmas de menor entidad, casi todas de miembros de la nobleza española, llegaban hasta primeros de agosto de 1912. Después, nada.


  —Y en setiembre de 1912 ¿qué tenemos?


  —Le pregunté a mi amigo específicamente por ese mes —dijo Íñiguez— y no hay nada, absolutamente nada. Un vacío. Cuando el cantero comenzó su trabajo, Peña y Pazo tuvo buen cuidado de mantener alejado de la finca a todo posible curioso. La primera firma de invitado ilustre siguiente corresponde a diciembre de ese año. Casi tres meses sin visitas. Después, la vida continúa. —Íñiguez consultó sus notas—. En el año siguiente parece incluso que va aumentando la categoría de los visitantes: el 23 de junio de 1913 firma Francisco María de Borbón; en octubre, el obispo Sanz y Sarabia, los duques de Medinaceli, y hasta el torero Rafael González Machaquito; en mayo de 1914, el embajador de Argentina, Avellaneda, el escultor Benlliure, el torero Guerrita; el 17 de octubre de 1915, Isabel de Borbón, y finalmente, el 30 de noviembre de 1916, nada menos que el rey AlfonsoXIII.


  Aquella noche, Pío tardó en conciliar el sueño. Dando vueltas en la cama, meditó largamente sobre el aluvión de datos que estaban manejando. Era evidente que eran parte de un rompecabezas, pero les faltaban muchas piezas para comen zar a encontrarle sentido. Recordó las llamadas de Quasimodo: A su tío de usted lo han matado. No se fíe de los curas. Ahora sabía que provenían de un pobre desgraciado que tenía algo trastornado el cerebro. No obstante, él conocía que la búsqueda del secreto que encerraba la lápida había producido varias muertes en el pasado. ¿Quién podía asegurar quino continuara siendo tan letal después de ochenta años?


  Encendió la luz y volvió a contemplar la foto de «Los Doce Apóstoles» que guardaba dentro de una revista en la mesita de noche.


  La escalinata del solemne vestíbulo de «El Fuste», donde había estado veinticuatro horas antes, los rostros solemnes de los próceres llegados de toda Europa, los envoltorios numerados a sus pies. Aquellas lápidas envueltas en mantas encerraban un secreto que había costado la vida a varias personas.


  Se repitió una vez más el razonamiento que venía haciéndose desde que halló la fotografía con la esperanza de encontrar una luz nueva, alguna posibilidad pasada por alto hasta entonces. Había una lápida por cada miembro de la logia. Era presumible que las hubieran repartido en la reunión, incluso que las hubieran sorteado, ya que estaban numeradas. Ello suponía que las lápidas no eran exactamente Iguales.


  En la reunión había dos próceres jienenses: dos de aquellas lápidas se habían quedado en Jaén; una de ellas pudo ser la que ocupó el hueco de la capilla del rey en el palacio de los Panero, luego rescatada por el canónigo Morente y enviada presumiblemente a los neotemplarios de París o de Bruselas. Quedaba la lápida de Justo Florián. Era probable que hubiera ido a parar a otra capilla secreta. Quizá Joaquín Morales la había buscado, ¿y encontrado?, en la residencia jiennense del arquitecto, en la plaza de las Batallas, pero esto era difícil de probar puesto que la mansión había sido demolida en los años sesenta.


  Quedaba esta lápida flotando en las brumas del pasado. Por este lado no se podía llegar más lejos. Pío intentó considerar otros aspectos del caso: Joaquín Morales había buscado con especial ahínco en cuatro lugares: «Los Majanos de Garañón», donde los obispos godos presumiblemente ocultaron su tesoro; la Piedra del Letrero, en Chiclana, donde uno de estos obispos fundó una comunidad; la mansión de Espeluy, y el panteón subterráneo de Arjona. ¿Qué relación tenían con el asunto Espeluy y Arjona? Espeluy, evidentemente, fue el punto de reunión de «Los Doce Apóstoles», pero ¿y Arjona? Ninguna vinculación observable de Peña y Pazo o Justo Florián con la antigua encomienda calatrava. Solamente como lugar donde, al principio, se aposentó el obispo Rufinus antes de asentarse en Montizón, junto a la Piedra del Letrero.


  Pero lo que Joaquín Morales buscó en Arjona fue un panteón subterráneo.


  Con estos pensamientos, Pío se quedó dormido.
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  Nikolai Yakolev tenía la piel blanca, las facciones suaves y los ojos de un azul acuoso. Había un cierto magnetismo en aquella mirada. Podría haber pasado por un concertista de piano ruso o por un gran maestro de ajedrez. Incluso por un bailarín del Bolshoi. Tenía el aspecto distinguido de un aristócrata ruso del tiempo de los zares. Lamentablemente, la ancha Rusia le venía estrecha. La prolongada permanencia en el mundo capitalista lo había pervertido. Le gustaban la cocina francesa, la ropa inglesa, los coches italianos, el whisky escocés, los cigarrillos americanos, las autopistas alemanas y las mulatas brasileñas de anchas caderas y pechos sólidos y voluminosos. También el jamón de Jabugo y la gamba blanca de Huelva, entrambos españoles. Tenía una hoja de servicios impecable que no le sirvió de nada cuando el torpedo de la perestroika hizo zozobrar el navío del Estado exportador de revoluciones obreras y el KGB se vio obligado a desprenderse del sesenta por ciento de sus efectivos. De la noche a In mañana se quedó en la calle y nadie le dio una explicación En realidad no había explicación. Simplemente ocurría que sus superiores, en sus informes confidenciales, hacían constar que se había convertido en un agente potencialmente peligro so: tenía cuarenta y tres años y había pasado casi la mitad de ese tiempo en Occidente, en Europa y en América latina, incluso una temporada de seis meses en Nueva York. No habla motivo para sospechar de él, pero no se puede estar tanto tiempo expuesto a la porquería capitalista sin contaminarse.


  Cuando Nikolai Yakolev se quedó en la calle con la de valuada pensión de un comandante de la reserva, tomó un taxi, se fue al parque Sokolniki, donde una gruesa alfombra de hojas secas tapizaba la helada tierra, y tomó asiento en un despintado banco de madera, las manos en los bolsillos del abrigo, la gruesa solapa subida hasta las mejillas.


  Durante dos horas, Nikolai Yakolev planeó cuidadosamente el resto de su vida mientras veía ir y venir a los patinado res sobre la superficie helada del estanque que tenía delante En Rusia no había porvenir, mucho menos para una persona como él. Incluso cabía la posibilidad de que algún nuevo jefe de la sección exterior del KGB considerara que sabía demasiado y decidiera eliminarlo. Estas purgas en la organización habían sido frecuentes en el pasado. Nada garantizaba que no se repitieran en el futuro, particularmente ahora, con los cambios ideológicos que estaban produciéndose a toda velocidad. Sí, un hombre como él nunca estaría seguro en Rusia. Por otra parte tenía que buscarse la vida. No había allí nada que lo retuviera. Dos años antes, su querida Ivanka había muerto de leucemia en una sórdida habitación de la cuarta planta del hospital Basilovskaia, a los treinta y cinco años, mientras del vecino estadio del Dinamo llegaban los rugidos de la multitud que presenciaba un partido de Liga para la Copa Lenin.


  Ivanka había sido lo único limpio de su vida. Pensó con amargura que si hubiese podido llevarla a Occidente, a Estados Unidos, quizá se hubiera salvado. De pronto, el paraíso de los trabajadores, por el que se había esforzado fielmente desde que salió de la universidad, se le hizo insoportable.


  Ya había anochecido cuando regresó a su apartamento de la avenida Borovsky y preparó el sucinto equipaje. Emprendió el viaje a las cuatro de la madrugada, todavía de noche, bajo de una lluvia torrencial, sin despedirse de nadie. Tomó la carretera Volgogradskij Prospekt y luego la autopista del Don. Viajó día y noche durante dos días, esquivando las ciudades pequeñas, durmiendo en el propio vehículo; la primera noche, aparcado en un parque de Voronez; la segunda, en un descampado próximo a Rostov. Abandonó el coche en un bosquecillo de abetos cerca de Nikolaev e hizo los últimos doscientos kilómetros en cuatro autobuses distintos. Así llegó a Odessa, donde permaneció cinco días merodeando por el puerto y cambiando de pensión cada noche, hasta que logró un contacto que le facilitó un pasaje clandestino en un barco libanes que transportaba tractores y algodón a Varna. Desde Bulgaria no le fue difícil pasar a Turquía, y de allí, con falso pasaporte ecuatoriano, viajó a Italia.


  Eso había ocurrido dos años atrás. Se había establecido en Milán como consejero de seguridad de grandes empresas preocupadas por el espionaje industrial de la competencia. Se hacía pasar por ingeniero polaco huido muchos años antes del régimen comunista. Se había establecido cómodamente en Italia y no sentía el menor interés en regresar a su país. En mi nuevo pasaporte figuraba como Vladimir Dariev.


  Cuando el cardenal Gianchi acordó con el financiero Silvi la contratación de un agente, Nikolai Yakolev había acabado un delicado trabajo para la compañía Macchi Export, una de las múltiples ramificaciones industriales de la Banca Gambino-Prezzi, a plena satisfacción de sus empleadores. El presidente del consejo de administración de la Gambino-Prezzi, Orado Crovini, solía jugar al golf cada miércoles con Umberto Omaggio, alto ejecutivo de la banca de Silvi. El miércoles, entre dos hoyos, Omaggio mencionó a su amigo que estaban buscando un buen profesional para un asunto de información en España.


  Crovini guardó silencio y pareció concentrarse en el juego. Dos hoyos más adelante, mientras estaba calculando la distancia del golpe siguiente, dijo entre dientes:


  —Es posible que tenga a tu hombre.


  Hizo un golpe excelente. Los dos financieros siguieron con la mirada la pelota, que rebotó dos veces en el rasurado césped y fue a detenerse a treinta centímetros de la banderita.


  —¿De quién se trata?


  Crovini miró a Omaggio a los ojos.


  —Es un polaco fugado del Ministerio de Industria de su país. Un hombre concienzudo. —Tiene que hablar español.


  —No hay cuidado: habla seis idiomas y no sé cuántos dialectos. Ya te digo que es un fuera de serie, aunque caro. —Eso es lo de menos.


  Cuando Omaggio dice eso es lo de menos muy apurado debe de estar, pensó Crovini. Los banqueros son como los aradores de la sarna: se conocen entre ellos. Y nunca excavan en la misma galería. Sobra sitio.


  Tres días más tarde, el presunto Vladimir Dariev voló a Roma y se hospedó en el Valadier, un discreto y confortable hotel de la via della Fontanella que las guías de viaje recomiendan a los que buscan un alojamiento romántico. Hizo una llamada. Aquella tarde recibió una visita. Un hombre gordo que lucía una verruga cerca del ojo izquierdo y se sentía un tanto incómodo fuera de la sotana. Portaba un abultado maletín negro de piel de cerdo con los cierres de latón algo deslucidos por el uso. Lo había estrenado cuando el Concilio VaticanoII, hacía una eternidad.


  Tomaron asiento cerca de la ventana, con la mesita por medio, de la que el ruso apartó el jarrón con flores. El visitante depositó una fotografía algo borrosa delante de Nikolai.


  —Éste es el hombre. Se llama Pío Expósito. Detrás de la fotografía están sus direcciones y teléfonos y los datos de su automóvil. Este hombre está buscando una lápida similar a ésta.


  El portador de la verruga tapó la fotografía de Pío Expósito con una segunda fotografía en la que había una lápida de mármol blanco con la superficie cubierta de extraños signos, círculos concéntricos sobre una especie de estrella de muchas puntas.


  —Lo que buscamos es una lápida similar a ésta. Las medidas exactas están expresadas aquí detrás —mostró el reverán—, pero cabe dentro de lo posible que sean algo menores si la han cortado o limado. La lápida fue esculpida en 1913 en Jaén, en el sur de España. No sabemos qué ha sido de ella desde entonces, pero sabemos que este sujeto tiene indicios de su paradero y anda buscándola. A través de él se puede llegar a la lápida. Hágase con ella y tráigala.


  —¿Eso es todo lo que sabemos? —preguntó Nikolai.


  —Hay mucho más —dijo el de la verruga. Y extrayendo un sobre tamaño folio de su cartera lo depositó sobre la mesa—. En este dossier se explican más cosas relacionadas con el caso. Es conveniente que lo estudie antes de comenzar el trabajo.


  Nikolai miró a su interlocutor con una pizca de altanería. Iba a replicarle «conozco mi trabajo» pero prefirió callarse. Evidentemente, el otro era un simple emisario, un ignorante.


  —Este tipo que busca la lápida… —Pío Expósito.


  —Sí, ¿trabaja solo o lo están ayudando otras personas?


  —Tiene dos colaboradores: una archivera y un profesor de universidad. En el dossier están los nombres y los datos de cutos también.


  Nikolai tomó el dossier y lo abrió. Contenía una docena de folios llenos de datos, fechas, direcciones y nombres. Estaba escrito con una impresora en letra negrita. Leyó cada folio colocando ordenadamente a su izquierda los que iba terminando. Cuando hubo terminado ajustó las esquinas del montón para que coincidieran, cerró la carpeta de cartulina y cruzó las manos sobre ella.


  —No parece que sea un asunto fácil —dijo mirando a los ojos al clérigo de la verruga.


  El otro comprendió que había llegado el momento de hablar de emolumentos.


  —Si fuera asunto fácil, ya lo haríamos nosotros. —Sonrió y luego mitigó la acritud de su réplica con un halago—. Nos han asegurado que usted es un excelente detective.


  Detective. Nikolai Yakolev no lo recibió como un halago, pero comprendió que se trataba de una impertinencia involuntaria.


  —¿Conoce mis honorarios?


  El de la verruga asintió.


  —El cincuenta por ciento por adelantado en la cuenta numerada del banco suizo que usted indique y el resto al terminar el trabajo. Además recibirá usted una prima de veinticinco mil dólares si recupera el códice Verginius. Cinco mil más si nos entrega la lápida.


  Yakolev frunció el entrecejo.


  —En el dossier se explica todo —aclaró el de la verruga—. Si después de estudiarlo tiene todavía alguna duda, llámeme al teléfono que encontrará ahí, en la primera página. Nuestra organización es muy estricta. Nadie se pondrá en contacto con usted. Todo se canaliza a través del emisario, es decir, do mi persona.


  —¿Hay alguna restricción que deba conocer?


  —Ninguna. Hágalo a su manera. La sociedad a la que represento no quiere saber nada. Sólo quiere resultados.


  Yakolev asintió.


  —¿Hay alguna otra cosa que quiera saber? —Todo está muy claro.


  —En ese caso será mejor que nos despidamos. —El hombre de la verruga se puso en pie y Yakolev lo imitó.


  Lo acompañó hasta la puerta. Se estrecharon la mano.


  —Buena suerte.


  El emisario se tomó el día libre. Desde el teléfono de una trattoria de la via de San Vito marcó un número que no figuraba en la guía.


  —Pronto —dijo la timbrada voz de Gianchi. Estaba esperando la llamada mientras leía las máximas del Fundador.


  —Hecho.


  —Muy bien. Hasta mañana.


  Y colgó. A Gianchi le desagradaban las largas conversaciones telefónicas.
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  Íñiguez recibió un nuevo fax de su amigo Felipe Aguilar. En el testamento de José de Peña y Pazo otorgado en 1926, dos años antes de la muerte del prócer, figuraban ciertas mandas a los criados. La concedida a Onofre Algarinejo Moya por su «fidelidad y servicio» llamaba la atención por ser notablemente superior a las del resto.


  Pío buscó en la guía telefónica el apellido Algarinejo. Había cuatro nombres. El tercero de ellos resultó ser pariente lejano de aquel Onofre Algarinejo Moya.


  —Ya la familia directa no está aquí, ¿sabe usted?, que se fueron a Madrid cuando la emigración, en los años cincuenta, que al padre lo colocaron en las Manufacturas Metálicas Madrileñas, la fábrica que hacía aquellos jarros de aluminio tan buenos, y aunque somos primos segundos tenemos poco trato. Ya el padre murió, pero el nieto, que se llama también Onofre, como el abuelo, vive todavía en Cuenca. A lo mejor él le puede dar más noticias. Nosotros lo único que sabemos es que el abuelo era el manigero y el hombre de confianza de don José de Peña y Pazo.


  Pío marcó el 003 y preguntó por el número telefónico de un Onofre Algarinejo avecindado en Cuenca. Tuvo suerte, sólo había uno. Lo llamó inmediatamente.


  —¿Don Onofre Algarinejo Jiménez?


  —Soy yo.


  —Mire usted, lo llamo desde Jaén. Me llamo Pío Expósito. Soy un investigador y estoy buscando información sobre el senador y ministro don José de Peña y Pazo. Tengo entendido que su abuelo fue capataz de su finca «El Fuste».


  —Sí, señor, que lo fue. ¿Y qué quiere usted?


  —Quisiera hablar sobre su abuelo y eso.


  —Yo por teléfono y sin conocerlo a usted no hablo —dijo secamente Onofre. Le salía algo al abuelo, al que llamaban el Mudo.


  —¿No le importará si voy a visitarlo?


  —A mí no me importa nada.


  —¿Puede darme su dirección, entonces?


  —¿Yo? Sí, hombre: calle Caballeros, número uno.


  El Onofre nieto se despidió sin cordialidad.


  Pío, después de colgar el teléfono, quedó pensativo. Toda la mañana estuvo decidiendo si valía la pena ir a Cuenca. Algo le decía que aquel anciano arisco podía tener cosas importantes que contar. Al final, después de calcular la distancia sobre un mapa de carreteras, tomó su decisión. Iría.


  Al día siguiente, después del almuerzo, se puso en camino sin más equipaje que un pequeño maletín de viaje en el que llevaba un magnetófono, una camisa, el cepillo de los dientes y un pijama de franela. Comenzaba la tarde a refrescar cuando se detuvo en la gasolinera de Bailen para llenar el depósito y limpiar el parabrisas. Luego enfiló la autovía de Madrid y se mantuvo en ella hasta pasada Villarta de San Juan. Allí giró a la derecha y tomó la nacional 420, para salir a Herencia. El primer tramo de la carretera era infame, pero a los diez kilómetros mejoró notablemente. Después de atravesar Alcázar de San Juan y Mota del Cuervo llegó a Belmonte con las últimas luces del día tiñendo de rojo las almenas del hermoso castillo. Con los faros encendidos salvó las tres docenas de cerradas curvas de Olivares del Júcar, en la bajada del río, y a las once y media de la noche entró en Cuenca. Onofre Algarinejo le había dicho que vivía en la parte antigua de la ciudad, subiendo cuestas. Atravesó la ciudad nueva y fue a aparcar en la vieja, en la plaza de su tocayo PíoXII, junto a la catedral. La plaza estaba desierta. Pío tomó su bolsa de viaje, penetró en un bar y preguntó por un hotel.


  —El más cercano es la posada de San José. Es muy bueno: pase usted la fachada de la catedral, tuerza a la derecha y tome la calle estrecha. A doscientos metros está el hotel.


  Era una larga calleja que discurría casi recta entre muros carcomidos de antañones edificios. Si la placa azul con las dos estrellas junto al portalón de nobles maderas no la hubiera identificado como hotel, la posada de San José hubiera pasado mejor por convento pues su portada, cobijada por un tejadillo saledizo, era más conventual que civil. La imagen de piedra de san José con el Niño que ocupaba la hornacina central era moderna, el resto auténticamente antiguo: los arcones del zaguán, los anchos vestíbulos, el amplio salón con suelo de ladrillo teñido de almagra, la alfombra que ocupaba el centro, el brasero de bronce sobre la alfombra, la puerta de cuarterones marcada con el número 24 de la habitación que ocupó Pío y hasta la llave de casi un cuarto de kilo de peso que la abría. Era un cuarto amplio con dos camas ge nielas, los muros enjalbegados a excepción de un medallón barroco, pintado al fresco, vestigio de la época conventual del edificio, en el que campeaba la inscripción: Et qui custos est Domini sui Glorificabitur (Y quien es el guardián del señor, será honrado). El balcón de la habitación, de recias contraventanas y postigos, se abría al tajo del Huécar, un abismo negro con dispersas luces de casas a lo lejos y las inquietas libélulas de los escasos coches que transitaban por la carretera al fondo de la sima.


  Pío se desnudó, vistió el pijama de franela que le daba un cierto aire de presidiario y se fue a la cama sin cenar. Las últimas horas conduciendo a oscuras lo habían baldado.


  Despertó a las ocho y media de la mañana. Tras los cristales del balcón había un cielo gris anubarronado y parecía que quería llover. Pío contempló el paisaje que no pudo percibir por la noche: los escarpes y barrancas ocres de los cerros cubiertos de pinos y, al otro lado de la hoz, un monasterio que se alzaba sobre un peñasco y, al fondo, las huertecillas verdes y negras entre las cuales serpeaba la cinta gris de la carretera.


  Sentía hambre. Se dio una ducha caliente, se vistió, se puso su gabán y, cerrando la puerta del cuarto con la doble vuelta de la llave descomunal, holló los suelos desnivelados de las salas y vestíbulos del antiguo convento para emerger otra vez al sigloXX. Bajó hasta la plazuela de la catedral y desayunó en la única cafetería que estaba abierta a hora tan temprana. Luego decidió dar una vuelta antes de visitar a Onofre Algarinejo. No quería llegar demasiado temprano, por si el irascible anciano se levantaba tarde.


  Con este pensamiento llegó nuevamente a la catedral y se contempló casi perdido en una ciudad extraña, no muy seguro de a dónde dirigirse, haciendo tiempo para hablar con un desconocido, intentando averiguar cosas que a nadie importaban, cosas que estaban fuera de su tiempo. Él también pertenecía a otra época, probablemente.


  Callejeando por recovecos empedrados, fue a salir a la plaza de Ronda. Sentado en una piedra, contempló la fachada posterior del Museo Arqueológico y se entretuvo en descifrar la inscripción pintada que rodeaba el edificio: Omnia opera mortalia mortalitate damnata sunt. Inter peritura vivimus. La fue traduciendo en voz baja: «Toda obra humana está condenada a la muerte. Vivimos entre cosas perecederas».


  Continuó callejeando sin rumbo fijo por la ciudad antigua hasta que le dieron las diez. Entonces preguntó a un transeúnte por la calle Caballeros.


  —Por aquí. Tome usted a la derecha y verá una plaza con árboles y una verja. Por el lado derecho de la plaza, la calle que sube es. Tiene escaleras.


  Muchas calles en Cuenca tienen escaleras. La calle Caballeros tenía sendas rampas enlosadas de granito en las aceras y un centro en cuesta con escalones cada cuatro metros. El número uno estaba en todo lo alto de la calle, donde la vía torcía como una alcayata, haciendo ángulo en la portada achaflanada de la iglesia de San Felipe. Pío se detuvo junto a su reja a recuperar el aliento. Notó la puerta forrada de chapa del templo, en la que todavía quedaban vestigios de una decoración cincelada con la prolijidad de un tapiz.


  El número uno era la casa de enfrente. Una casa modesta de ruin fachada y dos pisos con balcones adornados de geranios. Pío supuso que Onofre Algarinejo estaba casado. Sobre la puerta, pintada de pardo con muchas manos de pintura, había un llamador de hierro y una ranura para el correo reforzada con un rectángulo de chapa. Pío golpeó vigorosamente y esperó.


  Se produjo un ruido arriba y en un balcón apareció la canosa cabeza de una anciana.


  —Buenos días, señora. ¿Vive aquí don Onofre Algarinejo? La mujer le dirigió una mirada hostil y apreciativa.


  —¿Quién lo busca?


  —Me llamo Pío Expósito. Vengo de Jaén. Hablé con él ayer.


  Sin responder, la mujer desapareció en el interior de la casa. Pío esperó. A poco apareció la misma cabeza pero en hombre. Es increíble cómo dos personas que conviven juntas durante media vida y comparten el colchón llegan a parecerse. Era Onofre Algarinejo.


  —¿Es usted el de Jaén? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —Pues aguarde un momento que ahora bajo.


  Unos minutos después resonó la potente cerradura del portón y se corrieron dos cerrojos de seguridad, se abrió la puerta y apareció un hombre de unos setenta años, achaparrado y fornido, algo zambo de piernas, defecto que la anchura de los pantalones no alcanzaba a disimular. Estrujó la mano que Pío le tendía para demostrarle que, a pesar de estar jubilado, seguía fuerte.


  —Bueno —le dijo—, a mí me tiene mandado el médico que camine cuatro kilómetros todos los días. ¿Ha estado usted en el castillo? —No, señor.


  —Bueno, hay poco que ver, pero está en lo alto de Cuenca. Así que vamos para allá y hablaremos por el camino.


  Miró hacia arriba y le dijo adiós a la mujer que estaba asomada al balcón, espiando la escena.


  Recorrieron en silencio la docena de metros que los separaba de la calle AlfonsoVIII y en cuanto rodearon la esquina Onofre Algarinejo se metió en el portal de la primera casa, abrió uno de los buzones y extrajo un paquete de tabaco negro y una caja de cerillas.


  —Para que vea usted lo que hay que penar con esto de estar casado con una histérica.


  Encendió con fruición un cigarrillo y le dio un par de caladas hondas.


  —Nada —explicó—, que el médico me ha prohibido el tabaco y se ha puesto de acuerdo con ella para hacerme la vida imposible. ¡Cono, ni el tabaco, ni el pan, ni el tocino, ni el vino, y ya la de abajo no se me endereza! Entonces ¿qué cono le queda a uno? ¿No es mejor morirse?


  Pío asentía, cómplice.


  Onofre dio otras dos o tres chupadas intensas y echó a andar calle arriba.


  —¿Usted está casado? —preguntó.


  —No, señor, todavía no he encontrado mi media naranja.


  —Suerte que tiene usted…


  La conversación discurrió acerca del matrimonio y sus goces y miserias hasta que, después de pasar bajo las arcadas barrocas del ayuntamiento, desembocaron en la plaza de la catedral. Cuando llegaron a la fuente con dos caños que hay frente al templo mayor, Onofre se detuvo.


  —Aquí tengo yo la costumbre de echar un descansito. —Y se sentó en el brocal de piedra.


  Pío tomó asiento a su lado.


  —Bueno —dijo Onofre—, usted no ha venido de Jaén para ver lo feo que soy. Vamos a ver lo que usted quiere saber y si yo se lo puedo decir. ¿Para qué quiere usted indagar en cosas de mi abuelo si era un analfabeto y un muerto de hambre y usted se ve que es persona de estudios?


  —No es de su abuelo del que quiero saber —dijo Pío—, sino de don José de Peña y Pazo.


  —Ése era el señorito de mi abuelo.


  —Don José le dejó una finca a su abuelo.


  —Sí, señor, «Las Misericordias», una buena finca que era, de olivar y tierra calma.


  —Debió de ser buena persona —aventuró Pío tanteando el terreno.


  Onofre lo miró directamente a los ojos con un cierto desprecio.


  —Mire usted: ese señorito era un grandísimo cabrón y por eso se llevaba bien, como uña y carne, con mi abuelo, que era otro grandísimo cabrón como él.


  —¡Hombre! —se sorprendió Pío—. ¿Cómo dice usted eso de su abuelo?


  —Porque lo era. Mire usted. Ya de viejo se quedó ciego y tenía dos hijas. La otra se lo quitó de encima con la cosa de que tenía un hijo tonto y que en aquella casa no podía meter además a un ciego. ¡Una mierda, porque el hijo lo tenían en un cuarto con un somier de hierro en la puerta para que no se escapara y un agujero para sus necesidades, desnudo, y le daban la comida por entre los hierros, como si fuera un animal, y no molestaba a nadie! Total: que mi madre cargó con el abuelo ciego y vivió nada menos que otros veinte años, y en medio de esto, como mi padre se había muerto y yo era chico y no había quien labrara «La Misericordia», acordamos ponerla de olivos, que ya sabe usted que los primeros años no dan nada más que gastos y no rinden nada. Y mi madre, de criada en casas y fregando escaleras para pagar el plantío, pensando que luego el abuelo nos lo iba a dejar a nosotros que para eso lo teníamos. Y el cabrón, al final, se muere y resulta que el testamento que decía que había hecho no lo había hecho y se lo llevó casi todo el gobierno, y lo poco que quedó hubo que repartirlo con mi tía. Ya ve usted la clase de persona que era, después de tenerme a mí de criado veinte años llevándolo a todas partes y limpiándole la mierda.


  Onofre se había excitado tanto que rechinaban las piezas de su dentadura postiza. Luego se serenó un poco y prosiguió:


  —Los últimos años estaba ido de la cabeza y decía muchas tonterías.


  —Verá usted —dijo Pío—, a mí me interesa saber si alguna vez habló algo de una junta que hubo en «El Fuste» en 1912.


  Onofre hizo memoria.


  —¡Yo qué sé! El viejo contaba muchas pamplinas de juntas y bautizos y cacerías y celebraciones. Hablaba mucho. Hasta una vez dijo que fue el rey AlfonsoXIII y le dio la mano. Decía muchas mentiras.


  —A la junta que digo yo —dijo Pío— vinieron doce hombres de distintos países, tres de ellos cardenales de la Iglesia, y se llevaron unas lápidas.


  —¡Coño, sí! —exclamó Onofre—. ¡Haber empezado por ahí! De eso sí hablaba, sí, pero eso fue cuando fue el papa, que también decía que lo había bendecido. Mire usted, él contaba, no sé qué habrá de verdad, que una vez fue el papa a la finca y estuvo allí muchos días con otros hombres que serían reyes o príncipes, entre mucho misterio, y a lo que parece lo que estaban esperando era a que un cantero terminara unas lápidas para sortearlas y llevárselas.


  Pío disimuló a duras penas la impresión que le causó la mención de las lápidas y el cantero.


  —¿Y qué es lo que tenían aquellas lápidas?


  —Eso no lo sé. Un misterio muy grande. Eran doce, pero no eran lápidas de muerto, que lo que tenían era como unos dibujos de redondeles y en medio una estrella y unas letras que mi abuelo no supo leer porque era analfabeto, pero que no eran letras normales, no sé si usted me entiende, supongo que sería en latín si estaba el papa por medio, ¿no?


  —¿Y qué fue de aquellas lápidas?


  —Pues ahí está la cosa. Mi abuelo contaba que, para hacerlas, el cantero se encerró en las caballerizas y estuvo allí más de dos meses, dale que te pego, hasta que las terminó, y el único que allí comía y allí dormía y lo hacía todo, que para nada salía del taller, sólo por la tarde iba un cura que había traído don José a sacarlo que le diera el aire en el corral grande, sin salir a ninguna parte, y a esa hora los criados tenían prohibido aparecer por allí.


  —Y ese cura que usted dice ¿quién era?


  —Eso no lo sabía mi abuelo, el cura llegó poco antes que el cantero y a los pocos días de la muerte del cantero se fue y se mató tirándose de la Peña de Martos.


  —¿Cómo es eso? ¿Es que el cantero murió?


  Onofre miró a un lado y a otro y se cercioró de que nadie los estaba escuchando. Luego encogió aún más la cabeza hundiéndola en los hombros y, bajando la voz, prosiguió en tono confidencial:


  —Al cantero lo mató mi abuelo. —Espió el gesto de sorpresa en el rostro de su interlocutor y prosiguió—: Sí, lo mató por encargo del señorito. Ya sabe usted cómo era la gente antiguamente. Mi abuelo me contaba que en su vida había matado a cuatro hombres por encargo de don José: al cantero y a otros tres más, en otras ocasiones, por cosas distintas. ¿De qué, si no, se cree usted que don José le iba a dejar una finca en su testamento? Es que le había hecho muchos favores. Mi abuelo era fiel como un perro y nunca decía esta boca es mía. Fíjese usted cómo sería que lo llamaban el Mudo. Pues a don José no le interesaba que el cantero fuera contando lo que había hecho y se lo cargó. Lo ahogó en el vado de Espeluy, a cuatro pasos de allí, y se creyeron que le había dado un mareo y se había caído al agua. Así de fácil.


  —¿Y qué fue de las lápidas?


  —Pues las lápidas, al otro día de irse el cura, don José le dijo a mi abuelo que fuera al guardarropa y cogiera doce mantas zamoranas y liara cada lápida en una manta, atándola bien con sogas, y con una lata de pintura, el mismo don José, delante del papa y de los otros tres señores, que serían reyes o marqueses, fue dibujando un número, del uno al doce, en cada manta y le dijo a mi abuelo que liara luego una lápida en cada manta y lo atara bien con una soga cuidando que el número se viera bien por fuera, pero antes de que llegaran los otros le advirtió que una lápida que tenía una mancha de aceite chica por la parte de atrás tenía que liarla en la manta del número uno. Luego se fueron y dejaron a mi abuelo en esa tarea. Pero mi abuelo, cuando las estaba liando, cogió la primera, la de la mancha de aceite, y al ponerla sobre la mesa se le cayó y se rompió una esquina. Entonces, pensando que era la que le iba a tocar al amo y que no le iba a gustar verla rota, como a él todas le parecían iguales, la puso en la manta del número siete y en la manta del número uno lió una lápida que no estaba rota. Por cierto que ésta, la del número uno digo, le tocó al papa. De aquí le vinieron luego algunos líos, eso contaba, porque después del reparto, que fue por sorteo, resultó que las lápidas no eran tan iguales y, aunque al amo le tocó una nueva, no paraba de preguntarle si había puesto la de la mancha en el uno: pero, Onofre, ¿tú estás cierto de que la manta que pusiste en el número uno era la de la mancha de aceite? Y él, por no perjudicarse, juraba que si por todos sus muertos, y nunca le pudieron sacar la verdad. A lo que parece esa lápida era la que tenía el misterio, la que se rompió y le tocó, porque él mismo la subió con sus manos al carruaje, a un amigo de don José, que era también de Jaén y no me acuerdo cómo le decían. Mi abuelo se sabía el nombre pero yo ya no me acuerdo.


  —¿Y qué fue del resto de las lápidas?


  —Pues nada, las lápidas se las llevaron los que vinieron por ellas a los pocos días. Dice mi abuelo que los papeles que habían servido para hacerlas los quemaron en el corral delante del papa y de los otros tres hombres, los reyes; las quemó el mismo cura. Luego, a los pocos días, llegaron otros hombres con mucho misterio y todos hicieron junta en la casa. El amo lo llamó al otro día para que cargara los equipajes en el carruaje que había traído cada cual, sin consentir que nadie entrara en la casa. Y luego fueron pasando por el patio de las caballerizas y fue sacando una lápida para cada uno según les había correspondido en el sorteo, sin desliarlas de la manta, y cada cual se fue como había llegado, con el mismo misterio. Y luego, cuando se quedaron solos, dijo don José a mi abuelo: Onofre, aquí ayer hubo una francachela con mujeres, lo dices en un par de sitios para que se sepa, y luego chitón y no vuelvas a hablar del caso en tu vida.


  —¿Y usted qué cree que eran las lápidas?


  —Mire usted, yo qué sé. A lo mejor decían dónde había un tesoro o algo así. La gente que no tiene que trabajar para ganarse la vida hace muchas tonterías para no aburrirse, a lo mejor era un juego. Vaya usted a saber.


  Todavía conversaron por espacio de una hora más, pero del resto de la conversación no sacó Pío cosa de sustancia para el asunto que se traía entre manos. Cuando se despidieron, Onofre dijo:


  —Digo yo que esto de su estudio, o lo que sea, le estará costando sus buenos dineros. Sin ir más lejos, venir aquí desde Jaén y el hotel y la gasolina y eso.


  Pío puso cara de no advertir a dónde quería ir a parar.


  —Lo digo —prosiguió Onofre— porque, hombre, yo soy un jubilado corto de paga y usted, ya que parece que lo que le he dicho le va a servir, bien podría socorrerme con algún billetillo para mis vicios.


  Pío entendió la indirecta. Sacó la cartera y le entregó un billete de diez mil pesetas.


  —Aquí tiene usted, para tabaco, pero no fume tanto que se va a matar.


  Onofre sonrió guardándose el dinero. Se llevó la mano a la visera de la gorra, a guisa de despedida, y dijo vaya usted con Dios.


  Cuando quedó solo, Pío consultó su reloj. Las doce y media. Había averiguado cosas muy interesantes. Ahora sabía con certeza lo ocurrido: José de Peña y Pazo había organizado la cosa de manera que la lápida completa le correspondiera al cofrade que Onofre confundía con el papa, seguramente uno de los tres cardenales presentes, es decir, al Vaticano. Lo que no pudo evitar fue que Onofre cambiara dos lápidas y la especial correspondiera a otro. El afortunado con el número siete resultó ser el otro prócer de Jaén: sólo podía tratarse de Justo Florián. Había que buscar en esa dirección.


  Sintió cierta impaciencia por regresar a Jaén, pero ya había ocupado una habitación en el hotel y también le apetecía pasar unas horas lejos de casa poniendo en orden sus pensamientos e incluso sus sentimientos. Anduvo sin rumbo fijo y pasó el resto de la mañana vagando por el confuso laberinto de la ciudad vieja, por la ronda del Júcar, como un turista cualquiera, sin prisas, y fue contemplando los pequeños detalles bellos de la ciudad antigua, sus rejas, sus fuentes, los íntimos y cerrados jardines, los altos miradores, los huertecitos asomados al abismo, la simbiótica concordancia de asiento y fábrica de las rocas que se prolongan en muros, de las cornisas que se vierten en escarpes, las casas que trepan caóticamente por el lomo de otras casas en un apiñamiento de confusa arquitectura. Alguna vez, asomado a un mirador, echó a rodar la mirada por el cauce de la hoz del río cuya arboleda se cubría de todos los tonos verdes y amarillos y echó de menos a Isabel. Si estuviera ella allí y él pudiera llevarla de la mano, como otras parejas de turistas jóvenes que pasaban, quizá no sentiría esa íntima congoja, esa almendra amarga que la soledad ponía en su corazón. Así llegó a la parte más alta de la ciudad y, saliendo por la puerta de las murallas, dio en una explanada desde la cual se divisaba una vista espléndida de la ciudad y el río, tan sólo mitigada por el detalle hortera de la inevitable imagen del Corazón de Jesús plantada en la cumbre del cerro vecino, como en Río de Janeiro. Se sentó en el pretil de una huerta. A su espalda pasó un grupo de monjas cuarentonas, posconciliares, las faldas a media pierna, reidoras y andariegas. Una de ellas, cuya voz chillona quizá delataba los nervios ligeramente destemplados por una sexualidad reprimida, no todos servimos para místico, iba proclamando: «Yo, para hacer la oración, pienso en sitios así, donde he disfrutado, y me ayuda a concentrarme».
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  Había advertido a Ury que no preparara comida para él, excepto cuando le indicara lo contrario, porque normalmente comería fuera. Pasó el resto de la mañana explorando la zona del Trastevere, sin rumbo fijo. Por curiosidad, comprobó que en un piso franco donde había residido un tiempo años atrás se había instalado ahora la peluquería Pertini. El Instituto solía cambiar los pisos francos cada cierto tiempo. Se asomó al portal: la casa era antigua. Le disgustó comprobar que el antiguo pavimento de mármol, algo carcomido por más de un siglo de pisadas, mudanzas y domésticos cataclismos, había sido sustituido por uno de esos brillantes y excesivos suelos de cerámica que se han puesto últimamente de moda. Cuando vivía en aquella casa, durante un tiempo, había sido casi feliz con Annina. Annina Fasciati.


  Sin advertirlo, sus pasos lo condujeron a la terraza de un café donde algunas veces se había citado con ella. Los antiguos veladores de hierro fundido, de principios de siglo, habían recibido una nueva capa de pintura, esta vez mate, pero por lo demás todo parecía seguir igual. Incluso uno de los camareros era el mismo que solía atenderlos, quince años más viejo. El empleado no reconoció al hombre de gabardina que tomó asiento junto a la ventana y solicitó un café expreso. Mejor.


  Annina Fasciati tenía la boca jugosa y la nariz fina y algo aguileña y los ojos expresivos, muy italianos, a veces fieros, a veces empalagadoramente dulces. Sharon se levantó, fue a la barra y solicitó la pringosa guía de teléfonos. Entre el centenar largo de Fasciati seguía habiendo uno domiciliado al principio de la via Giustiniani. Tomó nota del número en una servilleta de papel. Luego pagó la consumición, salió del establecimiento y remontó la acera hasta dar con una cabina telefónica.


  La voz de la madre de Annina había envejecido. Nunca llegó a conocer personalmente a la señora.


  —Ahora está casada —dijo ella con prevención.


  —Sí, señora. —Él se rehízo prontamente, disimulando la sorpresa o la desilusión. En realidad había considerado aquella posibilidad—. Hace un tiempo nos encontramos casualmente y me lo dijo, pero no recuerdo el nombre del marido. La quería llamar porque tengo algunos libros suyos. He estado fuera, en Nápoles, y quería enviárselos.


  La señora vaciló todavía, pero finalmente le dio un número de teléfono.


  —Tanta grazie, signora Fasciati.


  Colgó y marcó el número que acababa de anotar. Al otro lado de la línea, el teléfono sonó cuatro veces. Luego una voz masculina, probablemente de un muchacho, respondió:


  —Pronto.


  —Servicio técnico de la compañía —pronunció rutinariamente Sharon—. Estamos comprobando la línea por un aviso de la señora Annina… —Titubeó como si no entendiera el nombre escrito en un papel—. ¡Vaya contrariedad, no con sigo descifrar el apellido!


  —Montini —ayudó el joven.


  —¡Eso, Montini! Parecía que ponía Pertini. Dígame, ¿qué problema tiene su teléfono?


  —No tengo ni idea —dijo el muchacho—. Yo creo que funciona bien.


  —Pues llamó ayer al servicio de averías. No pone por qué. Esta nota la recogió un compañero que estaba de servicio. ¿Puede ponerse ella, la señora Montini, por favor?


  —Lo siento. No está en casa.


  —¿Cuándo estará?


  —Ha salido de compras, pero estará de regreso para hacer la cena.


  —A esa hora me temo que no habrá nadie aquí. En cualquier caso intentaré comprobar la línea. ¿En qué calle está su número?


  —En via Frattina.


  —Gracias. Vamos a chequear el sector.


  Y colgó.


  En una boca de Metro cercana había un mapa de Roma con el callejero ordenado alfabéticamente. La via Frattina estaba cerca del Quirinal. Tomó un taxi cuidando que no fuera el de marras y se apeó al comienzo de la calle. Allí penetró en una cafetería y solicitó la guía azul. Buscó en ella la via Fiattina y recorrió con el dedo la lista de abonados ordenados por casas. El teléfono de la familia Montini figuraba en el número once.


  Era un edificio nuevo, de ladrillo y aluminio, con pequeña terrazas en las que había plantas. No había portero. Aprovechando que un vecino abría la puerta, se coló en el portal y consultó los buzones. En el tercer piso, puertaC, figuraban cuatro Montini. El nombre de Annina era el segundo. Después había un Angelo y una Carla. Es decir, Annina tenía dos hijos.


  Al otro lado de la calle había un banco. Doscientos metros atrás un quiosco de prensa. Compró el Corriere della Sera, regresó al banco, tomó asiento y se puso a leer el periódico. En el tercer piso había cuatro terrazas. Tres tenían macetas. A Annina le encantaban las plantas. Se preguntaba cuál de ellas sería la suya. No tenía otra cosa que hacer. Eran ya las seis y media. Annina no podía tardar mucho.


  Tardó media hora. Eran los ojos de Annina enmarcados por el cabello negro de Annina, pero todo lo demás había cambiado. Annina era gorda: siempre le gustaron en exceso los fettuccini con salsa de tomate y la pizza de anchoas. Aparte, tenía cierta tendencia a engordar. Eso, cuando se es joven, puede incluso añadir atractivo, y a Sharon le gustaban llenitas, pero ahora no estaba llenita: había rebosado. Su cuerpo se había hinchado y llenaba generosamente el amplio abrigo, la cara se le había redondeado con la expansión de dos mofletes algo colgones y el aditamento de una papada considerable. Las piernas que aparecían por debajo del abrigo, sobre tacones bajos, enfundadas en tupidas medias antivarices, eran casi el doble de gruesas de las que él recordaba. Todavía estaban bien torneadas pero ya no parecían tan largas.


  Annina pasó junto al hombre que leía el periódico y Sharon la siguió contemplando mientras cruzaba la calle después de detenerse en el bordillo de la acera y esperar a que el tránsito le permitiera cruzar. El portal de su casa estaba a pocos metros. La vio detenerse ante la puerta de cristales y hurgar dentro del bolso en busca de la llave. Luego abrió y entró.


  Cuando la puerta se cerró, Sharon dobló lentamente el periódico, se levantó y echó a andar hacia la parada de autobús más cercana. Regresó al Trastevere. Durante muchos años, cuando hacía el amor, Sharon había alimentado sueños eróticos desentendiéndose de su eventual pareja para rememorar los jadeos de Annina y sus exclamaciones. Ahora, aquel sueño alimentado durante tanto tiempo se había disipado dejando en su lugar un tremendo vacío. Intentó analizarlo. Quizá en la decadencia física de su antigua amante advertía un reflejo de la suya que hasta entonces se había negado a admitir. ¿Qué hago yo aquí? De pronto descubrió que se había dejado convencer por Magolim simplemente porque se trataba de Roma, y en Roma estaba Annina.


  Estaban también muchas otras cosas del tiempo en que vivió peligrosamente y sin embargo fue relativamente feliz. Ahora todo esto había quedado atrás definitivamente. Nada volvería a ser como antes y él se hallaba metido en un embolado completamente extraño para sacar las castañas del fuego a gente que no le importaba lo más mínimo.


  El tránsito había disminuido bastante y los noctámbulos todavía no habían sacado a la calle sus motos suicidas. A aquella hora, por lo menos, Roma parecía una ciudad mucho más segura.


  Regresó al apartamento del Trastevere. Se encerró en su habitación, extendió el periódico sobre la mesa y pasó más de una hora desmontando y engrasando la Beretta. Luego le buscó un buen escondrijo en el interior de un armario empotrado que había en el pasillo. Practicó una especie de ventanita en la escayola que rebajaba el techo y ocultaba la vista de las carcomidas vigas que sostenían la cubierta. Con la fregona y un par de paños húmedos que tomó de la cocina eliminó todas las trazas de su actividad. No hacía falta que Ury supiera que había traído un arma a casa. En lo que a él atañía, la pistola podía quedarse allí hasta el final de la misión No era la clase de asuntos que requieren jugarse la vida.


  No podía saber cuan equivocado estaba.


  Al día siguiente, a las once, el erudito portugués Joáo de Olivéira, con sus gafas de concha pasadas de moda, recogió su flamante tarjeta de investigador que le facilitaba acceso a los archivos vaticanos.


  El archivo estaba en las estancias altas que daban al Cortile del Belvedere. El falso portugués, después de exhibir su credencial ante el funcionario de la entrada, comenzó a trabajar en una sala amplia donde había diez venerables mesas de tablero forrado de tafilete verde con estampaciones doradas algo desgastadas.


  Sólo había otros cinco investigadores, cuatro de ellos sacerdotes, todos acomodados en mesas distintas para no estorbarse. También él escogió una mesa de las vacantes y se sentó de manera, que podía vigilar el mostrador y las oficinas. Los ficheros estaban al fondo, en un mueble de madera corrido. Los consultó anotando algunas fichas al azar en su cuaderno de trabajo y copió en uno de los impresos de petición una de las que le había suministrado el profesor del Mossad.


  La entregó en el mostrador. El eficiente funcionario le rogó que esperara en su mesa. Desapareció tras la puerta que daba acceso a los fondos del archivo para reaparecer a los pocos minutos con el legajo que Sharon había solicitado. Sharon dio las gracias y se retiró a su asiento con el grueso atadero de papelas. Pesaba lo suyo el condenado. Estuvo dos horas con él, fingiendo que tomaba notas de los documentos escritos en la enrevesada escritura notarial del sigloXVII. Al cabo de este tiempo lo devolvió y solicitó otro. Eso hizo durante los nueve días siguientes con sólo un piadoso fin de semana por medio en el que el archivo no abría. En ese tiempo tomó nota de los trece funcionarios del archivo y descartó a siete de ellos, que parecían turnarse continuamente en atención al público de la sala general. También descartó a otro, un clérigo apergaminado, del que supo, por un Boletín del Servicio de Bibliotecas de la Iglesia, que era el director. La cabeza máxima no es conveniente. Un subordinado es siempre más accesible y maleable. En su lista quedaban cinco funcionarios. Tres eclesiásticos y dos civiles. No le fue difícil averiguar sus nombres, pues el atento bedel del servicio de mostrador los mencionaba al saludarlos por la mañana y al despedirlos por la tarde, y el profesor portugués había adquirido la costumbre, después del segundo día, de llegar temprano y ocupar la mesa contigua al mostrador.
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  Boaz Sharon dedicó un día a seguir a cada uno de los empleados seleccionados en el archivo vaticano a la salida del trabajo. Cuando tuvo los nombres y los domicilios de todos ellos, envió la relación en telegrama cifrado a Aaron Zamir. El Mossad dispone de algunos sayanim instalados en puestos de responsabilidad de diversos bancos internacionales. No les fue difícil hacer averiguaciones sobre el estado de cuentas de los cinco funcionarios. Aunque el sueldo del Vaticano no les daba para grandes dispendios, todos parecían tener sus necesidades cubiertas. Ninguno debía dinero a bancos ni estaba metido en hipotecas o en aventuras financieras. Es más, tres de ellos incluso tenían invertidos algunos ahorrillos en cuentas del Tesoro y en acciones de compañías nacionales y del Banco Véneto, el antiguo banco vinculado a la Iglesia.


  «Por el lado económico no hay nada que hacer —pensó Sharon cuando terminó de leer el informe—. Y si ofrecemos sobornos y falla, podemos levantar la liebre y estropear la caza —razonó—. Mejor no intentarlo».


  Aquel día no acudió al archivo. Tomó un autobús y se apeó en el parque de Trajano. Estuvo paseando e incluso se mezcló distraídamente con los turistas que visitaban los restos de la Domus Aurea neroniana. Necesitaba meditar una nueva estrategia.


  En todas las academias de los servicios secretos del mundo se enseña que un agente puede ser reclutado por tres motivos: por dinero, por sexo o por venganza. Existe un cuarto motivo: por ideología, pero éste no es tan seguro como los otros tres. Un fanático puede dejar de serlo; un ambicioso, un depravado o un rencoroso son siempre lo que son, hasta la muerte.


  Sharon necesitaba un agente que trabajara para él en el Archivio Segreto del Vaticano. Si descartaba el soborno, que daba el sexo.


  El sexo.


  Durante los siguientes ocho días se dedicó a estudiar la conducta sexual de sus cinco candidatos. Hasta donde era posible estudiarla sin levantar sospechas, claro. Ya sabía lo que hacían en horas de trabajo. Ahora averiguaría qué hacían fuera de ellas, particularmente durante los fines de semana.


  Primero siguió al tipo que le pareció más sospechoso de ser un obseso sexual, al llamado Luigi Costalunga, un cincuentón bajo y fornido. Era evidente que le gustaban las mujeres. Se le iban los ojos tras las beldades. Incluso se detenía en los escaparates para disimular que les miraba el trasero cuando se cruzaban con él. Tres días después tuvo que descartarlo. Podía desear a las desconocidas, pero estaba felizmente casado con una mujer no mal parecida de la que tenía tres hijos adolescentes. Dedicaba a la familia todo su tiempo libre y los sábados los llevaba de paseo a los jardines de Villa Borghese.


  El segundo candidato era un religioso dominico que compartía con dos gatos un espacioso piso de una casa antigua del Esquilino. Sharon alquiló un coche, lo aparcó en la acera de enfrente y esperó pacientemente. Dieron las diez, ya noche fría y cerrada, antes de que se apagaran las luces de las ventanas. ¿Se había ido a la cama o bajaba la escalera para salir a la calle? Sin perder la esperanza de que fuera lo segundo, le concedió cinco minutos, al cabo de los cuales pondría en marcha el motor y se iría a casa. Tuvo suerte. A los tres minutos, el dominico apareció en el portal, enfundado en un abrigo pasado de moda que duplicaba su volumen. El archivero miró al cielo oscuro, se subió las solapas del gabán y echó a andar calle abajo. Sharon descendió del coche y lo siguió a pie, desde la acera de enfrente. El hombre se metió por un par de callejones, cruzó la via Conté Verde y dobló la esquina de Manzoni para ir a meterse en un astroso portal de un edificio medio en ruinas de Luigi Luzzati. Con precaución, Sharon se acercó al lugar. En la puerta había una placa: Centro San Calisto. ¿Una fundación piadosa? El sótano estaba iluminado. A través de los turbios y grasientos cristales, Sharon descubrió al sospechoso, ya despojado del abrigo, vistiendo un viejo suéter demasiado grande. Estaba sobre una tarima y escribía algo en una pizarra. Al otro lado, sobre desvencijados pupitres escolares, una veintena de hombres y mujeres ya mayores, con pinta de obreros, seguían aplicadamente su lección: una clase de alfabetización para emigrantes analfabetos.


  Sharon había visto a muchos voluntarios como éste en los kibbutzim de acogida, alfabetizando a emigrantes norteafricanos o a recién llegados de los países del Este, en las clases aceleradas de hebreo. Eran gente sin más pasión que servir al prójimo. El dominico tampoco le servía.


  Se sintió decepcionado y a un tiempo aliviado. No había nada que hacer. Mañana será otro día.


  El tercer candidato fue el definitivo. Un sacerdote toscano llamado Guido Peconi, un hombre espigado y anguloso, de cabellos color zanahoria cortados al cepillo y un rostro pecoso iluminado por una nariz prominente y una boca de labios bermejos, regordetes y húmedos. Tenía un Fiat de 1978, gris, que aparcaba en un garaje de la via Properzio. Sharon lo esperó a bordo de su coche alquilado, esta vez un anodino Lancia, en el mismo aparcamiento. Peconi era hombre de costumbres regulares. Diez minutos después de la hora del cierre del archivo apareció por el aparcamiento, se despojó de la gabardina negra y de boina del mismo color que le cubría la cabeza, les sacudió cuidadosamente la llovizna prendida y depositó las prendas en el asiento posterior antes de entrar él mismo en el vehículo y ponerlo en marcha. Vivía en el barrio Castro Pretorio, en la via Palestra, en un edificio de cuatro plantas que contenía ocho viviendas. La suya era el tercero izquierda. Sharon aparcó frente a la fachada del edificio vecino, comprobó por los retrovisores cómo se encendían dos luces en las ventanas del tercero izquierda y se dispuso a esperar si ocurría algo hasta que se apagaran las luces. Luego aguardaría los cinco minutos prudenciales y finalmente abandonaría. Hasta el día siguiente.


  No tuvo que esperar tanto. A los veinte minutos se apagó la luz del dormitorio y un momento después la del salón que daba a la terraza. Sharon comenzó a contar. Recorrió la fachada con la mirada siguiendo el recorrido del ascensor hacia arriba y después hacia abajo. Luego miró al portal. Se hacía apuestas consigo mismo. Aparecerá entre el veinte y el treinta. Perdió. El cura pelirrojo apareció cuando la cuenta iba por el dieciocho. Vestía una gabardina clara con el cuello subido y sombrero a lo Humphrey Bogart y zapatos de tenis blancos, nada elegantes, como los que usan los obreros. Un atuendo completamente impropio del cura que había subido minutos antes. Un hombre que cultiva dos imágenes de su persona suele tener algo que ocultar. Quizá una doble vida Sharon concibió esperanzas y redobló su atención. El pelirrojo echó un vistazo a un lado y a otro de la calle, miró al cielo, alargó una mano con la palma hacia arriba, se cercioró de que no llovía y emprendió rápido camino por la acera de la derecha. Un paraguas plegado le colgaba del brazo. Sharon salió del coche y lo siguió precavidamente porque a aquella hora había pocos transeúntes. Por este motivo podía hacer un seguimiento largo dejándolo adelantarse y apresurando el paso solamente si torcía una esquina.


  Torció dos, pero Sharon no lo perdió de vista y, cuando lo vio acercarse a las taquillas de un cine de barrio y entrar en el local, lo imitó. La película estaba todavía en los anuncios y no le fue difícil localizarlo en la sala parcialmente iluminada. Tomó asiento tres filas detrás de él, sintiéndose francamente decepcionado. Así que no hay doble vida. Solamente un cura cinéfilo, un soltero aburrido al que no gusta la programación de televisión.


  Se equivocaba, porque al día siguiente, martes, y al siguiente, miércoles, repitió la operación, otras películas en el mismo cine, donde había tres salas y cambiaban la programación cada tres días. Sharon pensó un par de veces en arrojar la toalla, abandonar el seguimiento y pasar al siguiente candidato, pero un sexto sentido, esa sugestión inexplicable que resiste al análisis imparcial de los elementos pero es capaz de sugerir algo indefinible en su conjunto, lo decidió a dedicar a Peconi un par de días más. Era la misma inefable percepción que quince años atrás le hizo sospechar de la inofensiva furgoneta de reparto de leche y yogur que permanecía aparcada junto a la valla de alambre del aeropuerto. En su interior había cuatro terroristas a punto de lanzar seis cohetes tierra-aire contra el avión en que viajaba la primera ministra.


  Al tercer día de seguimiento, el cura pelirrojo disfrazado de Humphrey Bogart abandonó su casa, como los tres días precedentes, pero esta vez con un paquete bajo el brazo, y en lugar de torcer en la primera esquina mantuvo el rumbo via Palestra arriba hasta los jardines de Porta Pia. Llegó a una parada de autobús y se puso a esperar debajo de la marquesina de plástico. Otra vez estaba lloviznando. Sharon detuvo el coche a prudente distancia y esperó. Unos minutos después puso el motor en marcha y siguió al autobús de la línea 23 en el que había subido el pelirrojo. El autobús atravesó la avenida Cordo dTtalia, torció en la Porta Pinciana y tomó la Vittorio Véneto recogiendo y dejando gente en las paradas. El pelirrojo se apeó en la plaza, frente al palazzo Margherita, y tomó la via Liguria. Sharon lo siguió con precaución hasta que encontró aparcamiento. Luego lo siguió a pie. Hacia la mitad de la calle había una diminuta tienda de alquiler de vídeos. El padre Peconi aminoró el paso al llegar a ella, se detuvo al borde de la acera, dando la espalda al establecimiento, y miró a un lado y a otro. Cuando se cercioró de que nadie lo miraba, giró rápidamente, empujó la puerta con decisión y entró. Sharon, a través del pequeño escaparate, en el que Schwartzennegger exhibía su potente musculatura en el enuncio de la última versión de Terminator, observó el interior. El establecimiento era pequeño y el único cliente era el pelirrojo que estaba frente al expositor del fondo, pasando el dedo por los lomos de las cajas de vídeo. De vez en cuando sacaba una, leía algo en el reverso y la devolvía a su lugar. Sharon cruzó la calle y se puso a esperar bajo la marquesina de un quiosco de flores cerrado, disimulado detrás de unas cajas de desperdicios vegetales que esperaban la ronda del camión de la basura. Cuando transcurrieron catorce minutos, el cura pelirrojo salió de la tienda llevando en la mano la abultada bolsa de plástico.


  Sharon aguardó hasta que el pelirrojo se hubo alejado y cuando se hubo cerciorado de que no iba a regresar, cruzó la calle y penetró en el establecimiento. El único empleado, que también era el dueño, era un tipo de unos cincuenta años, gordo y calvo, que estaba sentado detrás de una antigua caja registradora y estudiaba las páginas deportivas del Il Messagero. Sharon saludó y se fue directamente al fondo del establecimiento donde el pelirrojo había estado escogiendo sus películas. Tal como suponía, y como necesitaba, era la sección porno. Había hasta veinte huecos, pero el cura cinéfilo erotómano no podía haber alquilado tantas. Regresó al mostrador, junto a la entrada.


  —Vaya tiempecito, ¡eh! —dijo al de la caja.


  El gordo enarcó una ceja, miró al visitante y le dijo:


  —¿Es usted socio?


  —¿Es un club de socios? —preguntó Sharon con la más encantadora de sus sonrisas.


  —Bueno. Es fácil hacerse socio. Sólo tiene que presentar su documentación y firmar una tarjeta —dijo el dueño antes de volver a enfrascarse en el periódico.


  —Yo estoy sólo de paso y no me gusta el cine.


  El tipo levantó la cabeza, un poco alarmado, y estudió a Sharon con interés. Había pensado por un momento que estaba ante un atracador, pero la afable sonrisa del desconocido disipó su miedo. Quizá era solamente un chiflado o un tímido al que algún amigo había recomendado el establecimiento. Era un club pequeño pero uno de los mejor surtidos de Roma en cine porno. Cada mes renovaba todas las películas, cambiándolas con las de otros clubes de las ciudades dormitorio de los alrededores de Roma. Sharon, sin dejar de exhibir la sonrisa encantadora, introdujo elegantemente dos dedos en el bolsillo interior de la gabardina y extrajo un billete de cien mil liras.


  —Sólo quiero una información. Soy detective privado. Me ha contratado el preseminario San PíoX para que indague en qué invierten algunos empleados y profesores su tiempo libre. —Miró a los lados como cerciorándose de que no habían oídos indiscretos y, acodándose sobre el mostrador en actitud confidencial, que el receptivo gordo imitó, susurró—: Asunto de drogas, ¿sabe?


  —¿Es posible? —Se espantó el otro sin osar levantar la voz más allá del murmullo—. ¿Hasta en los seminarios pontificios?


  Sharon cerró los ojos y asintió, apesadumbrado.


  —Lo que oye, amigo: hasta en los seminarios. El vicio está en todas partes, desgraciadamente. Bien, verá, yo debo informar sobre el señor Peconi. ¿Sabía usted que es cura?


  El gordo abrió los ojos como platos.


  —No tenía ni idea… él siempre… bueno, usted ya me entiende.


  —… Se lleva cine porno —concluyó Sharon—. Bueno, por eso no le van a hacer nada. Un cura pillín no le hace daño a nadie. Lo malo es la droga. ¿Se lleva películas de drogadictos?


  —No, de drogadictos no se lleva —declaró el gordo—. Se lleva lo normal.


  —Bien, señor Rizzato, así, confidencialmente, entre nosotros, ¿qué clase de películas se lleva el curita? —Y le introdujo elegantemente el billete en el bolsillo superior de la chaqueta—. No se preocupe que su nombre no figurará en ninguna parte. Es cliente de otros tres establecimientos como éste…


  El gerente sonrió. Sin decir palabra accionó unas teclas del ordenador y en la pantalla apareció el número de cliente Con la lista de las películas que había alquilado:


  Sharon leyó en voz alta, fingiendo voz cada vez más sorprendida:


  —El valle de las tetas, La mujer más dotada del mundo, Corina Tallacien…, Pechugona y ardiente, Molly Sanders y sus conejitas.


  —Ésa gusta mucho a los aficionados —dijo el gordo—. Aquí tengo otra copia; si quiere, puede llevársela. —Y le tendió un estuche del montón de devoluciones sin clasificar que tenía sobre la mesa.


  Bajo la grasienta cubierta de plástico que protegía la carátula de la casete, la tal Molly Sanders apoyaba sus enormes domingas sobre el lomo de una vaca y sonreía lascivamente al mozo garañón que estaba ordeñando al animal. Comparativamente, los pechos de Molly Sanders no tenían nada que envidiar a las tetas de la vaca.


  —Parece que a nuestro amigo le gustan las chicas con buenas tetas, ¿eh?


  El gordo esbozó una sonrisa exculpatoria como diciendo ¿y a quién no?


  A los gordos les gustan las tallas altas. Se comprende: es muy desorientador que las tetas de la pareja sean menores que las de uno.


  El gerente pulsó dos teclas más y en la pantalla del ordenador apareció el pedido anterior del pelirrojo: otros siete títulos: Las domingas de Lolita, Due meloni para il imperatore Cazzomagno, Las tetas más grandes del mundo…


  —Le van las tetas —dijo Sharon como para sí.


  El gordo entrecerró los ojos y asintió adelantando el labio inferior. Se despidieron y el israelí salió del establecimiento.


  Aquella noche, Sharon durmió a pierna suelta. Antes de conciliar el sueño, boca arriba en la cama, el cogote apoyado sobre las palmas abiertas, murmuró con satisfacción:


  —Ya te tengo, curita.


  No es que tuviera nada contra los curas. En realidad, lo que deseaba era acabar el asunto cuanto antes y largarse. Tenía mucho trabajo en Sdot Yam.


  Al día siguiente, Sharon telefoneó a su enlace desde una cabina pública. El mensaje «Papá llega a casa a las nueve treinta. Cómprale pasteles» significaba que se encontrarían a las tres y diez en la acreditada pastelería La Partenopea de la via Apia Nuova. Mientras degustaba un delicioso cornetto caliente, Sharon dijo a su enlace:


  —Necesitamos una puta con las tetas bien gordas. Rubia a ser posible.
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  La central romana del Mossad disponía de cinco prostitutas de las que ocasionalmente se servía como agentes blancos. Agente blanco es el que, aun sabiendo que lo es, no conoce para quién trabaja. Es bastante frecuente, por ejemplo, que patriotas árabes trabajen para Israel creyendo que lo hacen para el servicio secreto de sus propios países o para su grupo religioso. La misma imposición de secreto absoluto favorece estos malentendidos que a veces se prolongan durante toda una vida.


  De las cinco prostitutas romanas que recibían ocasionalmente encargos del Mossad, cuatro estaban convencidas de que figuraban en la nómina de la policía italiana y la quinta, que se decía comunista, creía estar contribuyendo al triunfo de la revolución proletaria.


  La aventajada de tetas se llamaba Graciella. Sharon obtuvo su teléfono y la contraseña y se puso en contacto con ella. Quedaron citados en la pizzería Alle Carrette, un lugar bastante discreto aunque estuviera en el Foro.


  —¿Cómo nos conoceremos? —preguntó la chica con su voz aflautada.


  —No se preocupe, señorita, yo la conoceré.


  Graciella era inconfundible. En cuanto la vio entrar, con aquel poderío, diez minutos después de la hora acordada supo que era ella. Se había vestido y maquillado discretamente para la ocasión y había disimulado sus encantos bajo una capa de cuadros escoceses, de modo que parecía más una dependiente de oficina que la reputada profesional del antiguo negocio que era, pero la naturaleza había derramado tan próvidamente sus dones en ella que ni siquiera bajo la carpa del poncho o lo que fuera conseguía la chica que sus gracias pasaran inadvertidas.


  Sharon le hizo una señal desde la mesa que ocupaba y salió a su encuentro sonriendo como si la conociera.


  —Soy Sebastiano.


  —Tanto gusto. Yo soy Graciella.


  —Ya veo. —La escoltó hasta la mesa en el reservado y caballerosamente la ayudó a despojarse de la capa y a sentarse. (¡Cielo santo! ¿Serán naturales?). Llamó al camarero—. ¿Qué vas a tomar? Podemos tutearnos, ¿verdad?


  Ella hizo un gracioso mohín.


  —¡Por supuesto!


  Mientras el camarero atendía la petición de la señorita, Sharon la observó detenidamente. No era mal parecida. Y no parecía puta. Esto era lo esencial. Una situación demasiado obvia quizá hubiera espantado al cliente. Los reprimidos, a cierta edad, se tornan bastante difíciles.


  Cuando el camarero se retiró, Sharon fue directamente al grano:


  —El inspectore Pazzolo me ha dicho que tienes cierta experiencia con grabaciones.


  Ella asintió con una sonrisa.


  —Entonces no hace falta que te explique nada. El sujeto es un funcionario que está vendiendo secretos nacionales a una potencia extranjera. Si conseguimos unas buenas fotos, lo obligaremos a trabajar para Italia y a reparar el daño que lleva hecho a la nación.


  La chica era patriota, respiró profundamente, hinchando el pecho.


  Dedicaron unos minutos más a perfilar los detalles y, antes de despedirse, Sharon le deslizó bajo la mano un sobre que contenía cinco millones de liras en billetes grandes, los ingresos aproximados de la chica en un mes.


  —La otra mitad al término del trabajo —dijo Sharon. El Mossad apuntalaba generosamente los sentimientos patrióticos de sus agentes blancos.


  El contacto con Guido Peconi se produjo en la tarde de aquel mismo día. Cuando el pelirrojo entró en el cine, ya estaban instalados la prostituta y Sharon en una de las últimas filas, haciéndose pasar por una pareja normal que ha ido a ver una película. El objetivo tomó asiento donde solía, en una fila de las traseras, a cuatro o cinco butacas de distancia del pasillo central. Cuando acabaron los anuncios y se apagaron las escasas luces que habían mantenido la sala en penumbra, la prostituta abandonó su asiento y salió a comprar palomitas en el ambigú instalado en el vestíbulo. A poco regresó y pasando de largo ante Sharon, fue a sentarse cuatro filas delante, justamente detrás del cura pelirrojo. La película era Mentiras arriesgadas, una cinta donde Schwartzenneger baila el tango con la gracia con que un paquidermo bailaría El lago de los cisnes. Sharon ya había hecho cuanto cabía hacer. Se relajó y trató de concentrarse en la pantalla. Cuando se encendieron las luces, hora y media después, vio que la mujer de los grandes pechos cambiaba algunas palabras con su vecino pelirrojo, y luego los dos se inclinaban para buscar algo en el suelo, debajo de sus respectivos asientos. Sharon salió al pasillo y se unió a la gente que desocupaba la sala. Antes de traspasar la cortina que separaba la sala del vestíbulo echó un último vistazo y comprobó que el pelirrojo se volvía hacia la señorita de los pechos grandes y le mostraba algo que sostenía entre el pulgar y el índice con ademán triunfal. Por fin habían encontrado el pendiente extraviado. Sharon se puso la gabardina en el vestíbulo y salió a la calle. El cambio brusco de la calefacción excesiva a la helada noche romana le produjo un escalofrío. Cruzó la calle y fingió atarse un zapato con el pie apoyado sobre un banco. Un minuto después vio salir al hombre vestido de Humphrey Bogart en compañía de la chica. Los siguió a distancia desde la acera opuesta. Se dirigieron a un establecimiento cercano y tomaron sándwiches y sendos batidos de chocolate sentados cerca del escaparate de la cafetería. Había transcurrido casi una hora cuando la pareja abandonó el establecimiento y detuvo un taxi.


  Sharon se dio por satisfecho y regresó al Trastevere. Ury Gertz estaba estudiando en la sala. Le dijo buenas noches, se dio una ducha larga para sacarse el frío que le había penetrado los huesos y se fue directamente a la cama, sin cenar. Había perdido el apetito. En la cama, antes de dormir, pensó que en aquel momento el padre Peconi se lo estaría pasando muy bien. Sonrió y se durmió.


  El padre Peconi no era exactamente virgen, pero nunca había fornicado en Roma por respeto a la santificada ciudad de los mártires y de los papas. Aquel sacerdote, como los animales de celo ocasional, sólo copulaba media docena de veces al año y siempre cuando estaba de viaje o de vacaciones. Como su experiencia se limitaba a las putas, a menudo se había intentado imaginar cómo sería hacerlo con una mujer decente. Graciella era, por fin, una mujer decente, y casi virgen por añadidura pues, desde que perdió a su marido en accidente de automóvil dos años atrás, cuando sólo llevaban tres meses casados, no había vuelto a fijarse en los hombres hasta que puso sus ojos en aquel caballero que tan gentilmente la ayudó a buscar su pendiente perdido y su mirada se cruzó con la de él bajo las butacas y sus manos se tocaron accidentalmente y ella sintió como una corriente eléctrica que le recorría todo el cuerpo y le pareció que se encontraba tan desamparado y sólo como ella. El pisito adonde lo llevó estaba sucintamente amueblado pero no faltaba el entrañable detalle de un simpático oso de peluche sentado en la descalzadora del dormitorio y una muñequita de trapo trepando por las cortinas de raso rosa. La cama era grande como un campo de fútbol. Bajo el confortable edredón de plumas a juego con las cortinas había dos sábanas color crema escogidas personalmente por el exigente fotógrafo del Instituto. También había sido suya la idea de instalar un riel con cinco focos de cien vatios en el techo. Graciella insistió en dejarlos encendidos porque hacer el amor en la oscuridad le resultaba deprimente, como pecaminoso. Además, calientan el ambiente.


  —Si es así, dejémoslos encendidos —cedió Peconi—. En realidad a mí también me gusta amar con la luz encendida. Se había encalabrinado. En cuanto aquella Venus impúdica se despojó del sostén y le manifestó sus parejos encantos hubiera accedido a cualquier capricho con tal de lograrla. Ni siquiera reparó en que la extraña y voluminosa lámpara aplicada al techo, justamente encima de la cama, no parecía tener objeto alguno como no fuera recargar aún más la decoración de la estancia. Sólo la chica conocía que entre las brillantes placas de vidrio oscuro que la integraban se disimulaba el objetivo de una cámara. Tampoco reparó el preboste en las extrañas proyecciones cubiertas de espejo que panelaban los laterales de las mesitas de noche y se prolongaban hasta integrarse en el respaldo de la cama. Otra cámara de vídeo y una cámara fotográfica. Estos artilugios producían algún sonido al funcionar, pero la bella Graciella se empeñó en mantener el hilo musical a respetable volumen.


  —Es que quizá grite, Pietro, y ya sabes que con estas paredes de los pisos modernos se escucha todo. No quiero que los vecinos descubran lo nuestro: todos están casados, pero puedo asegurarte que me lanzan miradas de deseo cuando coincidimos en el ascensor. A los hombres no hay quien os entienda. No sé qué tengo yo que no tengan sus esposas.


  Saltaba a la vista que la chica tenía algo de lo que carecían las esposas convencionales, pero el falso Pietro no quiso hacer de abogado defensor de aquellos degenerados, así que guardó silencio y siguió a lo suyo. Lo pasó bien. Cumplió dos veces con un reposo intermedio de media hora durante el cual contó una confusa historia. Luego se quedó dormido y en seguida empezó a roncar fragorosamente.
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  El timbrazo del teléfono portátil lo despertó bruscamente. Adolfo Zubelzu se había quedado dormido en la bañera, la cabeza apoyada en la almohadilla inflable. Alarmado, abrió los ojos. La habitación estaba tan llena de vapor que no distinguía más allá de sus narices. Buscó a tientas el teléfono, oprimió el comunicador y se lo aplicó al oído.


  —Dígame.


  —¿Don Adolfo Zubelzu?


  —Soy yo.


  —Soy Federico. Usted me estaba esperando.


  Federico. Era el nombre en clave que le habían dado desde Roma. Le desconcertó un poco que llegara tan pronto. Reponiéndose de la sorpresa preguntó:


  —¿Dónde está usted?


  —Estoy en un lugar llamado La Carolina, un pueblo de la carretera. Llegaré a Jaén en una hora. Nos encontraremos en el bar del parador del castillo.


  —Muy bien —balbuceó Zubelzu—. ¿Cómo lo reconoceré?


  —No se preocupe. Yo lo reconoceré a usted.


  Y colgó.


  —Muy bien.


  Fue una breve entrevista. El enviado de Roma era alto y delgado pero parecía fornido debajo de su gabardina gris. Se protegía el cuello con una bufanda del mismo tono, más clara, y llevaba una gorra inglesa que dejaba al descubierto, por las sienes, unas guedejas de cabello rubio algo canoso. Tenía el rostro anguloso y usaba gafas de sol muy oscuras. No habló mucho.


  —¿Tiene las llaves del apartamento?


  Zubelzu se las entregó.


  —¿Y la dirección?


  Le entregó una cartulina mecanografiada con la dirección.


  —No está lejos de la casa que debe… vigilar.


  —¿Quién más tiene copias de estas llaves?


  —Yo tengo una y la señora que suele hacer la limpieza tiene otra.


  —Muy bien. Cambiaré la cerradura. Diga a la señora que no aparezca por allí hasta nueva orden. Yo mismo haré la limpieza. —Su tono no admitía réplica—. ¿Hay teléfono?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Estaremos en contacto. En público no nos conocemos, okay?


  Después de inspeccionar el apartamento y acomodar su exiguo equipaje en el armario empotrado del dormitorio y en la repisa del baño, Nikolai se dirigió al hipermercado local, sito a las afueras de la ciudad, junto a la carretera de Granada.


  El establecimiento lucía profusa decoración: guirnaldas de acebo, farolillos, bolitas brillantes y abetos nevados. Todo falso. A un trabajador de Santana Linares recientemente regulado de empleo lo habían disfrazado de Papá Noel para que diera el coñazo a los clientes con un cencerro en la mano. A pesar de tan evidentes excesos, el establecimiento, perteneciente a una cadena multinacional de grandes superficies, se encontraba abarrotado de fieles con expresión ansiosa, casos de hasta tres carritos por unidad familiar, que hacían acopio de alimentos como si la tele hubiera anunciado una hambruna. Por todas partes había niños embutidos en hinchados anoraks acolchados que montaban rabietas a sus papas (las sufridas marujas, los pacientes manolos) por esta o aquella chuchería.


  Es que las entrañables fiestas navideñas estaban ya próximas y el personal, catequizado por los anuncios de la televisión, estaba entregado al deseo de paz, de amistad, de unión familiar, de amor universal, de todo el mundo es bueno, de mantecados, de turrón, de marisco, de cordero, de sidra, de licores exóticos, algunos de ellos con lagarto destripado dentro.


  Indiferente al empalagoso ambiente, Nikolai Yakolev fue a lo suyo. Compró una buena provisión de latas de conserva, café y vino de Rioja, todo ello de las mejores marcas. En otras secciones adquirió dos pares de sábanas, una bolsa de lona grande como las que usan los deportistas y una caja de herramientas que fue llenando con diverso material de ferretería, alicates, destornilladores de distintas clases y tamaños. Se puso en la cola y, cuando le llegó el turno, pagó, metió las cosas en bolsas y empujó el carrito hasta el coche. Abrió el maletero y lo guardó todo, excepto la bolsa de lona plastificada. Devolvió el carrito al depósito, recuperó su moneda de veinte duros y penetró nuevamente en el hipermercado con la bolsa abierta colgando del hombro. Sobre el mostrador de información había varias resmas de folletos de propaganda del hipermercado, con las ofertas a todo color. Aprovechó que la dependienta estaba atendiendo a un cliente para sustraer uno de los montones y guardarlo en la bolsa. Luego regreso al coche y puso rumbo a Jaén. Descargó el material en el apartamento, se abrió un par de latas de fabada; las calentó al baño María, las comió, fregó el plato y se fue a la cama.


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, hizo una llamada telefónica, dos timbrazos, dígame y colgar, para cerciorarse de que Pío Expósito estaba despierto y en casa, y comenzó a vigilar su objetivo. Había comprado el periódico local y se puso a leerlo apoyado contra el muro de ladrillo de la acera de enfrente, tres casas más arriba. De vez en cuando miraba el reloj como si estuviese citado con alguien que se retrasaba.


  Sólo tuvo que aguardar veinte minutos. Vio salir a Pío Expósito y lo siguió hasta la plaza de San Francisco. Cuando comprobó que entraba en la Diputación Provincial, camino del Centro de Documentación, se desentendió de él.


  El ruso regresó a buen paso hasta la calle Maestra y volvió a establecer su vigilancia. A poco vio salir a la portera de la casa arrastrando el carrito de la compra. Detrás de ella salió un vecino ya anciano enfundado en un abrigo gris, con bastón. Nikolai dio un par de paseos antes de penetrar en el portal. A mano derecha estaban los buzones, luego había tres peldaños y una cabina de aluminio y cristal sobre el mostrador de la antigua portería. Fausto, el portero, estaba sentado al brasero, detrás de su mesa camilla, con los brazos metidos bajo las faldas de paño. Nikolai comenzó a introducir propaganda dentro de los buzones. En aquel momento sonó el teléfono en la portería. El ruso aprovechó la ocasión para agacharse y pasar sin ser visto. Fausto decía diga, diga, diga al auricular y luego no, ésta no es la funeraria, es una vivienda particular, se ha equivocado usted de número.


  Nikolai subió la escalera con agilidad felina. En la puerta del tercer piso buscó la placa que decía Juan Montilla, presbítero. Abrió el bolso que llevaba al hombro y extrajo una linterna no mayor que un bolígrafo, que encendió y sostuvo con los dientes, luego extrajo un juego de llaves y ganzúas. Iluminó la cerradura con un círculo de luz viva no mayor que una moneda de cinco duros y comenzó a trabajar. Eran tres cerraduras; la primera cedió en seguida. La segunda resultó más laboriosa, pero también cedió. La tercera no estaba echada.


  Penetró en la vivienda y encendió la luz. Buscó el teléfono, desmontó el auricular e instaló en su interior un dispositivo de escucha. Después desmontó el enchufe más cercano al hueco del balcón y sacó una derivación por medio de un cable finísimo protegido de plástico transparente que extendió a lo largo del rodapiés de madera, disimulándolo detrás de otro cable más grueso y antiguo que corría por él, probablemente el de una antigua antena de televisión ya rebajada de servicio. Tuvo que abrir las contrapuertas del balcón para hacer pasar el cable hasta el exterior. Los balcones eran de hierro fundido con adornos de plomo. El piso estaba constituido por un único bloque de piedra arenisca barnizada de almagra. Nikolai se tendió en el suelo. No le convenía ser visto desde la calle. Con movimientos precisos, colocó el repetidor, una caja de baquelita y aluminio del tamaño de una cajetilla de tabaco, en un lado del balcón, al nivel del suelo, la fijó en el exterior, entre dos hierros, con ayuda de las abrazaderas de metal flexible que salían de los extremos del artilugio. Luego hizo las conexiones con el cable que había sacado del enchufe e, introduciendo el extremo del destornillador por un agujero, lo accionó. Un diminuto piloto verde se encendió. Funcionaba. Ya sólo quedaba colocar una guarda de goma encima del orifìcio para protegerlo de la lluvia.


  Cualquier conversación telefónica pasaría por este repetidor y sería radiada a veinticinco kilómetros de distancia, más incluso si las condiciones atmosféricas eran favorables. El receptor, conectado a un magnetófono de funcionamiento automático, estaba a setecientos metros, en el apartamento de Nikolai. La señal llegaría alta y clara.


  Afortunadamente, Pío Expósito no había llevado consigo la cartera de mano. El intruso separó dos filamentos de cuero de su gruesa asa de cuero y, escarbando con un bisturí, habilitó una celdilla suficiente para instalar un diminuto micrófono. Éste emitía una señal más débil, de sólo dos kilómetros, que podría recibir a través de un auricular. Tenía pila para seis meses, más que suficiente para acabar el trabajo.


  Cuando terminó su labor, Nikolai se incorporó y revisó los ingenios. Sólo un experto podría detectarlos. Era todo cuanto podía hacer con los medios de que disponía. Registró el interior de la cartera, los cajones de la mesa del estudio, los de la mesita de noche, abrió el armario ropero y el del baño. No encontró nada que le llamara la atención. Luego salió procurando cerrar la puerta con cuidado y bajó la escalera deslizando por debajo de cada puerta un folleto de propaganda del hipermercado. Cuando llegó al vestíbulo, el portero salía de su cubil con cara de pocos amigos:


  —¿Usted qué hace?


  Nikolai mostró el taco de folletos que llevaba en la mano.


  —Reparto propaganda, maestro.


  —¿Cuándo ha entrado?


  —Hace un momento, ¿no me ha visto usted? He subido y he dejado una revista en cada piso. Tenga usted una. Las echo por debajo de las puertas, para no molestar.


  —Es que en la casa no se puede entrar sin permiso, que los vecinos se incomodan. Para la propaganda ya están los buzones.


  —También echo en los buzones, pero como la gente la de los buzones ni la lee, me tienen dicho que la eche también por debajo de la puerta.


  No tenía mucho sentido prolongar la conversación ni le convenía que el portero se fijase en su cara, así que añadió usted dispense, maestro, y sin aguardar réplica salió a la calle. Todavía penetró en la casa contigua, por si el portero vigilaba, y repartió propaganda en los buzones. Luego prosiguió su camino.


  De vuelta en su apartamento, Nikolai alcanzó su maleta del altillo del armario y, poniéndola sobre la mesa, la abrió. Levantando un doble fondo aparecía el receptor. Lo ajustó y lo conectó con el magnetófono. Graduó el volumen al máximo. El zumbido continuo indicaba que estaba funcionando. Suprimió el volumen. Cerró la maleta con llave y la deslizó debajo de la cama.


  Luego abrió una cerveza y se sentó en el sofá de la sala de estar. Puso los pies encima de la mesa después de desplegar sobre ella precavidamente un par de folletos del supermercado. Sonrió satisfecho. Misión cumplida.


  Aquel día, Pío Expósito encontró dos sobres extraviados entre la diaria cosecha de folletos de propaganda de hipermercados y agencias de viajes preparando la campaña de ventas de Navidad, así como las sensacionales ofertas de letales almohadas cervicales que por aquellas fechas atascaban los buzones. Uno de los sobres llevaba el remite de la bibliotecaria de Chiclana, Adoración Almendros. Lo abrió y leyó la siguiente carta:


  
    Estimado amigo:


    He estado indagando sobre las inscripciones de la Piedra del Utrero. Por un antiguo alguacil del ayuntamiento hoy jubilado, don Teófilo Barragán Cercedillo, he sabido que las inscripciones que don Julio Jiménez copió en 1922 fueron suprimidas en 1941 por orden del alcalde y jefe local del Movimiento. El alguacil Barragán no recuerda bien el motivo de tal supresión pero, al parecer, el alcalde recibió una comunicación de Madrid en la que se ordenaba la supresión de aquellos signos por considerar que habían sido trazados por masones.


    Esto es todo cuanto he podido averiguar. Esperando que estas noticias le sean de provecho, reciba un cordial saludo de suya afectísima


    Adoración A.

  


  —¿Qué te parece? —preguntó Pío a Íñiguez después de mostrarle la carta.


  —¿Qué me va a parecer? Que alguien con mando en el nuevo régimen estuvo interrogando a Joaquín Morales y supo lo de la Piedra del Letrero. No es casual que la fecha sea 1941, el año que lo fusilaron.


  —Eso me parece a mí también.


  —Le sacaron todo lo que sabía y después lo fusilaron para cerrarle la boca.


  —Sí, pero ¿quién?


  —Vaya usted a saber. A lo mejor algún día lo averiguamos. Paciencia.


  La otra carta que Pío recibió era la respuesta de Gotmann. Pío leyó la carta mientras subía la escalera. Gotmann proponía la siguiente lectura para las iniciales góticas que había debajo de la cruz templaría:


  Petras Verginius Signum


  Además había interpretado el jeroglífico de la Piedra del Letrero: el famoso rectángulo con patas era un arca, símbolo de lo oculto; los dos puntos en su interior eran las cerraduras que abren las llaves del conocimiento. Eran dos, una de oro y otra de plata, las llaves de san Pedro, de donde se deduce la especial veneración del pescador por los templarios sustituyendo el dibujo por la palabra arca, la oración podía leerse del siguiente modo:


  Et in Arcadia ego


  —¿Qué significan esos latines? —preguntó Íñiguez, al que flaqueaban los clásicos.


  —Significa «Yo también conocí la Arcadia».


  —¿Yo también conocí la Arcadia? —repitió Íñiguez sin entender.


  —Sí, el cabalista me explica su sentido. Por lo visto se trata de una vieja frase clásica que aparece en muchas tumbas. El pintor Poussin la usó en su famoso cuadro Les bergiers de l’Arcadie. Alude a la época en que el hombre era feliz antes de su caída, antes del pecado, cuando todavía entendía la voz de los pájaros, cuando podía todavía hablar con Dios, cuando conocía el nombre de Dios.


  —Es decir, cuando conocía el Shem Shemaforash —concluyó Íñiguez.


  Casi como una posdata, Gotmann suministraba una segunda interpretación, todavía más profunda e inquietante. También puede significar, cambiando el sentido de las letras:


  i tego arcana dei


  Es decir:


  Apártate, yo oculto los secretos de Dios.


  Estaban en un velador en el interior del bar Manila y a través del escaparate veían pasar transeúntes enfundados en abrigos y gabardinas, embozados en bufandas, gentes presurosas, algunos portando paquetes, seguramente los regalos navideños.


  —¡La jodida Navidad! —suspiró Íñiguez con resignación.


  —¿Qué pasa? Te disgustan estas entrañables fiestas tan familiares —inquirió Pío con un deje de ironía.


  —¿A mí? Estarás de cachondeo, ¿no? —Se miró las puntas de los dedos enrojecidos—. No, no me gustan —se sinceró—, no tengo nadie a quien regalarle.


  Era viernes. Habían quedado a cenar con Isabel. Poco después de las ocho apareció ella, con un chaquetón de visón que Pío no conocía. Venía maquillada de viernes tarde y estaba tan atractiva que Pío lamentó haber insistido la víspera en que Íñiguez los acompañara. Lo cierto es que pensó que iban a tener una reunión de trabajo, pero evidentemente ella comparecía ataviada para algo más. Al menos su sonrisa abierta prometía algo más. A pesar de Íñiguez, con el que continuaba sin llevarse.


  Repartió besos, a Pío tímidos y breves; a Íñiguez, que se la estaba comiendo con la mirada, distanciados y defensivos, y tomó asiento entre los dos, más cerca de Pío. Parecía exultante.


  —Bueno, contadme qué habéis descubierto. Yo tengo el zurrón lleno de sorpresas.


  —No creo que hayas tenido mejor caza que yo —bromeó Íñiguez.


  —¡He encontrado a tus hombres, a todos! —Abrió el bolso y extrajo unas hojas de papel continuo impresas a ordenador, las desdobló, miró a sus acompañantes y leyó—: El primero es Justo Florián Ardes, un arquitecto gallego que en 1884 se trasladó a Jaén como arquitecto de la Diputación y encontró en esta tierra su segunda patria. Entre él y su hijo Antonio, también arquitecto, prácticamente acumulan todos los proyectos arquitectónicos significativos en el primer tercio de siglo. Debió de ser también avispado hombre de negocios, puesto que invirtió en minas y se hizo multimillonario. ¿Qué me diréis cuando os diga que también tenía minas en la zona de Fuensanta de Martos?


  —¡Junto al manantial de La Negra, la sede del obispo Totila! —exclamó Íñiguez.


  —Y junto al castillo de Víboras, el de los templarios —añadió Isabel—. Tuvo tres hijos: Antonio, Pablo y Justo. Antonio fue arquitecto y continuador del padre. Cuando se reúnen «Los Doce Apóstoles», nuestro hombre era, además, arquitecto diocesano. Lo fue durante más de dos décadas, hasta 1926, en que renunció al cargo por achaques de salud.


  Bebió un sorbo de agua y prosiguió:


  —El segundo Florián, Antonio, el hijo arquitecto, es digno continuador de la obra del padre. Recibe esmerada educación en la Institución Libre de Enseñanza (ya se ve que la familia era muy liberal) y en cuanto acaba la carrera papá lo envía a Italia a ampliar estudios.


  —Eso es lo que se llama un master —apuntó Íñiguez. Isabel ignoró la observación.


  —En Venecia, durante los años 1906 y 1907, y después en Grecia, se dedicó a estudiar arquitectura bizantina y luego se trasladó a Viena al lado del arquitecto de fama mundial Otto Wagner. Allí entró en contacto con los círculos ocultistas. De ellos salió, por cierto, aquel Walter Stein y Otto Rahn que luego colaborarían con los nazis en la búsqueda del Santo Grial y otros talismanes de poder.


  Íñiguez ya no bromeaba. Escuchaba a Isabel con gran atención, casi con arrobo.


  —En 1910, ya de vuelta en España, ganó el concurso para creación de las escuelas Froerbel en Pontevedra y, a continuación, el de las Escuelas del Patronato en Madrid.


  —¿Por dónde andaba en 1912, cuando se reunieron los doce apóstoles? —quiso saber Pío.


  —Estaba ya en Jaén, casi recién llegado, y, al parecer, con idea de quedarse. En 1914 diseñó los grupos escolares en la plaza de las Batallas, y la cripta bizantina del barón de Velillos en Arjona.


  Íñiguez dio un respingo.


  —¿No sería ésa la cripta que tanto interesó a Joaquín Morales? Si es así, esto comienza a tener sentido. ¿No ocultaría allí la lápida de «Los Doce Apóstoles» que le correspondió al padre? Hubiera sido algo magistral: si sentía en peligro la lápida, ¿por qué no ocultarla en un lugar ajeno que conocía bien?


  A Pío y a Isabel les pareció razonable la hipótesis.


  —Si no existe otra cripta bajo una iglesia del pueblo, es posible que sea ésa —dijo Pío.


  —Parece que hacia 1912, de repente, de simple meritorio asciende a hombre importante —añadió Isabel.


  —En menos de un año.


  —Y todo esto a poco de que su padre se retrate entre «Los Doce Apóstoles» —concluyó Íñiguez.


  —La relación está muy clara —dijo Pío—. Peña y Pazo lo impulsa.


  —Pero lo más interesante —prosiguió Isabel— es que diseñó la iglesia de Porcuna, la que sustituiría a la primitiva, la edificada por los calatravos.


  —Creía que la habían edificado los calatravos en el sigloXIII —dijo Íñiguez.


  —La primitiva sí, pero ésta tuvo una larga historia. Luego fue remodelada en 1534, siempre bajo dirección de los calatravos, pero en 1872 amenazaba ruina y fue cerrada al culto. Justo Florián, como arquitecto diocesano, trazó los planos de la nueva iglesia en 1888, en estilo bizantino, pero fue el hijo el que se encargó de llevar a cabo la obra. Según el estudio preliminar al proyecto, Justo levantó incluso los cimientos y la cripta de la iglesia antigua, aunque estaba en perfecto estado, con el fin de aprovechar los mampuestos y sillares como material constructivo para la nueva.


  —¿No estaría buscando algo? Desmontar una cripta en buen estado parece excesivo.


  —Sabemos lo que estaban buscando todos ellos: el secreto de Verginius y de los templarios —dijo Pío—. Lo buscan en distintos lugares sin éxito y en 1912 deciden deducirlo a partir del material localizable.


  —Bien, nuestro hombre parece muy bien instalado y controlando la arquitectura de la región calatrava —dijo Íñiguez—. Prosigue, por favor.


  —Pero a partir de 1936 todo le fue mal, muy mal —dijo Isabel—. Enfermó de hemiplejía, decayó y sus amigos, de pronto, lo abandonaron. Luego tuvo problemas con los dos bandos de la guerra civil: en 1937 lo destituyeron de su puesto de arquitecto del Estado por desafecto a la República. Entonces se pasó a la zona nacional, vía Francia, y se trasladó a vivir a San Sebastián, con su hija Josefa, hasta el final de la guerra.


  —¿Y dices que con los nacionales tampoco le fue bien? —se extrañó Íñiguez.


  —También ellos lo destituyeron del único cargo que conservaba, el de arquitecto jefe de las Escuelas del Estado. Después de esto ya no levantó cabeza; murió en 1941, en su casa de Madrid.


  —Casualmente el año que fusilaron a Joaquín Morales.


  —Dejó dispuesto en el testamento que lo sepultaran en Jaén y que en la lápida sólo figurara un título: artista, simplemente.


  —Una vida interesante.


  56


  Había un abultado sobre tamaño folio, de papel reforzado color vainilla, sobre el asiento del Fiat del padre Peconi. Lo encontró cuando se disponía a regresar a casa, a la salida del archivo vaticano. Examinó el sobre. No tenía dirección ni remite. No estaba cerrado. Se quedó un momento mirándolo y el instinto le dijo que contenía malas noticias. Más vale que salgamos de dudas, pensó. Lo abrió. Había una cinta de vídeo y una docena de fotografías tamaño cuartilla, en color.


  Cuando vio la primera le huyó la sangre de la cara y estuvo a punto de desvanecerse. Las otras eran parecidas, incluso mejores, es decir, peores. Era él, en su pecadora carne mortal, con Graciella, desnudos en la cama de ella. Algunas fotografías habían sido tomadas desde la cabecera; otras, desde el techo. En todas se distinguía perfectamente su rostro, su cuerpo desnudo, su sexo enhiesto y las opulentas formas de la mujer que lo había seducido. Miró la cinta de vídeo. Era una cinta de las que se compran en el comercio, virgen, sin indicación alguna, perfectamente anónima.


  Lo devolvió todo al sobre, puso el coche en marcha y regresó a toda prisa a casa, conduciendo torpemente. Aparcó de cualquier manera y subió precipitadamente, sin saludar a un atento vecino que se cruzó con él en el portal. Conectó el vídeo. Conectó el televisor, introdujo la cinta, pulsó dos botones…


  El vídeo era aún peor que las fotografías. Tres horas completas de grabación recogían todo lo ocurrido desde que se desnudó hasta que se quedó dormido. En la segunda escaramuza él había actuado debajo de la mujer y su rostro excitado permanecía casi permanentemente en el centro de la pantalla, aunque a veces una teta desenfocada se interponía piadosamente para ocultarlo. Y la puntilla: la escena en que ella accedía a insertarle en el recto el mango de un cepillo del pelo y él reptaba por la alfombra entonando con voz educada por muchos años de gregoriano Soy la reina de los mares, contoneándose ante el espejo para que el adminículo anal oscilara convenientemente. Esto también estaba. Estaba todo.


  Durante unos minutos, el presbítero Peconi permaneció fascinado frente a la pantalla, sin saber qué hacer, acometido de súbitos sudores, de picores insufribles, de taquicardias y sonrojos tan violentos que sentía que le iban a estallar las orejas. Hasta pensaba en el suicidio. Cualquier cosa menos aquello. Se imaginaba a su santidad, sentado en su sala privada, visionando aquel vídeo (también él, ¡ay!, usaba visionar en lugar de ver o examinar).


  Luego se recompuso algo e intentó buscar una solución. Si lograba hacerse con las copias, quizá la cosa se quedara en el susto. Evidentemente, se tranquilizaba, es un chantaje, un asunto de dinero. Tengo algunos ahorros, se paga y en paz. Serenémonos. Que no cunda el pánico.


  Intentó llamar a Graciella al teléfono que le había dado cuando le prometió que se encontrarían esporádicamente. Respondió una voz masculina. El teléfono correspondía a la parada de taxis de piazza Navona. El taxista consultó con sus compañeros. No, ninguno conocía a la tal Graciella. En segundo plano se escuchó el comentario procaz de uno de los taxistas consultados. Peconi colgó.


  El desgraciado archivero se sintió nuevamente perdido y volvió a temer lo peor. El escándalo, el deshonor. ¿Estaba en manos de la mafia? ¿En manos de los enemigos de la Iglesia? ¿En manos de alguna revista sensacionalista? ¿Servirían sus fotos para ilustrar algún artículo sobre la corrupción del clero? Quizá ya se estaban imprimiendo, en cuatricromía, papel couché, cientos de miles de ejemplares, en alguna prensa…


  Todas las cábalas conducían a una misma conclusión: estaba acabado. Estaba perdido. Un desastre.


  Tornó a examinar el vídeo, esta vez a velocidad rápida, deteniéndose algunas veces, con morbosidad masoca, en las escenas que podían ser más impactantes para la sensibilidad polaca del Santo Padre. Cuando terminó de pasar la cinta, la pantalla quedó sumida en una furiosa tormenta de nieve mientras la unidad de sonido emitía un zumbido. Así permaneció, como alelado, más de una hora. Una catástrofe. Volvió a pensar en suicidarse. Me quieren chantajear. Yo no soy rico, ¿qué quieren de mí?


  Aquella noche la pasó en blanco, por supuesto. Vio clarear el día dando vueltas a su imaginación, deprimido y triste. ¿Qué podía hacer? No podía hacer nada: estaba completamente perdido. ¿Acudiría al trabajo? No, no acudiría: mejor permanecer en casa. No estaba en condiciones de ver a nadie. Por otra parte, los chantajistas tendrían que ponerse en contacto con él. Más valía que lo hicieran en su casa. Cuando llegó la hora llamó al archivo para excusarse pretextando un fuerte dolor de cabeza. A media mañana se alarmó: ¿y si me registran la casa? Tenía siete películas porno y hasta veinte revistas del género, adquiridas en distintos sex shop del extrarradio, así como algunos artilugios sexuales, látigos, correajes y cosas así. Lo metió todo en una bolsa de basura que arrojó en un contenedor, lejos de casa. Luego metió los vídeos alquilados en otra bolsa y tomó un taxi hasta el establecimiento de donde procedían. Iba tan ensimismado que no prestó atención a la prolija conferencia del taxista sobre las virtudes del asiento ergonómico alemán que había adquirido.


  De regreso a casa, redujo a pedazos las fotografías y la cinta de vídeo que retrataban sus hazañas con Graciella y lo quemó todo en un viejo brasero, en la cocina. Luego arrojo las cenizas al retrete. Estaba accionando por cuarta vez la cisterna, para hacer desaparecer los últimos restos, cuando recibió la llamada telefónica.


  —¿Le han gustado el vídeo y las fotografías, padre Guido?


  —¿Quién es usted? —preguntó ansiosamente—. ¿Qué quiere?


  —Cálmese. Vaya dentro de media hora al parque de Porta Capena y siéntese a leer el periódico en uno de los bancos que hay frente a la iglesia de Santa Balbina. Que sea el Observatore Romano, si tiene a mano un ejemplar; si no, cualquier otro. Allí hablaremos.


  Un día nublado de finales de noviembre, el parque de Porta Capena suele estar desierto porque los romanos no son tan locos como para ir allá a pasar frío. Guido Peconi, enfundado en su abrigo sacerdotal, escogió el banco más expuesto, en parte por situarse en lugar donde pudiera ser bien visto, en parte por disciplinarse. Tomó asiento tras mirar alrededor y comprobar que nadie lo esperaba y abrió el periódico. Por encima de las páginas vigilaba los escasos transeúntes que discurrían por las inmediaciones. Temía que nadie acudiera a la cita. Aquella tensión era insoportable. Mejor saber, de una vez por todas, lo que le iban a exigir a cambio de las pruebas de su vergüenza. Es más, en cierto modo albergaba alguna esperanza de que la cosa no fuera muy grave: la voz en el teléfono había dicho un pequeño favor y parecía amable.


  Los bancos del parque Porta Capena son dobles. Apenas habían transcurrido cuarenta minutos cuando alguien, un hombre enfundado en una gabardina, tomó asiento en el mismo banco, del otro lado, dándole la espalda.


  —Buenas tardes, padre Guido.


  Peconi sufrió un sobresalto. Intentó volverse.


  —No se mueva, por favor: podemos conversar perfectamente así.


  —¿Tiene usted las fotos? ¿Qué quiere de mí?


  —Tranquilícese. Represento a un investigador y sólo quiero que indague para él ciertas cosas en el Archivio Segreto. —¿Sólo eso?


  —Sólo eso, ya ve qué fácil es. Después le entregaré todo el material que lo compromete, nos olvidaremos del asunto y no volveremos a saber el uno del otro.


  Peconi no cabía en sí de gozo. Había temido lo peor y resultaba que sólo le iban a pedir una tontería.


  —Bien. ¿Qué es lo que quiere usted?


  —¿Tiene pluma y papel para tomar nota?


  —Los tengo —respondió Peconi, y metiendo nerviosamente una mano en su abrigo sacó un bolígrafo negro y se dispuso a anotar en los márgenes del periódico.


  —Bien —prosiguió la voz tranquila—. El dos de octubre pasado falleció un canónigo de la catedral de Jaén, en el sur de España, y ciertos papeles de su archivo privado fueron sustraídos y enviados al Vaticano, donde han sido depositados en el Archivio Segreto. ¿Tiene usted noticia de ellos?


  —Ninguna noticia. Ésta es la primera vez que oigo hablar del asunto.


  —Bien. Los documentos están allí.


  —Unos documentos de entrada tan reciente todavía no habrán sido clasificados —dijo Peconi.


  —Mejor para nosotros. Todavía estarán en el mismo depósito. Después podrían dispersarse por distintas secciones del archivo, ¿no?


  —Sí, así es —reconoció Peconi.


  —Bien. Necesito copia fotográfica de todos esos documentos.


  —Está prohibido hacer fotografías en el archivo —objetó Peconi.


  —Usted las hará de modo discreto con el material que voy a entregarle. Ya encontrará el modo de hacerse con ellas. Quiere recuperar sus fotografías, ¿no?


  —¡Sí, sí, por supuesto!


  Las fotografías del legajo reservado de los archivos secretos debían ser tomadas de modo rápido y efectivo. Sharon proporcionó a Peconi los elementos necesarios: una cámara especialmente diseñada por el Mossad, para que cualquier profano pueda fotografiar documentos aceptablemente. Estaba dotada de un trípode extensible de aluminio que se disponía sobre la mesa. Bastaba ir pasando los documentos por el espacio comprendido entre las tres patas. El disparador se accionaba simplemente presionando con los dientes sobre una tira de goma que se mantenía en la boca, de la cual partía un diminuto cable que iba a la cámara. La cámara, una vez instalada sobre el trípode, quedaba enfocada automáticamente. Los rollos que utilizaba, especialmente fabricados por el laboratorio del Mossad, permitían hasta quinientas tomas sin cambiar de carrete. Sharon también suministró al archivero una gruesa carpeta de papel especial, aparentemente folios normales, en blanco, que se intercalaban entre los documentos que se deseaba fotocopiar por espacio de cuarenta y ocho horas. Al cabo de este tiempo aparecía en ellos una impresión bastante fidedigna del documento contiguo.
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  Durante la segunda quincena de noviembre, Pío Expósito se dedicó a trabajar metódicamente en Documentación a partir de los materiales que Isabel le proporcionaba. Revisó docenas de libros y revistas, así como los sustanciosos informes del centro de datos. A veces sospechaba que la indagación sobre la muerte de su tío y sobre los misterios que rodearon sus últimos años había ido perdiendo importancia a medida que Isabel adquiría mayor presencia en su pensamiento. A ratos se sentía enamorado. ¿Se había convertido todo en un mero pretexto para estar cerca de ella? El interés era mutuo. Cada mañana, hacia las once y cuarto, la archivera lo rescataba de su puesto, al fondo de la sala de lectura, para tomar café juntos en el fragoroso bar del cercano mercado de abastos.


  Íñiguez, por su parte, instalado ante el lector de microfilmes de su despacho, pasaba las horas revisando los fondos de órdenes militares en busca de noticias sobre Calatrava y los templarios. Pío e Íñiguez se habían hecho buenos amigos. Tomaron por costumbre celebrar todas las tardes una reunión en la casa de uno u otro, donde bebían cerveza y contrastaban los descubrimientos del día. Algunas veces se les unía Isabel y remataban la jornada de trabajo saliendo a cenar en algún restaurante o peregrinando por las tascas del barrio antiguo. De lo contrario abrían unas latas y se hacían unos bocadillos.


  El equipo funcionó. Averiguaron muchas cosas interesantes.


  La primera de ellas fue que los templarios y los calatravos habían sembrado de Vírgenes negras todo el territorio de la antigua diócesis de Ossaria, el Santo Reino, la Tierra Santa de Occidente. En los veinticinco años que siguieron a la conquista de FernandoIII, trece imágenes negras de la Virgen se descubrieron milagrosamente en otros tantos antiguos santuarios precristianos de la región: la de Baños de la Encina en 1225; la de Santisteban en 1232; la de Zocueca en 1235; la del cerro de la Cabeza en 1227. Además, la Alharilla entre Porcuna y Arjona; la Virgen de la Villa, en Martos; la Negra de Fuensanta de Martos; la Coronada de Jaén; la de la Peña Negra de Tiscar; la de las Mercedes en Alcalá, santa Ana en Torredelcampo. Todas ellas, asociadas al topónimo negra, cerca de fuentes o de cuevas naturales o bóvedas artificiales, es decir, dólmenes (a veces descritos como hornos o campanas).


  A principios de diciembre, las indagaciones de Íñiguez entre especialistas en temas de la guerra civil dieron su primer fruto: localizaron a uno de los oficiales jurídicos que participó en la instrucción del sumario de Joaquín Morales. Se había retirado con grado de general y residía en Madrid. Decidieron aprovechar el larguísimo y controvertido puente de la Inmaculada para visitarlo.


  Tres días antes del viaje, a la hora del café, Isabel prefirió que fueran a una cafetería de la Carrera, mucho más tranquila que la del mercado de abastos. Es que tengo que comunicarte un interesante descubrimiento, dijo con una misteriosa sonrisa. Cuando estuvieron ante sendas tazas humeantes, ella encendió un cigarrillo y dijo:


  —Tengo noticias sobre el panteón de Arjona que tanto interesó a Joaquín Morales. Es una cripta en estilo neobizantino, la única que existe en el pueblo, y está debajo de la iglesia de San Juan. La iglesia fue incendiada durante la guerra y el panteón saqueado y medio destruido. El panteón fue construido en 1913 por encargo del diputado a Cortes por Albarracín, don Fernando Recio Paredes, barón de Velillos. Este hombre pertenecía a la logia «Gran Oriente Español» y era un poco historiador e investigador, además de gran terrateniente de la comarca. En 1918 lo nombraron director general de Agricultura e inspector general de Primera Enseñanza.


  —Parece que después de 1912 prosperan mucho algunos —comentó Pío.


  —Particularmente los que están a la sombra de Peña y Pazo… —Corroboró Isabel—. Y a ver si adivinas quién fue el autor del proyecto de la cripta. Recuerda: una cripta en estilo bizantino…


  —No hace falta que lo adivine: será Florián Urdaneta.


  —Exacto: el hijo tan promocionado por el padre.


  —Parece que todo iba quedando en familia.


  —Hay más —prosiguió Isabel—. El panteón fue inmediatamente usado para sepultar a doña Beatriz Paredes, viuda de don Gerónimo Recio y madre del barón de Velillos, fallecida en diciembre de 1913. También he encontrado un par de artículos del barón en la prensa ilustrada de finales del siglo. En uno establece la etimología del topónimo Arjona. Según él, procede de Jona, la palabra hebrea para paloma.


  —¿Paloma? Ésa es una de las denominaciones orientales de la Diosa Madre.


  —Que es la Diosa Negra de los santuarios que buscan los templarios —añadió Isabel—. Y no sólo de las denominaciones orientales. Aunque no eres muy folclórico, te recuerdo que en la romería del Rocío todavía se llama a la Virgen la Blanca Paloma. Bien. Otros autores se inclinan por una diferente etimología igualmente interesante. Puede significar luz. Lafuente asegura que el nombre procede de Ur-Gabah, raíz libio-fenicia que significa fuego elevado, faro, luz.


  —¿Luz? —dijo Pío, pensativo—. Como el Betel de la Biblia donde Jacob soñó y erigió su betilo, su roca sagrada.


  —Y como Mont Tizón —sugeriría aquella tarde Íñiguez al conocer el descubrimiento—, el Monte de la Luz, o Monte de Sión, donde Joaquín Morales buscó la Piedra del Letrero.


  —Y finalmente —dijo Isabel poniendo delante de Pío una carpeta— el más preciado hallazgo. Procede del fondo documental sin clasificar. Uno de los becarios me lo trajo esta mañana.


  Pío abrió la carpeta y extrajo tres fotografías de un sobre tamaño folio bastante ajado.


  —¿Qué son estas fotos?


  —Ya lo ves. ¿A ti qué te parece?


  Una de las fotografías representaba un edificio antiguo absurdamente construido sobre el plano inclinado de una escalinata. Estaba reforzado por dos torreoncillos semicirculares sobre cada uno de los cuales, en hermosa caligrafía, una pluma antigua había trazado las letras J y B.


  —Me pregunto si será Jakim y Boaz, las columnas que guardaban la entrada del Templo de Salomón —dijo Isabel—. Y sobre el tejado hay una pequeña linterna octogonal.


  —¿Dónde está el edificio? —preguntó Pío.


  Isabel dio la vuelta a la fotografía. A lápiz, en letras mayúsculas se leía: Santuario de los Santos, Arjona.


  Las otras tres fotografías representaban rostros barbudos esculpidos en la clave de sendos arcos góticos. Parecían muy antiguas, tanto las fotos como las esculturas.


  —¿Qué crees que son?


  Pío los contempló largamente.


  —Si todo esto se relaciona con los templarios —razonó—, es fuerza pensar que la persona que compiló estas fotografías pensaba que son representaciones del Bafomet.


  Las noticias merecían ser examinadas cuidadosamente. Pío telefoneó a Íñiguez y quedaron citados para aquella tarde. Hasta entrada la noche, estuvieron deliberando sobre aquel laberinto inaprensible, construyendo laboriosamente hipótesis que se desplomaban en cuanto eran contrastadas con un nuevo razonamiento.


  —Tengo la impresión —dijo Isabel— de que nos hemos metido en un túnel oscuro en el que leves fogonazos de luz, de vez en cuando, nos muestran la realidad, pero son tan fugaces que antes de que podamos reaccionar para ajustar el ojo y aprehender la dispersa verdad ya se han apagado.


  Íñiguez asintió y la miró con verdadero compañerismo.


  —Lo único que sabemos cierto es que parece que vamos por el buen camino.


  Pío expuso los resultados de su indagación de aquella mañana. Había buscado en la guía de teléfonos el apellido Recio. Había tres Recios. Marcó el número del primero.


  Respondió una voz femenina.


  —Perdone, estoy intentando localizar a los descendientes del señor Fernando Recio Paredes.


  —Aguarde un segundo que se pone mi marido. Se puso el marido. —Dígame.


  —Buenos días. Perdone que lo moleste. Me llamo Pío Expósito y estoy intentando localizar a los descendientes de don Fernando Recio Paredes, barón de Velillos.


  —Este señor era mi bisabuelo.


  —Mire usted, es para una investigación histórica que estoy haciendo. He encontrado el nombre de su bisabuelo en la lista de los colaboradores del ministro Peña y Pazo y me interesaría tener algunos datos biográficos suyos.


  —¿Míos?


  —No, de su abuelo, de don Fernando Recio.


  —¡Ah, bueno… yo no sé mucho de mi abuelo porque cuando yo nací ya había muerto! Era el barón de Velillos, pero el título ha pasado a otra rama de la familia, la que vive en Madrid.


  —¿Sabe usted si su bisabuelo fue masón?


  Se produjo un incómodo silencio al otro lado de la línea. Luego la voz dejó de ser amable y espetó:


  —¡Usted es un hijoputa!


  Y colgó.


  —¿Colgó? —preguntó Isabel.


  —Como os lo digo. Me dejó con el auricular en la mano: bip, bip, bip.


  —Tenemos que ir con más calma —aconsejó Íñiguez—. Tenemos que ir despacio si no queremos meter la pata, que la gente es muy suspicaz. Me da la impresión de que este descendiente del barón de Velillos no sabe que su bisabuelo era masón.


  —Lo que está claro es que la cripta que construyó interesó a Morales —dijo Isabel—. Las piezas comienzan a encajar.


  —Sí —convino Íñiguez—. Pero del dibujo definitivo que contiene este rompecabezas seguimos sin tener la menor idea. También yo traigo aquí algunas noticias de Arjona: en la cumbre del cerro en el que se asienta la población, un erudito y arqueólogo del sigloXVII, Martín de Jimena Jurado, realizó unas excavaciones de las que pretendidamente salieron a la luz los huesos de muchos mártires, entre ellos los de los patronos Bonoso y Maximiano…


  —¿Dos patronos? —se extrañó Isabel.


  —Como en todos los pueblos calatravos, dos patronos —corroboró Íñiguez.


  —Las calaveras de los dos patronos del pueblo se veneran en sendas urnas dentro del santuario del Alcázar y se sacan en procesión una vez al año —informó Isabel.


  —Dos calaveras objeto de veneración —dijo Íñiguez, pensativo—. ¿Qué nos recuerda esto?


  —Sí —convino Pío—: nuevamente el Bafomet de los templarios a través de la veneración de una cabeza.


  —Exacto —convino Íñiguez—. Como san Eufrasio en Andújar, como san Saturio en Soria, como san Gregorio Ostiense y el santo de Arnotegui en Navarra, como los santos Frutos, Valentín y Engracia en Caballar de Segovia y como san Alfeo en Santiago.


  Isabel extendió sobre la mesa ante Íñiguez las fotografías que habían aparecido en el Centro de Documentación.


  —¿Qué te sugiere? —preguntó Pío.


  —¿Bafomet? —dijo Íñiguez—. ¡Coño, debe de ser el Bafomet de los templarios, el ídolo barbudo!


  —Posiblemente —corroboró Pío sonriendo—. Tres Bafomets bastante parecidos.


  Dio la vuelta a las fotografías. En el reverso amarillento, escrito a lápiz en grandes letras casi desvaídas, se identificaba el origen de cada escultura: la iglesia de Santa María de Arjona, la iglesia de Santa María de Fregenal, en Badajoz, y la iglesia de la Veracruz, en Segovia.


  —Tres Bafomets —dijo Isabel— ocupando idéntico emplazamiento.


  Íñiguez asintió. Dio la vuelta a las fotografías y las contempló de nuevo.


  —Tres ancianos barbudos que sostienen la clave de la puerta principal, es decir, la clave de la Iglesia toda —observó—. Los libros dicen que la clave del arco principal y una de las cuatro piedras angulares eran el emplazamiento simbólicamente consagrado a Bafomet.


  Pío quedó pensativo.


  —Y este de Fregenal ¿es calatravo?


  Íñiguez sonrió.


  —No es calatravo: es templario. Templario hasta la médula: Fregenal fue donado a los templarios en 1253 por AlfonsoX. Allí instituyeron la mayor encomienda templaría de España, algo así como cuatrocientos kilómetros cuadrados. En aquel terreno abonado nació Arias Montano.


  Pío e Isabel volvieron a contemplar los Bafomets.


  —Son verdaderamente la interpretación de un mismo rostro: viejo y barbudo —observó Isabel.


  —Evidentemente no es casualidad que se parezcan tanto —concluyó Íñiguez.


  —Ni es casualidad que estuvieran en el mismo sobre —dijo Pío.


  —¿De dónde han salido estas fotos? —preguntó Íñiguez.


  —Proceden de un fondo documental que después de la guerra fue a parar a un desván de la Santa Capilla de San Andrés —explicó Isabel—. Estaban en un cajón junto con algunas piezas arqueológicas menores, algunas de ellas procedentes de los santuarios de sierra Morena, del Collado de los Jardines y Castellar.


  —Ya es mucha casualidad que estuvieran donde el material de los santuarios que tanto interesaron al Temple —dijo Pío.


  —Hace cuatro años —prosiguió Isabel—, al hacer limpieza en la Santa Capilla, encontraron el cajón y enviaron las piezas al museo y los papeles y fotografías al Centro de Documentación. Es posible que todo perteneciera al museo. No lo sé.


  Isabel recogió las fotografías de los Bafomets y las devolvió al sobre.


  Allí había dos Bafomets. Imposible averiguar su origen, pero alguien, cincuenta o sesenta años atrás, los había relacionado. Quizá no necesariamente Joaquín Morales. Quizá alguno de los doce apóstoles, Justo Florián o Peña y Pazo. Quizá alguien relacionado con ellos. ¿Cristino Morente, el canónigo que consiguió la lápida de Peña y Pazo? Pío desestimó esta posibilidad. No. Más bien alguien que todavía no lo sabía todo. Más probablemente Joaquín Morales. Además, el sobre que contenía las fotografías ostentaba un membrete de la Dirección General de Bellas Artes, con la corona mural republicana sobre el escudo.


  Cerca de medianoche decidieron que ya habían trabajado bastante y acordaron continuar la charla al día siguiente. Después de tomar una copa y unos canapés salieron a la calle desierta. Pío e Íñiguez acompañaron a Isabel hasta su portal, aguardaron a que tomara el ascensor y se despidieron, pues vivían en direcciones opuestas. Íñiguez se fue calle abajo, en dirección al parque, pero apenas hubo andado cien pasos se detuvo frente al escaparate de una farmacia para vigilar con el rabillo del ojo si Pío regresaba al domicilio de Isabel. Cuando miró no pudo ver a Pío, que acababa de torcer la esquina de la calle Santo Rostro, de modo que le quedó la duda, que lo atormentó largo rato impidiéndole el sueño, de si sus dos amigos se estaban acostando mientras él regresaba a su yerta y desangelada madriguera, tan solo.
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  Las indagaciones en la Piedra del Letrero, en el Rincón de San Ildefonso y en «Los Mojones de Garañón» habían rendido escaso fruto. La cripta de Arjona era el último lugar minuciosamente explorado por Joaquín Morales que quedaba por visitar.


  Uno de los alumnos del curso de doctorado que impartía Íñiguez era sobrino del secretario del Ayuntamiento de Arjona. Por su mediación, el funcionario municipal les allanó el camino y concertó una visita al panteón subterráneo de la iglesia de San Juan, que no estaba abierto al público. Se emplazaron de allí a dos días. A última hora, Isabel no pudo sumarse a la expedición por motivos de trabajo.


  —Además sospecho que os vais a meter en lugares lóbregos y oscuros, plagados de bichos, y las arañas me dan miedo.


  —Creía que sólo te daba miedo yo —replicó Íñiguez. Procuraba comportarse como un compañero respetuoso pero a ratos bajaba la guardia y la miraba como un hambriento mira un pastel. Era atractiva Isabel y quizá el amor la hermoseaba aún más.


  La cripta de Arjona resultó ser oscura pero no lóbrega. Se accedía a ella por una puerta de chapa adosada al muro exterior del templo, junto a la bella y estilizada torre octogonal de la iglesia.


  Mientras trasteaba con la llave, pugnando por abrir puerta, el amable párroco que los acompañaba dijo:


  —Tendrán que excusar el mal estado del panteón. Cuando saquearon e incendiaron la iglesia, durante la guerra, lo destrozaron todo y prácticamente no se ha tocado desde entonces porque el dinero del Instituto de Regiones Devastadas apenas alcanzó para los más elementales arreglos en el templo.


  Por fin cedió la puerta. El párroco empujó la plancha metálica, que se abrió con un chirrido de goznes deficientemente engrasados. Penetraron en una estrecha estancia. A la derecha arrancaba un monumental tramo de escalera descendente, de mármol de Carrara, muy destruida y llena de cascotes. Descendieron con las linternas encendidas. La escalera describía media circunferencia y desembocaba en una diminuta estancia subterránea en forma de cruz griega. Uno de los lados de la cruz estaba ocupado por un reducido altar tan concienzudamente destrozado que casi resultaba irreconocible. Enfocaron las linternas hacia el suelo. En el centro se amontonaban, dificultando el tránsito, tres monumentales esculturas de mármol de Carrara, de dos metros de altura, tumbadas una encima de otra.


  —Estas estatuas representan la Fe, la Esperanza y la Caridad —dijo el cura—. Es una pena que les destrozaran la cara a martillazos, porque debieron de ser muy bellas.


  El polvo había restañado las heridas y en el silencioso ámbito parecía haberse detenido una página lamentable de la historia.


  —El panteón disponía de un sistema muy ingenioso —explicó el párroco—. Como pueden comprobar, cada brazo de la cruz se prolongaba en dos nichos profundos que quedaban ocultos por cada una de las tres estatuas. Cuando había que sepultar a alguien se apartaba la estatua correspondiente accionando ese mecanismo.


  La linterna del párroco señalaba una especie de bastidor de hierro completamente oxidado a un lado de la estancia.


  —¿No había aquí una lápida? —preguntó Íñiguez.


  —¿Lápidas de los difuntos quiere decir? —inquirió el cura—. Bueno, que yo sepa, sólo una de las tumbas estaba ocupada, y cuando la revolución sacaron el cadáver y lo arrojaron a la calle. Hay muchos trozos rotos de mármol pero yo creo que lápida no había, aunque tengo entendido que cuando las reformas de 1956 algunos obreros se llevaron cosas de aquí. Además entraban los niños del pueblo a arrancar las teselas de vidrio de las paredes, por eso están como están.


  Las linternas dieron luz a los muros. En la parte baja, despojada del recubrimiento original, se veía el blanco del yeso, pero el resto del panteón estaba cubierto de bellísimos mosaicos bizantinos. En el techo, ocupando toda la cúpula donde confluían los brazos de la cruz, un severo Cristo en majestad sobrevolaba la escena y veía discurrir las negras horas en la contemplación de la Fe, la Esperanza y la Caridad derrotadas y aplastadas.


  Toda aquella belleza en medio del polvo y la destrucción. Y la hueca ausencia del Shem Shemaforash, porque no quedaba rastro de ninguna otra cosa. Sólo montones de escombro irrecuperable. Pío sintió un estremecimiento.


  —¡Una capilla bizantina en un pueblo perdido de Andalucía!


  En aquella ruina, durante cuarenta y tres años el secreto de los templarios había dormido el sueño de los justos. ¿Dónde estaba ahora?


  Silenciosamente salieron al exterior. El cielo se había encapotado y comenzaba a chispear.


  —Vamos a ver si llueve algo —dijo el secretario del ayuntamiento—, que buena falta nos hace con lo tristes que están los olivares.


  Se despidieron del cura, que tornó a cerrar la puerta y regresó a sus labores pastorales.


  —¿Quieren ver algo más del pueblo? —preguntó el amable secretario del ayuntamiento.


  —Quisiéramos dar un paseo y ver el santuario de los Santos.


  —No tiene pérdida. Tomen esa calle arriba y luego tuerzan a la derecha. La santera tiene la llave si quieren ver las reliquias. Ahora, si ustedes me disculpan, debo regresar a mis tareas.


  Se estrecharon la mano y se despidieron. El secretario del ayuntamiento, después de dar unos pasos, se volvió.


  —Es posible que les llueva allá arriba. Llévense mi paraguas, que yo pasaré por mi casa a coger otro.


  —Muchas gracias.


  La explanada superior del antiguo alcázar era una gran plaza casi circular con un par de añosos árboles en el centro y hasta una docena de provectos naranjos en el entorno, todos ellos con el tronco encalado hasta media altura. El piso de la plaza era irregular y estaba empedrado con grandes guijos entre los cuales crecía la hierba. A un lado estaba el santuario de los Santos, una notable obra de piedra del sigloXVII con dos nichos vacíos sobre la portada. Tenía la peculiaridad de que a sus dos pisos se accedía desde el nivel del suelo, pues estaba construido sobre un escarpe. La puerta del piso inferior se abría a un espacio empedrado decorado con cipreses que en su extremo exterior limitaba con una baranda de hierro. Se asomaron a ella. Estaba dispuesta sobre un pronunciado talud de viejas piedras, muy blanqueado.


  —¡Caramba! —exclamó Íñiguez—. Estamos sobre una ciudadela ibérica. Estos muros en talud y estas piedras son una muralla ibérica, bastante parecida a la de Puente de Tablas.


  Comenzó a llover. Abrieron el paraguas y subieron la escalinata empedrada que conducía al nivel superior. Llamaron a la puerta de la santera. Abrió una mujer de sesenta años, el cabello blanco, muy sonriente.


  —Señora, que veníamos a ver si podemos visitar el santuario.


  —¿No han de poder? Pasen ustedes.


  El santuario ocupaba todo el piso superior del edificio. Era un museo naïf dedicado a los santos y a las excavaciones de 1648. En los muros había dibujos modernos inspirados en los de Jimena Jurado que Isabel había encontrado en el archivo. En las vitrinas se exhibían objetos de devoción y los restos de la tróclea, el torno presumiblemente usado por los romanos para torturar a los mártires. En la cabecera del edificio, subiendo dos tramos de escalera, se accedía al santuario propiamente dicho: un recinto cuadrado bajo la linterna octogonal decorado con pinturas modernas. En el centro había dos urnas que contenían sendas calaveras dispuestas sobre tibias cruzadas. Una de ellas tenía un antiguo y mohoso clavo insertado en una de sus órbitas oculares. En la pared había cuatro grandes vitrinas llenas de huesos.


  —Los santos de Arjona.


  Cuando salieron al exterior había escampado. Dieron la vuelta al edificio. En la fachada lateral observaron dos grandes contrafuertes en forma de columna adosada, los que en la añeja fotografía del sobre hallado por Isabel estaban marcados con las iniciales J y B.


  —Y éstos son Jakim y Boaz —dijo Íñiguez—. Construidos en 1912 sólo por el valor simbólico, para señalar que este santuario es el Templo de Salomón, porque, como se aprecia claramente, el muro es recio y no necesita contrafuertes. Pío asintió.


  Cruzaron la explanada de los naranjos y se dirigieron a la iglesia de Santa María. La portada lateral, con hermoso arco gótico, reproducía el original perdido cuando el incendio de 1936, que destruyó por completo el templo dejando solamente los cuatro muros. Por fortuna, en la fachada principal aún persistía el Bafomet de las fotografías antiguas, en piedra dorada, casi milagrosamente salvado de la guerra y del cemento que los restauradores aplicaron generosamente. El Bafomet era un rostro de varón tallado en sucinto y primitivo relieve, más románico que gótico, serio el semblante, los ojos saltones, la barba bien peinada y partida, el pelo recogido a los lados de la cabeza como el peinado antiguo de Hathor. La nariz había desaparecido, una pedrada se la había arrancado limpiamente dejando en su lugar un triángulo cuya irregular superficie contrastaba con la bien pulimentada de las mejillas. No obstante, algún restaurador había intentado restituir la nariz, o la ilusión de ella, practicando dos pequeños orificios nasales sobre la piedra.


  Íñiguez notó el bigote sedoso y más ancho por las puntas que por el arranque bajo la nariz.


  —¿Es esto significativo? —quiso saber Pío.


  —Sí. Ésa es la mejor marca de los Bafomets.


  La piedra clave de la que formaba parte se prolongaba hacia abajo formando una arista como una quilla.


  —Dos tablas —observó Íñiguez—. La cabeza se fundamenta sobre la ley.


  En el suelo, a pocos metros del Bafomet, había una trampa de hierro.


  —Éste debe de ser el acceso al aljibe almohade del que nos habló el secretario del ayuntamiento —dedujo Pío.


  —Al aljibe y al manantial —dijo Íñiguez—. Un manantial en un lugar alto sacralizaba un lugar en la religión de los íberos. Y aquí vinieron a instalar los calatravos la iglesia y el Bafomet.


  Dieron todavía un paseo por el entorno de la explanada y se asomaron por el otro lado del alcázar. También había altas murallas en talud, aunque no parecían tan antiguas como las que cerraban el cementerio de los Santos.


  —Esto es obra calatrava —dijo Íñiguez.


  A pesar del mal tiempo, la mirada abarcaba muchos kilómetros de llanura ondulada antes de topar con los montes que cerraban el horizonte medio velados por las nubes. Soplaba un viento frío pero el aire era sano y limpio.


  —Un lugar apacible y tranquilo para retirarse a vivir los años de la vejez, ¿eh? —bromeó Íñiguez.


  —¿Ya estás pensando en la vejez? —dijo Pío.


  —Todos los funcionarios pensamos en la vejez, querido amigo: sopitas de caldo de puchero, mantecaditos de Arjona y una mucama mulatona brasileira mimosa que me dé calor por las noches.


  —Eres incorregible.


  —Sí, soy un salido —admitió.


  Preguntaron a un transeúnte por la confitería del pueblo y fueron dando un paseo hasta ella. Compraron mantecados y alfajores para Isabel y emprendieron el viaje de regreso.


  Olvidaron devolver el paraguas al secretario del ayuntamiento.


  En cuanto llegó a su casa, Pío telefoneó a Isabel, al archivo. Con aire cómplice, la juvenil voz de Victoria lo informó de que había salido.


  —Y a la hora que es no creo que vuelva.


  La llamó a su casa.


  —Hemos visto el Bafomet de la fotografía: sigue allí. Tengo muchas cosas que contarte.


  —Yo también tengo cosas que contarte —dijo Isabel con una sombra de tristeza—: me han confirmado el traslado.


  Pío se quedó mudo.


  —Sí, hombre, el traslado a Madrid. Me incorporo después de Navidad.


  Se hizo un silencio. Después nuevamente la voz de Isabel:


  —Madrid está más cerca de León que Jaén, ¿no?


  León. ¿Quién se acordaba ahora de León? Pero sí, llevaba razón. Algún día, él también tendría que incorporarse al trabajo en León, cuando dejase de jugar a detectives.


  —¿Seguiremos viéndonos entonces?


  La voz de Isabel se hizo profunda, casi ronca:


  —Seguiremos viéndonos toda la vida.


  La deseó más que nunca.


  —Espérame en tu casa.


  —Iré abriendo unas latas. En el frigorífico queda media botella de cava. Ya estará algo mustio.


  —Yo llevaré otra.


  Se fueron directamente a la cama, con el cava, y cenaron tarde. Se amaron hasta quedar exhaustos y pasaron la noche juntos, durmiendo sólo a ratos, abrazados, en la habitación caldeada que olía a sexo y a sándalo.
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  Pilar Jiménez de Posadas se acercaba más a los cincuenta que a los cuarenta. Era una mujer menuda y delgada, con un rictus descendente en la boca parecido al de la máscara de la tragedia. No era guapa. Tenía los labios demasiado delgados, las mejillas huesudas y ojos de becerra, grandes y ahuevados, húmedos y melancólicos. No obstante, aunque examinadas separadamente sus facciones no fueran bellas, el conjunto resultaba atractivo porque transmitía dulzura y serenidad. Incluso hubiera parecido bella si hubiera acudido con más frecuencia a la peluquería y se hubiera maquillado normalmente en lugar de usar simplemente un poco de carmín en los labios. Las mechas de alheña en su cabello habían pasado de moda diez años atrás, pero Pilar no parecía advertirlo.


  Aunque nunca le faltó de nada a la hija del general, y en esto se incluye una institutriz alemana hasta que cumplió los siete años, la vida de Pilar no había sido un camino de rosas. El gran amor de su vida, con el que mantuvo una especie de noviazgo blanco porque todavía era una chiquilla, aunque las dos familias veían con agrado una posible relación futura, había sido un primo lejano, también hijo de militar, que murió heroicamente en la guerra de Ifni. Aquella muerte le causó un trauma que dio con ella, durante casi dos años, en un sanatorio para enfermos de los nervios. Fue en este sanatorio donde se aficionó a la vida de las monjitas que lo atendían y descubrió su vocación de esposa de Cristo. Después de regresar a casa, todavía bajo observación médica, pues sus nervios seguían delicados y su propensión al llanto por los más fútiles motivos no se había mitigado en lo más mínimo, comenzó a observar una vida exageradamente virtuosa, cilicio y disciplina, recogimiento y oración, renuncia al postre y al ventilador, frecuentación de sacramentos y estrecha colaboración con la parroquia del barrio. En casa todos la llamaban «la monjita». No obstante, Pilar Jiménez de Posadas nunca llegó a ingresar en religión. Su atroz secreto, sólo compartido con sus sucesivos confesores, era que, durante el tiempo de la crisis nerviosa, se había convertido en una masturbadora compulsiva. El único sedante que realmente la rescataba de aquel infierno de tristeza en que se hallaba consistía en masturbarse con una estilográfica de carey que le regaló, antes de partir al encuentro con su destino, el teniente heroicamente inmolado en tierras africanas.


  Pilar Jiménez de Posadas, hija del general Ciriaco Jiménez de Posadas, del Cuerpo Jurídico del Ejército, había explicado a su comunicante que su padre, aquejado de un cáncer terminal, se hallaba internado en un hospital de la sierra de Guadarrama. Pío tuvo que insistir para conseguir que la mujer accediera a entrevistarse con él. Se habían citado en la cafetería Nebraska de la Gran Vía. Cuando llegó Pilar, con un retraso de quince minutos, Pío e Íñiguez esperaban vigilando la entrada desde una mesa apartada. Cada vez que una mujer sola entraba en el establecimiento le preguntaban si era la señorita Jiménez de Posadas. Íñiguez estaba convencido de que nunca acudiría a la cita. Pío le recomendaba que tuviese paciencia.


  Daban las diez y media cuando la vieron entrar mirando a un lado y a otro.


  —¿Pilar?


  Ella sonrió tímidamente.


  —Disculpen la tardanza, es el tráfico que está imposible.


  Después de las presentaciones llamaron al camarero. Pilar pidió un té con una nube de leche.


  —¿Algo de bollería? —ofreció Íñiguez. Su enfado se había disipado. En el tono de su voz notó Pío que Pilar había hallado gracia a sus ojos. Este Alfonso es incorregible, pensó.


  —No, no —dijo ella—: ya he desayunado.


  En el tono de voz de la mujer y en la forma de devolver la mirada notó Pío que Íñiguez no era precisamente el tipo de hombre que prefería Pilar, aunque nunca se sabe.


  Después de los consabidos comentarios sobre el frío seco de Madrid, el invierno crudo de la meseta y las repercusiones de la desaparición de la capa de ozono sobre la meteorología anormal que vivimos de unos años acá, Pío fue al grano:


  —Verá, señorita, el señor Íñiguez, que es profesor de universidad —el aludido hizo una señal de modestia—, ha encontrado en el archivo histórico noticias sobre la labor de su padre en el Cuerpo Jurídico del Ejército después de acabada la guerra. Estamos investigando a un hombre que, al parecer, fue uno de los casos que pasó por su jurisdicción, y estamos muy interesados en hablar con el general, por si recordara algo del tema.


  Pilar tomó un sorbo de té, contrajo los labios, se los enjugó con la servilleta de papel con tanta delicadeza como si fuese de hilo bordado. Un proceso bastante largo que le daba tiempo para pensar. Miró francamente a Pío.


  —Mire usted. Mi padre está bastante enfermo. Tiene un cáncer terminal y los médicos que lo atienden nos han recomendado que se le moleste lo menos posible. Además, no creo que se acuerde de casos ocurridos después de la guerra. Ha estado en el Cuerpo Jurídico más de treinta años, figúrese.


  —De aquel caso sí se acordará seguramente, señorita —insistió Pío—. Fue un caso bastante atípico, de un funcionario de Bellas Artes que buscaba un tesoro.


  Pilar no pudo disimular su sorpresa.


  —Nunca me habló de eso.


  En realidad su padre, el coronel y luego general del servicio Jurídico del Ejército, nunca le había hablado de nada. Pero la mención del tesoro había despertado su curiosidad. No resultó tan difícil convencerla de que por probar nada se pierde. Quizá el general guardara en su memoria los detalles del caso.


  —Y ustedes —preguntó casi divertida— ¿están buscando el tesoro?


  A Íñiguez le apeteció besar aquella boca insolente.


  —No, no buscamos el tesoro —dijo Pío—. Sólo indagamos sobre el muchacho que buscaba el tesoro.


  Lo más grueso del tránsito del puente de la Inmaculada había pasado ya por la nacional VI, pero aún quedaba un exceso de vehículos que se desplazaban entre Madrid y los pueblos y colonias residenciales de su entorno, lo suficiente para que Íñiguez montara en cólera y divirtiera a Pilar con sus imprecaciones a todo aquel material rodante que debiera estar en un basurero, con las ruedas para arriba.


  La clínica de Nuestra Señora del Valle estaba situada en medio de un espeso pinar encajado en un valle abierto entre las localidades de Mataelpino y El Boalo. Era un severo y gris edificio de granito en el más fervoroso estilo escurialense de los años cuarenta, al que más recientemente se había añadido un tercer piso de ladrillo rojo que lo afeaba notablemente Estaba rodeado de jardines con altos pinos y espesas encinas y se accedía por una verja dotada de espesos barrotes, eléctrica, cuyo mecanismo de apertura se accionaba desde una caseta de cristal elevada sobre un podio de cemento. El conjunto transmitía una impresión de solidez y severidad, entre cuartel y campo de concentración. Un dorado retiro para militares de alta graduación, pensó Pío mientras el guarda de la puerta, disfrazado de policía americano, con alta gorra de plato y colt a la cadera, lanzaba una mirada despectiva a su provecto vehículo y oprimía el botón que accionaba la barrera interior. Antes había reconocido a Pilar y había fotocopiado los documentos de identidad de sus acompañantes.


  Remontaron un sendero de gravilla en curva y fueron a dar al espacioso aparcamiento de la residencia. Había cinco coches aparcados, todos ellos de cinco millones para arriba, uno con matrícula del Ministerio del Ejército, la banderola de general tapada por una funda de hule negro.


  Una monja con semblante de estricta gobernanta que aplica disciplina inglesa recibió cordialmente a Pilar, lanzó una mirada despectiva a sus acompañantes, ninguno de los cuales usaba corbata y pelo cortado a cepillo, y los precedió taconeando vigorosamente por el corredor que conducía al ala sur del complejo, donde el general solía sestear al sol. La casa parecía más grande por dentro que por fuera. En el amplio pasillo, decorado con motivos militares y cuadros de desconocidos paisajistas del sigloXIX, todas las puertas estaban cerradas. La del fondo daba a una espaciosa sala. El sol penetraba a raudales por los grandes ventanales. Había hasta una docena de mesas con tableros de ajedrez o de damas, pero era la hora de la siesta y casi todos los residentes se habían retirado a descansar a sus habitaciones. El general Jiménez de Posadas estaba en el ángulo más apartado, sobre una tumbona, con las piernas en alto. Tenía caladas las gafas de cerca y estaba leyendo un grueso tomo. De vez en cuando soltaba una carcajada. Íñiguez se sorprendió algo al ver que lo que leía eran las Memorias de Santiago Carrillo.


  —Papá.


  El general echó los pies al suelo y, al notar que se trataba de su hija, reprimió el gesto de cerrarse coquetamente el batín que dejaba al descubierto la camisa.


  —¡Qué agradable sorpresa, Pizquita! No te esperaba hasta el viernes.


  Pilar miró a sus acompañantes y sonrió forzadamente. Ya habían descubierto su ridículo apodo familiar: Pizquita.


  —Verás, papá, es que estos amigos míos son investigadores. Vienen de la Universidad de Jaén y querían conocerte.


  Pizquita hizo las presentaciones. El general estrechó con toda su fuerza, que ya no era mucha, la mano de los dos hombres. Pío fingió que se condolía del apretón, lo que provocó la sonrisa complacida del militar. Tenía el escaso pelo blanco podado cuarteleramente casi al cero y el bigotito recortado y fino, la tez muy pálida con venillas rojas en la nariz y mejillas. Pío pensó que la edad dulcifica incluso a los ogros. Hubiera sido un abuelete entrañable, pintiparado para hacer anuncios de turrones de Navidad.


  —De la Universidad de Jaén, ¿eh? No sabía que en Jaén hubiera universidad.


  —Bueno —dijo Íñiguez—, hace sólo un año que somos universidad. Estamos, como quien dice, empezando, pero con buen ánimo.


  —Eso está bien, pollo —dijo el general—, a ver si lo hacen mejor que las universidades más antiguas, que están todas llenas de rojos. —Con genio avieso escudriñó el efecto de sus palabras sobre el semblante de Pío y añadió—: Ustedes no serán rojos, ¿verdad?


  —¡Qué va! —protestó Íñiguez—. Éste incluso es cura.


  Pío no se atrevió a corregir a su compañero, pero le lanzó una mirada homicida.


  —Bien, bien —aprobó el general—, siéntense y díganme qué se les ofrece. ¿Quiere tomar algo, padre?


  —No, muchas gracias, ya hemos tomado café en un restaurante de la carretera.


  —No quieren café —dijo el general dirigiéndose a la monja que permanecía de pie, a la expectativa. La monja se retiró muy estirada.


  Íñiguez la siguió con mirada apreciativa. Escurrida de caderas, de andares hombrunos, no le extrañó que se hubiera metido a monja.


  —Pues ustedes dirán en qué andan metidos.


  —Verá usted —comenzó Pío—. Quizá sea un asunto delicado. Andamos investigando a un funcionario de Bellas Artes que actuó en Jaén durante la guerra y que posteriormente fue depurado.


  —¿Depurado? ¿Qué quiere decir depurado? —tronó el general.


  Pío titubeó.


  —Fue fusilado en mayo o en junio de 1941 —dijo Íñiguez.


  El general se recostó en su tumbona.


  —Mucha gente fue fusilada en ese año. ¿Cómo se llamaba?


  —Joaquín Morales Torrubia. Era joven, de Jaén. Había sido estudiante de Derecho en Granada, pero no llegó a terminar la carrera.


  El general, con pausados movimientos, se quitó las gafas y cerró un momento los ojos. Cuando los abrió posó su mirada gris y acuosa en los de Pío.


  —¿Andan ustedes buscando el códice Verginius? ¿Quieren encontrar la Mesa de Salomón?


  Se miraron Pío e Íñiguez y no pudieron disimular la impresión de aquel directo a la mandíbula. Quizá habían llegado al final de sus averiguaciones. El general parecía estar al cabo de la historia. Claro, había interrogado a Joaquín Morales. Pío prefirió actuar con tacto.


  —No, señor —dijo—. Es una larga historia. En realidad estamos intentando averiguar por qué un tío mío que era sacerdote anduvo obsesionado con este asunto de la Mesa de Salomón en sus últimos años. Murió hace unos meses y he sabido que después de la guerra, cuando era capellán de la cárcel, fue confidente de Joaquín Morales.


  —Mucha gente está obsesionada por esa historia —murmuró el general con voz entre el cansancio y el hastío—. Yo, quiero decir, nosotros, el fiscal general de la región militar y sus ayudantes, los que instruimos la causa, estábamos estrictamente interesados en las responsabilidades políticas de los prisioneros. No obstante hubo presiones de muy arriba para que la investigación se pusiera en manos de una comisión jurídica especial que vino de Madrid.


  —¿Una comisión jurídica especial?


  —Sí, creo que tenían algo que ver con el Tribunal para la Represión de la Masonería. Los masones esos, que se dicen templarios, llevan siglos buscando el códice Verginius. Luego los papeles pasaron a un lugar diferente. El caso es que se instruyó la causa en un tribunal de Madrid. Este Joaquín Morales había intentado encontrar el códice Verginius en El Escorial. No dio con él, eso declaró, y tuvo que buscar entonces una piedra o una lápida que contenía la información del códice. No me acuerdo bien de los detalles del caso. Pasó, como digo, a la comisión especial y ellos lo condenaron a muerte. Por lo que yo sé, las presiones venían de parte de la Iglesia.


  —¿De la Iglesia?


  —Sí, del propio nuncio. Aparentemente, este hombre que ustedes dicen estaba implicado en la desaparición de importantes reliquias y obras de arte de propiedad eclesiástica. Uno de sus interrogadores era un antiguo policía alistado en el ejército durante la guerra, una mala persona y un borracho. Por él supimos lo del códice y lo del tesoro llamado Mesa de Salomón. Nos pareció increíble que en el Cuartel General de Franco creyeran en esas paparruchas y menos aún que la cosa procediese de la nunciatura apostólica. En su interrogatorio, el preso adujo que los papeles principales que le exigían nunca habían pasado por sus manos y que el códice original estaba en la biblioteca de El Escorial, y habló de un canónigo de la catedral de Jaén, no recuerdo su nombre.


  —¿Cristino Morente, Muñoz Garmendia? —sugirió Pío.


  —No lo sé, no recuerdo. Un canónigo del siglo pasado, un hombre metido en política, que incluso participó en el Concilio Vaticano Primero.


  —Entonces, Muñoz Garmendia.


  —Bueno, este hombre, creo, había sacado ese códice y otros papeles de El Escorial y los había enviado al Vaticano. Pero el Vaticano, a lo que parece, buscaba otros de los que el preso no supo dar razón. Seguramente ocultaba algo que nunca dijo. De todas formas no lo fusilaron.


  —¿No lo fusilaron?


  —No. Se suicidó. Se suicidó y en los papeles pusieron fusilado.


  Pío e Íñiguez intercambiaron otra mirada.


  —¿Lo torturaron? —preguntó Íñiguez.


  El general se removió en su asiento, incómodo.


  —No lo sé. Creo que no, pero no lo sé. En todo caso fue la gente de Madrid. Policías, no militares. En la retirada del ejército republicano había intentado llegar a Portugal. Dijo que llevaba una maleta con papeles y que la extravió o se la confiscaron.


  Fue cuanto pudieron sacar en claro. De regreso a Madrid permanecieron largamente en silencio. Luego, Íñiguez dijo:


  —Bueno, estamos como estábamos. Sólo sabemos que el asunto pasa también por la biblioteca de El Escorial. Cada vez que abrimos una puerta nos encontramos otra detrás. Comienzo a tener la impresión de estar desempaquetando cajitas sucesivas y me temo que al final lo que vamos a encontrar es una minúscula cajita con nada dentro.


  Se detuvieron a almorzar en un restaurante de las afueras de Madrid. Luego reanudaron viaje. El puente había vaciado la ciudad y el tránsito era casi fluido. Pío se apeó en la plaza de Colón porque tenía que consultar algunos libros de la Biblioteca Nacional (se la encontró cerrada, claro). Íñiguez se puso al volante y propuso a Pilar una excursión a Chinchón. Ella aceptó. Pasaron la tarde juntos, conversando muy agradablemente, y a eso de las doce de la noche, ya cenados, él la acompañó a casa.


  Durante el viaje de regreso de Guadarrama, Íñiguez, que viajaba en la parte de atrás, al inclinarse para hablar sobre el respaldo del asiento que Pilar ocupaba, le había rozado el hombro un par de veces, como al descuido, lo que provocó un agradable hormigueo en el vientre de la mujer. El hormigueo se había repetido a lo largo de aquellas horas cada vez que Íñiguez, atento, la ayudaba a despojarse del abrigo o cuando paseaban por Chinchón y la tomaba delicadamente del brazo en algún pasaje empedrado de difícil tránsito.


  Después de todo, el hombre era simpático y atento y no resultaba tan ordinario como parecía de primera impresión. Era un historiador, un hombre de ciencia, quizá algo falto de refinamiento, pero atento y educado como un cadete.


  —Bueno, siento que no hayáis podido averiguar gran cosa. ¿Te apetece tomar café? Me lo traen de Colombia.


  Lo invitaba a tomar café en su casa. Íñiguez tuvo que disimular el impacto.


  —Nada me complacería tanto como seguir conversando contigo —respondió en tono quizá demasiado cálido.


  Ella se quedó callada. Complacería sonaba increíblemente cursi en la boca de aquel gañán y revelaba torpes estrategias de aproximación sexual. Se había precipitado al invitarlo, pensó. Pero ya el paso estaba dado.


  Los Jiménez de Tejada habitaban en una casa señorial, construida para los mandos del Ejército a finales de los años cuarenta y remozada en los setenta. Después de aparcar en el lugar reservado a los moradores del inmueble, Íñiguez saltó del coche y corrió a abrir la portezuela de su acompañante, una cortesía completamente forzada que cumplió sin poder evitar un cierto sentimiento de ridículo.


  Eran ya cerca de las once de la noche y la maciza puerta de la casa permanecía cerrada. Pilar hurgó en el fondo de su bolso, extrajo un manojo de llaves y escogió una, larga como un estilete, que introdujo silenciosamente en la cerradura. Se escuchó un clic y la puerta, semejante a las que Sansón robó en la muralla de Gaza, giró sobre sus silenciosos goznes.


  —¡Psssst! —recomendó Pilar—. Pasa sin hacer ruido, que la portera es muy cotilla.


  Íñiguez, reconfortado por aquel secretismo que parecía presagiar las mayores intimidades, se deslizó dentro del zaguán, oscuro como boca de lobo si no fuera por la débil lamparilla que permanecía encendida sobre la portería, al otro lado de la puerta de cristal. Sobre las losas blancas del portal, a un lado, destacaba la mole oscura de un cañón de escaso calibre, de la época de las guerras napoleónicas, colocado sobre cureña de mármol.


  —Aquí —susurró Pilar señalando la oscura boca del armatoste— escondía yo los mensajes que dejaba a un novio que tuve de niña.


  —¿Y qué fue de ese novio? —preguntó Íñiguez.


  Pilar se detuvo sobre el primer peldaño de la escalera y se volvió para mirar a su acompañante. De pronto se había puesto seria. Íñiguez temió haber metido la pata. A lo mejor estaba espantando el deseo de la solterona, con esta gente tan inestable nunca se sabe.


  —Murió, el pobrecillo… —dijo Pilar, reponiéndose rápidamente porque la vida siempre suele triunfar sobre la muerte. Luego susurró—: Ahora calla, no nos vaya a oír la bruja.


  El ascensor estaba abajo, en su caja de marquetería con adornos de bronce. Era uno de esos antiguos y señoriales ascensores que disponen incluso de asiento en el interior para las personas ancianas y llevan a la vista la maquinaria, los cables de acero y el contrapeso que sube y baja. Pilar lo ignoró e inició el ascenso por la escalera, de puntillas, seguida por Íñiguez. El piso era un tercero; al llegar al segundo rellano, entre tinieblas, pues el pilotito rojo que iluminaba el descansillo estaba fundido, Íñiguez extendió la mano y tocó accidentalmente la cadera de la mujer. Ella se estremeció pero no rehuyó el contacto. Continuando el movimiento, Íñiguez la ciñó por la cintura, la atrajo hacia él y la besó en los labios. Pilar emitió un bufido de disgusto y elevó una mano en la oscuridad para descargar una bofetada sobre el atrevido, pero cuando la tenía en el aire sintió que la mano viril que la había agarrado por la cintura abandonaba su presa y se abría paso entre los cuerpos para apresar su pecho derecho. En una décima de segundo la ira de la mujer se quebró y dio paso al deseo. Hacía siete años que no yacía con varón. La última vez había sido con el fontanero que vino a arreglarle la cisterna del retrete, un hombre sudoroso que la había tumbado sobre la mesa de la cocina y la había violado allí mismo, eso creyó él. En realidad, ella se dejó hacer cerrando los ojos. No alcanzó el orgasmo pero estuvo tan cerca de él que durante algunos años se masturbó con aquel recuerdo. Antes de lo del fontanero había mantenido un breve idilio, que duró dos años, con un compañero de trabajo, en el ministerio, un hombre casado que la llevaba de tarde en tarde a un hotel de las afueras y alguna vez la poseyó en el asiento trasero del coche, en los mismos aparcamientos del ministerio. Aquel mismo fue el que la desvirgó cuando ella tenía veintiocho años.


  Pilar se sintió aplastada contra la pared por aquella furia desatada. Íñiguez la besaba con fruición, introduciendo en su boca una lengua larga, cálida y gruesa, mientras con una mano ávida exploraba las tetas y la otra levantaba torpemente la falda e intentaba abrirse paso debajo de las bragas monjiles, anchas, color carne.


  —¡Espera, cálmate, hombre, no seas loco! —dijo Pilar en un susurro asustado—. ¡Que pueden oírnos! En esa puerta vive el general Lupiáñez, que sufre de insomnio y además tiene un doberman que se alarma por nada. Espera a que lleguemos a casa.


  Subieron atropelladamente, todavía fundidos en un abrazo, el tramo de escalera que los separaba del tercer piso y Pilar extrajo del bolso las llaves y abrió rápidamente la puerta. Entraron. Fueron directamente al dormitorio de ella, el mismo que usó toda la vida, todavía decorado con muñecas y cuadritos infantiles. Dentro de una pequeña vitrina se exponían sus bordados de la época de las monjas. La cama era estrecha y dura, presidida por un cuadro en cuya lámina aparecía el ángel de la guarda ayudando a pasar a una parejita, niño y niña, un estrecho puente de troncos tendido sobre un barranco en cuyo fondo rugían las procelosas aguas de un torrente. Pilar tuvo que zafarse de las urgencias garañonas de Íñiguez para entornar la puerta de la habitación de manera que la luz del pasillo mantuviera la estancia en propicia penumbra. Sin dejar de besarla y de acariciarla, aquel oso jadeante la desnudó y, mientras ella se refugiaba en la cama, él se despojó de su propia ropa de cuatro zarpazos extrayendo, en un mismo viaje, zapatos y calcetines, pantalón y calzoncillos, jersey, camisa y camiseta, y se metió en el lecho con tal ímpetu que las viejas maderas crujieron.


  Cuando entraba en harina, la antigua monjita no era nada tímida. Por propia iniciativa acarició la pelambre hirsuta que cubría el pecho, los hombros y la espalda de aquel jabalí, así como su pene erecto y un poco curvado, duro y firme como un hueso. Un segundo después se abandonó a él y lo sintió barrenar dolorosamente sus entrañas, sin más preámbulos. A pesar de lo perentorio del trámite, ella ya lo esperaba convenientemente humedecida. En realidad hacía horas que estaba preparada porque durante toda la tarde había sentido que aquel animal la miraba con deseo.


  No durmieron aquella noche. Cambiaron de dormitorio y la pasaron en el principal, en la enorme cama doselada del general, sobre sábanas de la viuda de Tolrá, de recio apresto, que Pilar sacó de su ajuar sin estrenar. Ya amarilleaban un poco. Hicieron el amor seis veces. Las dos últimas, el bárbaro la penetró por sus otros dos orificios practicables. Ella alcanzó cinco orgasmos, el mayor de ellos con la lengua voraz de aquel bruto insaciable. En los intermedios hablaron mucho, se contaron sus vidas, e improvisaron tentempiés con lo poco que había en el frigorífico y en las alacenas, picando acá y allá.


  A la mañana siguiente, cuando se acercaba la hora del desayuno, Íñiguez preparó barriguitas de vieja, una especie de churros campesinos que se hacen con pasta de harina que se va poniendo en la sartén a cucharadas. Los tomaron con sendas tazas de chocolate instantáneo. Desnudos, sobre la mesa de la cocina, lamiéndose mutuamente el chocolate que les chorreaba hasta los codos y el que con voluntaria torpeza dejaban que les goteara sobre el pecho, tornaron a abrazarse. Pilar, recordando el lance del fontanero, se tendió sobre la mesa de la cocina, sintiendo en su carnes las migajas y restos del desayuno, para que Íñiguez la penetrara por séptima vez. El semental, bien alimentado, cumplió con tanto ímpetu como la primera. Luego se dieron una ducha, los dos juntos, en la gigantesca bañera de hierro con patas de león que presidía el espacioso baño.


  Regresaron a la cama con dosel y durmieron toda la mañana, aunque Pilar hubiera debido acudir al trabajo a las ocho y media. Antes de quedarse dormida entre los brazos de su benefactor, que ya roncaba fragorosamente, tuvo una visión fugaz de las carpetas acumuladas sobre su pupitre del ministerio. Al demonio el trabajo. Dos o tres veces al año, un súbito dolor de muelas le permitía hacer novillos y pasar la mañana en el zoológico de la Casa de Campo o en el cine. Esta vez su deserción estaba más que justificada. Otro dolor de muelas mucho más intenso que los anteriores.


  Íñiguez despertó después de mediodía. Estaba sólo en la cama y la habitación, excesivamente caldeada por dos radiadores suplementarios, olía a sexo.


  Vistió pantalones y camisa y salió al ancho pasillo. Al fondo, detrás de unas cortinas de terciopelo que lo separaban del vestíbulo, asomaban con un brillo azulado las piernas de la armadura que decoraba la entrada. Estaba encendida la luz de la primera puerta. Caminando descalzo sobre el brillante parquet se asomó. Pilar, enfundada en una bata de boatiné, sentada detrás de la historiada mesa escritorio del general, se hallaba enfrascada en la lectura de un legajo que había tomado de la estantería alta del armario-archivo. Leía a la luz amarillenta de la gran lámpara que había sobre la mesa: una lansquenete de bronce sostenía la arrugada pantalla de pergamino. El balcón que daba a la calle estaba cerrado, con las contraventanas echadas.


  —¿Qué hace mi Pizquita?


  Pilar sufrió un sobresalto. Después sonrió e inició el movimiento irreflexivo de cubrirse el escote que dejaba al descubierto el nacimiento de sus pechos.


  —Hola, estaba revisando unos papeles antiguos de mi padre. Él no se acuerda, pero tenía aquí cosas referentes a vuestro tesoro.


  —¿Qué tesoro?


  —Ese de la mesa de los templarios.


  Íñiguez se acercó y tomó uno de los papeles. El amarillento folio mecanografiado estaba tan borroso que apenas podía leerse. En su parte superior, escrito con pluma, ponía: Tercera copia.


  Allí estaba todo: interrogatorios de Joaquín Morales, comunicaciones del alcalde de Chiclana sobre la Piedra del Letrero, copias de cartas de Peña y Pazo intervenidas a Joaquín Morales y enviadas a la Nunciatura Apostólica. Allí estaban las confesiones de Joaquín Morales sobre «Los Doce Apóstoles» y sus indagaciones en busca de la lápida rota en «El Fuste» y en Arjona, allí el informe sobre sus prospecciones en «Los Majanos» de Torredonjimeno. También había comunicados de jefes locales del Movimiento en Torredonjimeno y Martos referentes al permiso otorgado a una arqueóloga inglesa para que emprendiese excavaciones en distintos lugares de sus respectivas jurisdicciones.


  Íñiguez escudriñó los documentos un par de veces y tomó abundantes notas. El legajo contenía abundante información pero faltaba lo esencial: nada sobre el paradero de la lápida rota, nada sobre la Mesa de Salomón.


  Llegó a la conclusión de que Joaquín Morales nunca encontró la lápida.


  Se quedó con su amante hasta la tarde. Comieron pizza encargada por teléfono, bebieron cava y se enzarzaron en nuevas refriegas amorosas antes y después de la siesta. Íñiguez se despidió cuando ya anochecía, con el miembro en carne viva. Quedó en llamarla. Ella le dijo adiós asomada al ascensor de rejilla y regresó a su piso, triste. No creía que la llamara.


  Íñiguez sacó el coche del aparcamiento y condujo hasta Colmenar Viejo, donde un antiguo compañero de estudios le daba posada. Allí tomó una ducha caliente y telefoneó a Pío. No estaba en el hotel Mediodía. Lo llamó al piso de Isabel. Allí sí estaba.


  —Escucha. Tengo algunas noticias interesantes que no son para contarlas por teléfono. ¿Cuándo regresas a Jaén?


  —Supongo que pasado mañana. Mañana voy a ir a El Escorial a ver si averiguamos algo.


  —Vale. Cuando llegues a Jaén me llamas. No abuses demasiado del asunto.


  Pío no captó la indirecta.


  —¿De qué asunto?


  —¿Qué haces en el piso de Isabel? ¿Qué hacéis?


  Soltó una carcajada y colgó.
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  Pío Expósito hizo los cincuenta kilómetros que separan Madrid de San Lorenzo de El Escorial por la autopista que bordea las ciudades dormitorio. El camino no es aburrido porque discurre entre pretenciosas arquitecturas de restaurantes y clubes y un surtido variado de vallas anunciadoras de whisky y urbanizaciones imaginativamente denominadas, todo ello recortado sobre el fondo gris verdoso de la paciente sierra de Guadarrama.


  A tan temprana hora de la mañana, el carril contrario de la autopista estaba atestado de vehículos en los que acudían al trabajo los habitantes de las ciudades dormitorio del extrarradio. Le reconfortó no estar de aquel lado en densa turba de urbanícolas que conducen dos horas para ir al trabajo o regresar de él. En el kilómetro diecinueve, a la altura de Las Rozas, abandonó la autopista y tomó la carretera comarcal 505 hasta El Escorial.


  San Lorenzo de El Escorial está al pie de la sierra de Guadarrama. La altura dominante en este sector es el monte Abantos, que yergue majestuoso sus mil setecientos y pico metros de altura, una mole de granito por la que trepa el espeso pinar como mullido liquen aferrado a una piedra.


  Pío Expósito se hospedó en el hotel Florida, dos estrellas, en el número doce de la calle Floridablanca. Lo primero que hizo fue darse una larga y reparadora ducha dejando que el chorro de agua caliente le masajeara los hombros, la espalda y el pecho. Después de frotarse el cuerpo vigorosamente con una toalla se sintió como nuevo y hasta cierto punto satisfecho. Estaba en El Escorial, a doscientos metros del monasterio, a doscientos metros de la solución del enigma, a veinte minutos del final de toda aquella enrevesada historia.


  Eso esperaba, aunque también es cierto que sin demasiada convicción.


  A las doce y veinte, Pío salió del hotel y, tomando la pequeña travesía de la calle Grimaldi, un corto pasaje que desciende en empinada cuesta y pasa bajo el arco carpanel del paso elevado de las Casas de Oficios, desembocó en el paseo de José Antonio (todavía así llamado), que rodea las lonjas del monasterio. Hacía frío en aquel descampado. Alzó la mirada para contemplar, al otro lado de la explanada, la soberbia perspectiva del monasterio con sus largas fachadas uniformes de granito rematadas en las potentes torres de los ángulos. Atravesando el paso de cebra, penetró por uno de los pasos abiertos en la cerca que ciñe el enorme y severo edificio de granito.


  Pío conservaba un vago recuerdo de cuando visitó el monasterio, treinta años atrás, durante un viaje del seminario por los santuarios marianos y las ciudades monumentales. Sabía que fue construido por FelipeII en 1557 y que es el mayor edificio de Europa, o al menos eso le dijeron entonces.


  Pío Expósito se sumó a la turba multicolor de los turistas y penetró por la entrada principal, flanqueando la enorme puerta verde con clavos dorados que da al patio de los Reyes.


  El amplio vestíbulo estaba amueblado con la mesa de los ujieres y la tienda de recuerdos adosada a una esquina. A la izquierda había una puerta marcada con un letrero: Biblioteca y Aseos. Dentro, dos funcionarios vigilaban el paso de los visitantes por el aparato detector de metales, tanto si iban a la biblioteca como si sólo pretendían usar el mingitorio. Nuestro hombre intentó penetrar, pero una funcionaría con el uniforme del Patrimonio Nacional le solicitó el billete.


  —¿El billete? Verá usted, señorita, yo no vengo como turista sino como investigador. Quisiera utilizar la biblioteca del monasterio.


  La portera adquirió una actitud algo más amable, tampoco mucho.


  —En ese caso diríjase a aquella puerta —señaló a la frontera, al otro lado del vestíbulo— y suba hasta las crujías, y luego diríjase a la primera puerta de la izquierda. Allí hay un bedel que le indicará.


  Pío Expósito hizo lo que le decían y tras subir varios tramos de escalera de granito salió a la confluencia de dos galerías decoradas con una serie de antiguos retratos al óleo e iluminada por amplios ventanales. Había una puerta monumental de marquetería barroca a través de la cual se veía la antigua biblioteca, la que se enseña a los turistas. En la crujía de la derecha, algo más lejos, está la otra biblioteca, la de los estudiosos. Pío llamó educadamente a la puerta y penetró en una sala de lectura funcional decorada con los bustos de FelipeII y del cardenal Cisneros y una serie de retratos al óleo de escritores españoles. Al fondo, una pared de cristal separaba la sala de lectura de la oficina del bibliotecario. El fraile le entregó la ficha de lector, que Pío cumplimentó, y le mostró los ficheros.


  En vano buscó Pío el nombre de Verginius entre las venerables fichas, algunas de ellas escritas por una mano calígrafa hace más de cien años. El nombre de Verginius no aparecía. Entonces buscó Codex Verginius. Tampoco. Códice Verginius. Nada. Con B: Berginius. Sin resultado.


  Se dirigió nuevamente al fraile.


  —Perdone, padre. El códice que estoy buscando no aparece.


  —Está usted seguro de que se encontraba en El Escorial. ¿No estaría en la Biblioteca Nacional?


  —No. Estoy seguro de que estaba en El Escorial, al menos lo estaba hace cuarenta años.


  —Que yo sepa —dijo el fraile— no se han perdido fondos desde entonces. Pero quizá le pueda orientar mejor que yo el padre Doroteo Alfonso, que lleva toda la vida en la biblioteca. Es aquel fraile bajito, con los hábitos de la orden, que está detrás del cristal.


  Y señaló a la oficina del fondo, donde la calva lironda y bruñida del padre Alfonso aparecía inclinada sobre un grueso libro de registro.


  Pío se dirigió al despacho del bibliotecario, dio dos golpecitos en la puerta de cristal y entró.


  —¿Da su permiso, padre?


  —Está usted en su biblioteca —respondió jovialmente el frailecillo alzando la cabeza de su tarea. Estaba en los justos límites que separan al hombre bajito del enano. Su voluminosa y calva cabeza hubiera sido una esfera perfecta de no ser por las orejas, la nariz poderosa y los ojos ahuevados y miopes. Usaba gafas de concha de un modelo pasado de moda.


  En la pared frontera del despacho había un óleo que representaba a Arias Montano de cuerpo entero y sosteniendo un manuscrito abierto por una página todavía a medio escribir. En su ángulo superior derecho ostentaba la inscripción en letras doradas Vir Incomparabilis (hombre incomparable).


  Al padre Doroteo Alfonso le pareció notar que su visitante había adoptado una actitud reverencial ante el retrato de Arias Montano. Fue suficiente para que sintiera un instintivo impulso de simpatía hacia él.


  —¿Le interesa la biblioteca de Felipe II? El rey era un adepto a la magia, a la alquimia y al conocimiento trascendental. Un iniciado que se rodeó de iniciados. Esto no es un secreto. Por eso esta biblioteca, que procede de los fondos de la del rey, riquísimos, a los que se fueron añadiendo otros de grandes señores, está considerada, junto con la de la Sorbona, la más rica en magia. El monasterio es un microcosmos que pretende ordenar el macrocosmos exterior, es una Ciudad de Dios, un centro de conocimiento, no sólo en sus libros sino en sus piedras, en su diseño, en su arquitectura, en los secretos geométricos que encierra. Para empezar, todo él está construido según coordenadas astrológicas muy precisas con una desviación de dieciséis grados respecto a los puntos cardinales. Es un templo del sol.


  Sonrió ante la expresión un tanto confusa de su interlocutor.


  —No. No se preocupe, no soy guía ni le voy a cobrar por su paciencia al escucharme. Es que quiero que los nuevos lectores que pretenden usar la biblioteca sepan en qué lugar están y lo reverencien debidamente. Y ahora dígame, ¿en qué puedo servirlo?


  —Verá usted, padre, es que estoy tratando de localizar un manuscrito antiguo que, según mis noticias, estaba en esta biblioteca hace cuarenta o cincuenta años. Lo he buscado en los ficheros pero no figura.


  —Eso es imposible —repuso fray Doroteo dedicando a su interlocutor una sonrisa indulgente—, de aquí no se ha perdido un papel mientras yo he estado al frente de la biblioteca, y llevo ya más de cincuenta años. ¿Qué manuscrito es el que anda buscando usted?


  —Realmente no sé su título, si es que tenía título, pero su autor fue un tal Petrus Verginius.


  La mención de Verginius hizo palidecer al fraile. Se desvaneció de su semblante la amable sonrisa y miró nerviosamente a los lados como si quisiera asegurarse de que no los escuchaba nadie.


  —¿Viene usted de alguna universidad? ¿De dónde viene usted? —preguntó sin poder disimular su ansiedad.


  —No vengo de ninguna universidad, padre. Vengo de Jaén. Es para una investigación que estoy realizando por mi cuenta.


  El fraile se quedó mirando a Pío como si quisiera leer en su corazón. Luego dijo:


  —¿Es usted sacerdote?


  —Lo fui. Estoy secularizado.


  El fraile permaneció otro espacio meditando, sin dejar de escudriñar el rostro de Pío con aquellos sus ojos socráticos que parecían penetrarlo todo.


  —¿No lo envía nadie?


  —No, padre. Ya le digo que estoy trabajando por mi cuenta.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en El Escorial?


  —Me he hospedado en el hotel Florida sólo por un día. Pensaba irme mañana por la mañana.


  —Está bien. Venga a verme esta tarde después de las siete al monasterio. No aquí, diríjase a la puerta que hay a la derecha de la fachada, donde pone Padres Agustinos, y pregunte por mí. Lo estaré esperando.


  —¿Podré ver entonces el códice Verginius?


  —No, no podrá, pero le contaré cosas que quizá usted no sabe y usted me contará otras que quizá yo no sé. Eso espero. Compartiremos nuestros conocimientos como buenos hermanos —añadió recuperando su sonrisa bonachona.


  Pío descendió mecánicamente la escalera de granito que conducía a la planta baja, demorándose en cada peldaño. Evidentemente, el fraile bibliotecario conocía la existencia del códice Verginius, pero su sola mención lo había turbado. ¿Qué tremendo secreto contenía este códice por el cual mataban y morían los hombres? Sentado en uno de los altos bancos del zaguán reflexionó sobre las palabras del bibliotecario. Era evidente que conocía la existencia del códice Verginius y también, dado el secretismo con que había acogido sus preguntas, que estaba al tanto del carácter confidencial de su contenido. Quizá podría aclararle algunas interrogantes que se estaba planteando desde hacía tiempo, pero también había dicho que no podría mostrarle el códice. En este caso probablemente su visita había sido en balde. Entonces ¿por qué lo había citado para conversar más sosegadamente por la tarde? Quizá el fraile sólo deseaba averiguar lo que Pío sabía, recibir información a cambio de nada. Después de los desengaños sufridos, Pío se había vuelto receloso. Pero, por otra parte, el fraile parecía cordial y sincero. Mejor dejar de pensar en el asunto hasta que pudiera conversar con él.


  Consultó el reloj: las doce y media. Hasta la entrevista faltaban siete horas y media. En los últimos días, Pío había dormido poco y se sentía cansado. Por otra parte le convenía estar despejado para la tarde. Decidió dar un paseo, almorzar temprano y echar una larga siesta.


  Con esta determinación llegó al vestíbulo del patio de los Reyes y se detuvo, dudoso entre salir a la calle o penetrar en la basílica. Finalmente se decidió por esto último y, mezclándose con los turistas, cruzó el hermoso patio empedrado de grandes bloques de granito. Como iba contemplando las cinco arcadas de la fachada principal, adornada con las seis colosales estatuas de los reyes de Judá: Iosaphat, Ezechias, David, Salomón, Iosias y Manases, no advirtió que el potente empedrado formaba diversas figuras geométricas que a primera vista pueden pasar desapercibidas pero a vista de pájaro, para un observador caviloso, forman un conjunto de rectángulos delimitados por líneas de losas más anchas que rematan en otras losas esquineras en forma de ángulo. Uno de los rectángulos tenía exactamente la misma medida del santuario de los Santos de Arjona. Pío no lo advirtió, pero sí notó que la estatua del rey Ezechias sostenía una nave en la mano y que la de Salomón apoyaba un libro cerrado sobre su rodilla izquierda, una antigua señal iniciática que es también visible en las imágenes de san Roque, el que se señala la rodilla llagada.


  Pío estaba tan saturado de nuevas sensaciones que no prestó atención a las claves que sus pies hollaban. Subió los escalones de mármol y, penetrando por la arcada central, atravesó el vestíbulo. De esta guisa pasó bajo la bóveda plana sin notar que su clave central es un círculo formado por cuatro piedras en torno a las cuales, como coronas sucesivas, se organizan grupos de siete, nueve, once…


  Pío penetró en la grandiosa basílica donde la severidad del granito está algo mitigada por los luminosos frescos del techo y por el colorido dinamismo de las columnas y entablamientos de ágata. Tomó asiento en uno de los bancos delanteros y admiró las imágenes doradas, los mármoles y bronces del retablo central y los elaborados cenotafios laterales donde oran para la posteridad las familias de CarlosV y Felipe II. Levantando la mirada se recreó en la monumentalidad intemporal de la inaccesible cúpula y su luminosa linterna, que se eleva a noventa y cinco metros de altura, sostenidas entre las cuatro gigantescas pilastras.


  Se estaba bien allí. Había una cierta paz a pesar de las idas y venidas de los turistas. Le hubiera gustado tener con él a Isabel, tomarla de la mano y permanecer largo rato en silencio sintiendo su proximidad en aquel seguro. Ésa era la palabra: seguro. El templo como refugio intemporal contra los peligros que intuía a su alrededor. Pero esta vez estaba más decidido que nunca a seguir adelante hasta el fondo del asunto. A pesar de todo estaba haciendo progresos y se sentía menos tentado que otras veces a arrojar la toalla.


  Cuando salió había sonado la una en el carillón de la torre izquierda de la basílica. Buscó un lugar tranquilo donde almorzar. Al final se decidió por el restaurante chino Hong Kong, al principio de la calle San Antón. Recordó que algunas veces había ido con Isabel a otros restaurantes chinos en Jaén y Madrid. Quizá porque la echaba de menos, en memoria de su amor, penetró en el establecimiento. Le dieron asiento en una mesa junto a la gran pecera donde navegaban tres o cuatro peces de distintas especies en pacífica y aburrida convivencia. Pidió rollo de primavera, berenjenas con carne y cerveza, todo ello seguido del postre llamado ojos de dragón, una especie de cebolletas dulces que Isabel adoraba. Luego pagó la cuenta y regresó al hotel. Una vez en su habitación, manipuló el reloj de pulsera para que sonara el despertador a las seis y veinte, apartó la ropa de la cama, se desvistió, contempló un momento su incipiente panza, se acostó y se durmió en seguida.


  Cuando despertó, dos horas antes de la fijada para la cita, era ya noche cerrada. El día se había encapotado, había nubes oscuras por encima del Abantos y soplaba un cierzo helado. Por la desierta lonja, con el viento azotándole la cara, se dirigió a la tercera puerta de la fachada principal, cuyo postigo permanecía entornado. Pío penetró en un amplio zaguán. A la derecha, en la severa pared de granito, había un vano con dos escalones que daban al pequeño mostrador de la portería. Pío se dirigió al joven portero y le dijo:


  —Perdone. Estaba citado a las siete con el padre bibliotecario.


  —Un momento, por favor.


  El portero descolgó un teléfono, pulsó dos teclas y anunció la visita. Luego colgó e indicó a Pío una puerta a la derecha.


  —Por favor, pase usted a la sala que hay a la derecha y espere. En seguida baja el padre Doroteo.


  Era una sala inmensa donde la monótona severidad del granito había sido mitigada con un enfoscado en tono pastel que relegaba la piedra desnuda a los dinteles y a la bóveda vaída del techo. Pío andaba preguntándose para qué servían dos enormes pilas de piedra que ocupaban sendos vanos a uno y otro lado de los muros laterales cuando se abrió una puertecita y apareció sonriente el frailecillo bibliotecario, que se dirigió hacia él y le estrechó afablemente la mano.


  —Mi querido amigo se está preguntando para qué demonios sirven esos pilones —dijo a modo de saludo, y antes de que Pío se lo confirmara explicó—: Pues son los restos de la antigua cocina de los frailes, la del tiempo de la construcción de El Escorial. Y esa enorme claraboya que tenemos sobre nuestras cabezas es el hueco de la chimenea. En esas pilas se lavaban los animales muertos y los platos y aquí en el centro se hacía la hoguera en torno a la cual, sobre grandes trébedes de hierro, hervían los pucheros y se instalaban los espetos de asar. Además daba brasas para caldear el resto del monasterio en lo crudo del invierno. Ahora, los frailes somos muchos menos y con los adelantos en materia de cocina podemos conformarnos con una mucho más pequeña, así que la hemos instalado en otra parte… pero usted no ha venido para que hablemos de cocina, ¿verdad? ¿Qué le parece si damos un paseo por uno de los claustros, del monasterio?


  El padre bibliotecario invitó a Pío a atravesar la puerta por la que él había aparecido y lo condujo a través de un dédalo de pasillos y escaleras que finalmente desembocaba en un despejado patio interior. Allí tomaron asiento en un banco de madera y el frailecillo clavó sus ojos saltones en los del visitante y le espetó:


  —¿Es usted masón?


  A Pío no le sorprendió la pregunta. Ya barruntaba que había una trama masónica por lo que sabía del general y de Enriqueta.


  —No, padre, no lo soy. Aunque ya sé que algunas sectas masónicas anduvieron tras el códice.


  —¿Quién le ha dicho a usted que el códice Verginius está en El Escorial?


  —En realidad nadie me lo ha dicho, pero un tal Joaquín Morales, que encontró ciertos documentos en 1937 en la catedral de Jaén, viajó aquí, en plena guerra civil, con todas las incomodidades y peligros, para buscar ese códice.


  —¿Y lo encontró?


  —Eso no lo sé. Sólo sé lo que le contó al capitán del Cuerpo Jurídico Militar que lo interrogó después de la guerra. Luego se suicidó.


  El fraile se miró las manos menudas, blancas y algo peludas que mantenía sobre las rodillas y pareció abstraerse durante un buen rato. Luego dijo:


  —Su desgraciado amigo no pudo consultar la biblioteca del monasterio por una sencilla razón: al comienzo de la guerra, el gobierno de la República dispuso, muy sabiamente, que los libros fueran trasladados al Banco de España y depositados en las bóvedas subterráneas, en el mismo sitio donde solía guardarse el oro del tesoro nacional. Hasta después de la guerra no regresaron los libros: todos menos dos, que más tarde se recuperaron también. Así que puede decirse que los fondos bibliográficos del monasterio no sufrieron la guerra, gracias a Dios.


  —Entonces, el códice Verginius sigue aquí —dedujo Pío.


  —No, querido amigo, no sigue aquí. Ésta es la segunda parte de la historia. El códice Verginius estuvo aquí desde principios del sigloXVII hasta mediados del siglo pasado, en que Isabel II lo tomó prestado del abad con promesa, al parecer, de devolverlo, cosa que nunca hizo. Con la desventurada Isabel se perdió la pista de ese libro.


  Pío no pudo evitar que el desánimo se dibujara en su rostro.


  —No obstante —siguió diciendo el fraile bibliotecario—, si usted me explica exactamente lo que está investigando sobre el códice, quizá yo pueda darle información que le sea útil.


  Pío le resumió el estado de su investigación. Después, el fraile permaneció un rato en silencio, como ordenando sus pensamientos o quizá decidiendo si era prudente desvelar a aquel extraño ciertas cosas. Luego dijo:


  —¿Ha oído hablar usted de «Los Hijos de Dios»?


  —Nunca —reconoció Pío.


  —Esta mañana, en la biblioteca, se quedó contemplando un retrato del gran Arias Montano. No es muy conocido que Arias Montano perteneció a una sociedad secreta denominada «Los Hijos de Dios», una sociedad secreta cristiana y a lo que parece ortodoxa que se interesó por los estudios bíblicos a un nivel entonces desconocido, sorprendentemente moderno para su tiempo. Era una sociedad internacional, más extendida en los Países Bajos y en Italia que aquí. Claro, allí había más humanistas y aquí abundaban los curas cerriles. —Sonrió—. «Los Hijos de Dios» tenían relaciones, sobre las bases de su mutuo interés en la Biblia y en el legado del rey Salomón, con otra sociedad judía más antigua denominada «Taeda Tecta», es decir, «Lámpara Tapada». ¿Empieza usted a comprender ahora? No es seguro que el rey FelipeII perteneciera a «Los Hijos de Dios», pero desde luego estaba tan interesado como ellos en el legado salomónico; este monasterio es la prueba. Su deseo era reconstruir el Templo de Salomón a partir de Ezequiel y Verginius. Durante unos años siguió pacientemente la pista del códice Verginius y de los otros legados templarios. La copia del Verginius que tenía el rey estaba incompleta, pero él estaba convencido de que en Roma podía encontrar un ejemplar completo. En 1590 envió allá a Juan Bautista Villalpando para que le copiara el Verginius y a Jerónimo del Prado lo envió a Montizón a buscar la Piedra del Letrero de la que usted me ha hablado. Jerónimo del Prado tuvo éxito: halló el secreto geométrico de la Mesa de Salomón que el templario Verginius había tallado sobre una gran losa junto a un antiguo santuario. A partir de ella se podía interpretar el códice Verginius, incluidas las páginas finales. Del Prado facilitó una copia que quedó cosida al códice incompleto. Entonces el rey envió al jesuita a Roma, a reunirse con su compañero Villalpando. La copia de Felipe II quedó en nuestra biblioteca pero, como digo, fue cedida, como préstamo, a Isabel II durante una visita que hizo a los panteones de los infantes que ella ordenó construir. Lamentablemente, el códice no regresó.


  —Entonces ¿dónde cree usted que puede estar?


  El fraile reflexionó unos momentos.


  —No lo sé. Pero sospecho que tampoco está en Roma, o que si está, está incompleto. Por indicios, sé que Roma lo siguió buscando después de que saliera del monasterio. Quizá aquella parte, el esquema geométrico de Verginius, no llegó a Roma y sospecharon que continuaba en El Escorial. Lo cierto es que después de entonces, particularmente a principios de este siglo, algunas comisiones pontificias han indagado en los fondos del monasterio buscando algo.


  Pío no pudo evitar relacionar esas investigaciones con las actividades de «Los Doce Apóstoles», pero se abstuvo de hacer comentario alguno porque el bibliotecario seguía diciendo:


  —En 1592, como le digo, Jerónimo del Prado fue a Roma a trabajar con Villalpando en el asunto del Templo de Salomón. A poco surgieron graves desavenencias entre ellos. Al parecer Prado, con la información que había conseguido en la piedra de Verginius, pretendía cambiar los diseños del Templo, contra la opinión de Villalpando, que tenía los suyos muy adelantados y ya aprobados por FelipeII. El tira y afloja duró tres años. En 1595, Jerónimo del Prado fue envenenado.


  —¿Envenenado por quién?


  —Siempre he sospechado que por esa misteriosa «Taeda Tecta» o «Lámpara Tapada», que entonces estaba en manos de uno de los médicos del papa.


  —¿Y por qué lo iban a envenenar?


  —Por dos posibles motivos: para robarle sus apuntes de la piedra de Montizón o para que no los divulgara, si es que ellos ya poseían esa información. El caso es que su muerte dejó libre a Villalpando, pero también lo dejó desasistido. Villalpando quedó retenido en Roma durante más de quince años, convencido de que aquellas páginas finales del Verginius que faltaban en el manuscrito del rey debían de estar allí. Además enfermó y en sus últimos años desarrolló cierta manía persecutoria. Temía a «Lámpara Tapada». Y yo me temo que esto es todo lo que sé, mi querido amigo.
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  Había un mensaje de Íñigo en el contestador:


  «Piíto, supongo que estarás de vuelta de El Escorial antes de mediodía. Si es así, avísame a mi casa que tengo la mañana libre y me ha dado por hacer una paella. Invita también a la dama. Tengo grandes noticias: el general Jiménez de Posadas era un pillín desmemoriado. Sabía mucho más de lo que nos dijo».


  Era un día muy frío pero Íñiguez había puesto dos radiadores en el salón y el apartamento estaba agradablemente caldeado. Además, un palito de sándalo humeando en una maceta conseguía disimular los otros olores del piso de soltero. Se notaba que recientemente había recibido la periódica visita de su madre porque la vivienda aparecía desempolvada, fregada y ordenada y no había camisas sucias colgando de la estantería del vestíbulo ni calzoncillos amarillentos sobre la mesa de la cocina.


  Isabel notó los cambios y se mostró encantada.


  —Alfonso, estás poniendo esto muy acogedor. Ya sólo te hace falta una mujer que te cuide un poco.


  Él le lanzó una mirada irónica, quizá fuera sardónica.


  —La mujer que yo quería me dio calabazas —dijo con intención.


  —No empecemos, ¿eh? —dijo Isabel poniéndose seria.


  Pura comedia. En realidad se estaba sintiendo muy a gusto. Es que estaba ya en la edad en que cualquier cumplido se agradece, aunque sea por lo basto y proceda de lo alto de un andamio.


  —Bueno. Haya paz, que se acerca la Navidad —medió Pío. Íñiguez iba ya camino de la cocina. Se le oyó murmurar:


  —Y total para ir a caer luego con un cura. Así me tiene adorando al santo por la peana, con lo mal que me caen los curas.


  Isabel y Pío intercambiaron una mirada divertida.


  La paella resultó irreprochable. El vino que la acompañó fue un tinto de Bailen, honrado de cuerpo, sin más tacha que la etiqueta hortera que atestiguaba los afanes nacionalistas del bodeguero.


  Después del café se instalaron cómodamente en el tresillo y Pío informó sobre sus descubrimientos de El Escorial. Íñiguez reservaba los suyos para el final.


  —Bien, chicos, pues afinad el oído porque ahora viene lo bueno —comenzó—. Nuestro amigo, el general Jiménez de Posadas, guardaba en su casa algunos documentos y muchas notas sobre el proceso de Joaquín Morales.


  —¿Qué documentos? —se interesó Isabel.


  —Entre ellos, copias de cartas procedentes del archivo de Peña y Pazo. Hay dos de Baldomero González Vidaurreta, el fraile que diseñó las lápidas llamadas «Los Doce Apóstoles». En una de las cartas anunciaba que después de desembarcar en Barcelona haría una visita al monasterio de Nájera, para lo cual había obtenido el necesario permiso de sus superiores.


  —Eso confirma lo que ya sabíamos por los libros de cuentas del insigne prócer —dijo Pío.


  —Claro, pero esperad a ver, que lo he copiado textualmente. —Íñiguez leyó en sus papeles—: «… a Nájera, donde hice mi noviciado, para los cuales llevo de Roma ciertas cartas y aún tendré ocasión de orar y decir unas misas en la iglesia de Pinillos, donde está la tumba de mis padres y donde viven algunos primos y familiares a los que no he visto en los veintidós años que he pasado en Tierra Santa».


  —Es decir —concluyó Isabel—, que fue al monasterio de Nájera, con cartas de Roma, y a un lugar llamado Pinillos.


  —Ya lo he buscado en el mapa —dijo Íñiguez—. Es un pueblecito de La Rioja. Ochenta habitantes contando las gallinas. Y el monasterio de Nájera es, como es natural, Santa María de Nájera, el panteón real. Lo más interesante de todo es que también había copia de la carta de Peña y Pazo al abad de Nájera, fechada en 1921, indagando por el paradero de cierto manuscrito y ofreciendo una generosa subvención a la comunidad si se le facilitaba su consulta. ¿Qué os parece?


  —Quizá sospechaba que el fraile Baldomero había depositado allí ese manuscrito. Que lo traía de Oriente.


  —Lo he pensado —dijo Íñiguez—. Pero también pudiera ser que el fraile Baldomero hubiese pasado media vida en Oriente, en Tierra Santa, a causa de ese manuscrito. Quiero decir, que el manuscrito estuviese allí, en Nájera, y hubiese impulsado a Baldomero a ir a Oriente.


  Pío asintió:


  —Cualquiera de las dos posibilidades puede ser buena. En cualquier caso, me parece que lo mejor será indagarlo in situ, quiero decir, visitando el monasterio. Quizá tengan datos reveladores sobre el fraile y su misión en Oriente.


  —Incluso pudieran tener el manuscrito que pedía Peña y Pazo —apuntó Isabel.


  —Es lo que yo solito había pensado —se ufanó Íñiguez—. Y si no te da reparo dejar a esta chica a merced del monstruo lascivo aquí presente, me parece que el indicado para esa gestión eres tú, que estás libre y además eres rico y puedes sufragar el viaje. Quizá a cambio de un generoso estipendio para ayudar a no sé qué obras improrrogables del monasterio, los frailes te abran de par en par sus archivos y te desvelen los secretos del hermano Baldomero.


  Convinieron en que era lo mejor.


  Todavía se prolongó la reunión por espacio de dos horas, hasta que Pío e Isabel se despidieron. Íñiguez, correctísimo anfitrión, los acompañó al ascensor y los despidió con recomendaciones de que fueran buenos y no se fatigaran demasiado, que ya no estaban en edad de hacer locuras.


  De todo lo hablado fue lo único que escapó al escrutinio de Nikolai Yakolev, pues ni el micrófono instalado en la lámpara del salón ni el del teléfono del dormitorio tenían tanto alcance. El ruso quedó enterado de los descubrimientos de Pío y de su proyectado viaje, pero no informó a Roma. Prefería adelantar más por si se presentaba la posibilidad de sacar algún provecho personal de su investigación.


  Al día siguiente, muy de mañana, Pío se puso en camino con el Citroën de Isabel. Su viejo Seat Ibiza no estaba ya para muchos trotes y él se había propuesto llegar a Nájera antes de mediodía y estar de regreso al día siguiente. Habían pasado la noche juntos e Isabel, por vez primera, le había manifestado la criatura frágil e insegura que escondía detrás de su apariencia moderna y decidida. Se sentía especialmente feliz por esto, y al propio tiempo preocupado. ¿Estaba enamorándose? ¿Podía enamorarse él después de las malas experiencias del pasado, de las heridas todavía no totalmente restañadas?


  Iba tan distraído con estos pensamientos, conduciendo automáticamente, que no percibió que era seguido por un Ford Orion negro matriculado en Córdoba. Nikolai Yakolev cambiaba de coche con cierta frecuencia. Todos eran de alquiler y no le convenía que se hicieran muy vistos.


  Lo adelantó y se detuvo a esperarlo tranquilamente cincuenta kilómetros más adelante, en una zona de descanso de Despeñaperros. Luego volvió a seguirlo en las grandes rectas de la autovía, al cruzar la llanura manchega, dejando siempre un par de coches entre ellos. Antes de llegar a Madrid, Pío se detuvo a repostar y a tomar un café. El ruso continuó hasta la gasolinera siguiente, llenó su depósito y esperó a que pasara. Hicieron el resto del camino de un tirón y entraron en Nájera pasadas las cuatro de la tarde. Se hospedaron en el hotel San Fernando del paseo de San Julián. Nikolai prefirió dejar el coche en la calle, fuera del aparcamiento. Por lodo equipaje llevaba un bolso de mano y el maletín de transmisiones cuyo receptor captaba las señales del micrófono de la cartera de mano de Pío. Cómodamente tumbado en la confortable cama de su habitación, el ruso escuchó la llamada que Pío hacía al monasterio.


  Pío concertó una cita, a las seis de aquella tarde, con el fraile encargado de la biblioteca. Luego bajó a almorzar. Nikolai descolgó el teléfono y pidió a recepción que le enviaran un almuerzo frío a su cuarto. El hotel estaba medio vacío y no le convenía ser visto por Pío, que después podría reconocerlo en Jaén. Comió frente a la ventana con buen apetito y se bebió media botella de excelente rioja. Después se dio una ducha caliente y se echó en la cama. A esperar.
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  —¿Baldomero González Vidaurreta? —dijo el fraile archivero. Era un hombre anciano, gordo, de exigua estatura. Al verlo, Pío recordó al bibliotecario de El Escorial y no pudo evitar el pensamiento de que los escogían lo más parecidos posible a un verdadero ratón de biblioteca—. Me suena el nombre porque fue predecesor mío en la biblioteca. Él fue de los pioneros, de la primera comunidad. Pío frunció el entrecejo.


  —No, el fraile del que yo hablo es moderno. Murió en 1912.


  —No me refería a la primera comunidad del monasterio, a la del año 1079 —sonrió el archivero—, sino a la de la restauración franciscana. Nájera fue desamortizada y saqueada en 1835 y los franciscanos volvimos a abrir el convento en 1895. El fraile por el que usted pregunta fue de los primeros de aquella hornada, que recibieron el monasterio hecho una pena. Ni techos teníamos. Él se ocupó de recuperar y ordenar los materiales de la antigua biblioteca que pudieron hallarse y luego, por permiso especial, se trasladó a otras comunidades franciscanas de Tierra Santa. Durante mucho tiempo estuvo en el monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí, ordenando su biblioteca, y luego regresó aquí y donó una gran cantidad de libros a nuestra biblioteca. A pesar de su exilio, nunca dejó de ser un fraile de Nájera.


  —¿Podría consultar los libros que donó a esta biblioteca? —inquirió Pío.


  —¡Cómo no! —dijo el fraile—. En el registro general figura la procedencia de todas las donaciones.


  Estaban en la sala de lectura: una habitación casi enteramente ocupada por una enorme y fatigada mesa de pino y un fichero de madera tan grande como un armario. El fraile archivero ofreció asiento a Pío, luego encendió una estufa eléctrica y fue a buscar el libro de registro.


  Baldomero González había legado a Nájera su biblioteca personal: cincuenta y dos libros de temática religiosa, principalmente bíblica y devocional. Nada de cábala. No había legado ningún manuscrito.


  Pío examinó los libros pero no encontró nada de interés. Algunas notas marginales, algunos leves subrayados a lápiz que no le dijeron nada. Estaba casi convencido de que su indagación no rendiría el menor fruto cuando, hojeando el breviario personal de fray Baldomero, en los espacios en blanco que quedaban entre el título, el imprimátur y las marcas de imprenta de las primeras páginas, encontró una reveladora anotación, un breve relato de la vida de Totila, uno de los dos obispos de Ossaria.


  Examinó el resto del libro. En los márgenes de otras páginas había una especie de diario personal casi indescifrable, escrito en estilo telegráfico, con muchas iniciales que sustituían nombres. Finalmente en la última página, que estaba en blanco, encontró una anotación en letra de tamaño mayor: La tumba 53.


  El fraile archivero andaba trabajando en el fichero, al otro lado de la sala.


  —Perdone, padre. ¿Las tumbas del monasterio están numeradas?


  El fraile frunció el entrecejo.


  —¿Numeradas? No. No están numeradas. No hay más lambas que las del panteón real, que están ordenadas, no numeradas, y las de los frailes tampoco lo están.


  Se había hecho de noche y era hora de cerrar el monasterio. Pío se despidió del fraile archivero y regresó a su habitación del hotel. Telefoneó a Íñiguez y le dio la noticia:


  —Alfonso: tenemos noticias interesantes. He encontrado un informe entre los papeles de Baldomero González. ¿Recuerdas que el obispo Totila desapareció en su peregrinación a Tierra Santa? Pues bien, acabó sus días en el monasterio de Santa Catalina, en el Sinaí. Al morir entregó al monasterio un códice que llevaba consigo.


  —El jodido códice en que se explica el paradero de la Mesa de Salomón y el galimatías del Shem Shemaforash —adivinó Íñiguez.


  —Algo así. Fray Baldomero dice que el Sagrado Nombre de Dios se contiene en una página iluminada del códice.


  —Una página iluminada.


  —Eso dice. Debe de ser una lámina que reproduce exactamente el mensaje geométrico de la mesa.


  —Y cómo pudo saber Baldomero, desde su convento de La Rioja, que Totila había dejado el plano del tesoro en el Sinaí.


  —Muy fácil. Cuando Totila murió, el otro fraile que lo acompañaba regresó a España y marchó al norte en busca de comunidades cristianas. Acabó estableciéndose en Nájera, donde había una especie de cenobio que los moros consentían. En 1079, los benedictinos de Cluny se hicieron cargo del monasterio recién fundado y recuperaron para su biblioteca los libros y papeles del antiguo cenobio. Basándose en estos documentos, un monje benedictino escribió en el sigloXII el relato del viaje de Totila a los Santos Lugares. Este códice se ha perdido, pero algunas partes de él fueron refundidas en la obra de un tercero, entre ellas el relato de la muerte y sepultura de Totila en Santa Catalina del Sinaí.


  —Déjame adivinar el resto —dijo Íñiguez—: nuestro buen fraile archivero dio con esos datos y concibió la idea de buscar el códice que Totila había dejado en el monasterio del Sinaí.


  —Exactamente.


  —Y fue a Santa Catalina y robó la página.


  —No dice tanto, pero es de suponer que debió de buscarla y quizá copiarla. De otro modo no se explica su implicación en todo el asunto de «Los Doce Apóstoles».


  —Bien, ¿y qué vamos a hacer ahora?


  —Eso no es todo. Al final del libro de fray Baldomero hay una anotación: La tumba 53.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Todavía no lo sé. Es evidente que no se refiere a ninguna tumba del monasterio, porque no hay tantas ni están numeradas, pero, como sabemos que en el mismo viaje el fraile fue a visitar la tumba de sus padres en Pinillos, he pensado que ya que estoy aquí quizá no esté de más que me dé una vuelta.


  —Por probar no se pierde nada —convino Íñiguez—. ¿Cuándo vuelves?


  —En cuanto visite Pinillos.


  —Pues cuídate y ve con cuidado por las carreteras de montaña, que no quisiera tener que consolar a tu desconsolada viuda.


  —Eres muy gracioso —comentó Pío.


  —Es que no tengo quien me quiera.


  Se despidieron con un abrazo telefónico. Después, Pío telefoneó a Isabel y conversó largo rato con ella. Hablaron de muchas cosas, pero no de sus sentimientos. Al final, la conversación se hacía casi embarazosa. Siempre ocurría cuando hablaban por teléfono.


  Pío se dio una ducha y bajó a cenar al comedor del hotel. Sólo había una pareja de corredores de comercio que daban cuenta de sendas raciones de cordero asado. Pío también pidió cordero, con tinto espeso de La Rioja. Reconfortado, se fue a la cama y durmió como un tronco hasta las nueve de la mañana.


  Nikolai madrugó más. Por la noche, antes de acostarse, después de haber captado las dos llamadas de Pío, había liquidado la cuenta del hotel pretextando que tendría que partir temprano. Luego había bajado al aparcamiento a pinchar las cuatro ruedas del Citroën matrícula de Jaén. De regreso a su habitación, buscó el pueblo de Pinillos de Cameros en su mapa de carreteras antes de irse a dormir. A las seis y media se levantó y se puso en camino.


  Pío se resignó ante la adversidad, qué remedio, y se dedicó a visitar el pueblo mientras los operarios del taller de neumáticos volvían a dejar su coche a punto. Con unas cosas y con otras no pudo abandonar Nájera antes de las doce. Además cometió la torpeza de creer que acortaría camino si en lugar de regresar hasta Logroño para tomar la carretera nacional 111 se aventuraba por las enrevesadas carreteras locales que discurren entre Ventosa y Sorzano, lo que lo retardó aún más. Cuando por fin pudo salir a la nacional 111 y llegó a la desviación de Almarza de Cameros se detuvo en el exiguo arcén y volvió a consultar la confusa guía Campsa que llevaba consigo. Pinillos de Cameros era la próxima desviación a la derecha. Prosiguió. Unos kilómetros más adelante descubrió, casi inadvertido junto a una estridente parada de autobús equipada con un sombrajo rojo, de plástico, un pequeño indicador en el que se leía Pinillos, 3,5. Siguió la dirección de la flecha.


  El paisaje terminó por hacerse montaraz. Pinillos de Cameros estaba situado en la margen derecha del Alto Valle del Iregua, en una hondonada entre montañas cubiertas de prados, de bosques de roble, de repoblados pinos y de viejos hayedos. Había salido el sol y el paisaje resplandecía en toda su hermosura. No obstante, la carretera vecinal, estrecha y llena de curvas, no daba mucho lugar para solazarse en contemplaciones. Pío, acuciado por el deseo de recuperar el tiempo perdido, iba tomando las curvas con cierta impaciencia hasta que se percató de que, al salir de una de ellas, podía tener un accidente. Sería una contrariedad sufrir un mal percance después de tan largo viaje, y más con el coche prestado. Hizo un esfuerzo por serenarse y condujo más prudentemente durante los dos kilómetros que faltaban para el pueblo, en los cuales, no obstante, no se cruzó con nadie.


  «Lo más seguro es que no encuentre nada», se dijo.


  En los ochenta años transcurridos desde que fray Baldomero González visitó la tumba familiar, y quizá ocultó algo en ella, habían ocurrido muchas cosas.


  Había habido una guerra civil, con incendios de archivos y profanación de tumbas. Podían haber reutilizado la tumba muchas veces y si alguna vez encontraron papeles en ella, era evidente que se habrían perdido.


  Pío no se quería hacer ilusiones. Incluso pensó que podría encontrar una aldea totalmente deshabitada.


  A la salida de una curva apareció la iglesia, en la cumbre de un cerro, y un minuto después las veinticinco casas que constituían el núcleo principal de Pinillos de Cameros.


  La iglesia era cuadrangular y corpulenta, como un cofre fuerte, con las esquinas protegidas por refuerzos cilíndricos que le prestaban cierto aspecto de fortaleza. Uno de los lados menores se prolongaba por encima del resto del edificio para formar una maciza espadaña a la que se había añadido, a modo de refuerzo, un corto campanario. Los huecos de la espadaña estaban vacíos. En el campanario, sin embargo, había una campana que parecía muy antigua. Los muros eran de oscuro mampuesto y apenas retenían vestigios del antiguo revoco de cal y arena que algún día los ennobleció. Por encima de las bardas de un corralillo adosado a la iglesia asomaban los remates de blancas cruces de mármol: el cementerio, Un cementerio recoleto y mínimo, de aldea que sólo contaba con ocho habitantes.


  Las veinticinco casas del pueblo estaban diseminadas por la ladera del cerro de la iglesia. Eran casas serranas, con la primera planta de mampuesto y el piso superior de adobe, dejando a la vista la estructura de madera, gruesas vigas sobre zapatas. Algunas proyectaban hacia el exterior viejos hornos de pan o masivas y troncocónicas chimeneas de cesta. Quedaban rastros de nieve en la umbría de algunos tejados. La piedra, el adobe y la madera se mimetizaban con la tierra rojiza de la que parecían brotar o en la que parecían estar a punto de disolverse. La única nota de color la ponían algunos coches aparcados delante de las casas. A Pío le sorprendió encontrar modernos modelos de automóviles en un caserío que seguramente llevaba siglos sin cambiar de aspecto.


  Por una antigua vereda cubierta de piso de cemento, Pío descendió hasta lo que parecía el centro de la aldea y aparcó junto al muro de cemento del frontón. Soplaba en el valle un viento frío y desapacible. En el frontón, cuyo verde muro de cemento se alzaba en una pequeña eminencia, había una pareja de jóvenes, chico y chica, peloteando. Ella estaba buena.


  —Buenos días —saludó el forastero.


  El chico recogió la pelota en el aire con un ágil movimiento. Se volvieron los dos y examinaron con curiosidad al intruso.


  —Buenos días.


  —¿Podrían decirme dónde puedo encontrar al párroco?


  —Aquí no hay cura —respondió el chico—, solamente viene los sábados por la tarde para decir misa. Es el cura del pueblo de al lado.


  Pío hizo un gesto de desaliento.


  —En ese caso quizá podría hablar con el alcalde.


  —El alcalde sí está en su casa —respondió la chica—. Es mi tío. Baje usted por ese sendero y es la primera casa a la izquierda. Hay un Suzuki en la puerta.


  Pío dio las gracias y descendió hasta donde le habían indicado. El alcalde era un campesino de corta talla y torvo aspecto del que nadie hubiese dicho que pertenecía a la misma cepa de la hermosa chica del frontón. Ya se ve que la raza está mejorando.


  —¿Un investigador dice usted? ¿De los que escriben la historia? Lo que son las cosas: en los casi ochenta años que tengo nunca ha venido ningún investigador por Pinillos, y precisamente hoy es usted el segundo que viene.


  —¿El segundo? —se sorprendió Pío.


  —Sí, señor: el segundo. Esta mañana ya estuvo aquí un señor muy atento preguntando por el cementerio para ver no se qué tumba.


  Pío tuvo que hacer un esfuerzo para disimular la sorpresa. De repente asoció aquella extraña coincidencia con el misterioso pinchazo de las cuatro ruedas de su coche. Alguien le estaba siguiendo los pasos y se le había adelantado. No obstante, disimuló y aplazó el examen de los hechos para más adelante. El alcalde le había preguntado si también él estaba interesado en visitar el cementerio.


  —Quizá sí, pero lo primero que quisiera ver son los libros de bautismos y defunciones de la parroquia, si usted es tan amable.


  —Vamos a ver si tenemos lo que usted viene buscando —dijo el alcalde—. Venga usted conmigo.


  Se puso un grueso abrigo que le daba aspecto de alto mandatario ruso antes de que la perestroika los retirara y acompañó a Pío al ayuntamiento, instalado en dos habitaciones de una vieja casa comunal cercana. Los muros de una de las estancias municipales estaban cubiertos por tres enormes estanterías que parecían a punto de desplomarse, vencidas por el peso de los libros. Olía a humedad y a papel descompuesto.


  —Vamos a ver si tenemos suerte —dijo el alcalde—. Este pueblo antes era más grande. En 1900 tenía ciento cuarenta y siete habitantes, ni uno más ni uno menos, pero ahora sólo estamos veintiséis. Bien avenidos, eso sí. En verano algunos más porque vienen familiares.


  Pío consultó el libro correspondiente al período 1860-1880. Le fue fácil dar con la inscripción del 8 de abril de 1872: Baldomero González Vidaurreta. Después de copiarla preguntó al munícipe.


  —¿Sería posible dar con la tumba de este señor o con la de la familia?


  —Eso ya no lo sé bien —dijo el alcalde— porque esa casta hace tiempo que se perdió del pueblo, pero en el registro del cementerio debe estar.


  En el armario vecino había un grueso tomo con los registros del cementerio. Las tumbas estaban numeradas. Pío tuvo que disimular la emoción que le produjo descubrir en el número 53 la inscripción: Familia González Vidaurreta.


  —Me gustaría fotografiar esta tumba.


  —Me parece que es la misma que venía buscando el compañero suyo que vino esta mañana —dijo el alcalde—. ¿Es para algún concurso?


  —No, señor —mintió Pío—. Es por una cuestión de herencia de unos descendientes lejanos que viven en Madrid. Hay pleito entre dos partes y es posible que la otra haya contratado también a un investigador para allegar pruebas.


  El alcalde pareció satisfecho con la explicación.


  —Bueno, yo, como primera autoridad local, tengo el deber moral de mantenerme neutral en los conflictos donde no les vaya ni les venga a mis súbditos —recitó; se veía que no era la primera vez que soltaba la parrafada—; así que aquí le entrego la llave de la iglesia. Usted me excusara si no lo acompaño. Es que uno ya no tiene los remos para subir allá arriba y sólo voy en la fiesta del pueblo, cuando se hace la misa.


  La llave era de hierro, gruesa y pesada. Y muy fría.


  Pío Expósito remontó una pina calella que conducía a la iglesia. Frente a la iglesia, en unas eras abandonadas donde crecía la hierba, un pastor con ribetes de teólogo que vigilaba a sus díscolas ovejas no dejó lugar para ensoñaciones bucólicas al hombre llegado de la ciudad: con ásperas y destempladas voces rompió a pregonar que san José había sido un esposo poco avisado, al tiempo que planteaba razonables dudas sobre la virginidad de María y pregonaba la ocupación nada honesta de la línea materna de cierta oveja descarriada.


  A pesar de su aspecto medieval, la iglesia sólo databa del sigloXVI. Pío pasó bajo un arco de piedra cuyas desnudas dovelas oscuras se recortaban contra el cielo gris, y rodeando el muro, fue a dar en una pequeña cancela de hierro extrañamente rematada en tridentes que daba paso al corralillo invadido de malas hierbas donde estaba el pórtico del templo. El ingreso estaba protegido por un porche techado de teja cuya estructura de madera amenazaba ruina. La puerta era de roble y parecía muy antigua. Un par de manos de pintura no le habrían venido mal. Pío introdujo la vieja llave en la cerradura, cuya guarda formaba un corazón, y la giró dos veces. Luego empujó. La puerta cedió con un chirrido de goznes oxidados. Penetró. Dentro olía a moho y a humedad. La iglesia era tan sencilla por dentro como por fuera: una sola nave sostenida por tres cúpulas góticas tardías que remataba en un altar. Lo único que escapaba del gris dominante era el altar mayor, adornado con un gran retablo renacentista de coloreadas figuras.


  Lo que Pío había ido a buscar estaba esperándolo junto a la puerta. Todo el piso de la iglesia estaba ocupado por tumbas de madera que comenzaban en el altar mayor y terminaban en los peldaños que conducían al coro. Las tumbas estaban numeradas con grandes cifras talladas en la madera. No había otro tipo de inscripción, sólo el número. La53 era la tercera a partir de la puerta. Cada tumba tenía una incisión para facilitar su apertura. Había muescas recientes en la tapa de madera. Su misterioso predecesor había usado una palanca de hierro para levantarla aquella misma mañana. Pío se agachó, introdujo la mano en la ranura de la 53 y tiró de ella. No tuvo que hacer mucha fuerza. La tabla cedió fácilmente. Debajo apareció un oscuro rectángulo de tierra planchada sobre el cual, en la parte central, había otro rectángulo oscuro no mayor que un folio. Lo examinó atentamente. Era una pieza de hule cuidadosamente recortada para formar una especie de archivador. Dentro quedaban vestigios del pergamino que un día protegió, apenas unos carcomidos márgenes, donde la pieza se había endurecido y leves rastros de nervios vagamente coloreados que los gusanos habían respetado. Era cuanto quedaba de la copia, o del original, del códice que Totila dejó en el monte Sinaí. Esto era lo que el fraile suicida había querido proteger ocultándolo en la tumba de sus padres.


  Pío se incorporó con un suspiro. Otra puerta que se cerraba. Otra pista que no conducía a nada.


  Todavía, antes de irse, intentó probar fortuna por si la tumba escondía algo bajo la superficie de la tierra, algo que su desconocido antecesor hubiera pasado por alto. Con ayuda de un viejo portavelas que encontró sobre uno de los altares laterales rascó la tierra suelta de la superficie, pero no encontró nada. Profundizó hasta diez centímetros y desistió. No quería perturbar el sueño de los muertos.
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  Durante la semana siguiente, Pío e Isabel vieron poco a Íñiguez, que estaba muy ocupado con los exámenes trimestrales. En cambio, ellos pasaban casi todo el día juntos y alguna que otra noche. No obstante, como ya eran personas crecidas, no descuidaron el trabajo por la frecuentación del amor. Gestiones antiguas se fueron concretando en frutos nuevos: el especialista en la guerra civil, Rogelio Pérez, que había prometido indagar cuanto pudiera sobre Joaquín Morales, telefoneó una mañana a Pío para comunicarle que había localizado al único familiar de Joaquín Morales que quedaba vivo, una hermana llamada Antonia que vivía en Lisboa y estaba casada con un portugués al que conoció en Bélgica, cuando la emigración. Pío e Isabel decidieron que el asunto bien merecía una visita. Quizá Antonia pudiera ampliar lo que sabían de las investigaciones de Joaquín Morales.


  Un mes antes, Isabel había recabado datos sobre la Ordem Soberana Do Templo de Jerusalem a su amigo del Centro de Estudios sobre la Masonería de Salamanca. Éste, a su vez, había dirigido la misma consulta a uno de sus colegas en el extranjero, el director de otro centro de estudios adscrito a la Sorbona. Isabel casi había olvidado aquella consulta cuando recibió un fax en su despacho con un pequeño dossier sobre la orden. Al parecer seguía existiendo, aunque ahora tenía su sede en Londres, en el número 10 de Great Duke Street, St.James, y se denominaba Grand East Company.


  Aquella misma tarde, Pío sostuvo una larga conversación telefónica con un funcionario de la Grand East Company, un tal mister John Brough. Al principio, el hombre de Londres se mostró un tanto apático, pero luego se animó bastante cuando escuchó que el tema que su comunicante estaba investigando era algo relacionado con cierta hermandad de principios de siglo denominada «Los Doce Apóstoles». La mención de la Mesa de Salomón terminó por interesarlo.


  —Estas cosas que usted me pregunta requieren consultas en el archivo de la institución —dijo—. Por otra parte está la dificultad del idioma. Sólo estoy entendiendo a medias lo que me dice. No obstante, el asunto parece de interés. Si usted fuera tan amable de visitarnos, trayendo consigo la documentación que hasta ahora ha recabado para su trabajo, quizá podríamos ayudarle.


  El inglés le dio un nuevo número de teléfono, una línea más directa, para que se pusiera en contacto con él cuando hubiera tomado una decisión.


  En vísperas de Navidad, el equipo se reunió en casa de Isabel, en una cena en la que Íñiguez compareció ataviado de traje y corbata y portando un hermoso ramo de rosas. A las protestas de Isabel, por qué te has molestado, por Dios, no hacía falta, replicó:


  —Me ha costado un riñón, pero tú te lo mereces todo. Bueno, vosotros os lo merecéis. Sois los únicos amigos que tengo.


  Y era verdad, aquel grandísimo patán no tenía más amigos que ellos y la gente así es proclive a deprimirse cuando los grandes almacenes y las empresas de publicidad decretan las entrañables fiestas navideñas.


  De aquella cena, que estuvo regada con cava y en la que no faltaron mantecados y anís, salió el plan de trabajo del equipo para la Navidad. Aprovechando que se aproximaban vacaciones, todos viajarían. Isabel y Pío a Lisboa, a entrevistarse con Antonia, la hermana de Joaquín Morales. Íñiguez a Londres, con sus credenciales de profesor universitario, para investigar en los archivos de la Grand East Company e intentar averiguar qué se escondía detrás de los doce apóstoles y la orden templaría de Cristino Morente. La despedida fue muy emotiva y quedaron en verse a la vuelta, ya el año siguiente. Era una doble despedida puesto que, al terminar el año, Isabel se trasladaba definitivamente a Madrid.


  El día 31 de diciembre, la huelga de Iberia no afectó al vuelo de las 15:15 con destino a Heathrow, el aeropuerto de Londres. Íñiguez hizo el vuelo llevando por vecinos a un matrimonio de Logroño. Él, dueño de una empresa de fontanería, aclaró al presentarse, y ama de casa ella, gorda, rubia tintada, buenas tetas. Todos los años pasaban la primera semana de enero en Londres para aprovechar las rebajas.


  —Vamos con lo puesto y regresamos cargaditos como burros. ¡Hay tanta variedad y a precios tan buenos! Pero no dejamos de comernos las uvas, ¿eh? Yo lo único que traigo en la maleta es un racimo muy hermoso de uvas. Esta noche nos vamos a la plaza esa de Trafalgar, la del tío en la columna, y nos tomamos las uvas como está mandado. ¿Usted no trae uvas?


  —No, señora —respondió Íñiguez—. A mí me las tienen preparadas unos amigos que me están esperando.


  Estaba buena la burra, pensó Íñiguez, y hubiera merecido un revolcón. Después de taponarle la boca con estopa de la usada en fontanería, claro.


  Por encima de las nubes siempre luce un día espléndido de soleada primavera, pero en cuanto el avión inició el descenso para aproximarse al aeropuerto se metieron en una niebla espesa como puré de guisantes, así lo dicen los ingleses. Luego sufrieron una demora de cuarenta minutos, dando vueltas, en espera del permiso de aterrizaje, y la señora, que se había puesto nerviosa, hablaba más que nunca. Se quejaba de la indecencia de lo que ponen por televisión y añoraba programas tan formativos y entrañablemente familiares como «El precio justo». También dio un repaso a la actualidad nacional. Supo Íñiguez que por fin había fecha para la boda de Rocío Jurado y que la tonadillera tenía preparados nada menos que tres vestidos de novia, los tres blancos.


  —Serán tres obras de ingeniería, con refajos de varillería de acero —apuntó con sorna el fontanero.


  Estaba chupado el fontanero. La rubia era mucha mujer para hombre tan exiguo. Lástima que estuviera dotada de habla, se lamentaba in pectore Íñiguez.


  El avión aterrizó, por fin, en medio de la espesa niebla. Ya era noche cerrada y hacía un frío de mil demonios, pero Íñiguez, previsor, traía su trenca residual de los años setenta recientemente pasada por la superlimpieza, una bufanda que le había tejido su madre, una gorra de paño inglesa que su hermana le había regalado por los Reyes, adelantados, y un par de guantes.


  Había una línea de autobuses, la A2, que enlazaba el aeropuerto con Russell Square, a doscientos metros del hotel Bloomsbury, donde Íñiguez tenía reservada habitación para tres días. Dejó la maleta en la habitación 402 y salió a ver las momias del Museo Británico, que estaba a dos pasos. Lo halló cerrado, claro. De regreso se metió en uno de esos establecimientos Deep Pan donde uno puede comer cuanta pizza y spaguetti quiera por 2,99 libras y se puso morado. Luego regresó a su habitación, tan calentita, y telefoneó al contacto de la Grand East Company para avisarle que había llegado a Londres y confirmar la cita que tenían concertada para el día siguiente, tras lo cual conectó la televisión, zapeó, dio con una película de Robin Hood y decidió verla para refrescar un poco su inglés. Metido en la cama le dieron las uvas. Pensó que Pío e Isabel estarían juntos, a lo mejor machihembrados, y no pudo evitar ponerse triste. Una buena mujer que te cuide es lo que a ti te hace falta, le decía siempre su madre. Apagó la televisión, apagó la luz y se durmió casi en seguida.


  La cita era al día siguiente, primero de enero, en el número diez de Great Duke Street, en St.James. Mister Brough le había advertido que, como era día de fiesta, no habría nadie en las oficinas y podrían charlar tranquilamente.


  Alfonso Íñiguez despertó poco después de las ocho, se duchó, se puso su traje de las grandes ocasiones, el que se hizo cuando leyó la tesis, del cual ya no le abrochaba la chaqueta, y bajó a desayunar al comedor del hotel. Un desayuno inglés como Dios manda, con sus huevos con bacon, su tazón de muesli con leche cremosa y sus tostadas con mantequilla y mermelada de naranja amarga. Luego se puso la trenca, se caló la gorra, se calzó los guantes y se echó a la calle.


  El día estaba plomizo y hacía un grado bajo cero, pero Íñiguez había comprobado en su plano de Londres que la Great Duke Street distaba sólo un par de kilómetros del hotel. Le apetecía pasear. Desistió, por tanto, de tomar el Metro y se encaminó Shaftesbury Avenue abajo en dirección a Piccadilly Circus. Las calles estaban desiertas, el personal durmiendo la mona, y a medida que se aproximaba a Piccadilly iba percibiendo un aumento en el número de vomitonas, botellas rotas, latas de bebidas, vasos de plástico y papeles de bocadillos, inequívocos vestigios de la farra de la noche anterior.


  Great Duke Street estaba frente a la Royal Academy of Arts. El edificio de la Grand East Company no era tan impresionante como había pensado, probablemente influido por los que aparecen en las películas americanas. Era un inmueble victoriano de ladrillo con ciertos aditamentos neogóticos no exentos de gusto. La puerta era de cristal negro y permanecía cerrada. Al lado de la placa dorada con el nombre de la compañía había un timbre. Lo pulsó.


  —Just a moment, mister Iñiguess —resonó una voz en el comunicador.


  Esperó tres minutos, al cabo de los cuales se abrió la puerta negra y apareció mister Brough. Era un hombre alto y delgado de unos sesenta años, el pelo canoso, la nariz de águila, la mirada viva e inteligente. Estaba informalmente vestido con un jersey escocés de cuello alto y pantalones de paño a cuadros, de los que usan en España los presentadores de los circos.


  Después de los saludos de rigor tomaron un ascensor al cuarto piso, donde estaba el despacho de mister Brough. Por el largo pasillo, enmoquetado en tonos azules y parcialmente obstruido por archivadores y armarios metálicos, fueron comentando las cuatro tonterías que se dicen para romper el hielo, el pésimo tiempo que hace, las alteraciones atmosféricas que está acarreando el debilitamiento de la capa de ozono, la extinción de las ballenas, etcétera.


  El despacho era amplio, con una mesa enorme de espaldas a las dos ventanas que daban a la calle. Había un tresillo de cuero, algo fatigado ya, en el cual tomaron asiento. Sobre la mesa supletoria había algunos archivadores abiertos y papeles y fotografías. Antes de que mister Brough la ordenara, Íñiguez pudo percibir que una de ellas representaba el santuario de los Santos de Arjona. Debía de ser anterior a 1912 porque todavía no le habían construido los dos contrafuertes en forma de columnas. El croquis de medidas que pendía de la fotografía, sujeto con un alfiler oxidado, debía de ser el del santuario propiamente dicho.


  Mister Brough preparó una taza de té. Luego entraron directamente en materia. Íñiguez expuso francamente el resultado de las investigaciones de su equipo y el inglés lo escuchó atentamente, interrumpiéndolo a veces para aclarar algún detalle. Hacía pocas preguntas, pero muy precisas. Cuando Íñiguez terminó de hablar guardó silencio unos instantes y se sirvió una nueva taza de té, ya casi frío, mientras ordenaba sus pensamientos. Luego dijo:


  —Supongo que usted, a estas alturas de su investigación, sabe ya que los templarios eran depositarios de un antiguo secreto, el secreto de la estirpe de Salomón que, a través de Jesús, encarnaba al Rey del Mundo.


  Íñiguez puso cara de estar al cabo del asunto.


  —La sinarquía —prosiguió mister Brough—, el gobierno mundial en una sociedad perfecta a la que los templarios aspiraban, no era sino la entronización de ese Rey del Mundo, la vuelta a la antigua institución del rey y el sacerdote unidos por el secreto de la fórmula del Shem Shemaforash. Esta restauración debe hacerse, necesariamente, sobre la sangre de Cristo.


  —¿La sangre de Cristo?


  —Sí, es algo más que una fórmula. Es el secreto de la descendencia de la estirpe davídica. Cristo estuvo casado y engendró descendientes, aunque los evangelios, distorsionados por los cristianos paulinos, suprimieron estos datos de su vida. Ése es otro de los secretos de los templarios y quizá su mayor herejía. Los templarios eran juanistas y pedristas, no paulinos, y aspiraban a la unión de las dos Iglesias marginadas por Pablo sobre bases completamente renovadas. En el sello templario, tan reproducido por los ocultistas, aparecen dos caballeros sobre un mismo caballo. Se han dicho muchas necedades sobre lo que significa: que los freires eran pobres y compartían la cabalgadura y cosas así. La respuesta es muy simple: uno es san Juan, otro san Pedro, la geminación templaría, la doble cruz, latina y griega, que superpuestas dan la de Lorena o patriarcal, como ustedes la llaman. Por supuesto, el san Pedro al que me refiero es distinto del usurpado por el Vaticano, no es el de las llaves sino el de las cadenas, san Pedro ad vincula. Pero esto nos aparta, quizá, del tema que estamos tratando. El caso es que el asunto se centra en el secreto de la descendencia de Cristo y de la restauración de su estirpe. Este secreto sólo era conocido por un reducido núcleo de templarios y por una orden pluriconfesional que en Oriente se denominó «Taeda Tecta», o «Lámpara Tapada», y en la cristiandad «Sionis Prioratus». Lógicamente, la fundación ha sufrido muchos cambios y crisis a lo largo de su dilatada existencia. Incluso sufrió un cisma en el siglo pasado, cuando algunos miembros se separaron del tronco principal e intentaron sobrevivir bajo la antigua denominación, «Lámpara Tapada». Debo añadir que en 1922 desistieron y regresaron al tronco común.


  Brough hizo una pausa.


  —¿Me sigue usted? —preguntó.


  —Sí, sí, lo sigo perfectamente —dijo Íñiguez.


  El inglés cambió de postura, carraspeó ligeramente y prosiguió:


  —Puede usted imaginar que en medio de tantos avatares históricos, a los que cabe sumar los internos de toda organización humana, fue inevitable que el secreto fundamental trascendiera y fuera también conocido por personas ajenas a la orden. Finalmente llegó a oídos del rey de Francia, Felipe el Hermoso. Felipe era un hombre muy ambicioso y concibió la idea de coronarse rey del mundo usurpando el secreto de los templarios. En realidad, los templarios no poseían el secreto, simplemente lo buscaban siguiendo la pista de ese objeto llamado por los cristianos Mesa de Salomón y por los musulmanes Espejo de Sulimán. El objeto había estado depositado en el Templo de Jerusalén hasta que el general Tito lo arrebató y lo llevó a Roma, de donde lo sacaron los godos. Los templarios siguieron su pista en diversos lugares: en el Templo de Jerusalén, en los enclaves sagrados de los godos en el sur de Francia, en el sur de España, e incluso en cierto lugar de la costa africana. En tiempos del gran maestre Jacques de Molay les pareció que la pista más segura era la que conducía a esa región fronteriza entre Castilla y los moros que se llamaba Santo Reino. Enviaron allí a un emisario, el llamado Petrus Verginius, con la misión de descubrir el secreto de la mesa en el oratorio de Monte Sión donde cierto obispo godo llamado Rufinus, el último custodio de la mesa, había vivido sus últimos años. El lugar pertenecía entonces a la Orden de Santiago, por lo tanto Verginius se hizo fraile de aquella orden para pasar desapercibido. Esto ocurría a principios del sigloXIV, quizá en 1302. Unos años después, en 1309, en vísperas de la destrucción de la orden templaria, el gran maestre Jacques de Molay dispuso que los archivos y los fondos de la orden se trasladaran a Kilmory, en la costa escocesa, al oeste de Glasgow, donde estarían a salvo. Cuando Felipe el Hermoso apresó a los templarios, los torturó para arrancarles el secreto. Lógicamente no se lo pudieron decir, ni siquiera los que ocupaban los puestos de mayor responsabilidad dentro de la orden, los del «Priorato», puesto que no lo poseían, solamente lo buscaban. Verginius, al parecer, dio con el secreto de la Mesa de Salomón, si es que no con la propia mesa, pero se negó a confiarlo a dos emisarios que lo visitaron desde Escocia. Conocía la extinción de la orden y los tomó por agentes de Felipe el Hermoso. Los emisarios tuvieron que regresar a Escocia en busca de ciertas pruebas concluyentes que Verginius les había exigido. No pudieron entrevistarse nuevamente con él porque dos años después, cuando regresaron, había muerto. El resto ya lo sabe usted: Verginius confió los diseños del Shem Shemaforash a la piedra que ustedes llaman del Letrero, que a su vez fue estudiada y copiada por otros.


  Íñiguez asintió.


  —¿Le apetece otra taza de té?


  —No, muchas gracias.


  —Bien —prosiguió Brough—. La tradición del Shem Shemaforash y las noticias de Verginius se transmitieron en el «Sionis Prioratus» y a lo largo de estos siglos hubo algunos intentos de conseguir el secreto. Lamentablemente, los archivos de la orden están bastante mermados porque han sufrido algunas destrucciones y robos en el curso de la historia. No obstante poseemos documentación abundante desde finales del sigloXVIII. En el sigloXIX, los objetivos del «Sionis Prioratus» se cifraban en la restauración de ciertas dinastías europeas, principalmente los Habsburgo y los Borbones, como paso previo a la entronización de la Casa de Lorena a la cabeza de un renovado Sacro Imperio Romano que abarcaría esta vez al mundo. Un solo gobierno sabio y providente sería el final de las guerras, de las hambrunas y del necio derroche de los recursos del planeta.


  —¿Por qué fundado precisamente en la Casa de Lorena?


  —Porque es la depositaría de la estirpe de David, ella encarna, en tres familias, la Sangre de Cristo. En ese contexto se produjo cierta connivencia entre la Santa Sede y la reina de España para buscar el códice Verginius.


  —He creído entender antes que el «Priorato» estaba contra la Santa Sede —objetó Íñiguez.


  —Lo está —repuso Brough—, pero la Santa Sede, desde hace siglos, está muy infiltrada por miembros del «Priorato». Esto —sonrió— tampoco es un secreto. Incluso consiguieron que en 1903LeónXIII nombrara una Comisión Bíblica Pontificia cuyo objetivo secreto fue precisamente la recuperación del Shem Shemaforash.


  Íñiguez comprendió: eso explicaba también los más recientes escándalos de la logia «Propaganda Due», o«P2», infiltrada en las más altas instancias del Vaticano. Recordó que el banquero Roberto Calvi, implicado en los tejemanejes económicos de la Iglesia, apareció ahorcado precisamente bajo el puente de Blackfriars, en Londres, no lejos de la antigua sede de los templarios. No obstante prefirió fingir ignorancia y se abstuvo de hacer comentario alguno.


  —Uno de los grandes oficiales del «Sionis Prioratus» —proseguía Brough— fundó en 1871, en Ginebra, la Société de l’Orient Latin y envió a España a uno de sus hombres, un tal Antoine Bigou, cuyas pesquisas casi condujeron al hallazgo de la Piedra del Letrero. Fue por su indicación por lo que el «Priorato» fundó la logia de «Los Doce Apóstoles». El resto creo que ya lo han averiguado ustedes. Se produjo aquella lamentable confusión y la lápida que contenía el Nombre Impronunciable se extravió. En 1920, ya salidos del desconcierto que trajo la guerra, se nombró una comisión interna, presidida por Lilley, que tuvo más éxito que Bigou y pudo localizar la Piedra del Letrero, pero, como usted sabe, encontró borrado el esquema de la Mesa de Salomón. Entonces intentó conseguir la lápida extraviada que se sospechaba estaba en poder de Peña y Pazo. Pero Peña y Pazo no poseía la lápida que buscábamos. El caso es que no se obtuvieron resultados. En 1941 insistimos: enviamos a una investigadora, la señora Joyce Mann, que incluso practicó excavaciones en los lugares donde habían residido los obispos Totila y Rufinus. Sin resultados. También conseguimos presionar diplomáticamente para que miembros del «Priorato» condujeran los interrogatorios del señor Joaquín Morales. Nada dio resultado.


  —Ya veo que no han tenido suerte —comentó Íñiguez. Se sentía regocijado en su fuero interno pero se guardó de demostrarlo.


  —No obstante —prosiguió Brough—, el principal objetivo de la orden sigue siendo la recuperación del Shem Shemaforash. Por lo que sabemos, sólo se contiene en tres objetos: en la propia Mesa de Salomón, que podría no encontrarse nunca, puesto que no podemos descartar que haya sido destruida; en la lápida número siete de «Los Doce Apóstoles» y en una lámina arrancada de cierto manuscrito, en cierto monasterio de Oriente. Los tres objetos están extraviados. La lápida de Peña y Pazo fue recuperada por uno de nuestros miembros, un tal Morente, pero era igual a las otras, no servía.


  —¿El canónigo Morente pertenecía al «Sionis Prioratus»?


  —En cierto modo, sí. Él no estaba por la restauración isabelina sino por la carlista. No obstante, el «Priorato» procura, ¿cómo dicen ustedes?: no poner todos los huevos en la misma cesta. Ése es, como puede imaginar, uno de los secretos de su estabilidad y permanencia. Morente era carlista pero los otros cofrades españoles pertenecían a la facción isabelina. En los planes del «Priorato» sólo figura la restauración borbónica, es indiferente la rama. Los Borbones españoles ayudarán a restaurar a los franceses y éstos a la Casa de Lorena. Se trata de un vasto plan que ocupará a muchas generaciones. Por lo pronto, el comunismo ya ha caído, algo absolutamente impensable hace tan sólo veinte años, y el papado no tardará mucho en caer, aunque el cristianismo, lógicamente, seguirá existiendo en sus múltiples formas.


  Íñiguez sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Es decir, que ustedes se han propuesto alterar el curso de la historia.


  —La historia no es un camino preestablecido ni un azar —respondió Brough—, la historia la hacen los hombres, muchas personas han podido modificar el curso de la historia. No es una idea tan descabellada. Si observa con atención, verá que algunos países que una vez rechazaron democráticamente la monarquía vuelven a tener rey y hasta se muestran contentos con él. No advierten que se les ha escamoteado la voluntad soberana. Las ovejas descarriadas terminan volviendo al redil. En cuanto a Morente, ya que le interesa, debe saber que logró recuperar la lápida de Peña y Pazo, pero tampoco era la que ocultaba el Nombre.


  —Antes me dijo que Morente era un hijo de San Vicente.


  —Es una especie de filial del «Sionis Prioratus». También fueron hijos de San Vicente Peña y Pazo y Justo Florián.


  —Usted pertenece al «Sionis Prioratus», supongo.


  Brough sonrió levemente y miró a Íñiguez a los ojos.


  —Soy su Écuyer. Es un cargo modesto. Por encima de mí existen otros cuatro cargos. El Nautonnier, o gran maestre, me ha designado para que me entreviste con usted. No le estoy desvelando ningún secreto. Son datos que, si usted investiga sobre el asunto, encontrará publicados en diversos medios. El «Sionis Prioratus» es discreto pero en modo alguno secreto.


  Íñiguez asintió.


  —Hay una cosa que no acabo de explicarme. Ustedes me han hecho venir a Londres y me están desvelando mucha información confidencial. ¿Por qué?


  Brough suspiró levemente. Se miró las puntas de las uñas, Íñiguez notó que tenía las manos muy cuidadas.


  —Por una razón muy simple: queremos recuperar la lápida partida, la que por error, o por conjura, correspondió a Justo Florián.


  —Usted acaba de decirme que era uno de sus hombres, ¿cómo es que no se la entregó él mismo?


  —Como en toda sociedad humana, en el «Sionis Prioratus» hay también a veces elementos díscolos. Probablemente, la pérdida de la lápida no fue culpa suya, sino de su hijo. Su hijo, cuando residió en Alemania, entró en contacto con cierta organización rival del «Sionis Prioratus», cierta organización que pereció con el nazismo y que perseguía los mismos fines que el «Priorato», la ordenación de la sociedad humana aunque con un cariz totalmente distinto, ateo y racista.


  —¿Y usted cree que el hijo de Justo Florián escamoteó la lápida?


  —Lo sabemos positivamente porque intentamos negociar con él. Al final llegamos a la conclusión de que pensaba ocultarla en la cripta de cierta iglesia, pero esa cripta nunca llegó a construirse. Todos los indicios apuntan a que la lápida resultó destruida durante la guerra civil.


  —¿De qué iglesia habla, si puede saberse?


  —No es ningún secreto. Justo Florián diseñó, con las medidas sagradas, una iglesia bizantina. En Porcuna. El templo sustituiría a otro anterior edificado por los calatravos que estaba muy deteriorado. Su hijo concibió la idea de que la cripta de esta iglesia fuese el santuario del Shem Shemaforash. No obstante, la cripta nunca llegó a construirse y la lápida fue a parar al panteón de Arjona.


  —¿Por qué no la buscaron ustedes allí?


  —Porque todo esto lo supimos en 1941 y el panteón fue totalmente destruido en 1936. Luego, ya se lo he dicho, enviamos a una investigadora, Joyce Mann, a indagar en una serie de lugares donde existía la remota posibilidad de que existiesen indicios del Shem Shemaforash o de la lápida, pero todo fue en vano. Al final abandonamos la investigación. No obstante es posible que la lápida siga oculta en algún lugar. Ustedes la están buscando y podrían tener más suerte que nosotros. Me ha dicho que su investigación comenzó como un juego, simplemente porque su amigo quería saber por qué cierto cura había vivido sus últimos años obsesionado por el tema del tesoro de Salomón. El «Priorato» está completamente al margen de los hechos, pero nos consta que existen dos organizaciones positivamente interesadas en la lápida templaría: por una parte el Vaticano, por otra una secta ultraconservadora judía. Es posible que se pongan en contacto con ustedes para hacerles alguna oferta. Antes de aceptarla piensen que los únicos representantes legítimos de los templarios somos nosotros y ese secreto les pertenece, es decir, nos pertenece. Por otra parte estamos dispuestos a negociar cualquier trato en condiciones más favorables para ustedes que cualquiera de las otras partes.


  El sonido estridente del timbre del teléfono interrumpió a mister Brough. Se excusó y atendió el aparato. Sólo pronunció algunos monosílabos y volvió a colgar.


  —¿Es usted católico, señor Íñiguez?


  Íñiguez titubeó un poco pero terminó asintiendo. Luego se preguntó por qué. Realmente era católico porque lo habían bautizado, pero no era nada practicante.


  —No lejos de aquí hay una iglesia católica: Notre Dame de France. Tengo que asistir a una reunión allí. Si no tiene nada mejor que hacer, podría acompañarme y continuaríamos charlando por la calle.


  Brough se puso un grueso abrigo de paño y un gorro de piel. Salieron a Piccadilly Street, atravesaron la plaza presidida por la famosa estatua del ángel, otros dicen que es Cupido, y grandes luminosos publicitarios. Ya comenzaba a congregarse la alegre multitud de turistas y paseantes en espera de la tradicional cabalgata cívica. Siguieron Coventry Street hasta la plaza Leicester. En una de las bocacalles estaba la iglesia francesa. Llegaban dos hombres elegantemente vestidos, enfundados en sendos abrigos grises. Brough los saludó con una leve inclinación y, volviéndose hacia Íñiguez, se despidió:


  —Muy bien, mi querido amigo, me temo que aquí debemos separarnos pues me esperan. Ha sido un placer conocerlo. Ya sabe dónde podrá localizarme si tiene que comunicarme algo, aunque lógicamente la discreción impedirá que tratemos ciertas cosas por teléfono. Transmita a sus amigos mi oferta. Le agradezco mucho su visita.


  Estrechó la mano de Íñiguez y se despidió, un tanto abruptamente, para entrar en la iglesia. Debe de ser que los ingleses son así, pensó Íñiguez, y se quedó allí, junto a la reja del templo, como alelado. Después de permanecer indeciso unos minutos notó que estaba aterido. Obedeciendo a un impulso inconsciente entró en la iglesia.


  Era de planta circular, moderna, una típica construcción de los años cincuenta pues la antigua, remodelada sobre un teatro, había resultado destruida en los bombardeos de 1941.


  Había dos filas de bancos frente al altar mayor, presidido por un tapiz que representaba a una mujer joven, símbolo de la Sabiduría. Sólo había tres fieles, dos mujeres y un hombre, que oraban en los bancos, sentados en lugares distintos. Ni rastro de Brough ni de los hombres de gris que entraron un momento antes. Había una puerta a la derecha que daba a otras dependencias del templo. A la izquierda, una capilla dedicada a la Virgen cuyo muro de cemento había sido decorado por Jean Cocteau con un dibujo ligeramente coloreado que representaba a las Santas Mujeres en el Calvario. En el altar dos cabezas muy estilizadas se unían con un trazo en forma deM.


  Cuando salió caía aguanieve y hacía más frío que antes. Miró el reloj. La una y media. Torció por Lisie Street, una calle llena de restaurantes y tiendas de alimentación chinas, donde incluso las farolas y las cabinas de teléfonos están decoradas con motivos orientales, y luego remontó Charing Cross Road de vuelta al hotel. Cerca del hotel, en la calle Cosmo, había descubierto un pequeño establecimiento, el Cagney’s Restaurant. Pensó que sería un buen lugar para almorzar.


  El restaurante estaba decorado con grandes ampliaciones de fotografías de James Cagney y con clarinetes y saxos y otros motivos alusivos al jazz y al cine negro americano. También había fotografías de Humphrey Bogart. El reclamo publicitario del local maltrataba a la clientela, you dirty rats, we are going to look after you real good at Cagney’s restaurant (vosotros ratas sucias, vamos a cuidaros muy bien en el restaurante de Cagney), pero la comida no fue mala. Íñiguez se acomodó en la mesa del rincón, junto al escaparate, y dio cuenta de una sopa de buey y de una costillada de cerdo en salsa picante que ayudó a trasegar con una pinta de cerveza negra. Antes del pudding navideño del postre, el solícito camarero indio, quizá fuera pakistaní, le llevó una servilleta caliente empapada en agua de rosas. Casi se abrasó los dedos al limpiarse.


  De vuelta al hotel pensó con tristeza que su avión no salía hasta el día siguiente por la noche. Casi treinta horas. Tenía previsto pasar la mañana del día siguiente en la Biblioteca Británica, adjunta al Museo Británico. Hasta entonces no tenía nada que hacer. Corrió las cortinas y echó una breve siesta. Cuando despertó eran las cuatro y ya estaba anocheciendo.


  Miró la guía de Londres. Los museos estaban cerrados, ¿adónde ir? De pronto su mirada topó con una línea del libro: Temple, junto al Strand. Quizá un par de kilómetros de distancia. Se vistió, se abrigó bien y se puso en camino. El cielo se había encapotado pero no llovía.


  La iglesia del Temple estaba desierta aunque las luces permanecían encendidas pues un sacristán andaba recogiendo los devocionarios dejados en los bancos por los asistentes al último servicio. La iglesia era circular, con una prolongación recta al final de la cual estaba el altar mayor. Todo era nuevo, aunque la arquitectura de la parte circular imitaba a la primitiva iglesia templaría destruida por los bombardeos de 1941. Los únicos vestigios de la primitiva iglesia eran ocho estatuas yacentes de otros tantos caballeros que parecían brotar del suelo. Algunas tenían las piernas cruzadas, la marca distintiva de los que habían sido cruzados, es decir, luchadores en Tierra Santa. Era todo lo que quedaba de los templarios.


  De regreso hacia el hotel, vagando por las calles oscuras y nuevamente desiertas, sintiéndose solo, se topó con una fila de rojas cabinas telefónicas. Entró en una de ellas y marcó el número de Pío. Escuchó el familiar mensaje de su contestador automático y colgó sin decir nada. Luego marcó el número de Isabel. Sonó el teléfono una docena de veces y después el zumbido de la línea. Supuso que ya había trasladado el contestador a su nuevo domicilio en Madrid. Colgó. En realidad sabía que no iba a encontrarlos. Estaban en Lisboa. Eran felices.


  Iba a abandonar la cabina cuando reparó en una serie de octavillas de colores fijadas a las paredes de cristal del habitáculo. Eran anuncios de prostitutas. Los examinó cuidadosamente. Le llamaron la atención especialmente tres. Uno representaba a una chica morena puesta a cuatro patas, con el pelo oscuro tan largo que le llegaba al suelo, y el texto impreso que lo acompañaba decía: Petite Indian Beauty. Guaranteed pleasure. Sensual sexual positions; otro sobre la fotografía de una negra escultural de trasero respingón y mínima cintura prometía: New in town. The best tropical bum. 24 year old. What you see is what you get. El tercero representaba a una chica presumiblemente blanca y occidental que mostraba sus generosos pechos, con la leyenda: Sexy Shanna. Let your wildest fantasies come true with her. Titubeó ante la idea de irse de putas. Dinero tenía suficiente. Total, no había gastado casi nada. Estuvo a punto de descolgar el teléfono y llamar al número de la Indian Beauty, pero decidió que iba a hacer una tontería. No había volado mil kilómetros para echar una cana al aire en esta ciudad helada y sombría.


  De todas formas, después de otro instante de vacilación, llamó. No a la india sino a la negra, casi sin proponérselo. Después de dos timbrazos, una voz lenta y sensual, de negra, pensó él, respondió al teléfono. El trato fue rápido: setenta y cinco libras por el servicio completo, diez más si rebasa de sesenta minutos. Cien por complemento sadomaso.


  —No, no —protestó Íñiguez—, yo quiero lo normal.


  —¿Griego?


  —No, no, soy español. De Jaén.


  La dejó dudosa. La chica creía conocer todas las variaciones y aquel cliente le salía con una nueva.


  Lo recibió no lejos de allí, en una caldeada buhardilla de Barter Street. Era la misma chica de la fotografía: una negrita menuda, joven y bien formada, con una sonrisa luminosa, y la boca grande y sensual que es requerimiento del viejo oficio. Reclamó por adelantado las setenta y cinco libras, las contó en presencia del cliente y fue a guardarlas en la cocina contigua mientras Íñiguez se desnudaba. Luego regresó junto a él, se despojó de la bata y se metió en la cama. Íñiguez recordaba haber dado gatillazo una vez en Jaén con una chica de la que estaba muy enamorado y a la que se llevó a la cama un poco contra su voluntad. Contra la voluntad de la chica, quiero decir, por supuesto. Después de aquello, ya no quiso saber nada más de él, quién sabe si porque lo creyó impotente. La negrita fue más comprensiva. Después de intentar inútilmente reanimar aquella cosita blanda que él pugnaba por introducir en sus carnes morenas y prietas, se quedó abrazada al pobre extranjero y lo arrulló con las palabras más suaves de su áspera lengua y le dio compañía hasta el término de la hora convenida. Luego lo ayudó a vestirse, lo despidió con un besito y volvió a conectar el teléfono. Todos tenemos que vivir, se excusó.
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  Salieron de Madrid temprano, casi de noche, y el amanecer neblinoso, con la carretera mojada y brillos de rocío en la hierba de los arcenes, les tomó por Talavera de la Reina. Isabel había vuelto a dormirse arrebujada en su chaquetón de pieles y Pío aprovechaba las luces de los camiones que se le cruzaban para contemplarla en su sueño. Verla dormida, tan abandonada a él, le provocaba una inédita ternura. A veces pensaba que en realidad todo su afán por esclarecer el misterio de la muerte de su tío se había vuelto mero pretexto para estar cerca de ella, para tenerla como en aquel momento, dormida y confiada, tan suya.


  Se detuvieron a desayunar en un bar de carretera, no lejos de Trujillo. Luego atravesaron Cáceres y entraron en Portugal por Valencia de Alcántara. Las instalaciones aduaneras estaban desiertas y parecían abandonadas.


  Tácitamente habían actuado como si aquel viaje fuera una especie de luna de miel, pero por otra parte tenía algo de despedida. No tenían prisa por llegar a Lisboa. Se metieron por carreteras de segundo orden, algunas de ellas minuciosamente adoquinadas, y atravesaron verdes lomas tupidas de encinas y alcornoques, pueblecitos blancos y grises, hayedos umbríos. Se detuvieron a admirar puentes romanos de piedra carcomida por el tiempo y musgosas ermitas plantadas a las afueras de las poblaciones. Almorzaron bacalao a la brasa regado con vinho verde en un pequeño restaurante de Santarem, cerca de la enorme iglesia gótica de Santa Clara, y llegaron a Lisboa a media tarde.


  Isabel había reservado habitación en el hotel Metropole, en el número 30 de la plaza Rossio, el corazón de Lisboa. Ella conocía bien la ciudad. La había visitado por primera vez veinte años atrás, en viaje de novios, y aquel hotel de principios de siglo, cómodo y limpio, estaba unido a los únicos momentos felices de su fracasado matrimonio. Quizá por eso, cuando regresaba a Lisboa, procuraba hospedarse en el mismo hotel, como si la frecuentación de un ámbito en el que disfrutó de una felicidad ilusoria la liberara de la tentación de emprender nuevas aventuras que pudieran acarrearle semejantes descalabros. Y ahora, como impensadamente, volvía a vivir una luna de miel con otro hombre en el mismo lugar o casi en el mismo, porque desde su última visita el hotel había sido remodelado y decorado al estilo de los años veinte. Descubrió los cambios con sorpresa y los tomó por signo de buen agüero, de que también su corazón y su tormentosa vida estaban listos para una remodelación, como señal de que por fin se desprendía de los fantasmas del pasado para proyectarse en el futuro y vivir una existencia más venturosa.


  La habitación 51 era amplia y bien iluminada, con una gran cama de matrimonio que Isabel se había cuidado de solicitar cuando hizo la reserva. Sus dos amplias ventanas dotadas de cristales dobles daban al Rossio. Isabel se sintió un poco decepcionada porque la bellísima plaza estaba en obras.


  Dentro de un corral acotado con paneles de chapa, entre la fuente monumental y la columna que sostiene la estatua del rey PedroIV, hormigueaba un centenar de operarios entre gigantescas grúas amarillas, potentes excavadoras y constantes hormigoneras. No obstante, elevando la vista por encima del gigantesco anuncio rojo de Sanyo instalado sobre los edificios dieciochescos de la parte opuesta de la plaza, se descubría una sucesión de rojos tejados y multicolores monteras que trepaban monte arriba en ordenadas hileras, sólo perturbadas por las ocasionales manchas de verdor de los jardines, hasta los muros dorados del castillo de San Jorge que domina la ciudad.


  Isabel puso la calefacción a tope. Luego se ducharon juntos, se secaron mutuamente, se besaron con fruición y, sin deshacer el abrazo, Pío la levantó en brazos y la llevó hasta la cama entre risas y amorosas protestas de ella. Copularon con sabia lentitud sobre las acogedoras sábanas. Se vistieron y salieron a pasear por la ciudad, por la plaza da Figueira, donde giran, con estruendo de armatoste, los pintorescos tranvías negros y amarillos. Pío encontró la ciudad decadente y racial, hermosa y cosmopolita, y admiró la armonía en que convivían epidermis de toda la amplia escala imaginable, entre el negro cimarrón más tiznado y el blanco céltico más lechoso.


  Caminando sin rumbo ante escaparates de antiguas tiendas de tejidos, de semillas, de menaje de cocina y de ultramarinos llegaron a la rúa de São Xosé, una calle peatonal llena de restaurantes para turistas. Penetraron en uno de ellos y cenaron una irreprochable cataplana de marisco, nuevamente regada con vinho verde, seco, con su puntita de aguja asperilla y tierna.


  Luego regresaron al hotel. El marisco y el vinho verde les habían devuelto las fuerzas necesarias para enzarzarse en una nueva refriega amorosa, tras de la cual quedaron desmadejados y agotados y durmieron de un tirón hasta las nueve de la mañana siguiente.


  Después de desayunar telefonearon. La hermana de Joaquín Morales tenía una voz joven levemente teñida del acento portugués. Quedaron en visitarla sobre las once. Ella repitió la dirección que ya sabían: rúa do Loureiro, dieciocho. Vayan hasta el mirador de Santa Lucía y allí preguntan. Es bajando por la Alfama.


  La Alfama es el barrio popular, pescador y marinero, de Lisboa, que asciende desde el puerto hasta el castillo de San Jorge.


  Pío e Isabel emprendieron el camino de la Alfama como una pareja de novios que tiene por delante todo el tiempo del mundo. Acometieron sin prisas la cuesta de la rúa da Magdalena, la de las ortopedias y herboristerías. A medio camino se detuvieron unos minutos en el umbral de una tienda de instrumentos musicales para escuchar Amapola interpretada al piano por un anciano canoso que la tocaba con mucho sentimiento, los ojos cerrados, la cabeza bamboleante, bajo un arco de ladrillo.


  Remontaron la pina cuesta de la rúa de São Mamede y la rúa do Limoeiro, entre antiguas casas con bellas fachadas cubiertas de sucios azulejos, y llegaron al mirador de Santa Lucía.


  —¿La rúa do Loureiro?


  Los dos amantes descendieron por el prieto e intrincado laberinto de callejuelas pinas, a veces con escaleras, un caos de fachadas con viejas ventanas con flores y ropa tendida, pintadas de brillantes colores e intercaladas con hermosos azulejos.


  La rúa do Loureiro era una calle corta y en cuesta, casi trapezoidal, por arriba ancha, por abajo estrecha. En el ensanchamiento había unos cuantos escalones y un olivo que parecía pintado por El Greco, tanto se buscaba la vida alargando el tronco en busca del sol. El número dieciocho era una casa vieja con antiguos visillos bordados en las ventanas. En la planta baja abría sus puertas la Adega Cooperativa de Merceana. Vinhos e produtos agrícolas direitamente do produtor ao consumidor, en la que Pío reconoció la tienda de vinos que había mencionado Antonia Morales. En el primer piso, una anciana de cabellos plateados los había estado esperando. Se apartó de la ventana para anunciarlos. Antonia apareció en la puerta.


  —¿Es usted don Pío?


  Antonia era una mujer fornida y no mal parecida, extrovertida y parlanchina. Después de los saludos y presentaciones y de la entrega de la gran caja de mantecados, que la anfitriona recibió con grandes muestras de alegría, subieron una angosta escalera con zócalo de azulejo que olía a humedad y a orines de gato. Por lo que Antonia iba explicando, entre excusas, la casa sólo estaba habitada por tres vecinos, pero muy mal avenidos. Antonia y su marido ocupaban el piso primero, que pertenecía a la madre de él. Hacía cinco años que llegaron de Bélgica, donde se conocieron, los dos obreros emigrantes, ella viuda, él divorciado, los dos sin hijos, y habían regresado a Portugal, donde invirtieron los ahorros en un taller de automóviles que marchaba solamente regular. Les estaban construyendo un piso, un lugar más digno que éste, pero la empresa ha tenido problemas y parece que la cosa va para largo. Mientras tanto aquí estamos y por lo menos podemos cuidar de mi suegra, que está muy achacosa.


  La anciana asistía a la entrevista sin entender palabra, sonriente.


  —No se entera de nada. Ella es del norte y se vino aquí por el marido, que era marino, pero habla portugués muy cerrado y está medio sorda. No se entera.


  Salió la anciana y regresó con una bandeja de bronce y cristal, antigua, sobre la que traía tres vasitos llenos de negro vino moscatel. La dejó sobre la mesa y regresó a su sitio en la ventana, a ensimismarse en sus recuerdos mientras contemplaba la calle.


  —Así que usted quería saber de mi hermano Joaquín, el pobrecillo.


  —Sí, dijo usted que guardaba algunos recuerdos de él.


  —Ya le dije que no son casi nada. Yo casi no me acuerdo de él, porque yo tenía cinco años cuando murió, pero algunas cosas conservó mi madre.


  Tomó una carpeta forrada de tela estampada que tenía prevenida sobre el aparador y la abrió con unción casi sacramental. La carpeta contenía un mazo de papeles, algunos cuadernos, media docena de cartas, tres o cuatro deterioradas fotografías. Se las tendió a los visitantes.


  Allí estaba Joaquín Morales, joven y atractivo, de quizá veinte años, el pelo rizado, casi rubio, sonriendo a la cámara en un estudio fotográfico, con corbata de pajarita y levantadas las puntas del cuello de la camisa. En otra fotografía aparecía haciendo el ganso con cuatro amigos, todos vestidos con sendas chilabas, sosteniendo espingardas y alfanjes, en actitud cómicamente agresiva, retratados por un fotógrafo ambulante en alguna feria, delante de un telón con decoración de palmeras, dromedarios echados sobre la arena y distantes cúpulas en forma de cebolla. En otra fotografía aparecía vestido de miliciano con un mono de grandes bolsillos, junto a un autobús con ruedas de madera en cuya banda superior se leía Biblioteca Popular Ambulante, y debajo, en un rótulo más pequeño, Cultura para el pueblo.


  El tiempo se había detenido en aquellas fotos, heladas sonrisas, petrificada juventud, carne, ilusiones, telas y objetos ya desvanecidos en el polvoriento torbellino del tiempo, de la muerte.


  Pío e Isabel examinaron los cuadernos en silencio. Había un cuaderno de ejercicios en el que se mezclaban las lecciones de inglés y las de latín, no muchas. En otro cuaderno se sistematizaban los fundamentos del arte gótico y se exponían los rudimentos de la ciencia paleográfica y epigráfica. Un tercero contenía apuntes sobre los templarios. Isabel se lo pasó a Pío y éste lo leyó detenidamente. No decía nada que no fuera archisabido. Eran datos provenientes quizá de una enciclopedia, posiblemente de la Espasa, o tal vez del libro de Santiago López. En el mismo cuaderno, dando la vuelta para comenzar por el final, había una serie de notas, una especie de memorándum lleno de tachaduras y enmiendas. Comenzaba por el epígrafe Varones apostólicos.


  —Esto puede tener algún sentido —dijo Pío intentando que la emoción no delatara su interés.


  Isabel se inclinó sobre él y juntos descifraron:


  
    Año 813: luces en Compostela. Sepulcro de Jacobo Boanerges. El rey Alfonso edifica tres iglesias: San Juan Bautista, Santiago, San Pedro.


    Tradición: cuerpo de Santiago llevado por los 7 Varones Apostólicos, discípulos de Jacobo-Santiago.


    Relato de la traslación marítima de Santiago, tomado de la leyenda de los 7 Varones.


    San Pedro consagró a Torcuato, Tesifont, Indalecio, Cecilio, Eufrasio, Hesiquio y Segundo.


    Atraviesan el mar, desembarcan en Sexi, llegan a Acci (Guadix), donde queda Torcuato; Cecilio a Ilíberis (Granada); Eufrasio a Iliturgi (Andújar); Tesifonte a Vergi (Albuniel de Cambil), Segundo a Abula (Vilches), Indalecio en Urci (?); y Hesiquio en Cercesiu (Cazorla).


    Los 7 Varones siembran el Santo Reino de Vírgenes morenas, obra de san Lucas.


    SANTA POTENCIANA es Virgen morena que en cuadros antiguos comparte patronazgo del reino con san Eufrasio. Tejedora. Reliquias de Moscoso y Sandoval allí y en Arjona. Santuario en Huesa y Cuevas de Lituergo, es refugio del obispo de Ossaria.


    Leyenda Áurea: Santiago, hermano de Juan Evangelista, desembarca en Andalucía.


    Relación: Santiago decapitado: cabeza, cabeza de san Eufrasio. Cabeza de san Juan Bautista.


    ALEGORÍA DE ALCALÁ, en casa de los Aranda, final, delXVI: es San Pedro con tiara, Cristo muerto en sus brazos y un ave sobre el hombro: Pedro es el Mesías que habla el lenguaje de las aves, también la madre de Cristo (Piedad). Presencia de la concha de una vieira. Doble esfera de piedra en relieve pedestal.


    San Pedro para los templarios: patrón antiguo de Torredonjimeno, y san Nicolás apud Torredonjimenum.


    San Pedro, patrón de Escañuela.


    Armas de Frailes: dos llaves de plata de san Pedro, cruzadas sobre cruz.


    Iglesia de Castillo de Locubín: dos capillas gemelas octogonales.


    San Pedro patrono de las minas (herreros y san Nicolás).


    CABEZA DE SAN EUFRASIO (de Mao, Lugo, a las clarisas de Andújar y Escorial y Lugo), la urna contiene el Nombre más Argote, más dos obispos. FelipeII.

  


  Había una página en blanco y a continuación otra con la siguiente inscripción:


  Casería de la Inmaculada llamada Casa Grande de San Antón. Dueño el deán de la catedral, Íñigo Fernández de Córdoba, fallecido en 1724, emparentado con los Messía. Compra en 1720 por 8500 reales. Testamento reconoce haber vendido y destruido diferentes objetos que le habían dejado en depósito sus hermanos y padres: Verginius.


  Aparecía la palabra Verginius escrita de puño y letra de Joaquín Morales. Pío e Isabel se miraron. Isabel tomó nota de la inscripción procurando respetar el orden de composición y hasta los espacios del original.


  Media docena de notas inconexas, seguramente imposibles de interpretar por alguien que no fuera su propio autor, no era mucho, pero ya Pío e Isabel se habían acostumbrado a obtener parcos resultados después de muchos esfuerzos. Al menos la aparición de palabras familiares les confirmaba que Joaquín Morales había investigado aquellos temas: templarios; Vírgenes morenas, es decir, negras; Verginius; obispado de Ossaria, y el Nombre, ¿el Shem Shemaforash?


  En resumen poca cosa. Hablaron de Joaquín Morales. Su hermana sólo recordaba, aunque muy vagamente, cosas que había oído contar en su casa durante las largas veladas del día de los Santos, cada año, por noviembre, cuando la madre llorosa ponía flores a la foto de su hijo fusilado en la primavera de la juventud después de ponerlas también sobre la fosa común del cementerio adonde creían que había sido arrojado su cadáver.


  Ya parecía que cuanto podían averiguar Pío e Isabel estaba averiguado, es decir, poca cosa. Después de beber otro vasito de moscatel y charlar durante un rato de cosas de España, de la carestía de la vida, de detergentes milagrosos y de cuánto le hubiera gustado a Augusto José, el marido de Antonia, conocerlos, se estaban despidiendo ante la puerta cuando la anciana del pelo blanco apartó el rostro del cristal de la ventana y dijo unas palabras en portugués.


  —¡Ah, sí! —dijo Antonia recordando algo—. Dice la madre que les enseñe lo del cuadro de los abuelos. Aguarden, que ahora lo traigo.


  Abandonó un momento la sala y regresó con un cuadro que había descolgado de una pared de la habitación contigua. Era una de esas enmarcadas fotografías de los abuelos difuntos que en las casas campesinas solían presidir el comedor familiar a uno y otro lado del relieve de la Santa Cena. Los abuelos de Antonia Morales eran un hombre enjuto, apenas piel arrugada sobre una calavera, camisa a rayas abotonada hasta el cuello y chaleco, y una anciana enlutada cubierta de negra toca, de expresión bondadosa y viva mirada.


  —Es que hace unos años le cambiamos el marco, que el que tenía antes estaba muy desportillado de las mudanzas y tenía el cristal roto, y aquí detrás apareció escrita una cosa que no sabemos lo que será porque está escrito en latín, creo, o por lo menos eso nos dijo un vecino maestro al que se lo enseñamos.


  Dejó el cuadro sobre la mesa camilla y fue a la cocina en busca de la caja de las herramientas. Pío se ofreció a desclavar las puntillas que sostenían el cartón en la parte posterior del marco. Realizó la operación con singular torpeza y luego se hizo a un lado para que la propia Antonia levantara la lámina protectora. Debajo del cartón gris y basto apareció la cartulina amarillenta de la fotografía propiamente dicha, y entre los dos un folio doblado, arrancado de la parte central de un cuaderno tamaño cuarto, rayado en azul, todavía con señales mohosas en torno a los cuatro orificios de las grapas.


  Conteniendo la emoción, Pío desplegó el folio sobre el tapete verde de la mesa.


  Era un croquis de una especie de trapecio sobre el que se leía en letras de gran tamaño: Piedra del Letrero. El dibujo representaba una especie de podio o altar que servía de pedestal a una cruz patriarcal.


  —La cruz de los templarios —musitó Isabel.


  Junto a ella había una nota con letra casi microscópica:


  La cruz de Verginius se ha perdido pero hay otras iguales. —Y debajo—: Había dos formas de leer el Nombre: por la copia de la Mesa que estaba en la peana de la cruz y por la sombra de los brazos de la cruz el día de San Juan, a las doce del día, sobre el letrero. Muñoz Garmendia lo copió y le dio de martillazos.


  Había también un dibujo que representaba tres anillos entrelazados y dos rayas paralelas, como el signo matemático de igual, seguido de las palabras solis, solis, solis.


  —Tres soles —propuso Isabel.


  —O el jeroglífico del Nudo de Salomón o de la Santísima Trinidad —dijo Pío.


  Debajo, en mayúsculas cuidadosamente ejecutadas, como copiadas de una inscripción, seguía la siguiente leyenda: Hic lapis offensus ferient, feretque ruinam; hic et inoffensus petra salutis erat: y más abajo Hanc haec mirandam tibi protulit unio gemmam authori cara est vtraque petra deo.


  Pío lo copió todo cuidadosamente y, regresando el papel a su escondite con respeto casi sacramental, repuso los clavos y dejó el cuadro como estaba. Antonia lo devolvió a su lugar en la habitación interior.


  Se despidieron cordialmente y tornaron al laberinto de callejas de la Alfama, que fueron bajando en dirección al mar.


  Iban exultantes porque creían haber avanzado un gran paso en el esclarecimiento del enigma, aunque todo aquel material resultaba bastante inconexo y quizá sólo auguraba grandes trabajos para desentrañar el misterio. No obstante, por un acuerdo tácito, evitaron hablar del asunto. Volvían a ser dos amantes que vivían su idilio en Lisboa.


  Descendieron por el Beco do Loureiro y, después de unos minutos de paseo por vericuetos y callejas a las que asomaba la minuciosa vida del barrio, fueron a salir a la rua dos Remedios, paralela al puerto. Pasando frente a la Casa dos Bicos, tomaron el camino de la monumental praça do Comércio, uno de cuyos lados está abierto directamente al mar. Había enamorados besándose en la escalinata frente a la columna inscrita rematada en la cabeza de un negro que sale de las aguas. El mar era una confusión de nieblas y espectrales gaviotas. Hacía frío y el viento atlántico traía efluvios de salitre, de alquitrán y de algas podridas.


  Cuando regresaron al centro de la ciudad, la rúa Aurea comenzaba a estar animada por hombres de negocios y turistas que frecuentan los bancos y las tiendas de lujo. La remontaron sin prisa, observando el vivir de la ciudad desde fuera, sintiéndose felices como en una burbuja y buscando cada uno motivos para complacer al otro, como los enamorados hacen en las primeras fases de su amor.


  Almorzaron, laboriosamente, buey de mar y más vinho verde en uno de los pequeños restaurantes de la rúa dos Sapateiros. Tomaron de postre dos catedralicios molotov seguidos de sendos aromáticos cafés y regresaron al hotel.


  Después del amor y de la siesta, cuando despertaron, era tarde y llovía mansamente sobre Lisboa. Pío, desnudo, apartó un poco los visillos para asomarse a la plaza. La niebla impedía ver más allá de los tejados vecinos y del anuncio japonés. La plaza estaba desierta; los obreros, apiñados en improvisados refugios entre grúas y máquinas espectrales, miraban caer la lluvia con las manos en los bolsillos. Las palomas se habían acogido a los aleros.


  Regresaron a la cama y estuvieron charlando y acariciándose el resto de la tarde. Luego se aventuraron unos metros bajo la lluvia protegidos por el palio de la gabardina de Pío, para cenar en un restaurante de la misma acera.


  Al día siguiente madrugaron y regresaron a Madrid. La lluvia los acompañó hasta Portalegre, luego las nubes se fueron aclarando y en Navalmoral de la Mata, donde almorzaron, salió el sol.


  Iban de la mano cruzando el aparcamiento de gravilla de regreso al coche. Isabel suspiró y dijo:


  —¡Ay, si siempre fuera así!
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  En el contestador automático de Isabel había un mensaje de Íñiguez:


  «¿Cómo están los amantes de Teruel? Espero que no demasiado escocidos. ¡Oído al parche!, como decía Queipo a la prensa extranjera cuando iba a explicar los fundamentos ideológicos del Movimiento. ¡Lo he encontrado todo, lo he descubierto todo, lo sé todo! —Estaba exultante, eso ya se percibía en el tono de voz—. Con lo que supe en Londres tuve un pálpito y he pasado una mañana hurgando en el Archivo de Simancas, sección órdenes. He encontrado documentación relativa al mismísimo Verginius ¡El propio Verginius en cuerpo y alma! No sé qué será de vosotros ni dónde andáis encenagados en vuestras bajas pasiones pero yo ya estoy harto de pasar frío en estos nortes. Esta noche me acuesto con una botella de champaña (si la hallo en tan remoto lugar), y si no de sidra, y mañana tempranito salgo cagando centellas para Jaén con la cartera bien repleta de noticias. Si queréis saber algo más, allí me tendréis. Ah, un mensaje sólo para las sucias y clericales orejas de Piíto: en Londres me he ligado a una negrita impresionante y he dejado bien alto el pabellón de España. Para que aprendas. Bueno, al pasar por Madrid os llamo por si ya habéis llegado y os queréis descolgar con un buen almuerzo. Besos. Adiós».


  Un pitido estridente y otro mensaje también de Íñiguez:


  «Hola, coged el teléfono, que ha llegado el tito Alfonso con noticias. ¿Estáis ahí? Isabel, ¿estás ahí? ¿Estás en el baño cagando, quiero decir, empolvándote la nariz? ¿No? Bueno, entonces tiro para Jaén. Lo dicho: llamadme».


  Pío telefoneó inmediatamente pero no lo encontró en casa.


  Se volvió a Isabel.


  —Chica. La verdad es que estoy impaciente por saber qué ha encontrado.


  Isabel parecía algo molesta.


  —No te hagas demasiadas ilusiones que ya sabes cómo es.


  —¿Cómo es?


  —Un poco… demasiado optimista. Habrá encontrado algo y ya está echando las campanas al vuelo.


  Pío asintió y pensó que nunca entendería a las mujeres. A todas colectivamente, no precisamente a aquella mujer. Tuvo que aceptar que, por más esfuerzos que hacía, Isabel no lograba simpatizar con Íñiguez. Quizá la había molestado el detalle de la negrita londinense.


  Habían almorzado en la carretera. Isabel terminó de poner la lavadora mientras Pío preparaba el café. El piso estaba helado pero Isabel había puesto al máximo el radiador del dormitorio. De buena gana Pío hubiera salido inmediatamente para Jaén al encuentro de Íñiguez, pero el dormitorio caldeado constituía de por sí un programa incompatible con sus deseos. Y los labios cálidos de Isabel mordiendo con fruición los suyos eran un argumento más, de importancia creciente.


  Se olvidaron del mundo y pasaron la tarde en la cama, bebiendo café, fumando y conversando en los descansos, con grandes espacios de silencio, la mirada perdida en la lámpara japonesa del techo.


  Bajaron a cenar a una pizzería de la misma manzana. En una tiendecita del barrio compraron una botella de cava, fría. De nuevo en la cama, desnudos, cubiertos solamente por una sábana en el dormitorio caldeado como un horno, brindaron por la vida, por ellos, por Alfonso.


  En la última copa:


  —Por Verginius —propuso Isabel, pensativa.


  —Por Verginius —dijo Pío entrechocando su copa con la de ella—, por el buen fraile que conoció los secretos del mundo y que ocho siglos después ha procurado que este pobre corazón encuentre cobijo, que nos hayamos conocido, que yo me sienta tan feliz.


  —¿Qué me dices? —protestó ella débilmente—. Me estás haciendo sonrojar como una colegiala.


  Y era cierto. Se había sonrojado y apartaba la mirada. Los ojos se le habían llenado de lágrimas, estaba un poco borracha de cava y de felicidad y se percibía desvalida bajo la cascara áspera de su ensayada suficiencia, de su mundanidad y aplomo de mujer liberada e independiente. Desnuda, con los pechos abiertos y frutales sobre la blanca sábana que la ceñía, parecía una niña. Pío apuró su copa y la de ella, depositó ambas en el suelo y, volviéndose, la abrazó y la besó. Un beso largo y lingual, un beso de sofocos, dulce al principio, luego apasionado y hasta salvaje, salival, mordiente. Ella estaba tan sorprendida en el beso que no percibió el momento en que la penetraba de nuevo.


  Después del segundo orgasmo, Pío se quedó dormido. Isabel, antes de dormirse a su vez, pagó el femenino tributo de visitar el baño, donde se lavó y se aplicó las cinco cremas, a saber: nutritiva y regenerante nocturna, especial para el cuello, la del contour des yeux, la reafirmante para zonas pectorales, la anticelulítica de muslos y nalgas, y la superemulsion tónica.


  Cuando despertaron eran cerca de las once de la mañana y llovía débilmente sobre un Madrid sombrío y desarbolado. Había otro mensaje de Íñiguez en el contestador:


  «¡Joder, coño! ¿Adónde habéis ido tan temprano, o es que estáis todavía dale que te pego? ¡Qué os vais a poner malos! Yo salgo echando leches para Arjona, que quiero ver otra vez algunas cosas. ¿Cuándo nos vemos?».


  Durante el desayuno, después de un silencio, Pío lo planteó.


  —Creo que debo ir a Jaén, aunque sólo sea un día, a ver lo que ha conseguido Íñiguez. ¿Por qué no me acompañas? Silencio y rumor de platos y tazas en el fregadero.


  —Prefiero quedarme aquí —dijo al fin Isabel—. Así tardarás menos en volver. Además, quisiera aparecer un poco por la familia, decirles que estoy viva. Ir a que me den un poco de amor navideño.


  ¿Había un tono de reproche en sus palabras? Ella siempre se burlaba del hipócrita amor navideño y de la fiesta consumista en que se había convertido la Navidad. Ahora resulta que lo necesitaba.


  Él se había levantado y la abrazaba por la espalda, le dio un beso en la nuca y le murmuró al oído con calculada ternura:


  —Sabes que me tienes pillado, ¿eh?


  Ella se volvió, lo abrazó escondiendo la cara en su pecho. Luego se apartó para mirarlo francamente a los ojos.


  —¿Sabes una cosa? Anoche, mientras tú dormías, pensé si todo esto acabará cuando encontremos a Verginius.


  —Creía que tú te habías dormido antes que yo, satisfecha —intentó bromear Pío.


  Ella no bromeaba:


  —Cuando bebes algo roncas y no hay quien concilie el sueño a tu lado. Tienes muchos defectos pero creo que los puedo soportar. Y no has respondido a mi pregunta.


  Pío se puso serio.


  —¿Si seguiremos juntos?


  Ella asintió.


  —¿Por qué no? Creo que te quiero y tú eres más importante que Verginius y que todo esto. Pero quisiera acabar lo que hemos empezado y creo, además, que no puedo acabarlo sin ti.


  —Está bien. —Y volvió a esconder su rostro en el pecho de él.


  Pío estaba algo desconcertado, no era un hombre acostumbrado a la ternura y nunca había tenido en sus brazos a una mujer tan tierna y tan entregada. Le acarició el pelo áspero, le masajeó el cuero cabelludo, cerca del cuello, donde a ella le gustaba, volvieron al salón y sobre el sofá se amaron tan apasionadamente como la noche anterior. Luego, él volvió a quedarse dormido. Cuando despertó tenía preparado el equipaje.


  —Te he puesto la gabardina porque a lo mejor llueve.


  —¿Seguro que no quieres venir?


  —Seguro. Además me apetece estar sola. Tengo muchas cosas en que pensar.


  Volvió a abrazarla.


  —¿Qué te pasa, niña mía? —le susurró al oído.


  —No sé, que te quiero mucho, que tengo miedo de enamorarme otra vez y volver a sufrir. Que al principio los hombres sois muy buenos y luego todos sois iguales.


  Él la abrazó con más fuerza aún, la tomó por la barbilla, la obligó dulcemente a levantar el rostro, la besó en los labios.


  —¡Caramba, caramba! —la reprendió con ternura—. Eso me está pareciendo discurso feminista trasnochado. Vamos a intentar ser no un hombre y una mujer sino simplemente dos seres humanos que se quieren.


  —¿Tú me quieres? —le preguntó con reproche.


  —¿Todavía lo dudas?


  —Entonces ¿por qué te vas?


  —¿No me has preparado tú misma el equipaje?


  —Sí, porque sé que quieres irte —sollozó. Realmente era tierna y débil como una niña. El amor que nos hace niños.


  Él sonrió.


  —Vamos a hacer un trato. Yo me voy, pero estaré de vuelta pasado mañana, ocurra lo que ocurra, ¿de acuerdo?


  Ella asintió sorbiendo una lágrima.


  —De acuerdo.


  Volvieron a besarse. Esta vez Isabel cooperando, con ardor. Luego Pío tomó la gabardina, el bolso de viaje y el maletín, y salió. El tráfico matinal en Madrid andaba más lento que de costumbre y la M-30 estaba parcialmente cortada por un accidente. Tardó casi tres cuartos de hora en alcanzar la autovía de Andalucía. A la altura de Aranjuez introdujo una cinta de canciones de María Dolores Pradera en el radiocasete. Cuando la hubo escuchado puso la radio para enterarse de las miserias del mundo.
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  Nikolai rebobinó la cinta y la escuchó nuevamente. Ya había aprendido a identificar la voz de Íñiguez.


  «¿Dónde coño os metéis? ¿Estáis en Madrid o seguís en Lisboa? Cada vez que telefoneo vuelve a salirme el jodido contestador. Sólo os digo una cosa: ¡Tengo la lápida! ¡La he encontrado esta mañana: nuevecita, flamante, recién horneada, sólo con la esquina rota! ¡La lápida de “Los Doce Apostoles”!. ¡El Verginius! En cuanto lleguéis echadme el teléfono. Yo os estaré esperando en casa».


  Nikolai encendió un cigarrillo rubio americano, se levantó y fue a la ventana. El cielo estaba despejado. Había transcurrido una semana desde las últimas lluvias. La tierra estaría seca para lo que estaba pensando.


  Regresó al dormitorio y tomó un mapa de la provincia que tenía sobre la mesita de noche. Lo desplegó sobre la cama y buscó un río cercano a Jaén. El lugar más conveniente era el Guadalquivir a su paso por Mengíbar. En un bolsillo de la gabardina guardó una pistola Norinco77 B fabricada en China; en el otro, un pequeño estuche que extrajo del doble fondo de la maleta. Luego abandonó el apartamento cerrando con doble vuelta de llave.


  En Mengíbar, desde la carretera, examinó los accesos al río hasta que encontró un paraje conveniente. Luego aparcó su coche a prudente distancia y colocó una nota en el parabrisas: Averiado. Regresó a la carretera e hizo autostop. Sólo tuvo que esperar quince minutos. Lo recogió un viajante de comercio que se dirigía a Granada. Cuando llegaron a Jaén dio las gracias y se apeó a la entrada de la ciudad. Allí tomó un taxi y se dirigió al domicilio de Íñiguez. Buscó su nombre en el panel del portero automático y oprimió un botón.


  —¡Diga! —contestó la voz de Íñiguez.


  —¿Don Alfonso Íñiguez?


  —Sí.


  —Soy de Provisur Express. Le traigo un paquete que le mandan de Madrid.


  Íñiguez oprimió el resorte que accionaba la apertura electrónica.


  El ruso tomó el ascensor hasta la cuarta planta. Había un rellano con cuatro puertas. En una de ellas, entreabierta, aguardaba Íñiguez, gordo y confiado, con un batín de paño cruzado y zapatillas de lo mismo.


  Nikolai se dirigió a él con una sonrisa profesional, luego empujó bruscamente la puerta a tiempo que extraía el arma del bolsillo y encañonaba a Íñiguez apoyándosela en la panza. El profesor, mortalmente pálido, reculó. Pensó que era víctima de un atraco. Nikolai se llevó el índice de la mano libre a los labios imponiendo silencio al tiempo que cerraba la puerta suavemente, empujándola con el pie.


  —¿Quién está contigo? —preguntó en voz baja.


  Íñiguez negó con la cabeza. Había levantado instintivamente las manos.


  —Ponte las manos entrelazadas detrás de la nuca y enséñame el piso. Despacito, ¿eh?


  Íñiguez obedeció. Le temblaban las piernas. El intruso afectaba modales suaves y la voz era apenas más que un murmullo aterciopelado con una leve inflexión sonora en las eses que delataba su origen eslavo, pero tanta mansedumbre se desvanecía en el contraste de la dura mirada de sus ojos grises lobunos, como de fiera al acecho que buscara un pretexto para caer sobre su presa, despedazarla y saciarse en su sangre. Cuando Nikolai hubo inspeccionado todo el piso, mirando incluso debajo de las camas y en el interior de los armarios, regresaron al salón.


  —Siéntate.


  Íñiguez tomó asiento en el sofá. Nikolai enfrente de él, en un sillón, sin dejar de encañonarlo.


  —Escucha atentamente: si colaboras conmigo, no te pasará nada, sólo quiero que me digas dónde está la lápida de Verginius.


  —¿Qué lápida?


  —No te hagas el tonto. Lo sé todo. Esa piedra que estás buscando con Pío e Isabel. Si me dices dónde está, saldrás bien librado, de lo contrario tendré que aplicarte Pentotal. —Extrajo el estuche del bolsillo y lo abrió diestramente con sólo una mano. Dentro había dos ampollas y una inyección—. Si colaboras, saldrás con vida, pero si me veo obligado a inyectarte Pentotal, no te puedo asegurar nada.


  Íñiguez no tenía madera de héroe, pero tampoco era tonto.


  —¿Cómo sabré que no me vas a matar de todos modos?


  El intruso sonrió por vez primera. Una sonrisa helada y breve.


  —No lo sabrás. Tendrás que confiar en mí. No tienes otra opción. De todas formas, yo sólo busco la lápida. Tendrás que venir conmigo un par de días a una casa de campo y cuando tenga la lápida te dejaré libre.


  —Es que no es fácil hacerse con ella —objetó Íñiguez.


  —Por eso no te preocupes, que yo veré el modo de conseguirla. Tú sólo tienes que indicarme dónde está. No me hagas perder el tiempo.


  Íñiguez comprendió que no tenía otra opción. En cualquier caso había tomado cuatro o cinco fotografías de la lápida. Aunque el gángster se hiciera con ella, la información básica, el entramado geométrico a partir del cual se podía deducir el Shem Shemaforash, quedaría en las fotografías. Le dijo dónde estaba la lápida.


  —¿No estarás mintiendo?


  —Puede usted comprobarlo.


  —Es lo que voy a hacer. Ahora iremos a verla. ¿Dónde tienes el coche?


  —Abajo, en el aparcamiento del sótano.


  —Dónde están los papeles que has traído de Londres, de Simancas y de Madrid.


  —En el estudio.


  Nikolai requisó los papeles. Todavía estaban en la vieja cartera de cuero de Íñiguez, donde también guardaba la cámara con la que había fotografiado la lápida de Verginius. Íñiguez confió en que por lo menos le permitiera conservar la cámara. Quizá sirviera alegar que se trataba de un recuerdo familiar.


  Después bajaron al garaje, tomaron el coche y salieron de la ciudad. Íñiguez conduciendo, Nikolai a su lado encañonándolo por debajo de la gabardina. Durante diez minutos se mantuvieron en silencio. Luego Nikolai señaló un carril agrícola que salía a la derecha.


  —Métete por ahí.


  Íñiguez obedeció. Se internaron por el carril hasta que los olivos los ocultaron de la carretera.


  —Para el coche —ordenó Nikolai. Íñiguez detuvo el coche.


  —Ahora sal fuera.


  Salieron los dos.


  —En adelante conduzco yo —dijo Nikolai sin dejar de encañonarlo—. Ocupa el asiento del copiloto.


  Íñiguez se dispuso a obedecer. Cuando dio la espalda a Nikolai, éste le asestó un certero golpe en el cuello que le hizo perder el conocimiento y caer en tierra. Nikolai dejó el arma sobre el capó y extrajo el estuche del bolsillo, lo abrió, cargó la inyección con el contenido de una cápsula y se la inyectó a Íñiguez, que comenzaba a recobrar el conocimiento, pinchando dentro de la boca. El fármaco hizo efecto inmediatamente. Quedaría dormido unas siete horas.


  Nikolai tomó las llaves del coche, abrió el maletero e introdujo en él a su víctima. Luego cerró el compartimiento, se puso al volante y salió a la carretera.


  El viaje se prolongó todavía por espacio de una hora. Cuando hubo comprobado la existencia de la lápida en el emplazamiento que Íñiguez había indicado prosiguió su viaje en dirección a Mengíbar y detuvo el coche en el lugar que había buscado aquella mañana.


  En la misma ribera del río Guadalquivir, protegido de miradas curiosas por un grupo de álamos blancos entre los cuales crecía espesa la maleza, había un escarpe de piedra, resto quizá de un antiguo molino. Las turbias aguas daban contra el muro socavándolo. Nikolai extrajo del bolsillo un pequeño binocular y examinó los alrededores, especialmente la ribera opuesta, hasta que se hubo cerciorado de que no había nadie a la vista. Luego regresó al coche, bajó por completo el cristal en el lado del conductor, abrió el maletero, extrajo la cartera de Íñiguez y la depositó sobre la hierba. Hecho esto, tomó en brazos al propio Íñiguez, que seguía completamente dormido, y lo sentó en el asiento del conductor. Lo afirmó con el cinturón de seguridad. Acuclillado en tierra, con la puerta abierta, Nikolai encendió el motor y pulsó el embrague con una mano mientras con la otra metía la primera. Luego empujó suavemente el acelerador. El motor rugió. Soltó despacio el embrague. El coche se puso en marcha. Nikolai se incorporó y aún le dio tiempo de cerrar la portezuela antes de que el vehículo se precipitara por encima del bancal y cayera al río. El Ford Orion de Íñiguez se sumergió inmediatamente. En la turbia superficie, después del primer borbollón de aire, sólo quedó un rastro de diminutas burbujas.


  Nikolai examinó nuevamente la orilla opuesta para cerciorarse de que no había testigos. Luego tomó la cartera de mano de Íñiguez y se dirigió tranquilamente hacia su propio coche, aparcado a unos cientos de metros de allí.


  Cuando llegó a Jaén era ya pasada la hora del almuerzo. El asesino se sentía hambriento. Fue a un restaurante donde no había estado nunca y pidió una ensalada mixta, un entrecot de ternera poco hecho y una botella de tinto de Rioja. Después del postre y del café encendió un cigarrillo, pagó la cuenta y llevó el coche a la estación de lavado automático de la Imora. Quería hacer desaparecer todo rastro de tierra de las ruedas. Cumplido este trámite, regresó al apartamento y tomó la misma precaución con sus zapatos, lavándolos debajo del grifo del lavadero.


  Luego se calzó unos guantes finos de cocina y, regresando al salón, despejó la mesa del comedor y esparció sobre ella el contenido de la cartera de Íñiguez. Examinó los documentos cuidadosamente y los fue trasladando a una carpeta de plástico. En cuanto a la cámara fotográfica, comprobó que sólo tenía gastadas cuatro fotografías y, después de un titubeo, optó por destruir la película. Con diestros y decididos movimientos extrajo el carrete, sacó la película de su chasis, arrancó la compuerta posterior de la cámara fotográfica e, introduciéndola en una bolsa de basura, la golpeó repetidamente con la maja de un mortero de bronce que adornaba la repisa del mueble biblioteca. Después de comprobar que había quedado completamente destruida, volvió a introducirla en la bolsa de basura. Luego se cercioró de que no quedaba nada que pudiera identificar la cartera de cuero del asesinado, limpió cualquier posible huella pasando concienzudamente una bayeta por el asa y las superficies planas, y la introdujo en una bolsa grande de basura a la que añadió un mazo de periódicos atrasados que disimularan las formas del contenido.


  Fumo un cigarrillo frente a la ventana viendo pasar grajos y palomos en dirección a la catedral. Cuando termino el cigarrillo aplastó su colilla contra el cenicero y salió a la calle para telefonear desde una cabina cercana. Marcó un número de Milán correspondiente al secretario personal del banquero Cario Silvi.


  —Pronto.


  —Soy Fígaro.


  —Un momento, por favor.


  Después de unos segundos se puso Silvi en persona.


  —Aquí Piero, ¿qué hay?


  —Buena noticia. Tengo la mercancía.


  —¿La tienes contigo? —preguntó el otro precavidamente.


  —No la tengo conmigo pero la he estado viendo esta mañana. Está fácil.


  —¿Cuándo podrás tenerla?


  —De hoy en dos días, supongo.


  —¿Quién más lo sabe?


  —El que lo sabía se ha quedado sin habla. Pero es posible que lo sepan otros dos.


  El italiano guardó silencio. Con los años se estaba volviendo pacífico. Empezaban a desagradarle los tipos expeditivos, los tipos que se parecían a él, que a la edad de veinticinco años había matado ya a tres hombres y malherido a diez.


  —No debe saberlo nadie más.


  —Lo sé. Mañana mismo voy a encargarme de ellos.


  Silvi titubeó de nuevo. Luego dijo:


  —Bien pensado. Cuando acabes el trabajo lleva la mercancía a Nodriza y avísame en cuanto esté.


  —Muy bien.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Nodriza era el nombre clave de un lugar situado en Aragón, no lejos del límite regional con Navarra.


  Nikolai pasó el resto de la tarde tumbado en el sofá, los pies cruzados sobre un cojín, un cenicero sobre el pecho, la televisión puesta aunque no le prestaba mucha atención, zapeando a ratos y fumando. Cuando la noche se cerró tras los cristales de la terraza y vio encenderse en el alto cielo las luces del castillo se incorporó, se puso los zapatos y la gabardina y bajó a la calle. Anduvo tres manzanas antes de depositar la bolsa que contenía los restos de la cámara de Íñiguez en un contenedor y la que contenía la cartera en otro aún más lejano, después de asegurarse de que no era visto por nadie. Cuidó de que la segunda bolsa quedase cubierta por otras bolsas menos conspicuas. Después regresó nuevamente al apartamento, se lavó las manos concienzudamente abrió una lata de confit de foie y una botella de rioja, y tras consumir una cena ligera se fue a la cama satisfecho del deber cumplido.


  En Roma, al día siguiente, temprano, Silvi telefoneó al cardenal Gianchi para darle la noticia:


  —Tenemos localizada la lápida de los templarios.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro. Es cosa de dos días a lo sumo.


  —¿Qué hay de la competencia?


  —Uno ya no molesta y los otros dos van camino de lo mismo. Lo importante es que la piedra es nuestra.


  —¡Esto se merece un brindis! Tenme informado.


  El teléfono de Gianchi estaba intervenido por la gente de DeLucca. Media hora después, Lorenzi recibía la noticia y la transmitía a De Lucca, y éste a su vez se citaba urgentemente con el uomo di fidenza, Goldoni, en los jardines del Vaticano, fuera del alcance de posibles micrófonos.


  La entrevista se produjo antes del mediodía.


  —Tenemos problemas —dijo De Lucca yendo al grano—. La Obra ha localizado la lápida y está eliminando a los españoles.


  —¿Tienen la piedra?


  —Todavía, al parecer, no; pero su hombre sabe dónde está y ha recibido encargo de rescatarla y de eliminar al resto del equipo. Me parece que hemos perdido el tiempo siguiéndolos en Madrid.


  Goldoni se quedó pensativo.


  —Este tonto de Artieri se ha dejado ganar por la mano. De todos modos, a lo mejor se puede hacer algo todavía. Le avisaré para que intervenga.


  Goldoni regresó a sus oficinas de la via Cola di Rienzo, pidió a la secretaria que no le pasara llamadas y, encerrándose en su despacho, marcó un número de Madrid.


  —Eres un burro —espetó a Artieri cuando lo tuvo al otro lado de la línea—. Te dije que pusieras tus cinco sentidos en esta empresa y ahora me entero de que estamos perdiendo la partida.


  —Mis hombres han hecho todo lo que se podía hacer, pero el cura y los suyos no saben nada de la lápida —se justificó Artieri—. Andan dando palos de ciego.


  —¿Eso crees, animal? El ruso que los sigue de parte de la Obra ya sabe dónde está la piedra. Se ha cargado a uno de ellos y le han dado órdenes de cargarse a los otros dos. Esto significa que también ellos saben dónde está. Manda a tu gente para que capturen al ruso cuando haya hecho el trabajo, y no falles esta vez.


  Pío llegó a Jaén poco antes del mediodía. En su contestador encontró un mensaje exultante de Íñiguez parecido al que dejó en Madrid: «¡He encontrado la lápida de Verginius, la copia de “Los Doce Apóstoles”! Cuando estéis aquí os llevo a verla y lo celebraremos».


  Llamó inmediatamente a Íñiguez.


  No estaba en casa, claro. Le dejó un mensaje. Luego lo llamó a la universidad, aunque suponía que no habría nadie porque era época de vacaciones. Después intentó localizarlo en la casa de sus padres, de su hermana, de dos o tres conocidos, apurando todas las posibilidades de dar con él.


  Nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. No aparecía por ninguna parte.


  Íñiguez llevaba unas horas ahogado, dentro de su Ford Orion, bajo las heladas y turbias aguas del Guadalquivir.


  Pío resolvió no moverse del teléfono y seguir insistiendo en la casa de Íñiguez. El profesor era tan despistado que a veces estaba en casa y se olvidaba de escuchar los mensajes grabados en el contestador automático.


  No obstante, su ausencia lo escamaba. Comenzó a hacer cábalas. Supuso que había salido de Jaén. Quizá estaba rescatando, por su cuenta, la lápida. ¿Dónde? A medida que avanzaba la tarde esta suposición fue convirtiéndose en certeza, y lamentó que su amigo no lo hubiera esperado para dar ese paso. Después de tantas calamidades sufridas por localizar la lápida le hubiera gustado verla en su misterioso emplazamiento.


  Cerca de las once de la noche sonó el teléfono. Pío se precipitó hacia él. Lo decepcionó un poco oír la voz de Isabel cuando esperaba la de Íñiguez. Isabel estaba en la casa familiar, con sus padres, y se iba a quedar a dormir allí. Charlaron un rato declarándose mutuamente amor y nostalgia.


  Luego vuelta a esperar. Recordó que, además de investigador de misterios, era propietario agrícola y telefoneó a José, el encargado, para preguntar cómo se había dado la cosecha de aceituna en la finca de «Santa Lucía».


  —Mañana iré a dar una vuelta por allí a ver cómo ha quedado aquello.


  —Mañana no me viene muy bien a mí —dijo José—, que tengo que llevar a la mujer al médico que la tengo griposa.


  —¡Vaya por Dios! No se preocupe que yo le daré una vuelta a las olivas y otro día las vemos juntos. Y que se mejore su señora.


  No prolongó mucho la conversación por si llamaba Íñiguez. Colgó y volvió a esperar.


  Nikolai, sentado junto a su transmisor conectado al teléfono de Pío, fue siguiendo puntualmente las llamadas que hacía o recibía. Así que mañana irá sólo a las olivas. Será el momento de eliminarlo. Adivinó que su ansiedad al buscar a Íñiguez tenía relación con la lápida. La llamada de Isabel lo contrarió. Así que ella seguía en Madrid. Hubiera preferido matarlos juntos. Tendría que eliminar a Pío al día siguiente y después viajar a Madrid para eliminar a Isabel. Sólo entonces estaría en condiciones de concentrarse en el rescate de la lápida.


  Con este pensamiento se fue el ruso a dormir, pero puso el despertador a las seis para asegurarse de que madrugaba más que su objetivo. No podía arriesgarse a perder a Pío de vista.


  A mediados de enero, en Jaén, a las seis de la madrugada, hace un frío que pela. Las calles, con sus silenciosas hileras de automóviles a lo largo de las aceras, están desiertas y no se percibe más movimiento que el de algunos perros vagabundos, tampoco muchos, que husmean por las esquinas haciéndose la ilusión de que son lobos siberianos. Nikolai sacó su automóvil del aparcamiento y recorrió la Carrera de Jesús hasta que descubrió el Citroën que Isabel había prestado a Pío. Estaba aparcado junto a los jardinillos del convento de las Descalzas. Buscó un hueco en las proximidades y aparcó. Desde su improvisado observatorio podía vigilar cómodamente la calle hasta que apareciera su víctima. Abrió una rendija en la ventanilla del copiloto para evitar que el vapor de agua de la respiración empañara los cristales, se arrebujó bien en su gabardina, se sirvió una taza de té negro y fuerte del termo que había llevado consigo y, armándose de paciencia, se puso a esperar mientras escuchaba las noticias en la radio del coche puesta a muy bajo volumen. El asunto de los GAL le hacía sonreír. Estos españoles verdaderamente son unos chapuceros, pensó.
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  Artieri se citó con sus sicarios a las nueve de la noche en una de esas tabernas tan cosmopolitas del barrio de Malasaña donde se pueden tomar zarajos, callos, chicharrones y morcilla.


  —¿Habéis cenado?


  —Todavía no, patrón —dijo Vannesso.


  —Pues en ese caso os compráis unos bocadillos y cenáis por el camino porque el trabajo requiere máxima urgencia.


  —¿Lo de Jaén otra vez? —aventuró Billy el Niño.


  Artieri asintió y Billy torció el gesto. Como era bien mandado no dijo nada, pero aquellos enrevesados encargos no le hacían gracia. Quizá tenía un mal presentimiento.


  —Hay un sicario de la competencia, un tipo duro que ya se ha cargado a uno. Está siguiéndole los pasos al curita y, si no me equivoco, lo va a matar mañana mismo. Lo que vosotros tenéis que hacer es coger al sicario vivo y traerlo acá, que tiene que hablar.


  —¿Y al curita? —objetó Billy—. Traer dos gachupines parece que va a ser mucho si no alquilamos un microbús.


  Artieri pasó por alto la impertinencia. Se lo pensó un momento y dijo:


  —A ése os lo cargáis, si no se os adelanta el otro.


  La autovía de Andalucía estaba desierta. Conduciendo a toda pastilla el Renault Clio alquilado, Billy el Niño hizo el camino hasta Despeñaperros en dos horas escasas. Luego, a partir de Santa Elena, encontraron en el carril ascendente grueso tránsito de camiones, que a veces los deslumbraban con sus faros. Ya iba Billy cansado y redujo la velocidad. No quería llegar al objetivo hecho unas bragas. El sicario de la competencia era un tipo duro, había dicho Artieri, y estaba armado. El Niño miró a Vannesso, que dormía a su lado como un bendito.


  —¡Como un jodido saco de papas! —comentó con un asomo de ternura—. Total, a él le da todo igual. Se ha comido los bocadillos de los dos y se pasa el asunto por los cataplines. Así quisiéramos ser otros.


  Billy el Niño concebía sentimientos maternales hacia Vannesso, aquel bruto que en el enfado era terrible pero en el fondo era más bueno que un pedazo de pan.


  Mientras se acercaba a Bailen, entre oscuros olivares, iba pensando cómo acometería el asunto. Si el oponente estaba armado y no era malo, era mejor no pensar en capturarlo vivo. A la menor ocasión lo acribillamos y las reclamaciones al maestro armero. Si quieren venir a cogerlo vivo que hagan ellos el trabajo. Se refería a los jefes.


  Billy el Niño tomó su decisión y tomó también la decisión de no comunicárselo a Vannesso. Cuantos menos lo sepamos, mejor. No porque desconfiara de Vannesso, que sería capaz de dejarse arrancar la lengua antes que cantar un secreto.


  —La lengua sí, pero la minga no, así que, por si acaso, no se lo digas —se aconsejó.


  Le hizo gracia su propia ocurrencia, lo de la minga, y se rió.


  Miró a Vannesso como si le hubiera participado el chiste y esperara la risotada del bárbaro.


  Vannesso seguía durmiendo como un bendito, roncando levemente. De vez en cuando movía los labios como si estuviera saboreando algo.


  El Renault Clio rebasó la señal jurisdiccional de Jaén a las cinco y cuarto de la madrugada, remontó una espectral avenida de Madrid, constituida por enormes bloques de cemento, a la mortecina luz amarilla de las altas farolas y, después de girar en la plaza de la Constitución, ascendió por la Carrera y por la calle Campanas, pegada a la fachada norte de la catedral, y se detuvo en la plaza de Santa María, frente al templo mayor. Aparcó sobre la acera, en un lugar claramente señalado con la placa de prohibido aparcar.


  Vannesso despertó y se estiró laboriosamente desplegando los brazos por delante de las narices de Billy el Niño y alargando las piernas como si pretendiera despedazar el vehículo.


  —¿Qué, ha dormido bien el señor? —preguntó Billy con sorna.


  —¿Ya hemos llegado? —dijo mirando la fachada de la catedral, cuya arquitectura barroca quedaba subrayada por la acumulación de negros grajos durmientes en repisas y relieves.


  Billy el Niño había sacado de la guantera un cartón en el que se leían, escrito a grueso rotulador negro, las palabras: Averiado. He ido a buscar una grúa.


  Lo puso sobre el salpicadero, apoyado en el volante, en lugar bien visible.


  —Bueno —dijo—, ahora me toca a mí dormir un poco mientras tú vigilas. Coge la herramienta y abrígate bien que hace frío. Yo no me muevo de aquí.


  Y, accionando el mecanismo que reclinaba el asiento todo lo que daba de sí, consiguió una especie de tumbona en la que, con un poco de suerte, podría descabezar un sueñecito mientras amanecía y comenzaban los fuegos artificiales.


  Porque el día prometía ser movido y más valía descansar un poco.


  Vannesso alcanzó la bolsa de deporte que iba en el asiento de atrás, descorrió la cremallera y extrajo una enorme pistola Browning de modelo reciente, la del cargador de quince balas, con empuñadura ergonómica. Se la metió en el cinturón y tornó a cerrar la bolsa y a dejarla en su sitio.


  —Chao, Niño.


  —Chao.


  El sicario estableció su puesto de vigilancia en el vano de un portal desde el que se podía observar discretamente la casa de Pío.


  Pasaron dos horas y cuarto, en las cuales se fumó medio paquete de cigarrillos y se quedó helado como un chorizo, antes de que Pío apareciera. La calle comenzó a estar más transitada, de gentes adormiladas y ateridas que se dirigían presurosas al trabajo.


  Pío se detuvo en el umbral de la puerta, se subió las solapas del chaquetón austríaco, de lana prensada, miró al cielo turbio y violeta y echó a andar en dirección a la plaza de Santa María.


  Vannesso consultó su reloj de pulsera taiwanés decorado con escenas del Kamasutra: las ocho y media. Salió del portal y siguió al objetivo.


  Pío atravesó la plaza de Santa María sin reparar en el Renault Clio verde aparcado en lugar indebido. Se detuvo a beber en la fuentecilla que brota de un marmolillo frente al ayuntamiento y torció la esquina de la Carrera de Jesús en busca de su coche.


  Vannesso despertó a Billy el Niño, que se había quedado frito.


  —Por allá va. —Anda, sube.


  Billy enderezó el asiento y puso en marcha el motor. Sin prisas, sacó el coche de la acera y lo hizo rodar en seguimiento del objetivo. Al llegar a la esquina del ayuntamiento desde la que podía verse la calle adyacente, detuvo el coche de nuevo subiendo las dos ruedas de la derecha a la exigua acera. Luego tiró de la palanca del capó, se apeó, abrió el compartimiento del motor y fingió que lo examinaba, sin perder de vista a Pío.


  Dos minutos más tarde, Pío hacía el camino de vuelta en el Citroën. Billy el Niño cerró el capó y, regresando a su puesto, puso en marcha el motor y lo siguió. En el medio minuto que invirtió en la maniobra otros tres coches se interpusieron entre el de los sicarios y el objetivo, todos bordeando la catedral en fila india por el tramo final, más estrecho, de la Carrera de Jesús. Finalmente quedaron encajonados y detenidos en el angosto callejón de las Almenas, en espera de que el semáforo se pusiera en verde. Cuando lo hizo, el Citroën de Pío Expósito fue a desembocar en la calle Ramón y Cajal y torció a la derecha, camino de la Alcantarilla.


  —Ya sé adónde va —dijo Billy el Niño.


  —¿Adonde? —preguntó Vannesso.


  —A la finca del campo, a los olivos. Dejamos que pase un rato y luego vamos por él.


  Pío descendió la carretera de la Alcantarilla sumido en sus pensamientos y preguntándose dónde se habría metido Íñiguez. Sus planes eran inspeccionar rápidamente «Santa Lucía» y estar de regreso para las nueve y media. Pensaba consagrar el resto del día a localizar a su amigo, cuya desaparición comenzaba a preocuparlo.


  A aquella hora de la mañana, la carretera estaba muy transitada de turismos y coches todoterreno que transportaban aceituneros a los tajos. Entre los olivos se veían a veces cuadrillas afanadas en tender los lienzos debajo de los árboles todavía sin coger.


  Pío se internó por el carril agrícola que pasaba por Torre Bermeja y, después de seguirlo durante unos cientos de metros, torció nuevamente a la derecha para tomar el ramal que conducía a «Santa Lucía». En las curvas del espeso olivar no se percató de que era seguido por el Opel de Nikolai.


  Pío Expósito aparcó en la pequeña explanada empedrada delante de la casería. Sobre el suelo, grandes torterones de barro desprendidos de las ruedas de vehículos y tractores y luego aplastados por esas mismas ruedas se confundían con los montones de la hojarasca verde y plateada dejados por las cribas de la aceituna. Un vehículo había golpeado uno de los puntales que sostenían el emparrado y éste, reducido ya por el abandono a un amasijo de secos sarmientos y palos ennegrecidos y podridos, amenazaba con venirse abajo. Asaltó al antiguo sacerdote un recuerdo fugaz del esplendor de la casa, cuando el día de su consagración, a la sombra verde de aquella parra cargada entonces de negros racimos, se alinearon las mesas cubiertas de inmaculados manteles de hilo para el banquete en su honor. De pronto se vio solo, absurdamente empeñado en indagar en la locura senil de su padre-tío, absurda y patéticamente empeñado en recuperar lo irrecuperable, en definir lo indefinible, en descifrar lo indescifrable.


  Abrió el grueso candado que inmovilizaba el cerrojo y penetró en la casa oscura y húmeda, impregnada del olor agrio de la aceituna pisada. La chimenea estaba ennegrecida y sobre su lar quedaban los troncos de olivo de la última candela, a medio quemar, debajo de unas antiguas trébedes.


  Pío recorrió las habitaciones que ocuparon los aceituneros cerrando los armarios y taquillas que habían quedado abiertos y enderezando algunas sillas que estaban volcadas sobre el suelo. También cerró una revista semiporno que había quedado abandonada en una mesa sobre el montón de migajas resecas y los aritos de piel de salchichón dejados por la última cena. La melancólica constatación del lugar deshabitado y yerto después de albergar durante un mes los afanes, las ilusiones, y las miserias de un grupo de gente lo sumió en esa indefinible tristeza que provocan las cosas pasadas.


  En ello estaba cuando una voz a su espalda lo sobresaltó.


  —Buenos días, Pío Expósito.


  El hombre que estaba en la puerta de la cocina tenía una pistola en la mano y lo encañonaba.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Nikolai Yakolev —dijo el intruso con una voz aterciopelada y levemente metálica—. Alguien me ha pagado para que encuentre la lápida de los templarios, la misma que usted busca. Ya la he encontrado.


  Pío, en un relámpago, entendió algunas cosas. Los pinchazos de Nájera; el misterioso investigador que se le adelantó en Pinillos de Cameros.


  —Bien. Quédese la lápida y déjeme en paz.


  Nikolai sonrió.


  —No es tan fácil, amigo mío. Usted también sabe dónde está.


  —Creo que se confunde. Hace meses que la busco, es cierto, pero todavía no sé dónde está.


  —¿No se lo ha dicho su amigo, el señor Íñiguez? —preguntó Nikolai sonriente.


  De pronto, Pío cayó en la cuenta de que aquel desconocido podría ser la causa del extraño silencio de Íñiguez o de su no menos extraña ausencia.


  —¿Dónde está Íñiguez? —preguntó, intentando disimular su ansiedad.


  Pero Nikolai la percibió. Sonrió nuevamente mientras con su mano libre encendía un cigarrillo. Le dio una larga calada y expulsó hacia el techo un chorro de humo sin perder de vista a Pío.


  —Como usted sabe, su amigo había encontrado la lápida. Ahora ha muerto.


  —¿Por qué? ¿Qué necesidad había de matarlo? Puede usted quedarse con la piedra…


  Pío se interrumpió. Había advertido que si aquel desconocido le estaba confesando un asesinato y le contaba todo aquello, era porque también pensaba matarlo a él. Se aferró por un momento a la esperanza de que Íñiguez no hubiera muerto, de que sólo se tratase de un montaje para asustarlo. Pero recordó el asesinato de Cifuentes. Aquello fue una muerte real. Comprendió que estaba relacionada con la búsqueda de la Mesa de Salomón y que aquel hombre que lo encañonaba con un arma estaba dispuesto a matarlo.


  El asesino era un profesional. Él estaba acorralado y a su merced. Ni siquiera podía pensar en huir, puesto que Nikolai interceptaba la única salida posible.


  Nikolai acentuó su sonrisa y alzó el arma disponiéndose a disparar.


  Pío se sintió perdido. A tres metros de distancia no podía fallar. Sólo un milagro podía salvarlo.


  El milagro ocurrió.


  —¡No se mueva! —chilló una voz a espaldas de Nikolai.


  Nikolai se encogió instintivamente. Sin dejar de apuntar a Pío con su arma, giró la cabeza y vio a Billy el Niño que lo encañonaba con la Browning desde el vestíbulo empedrado.


  «¿Quién es éste ahora?», fue su último y decepcionado pensamiento. Porque, como si se tratara de un autómata con la voluntad suspendida, reaccionando instintivamente, giró todo el cuerpo al tiempo que se agachaba y disparaba contra el inesperado intruso. Billy el Niño, certeramente alcanzado en medio del pecho, disparó a su vez tres veces. Sólo una de sus balas alcanzó al ruso, pero en una pierna. Desde la ventana que daba al porche empedrado sonó una ráfaga procedente de la automática de Vannesso, en cuya presencia nadie había reparado hasta entonces. El ruso, alcanzado por tres balas, de abajo arriba, en el vientre, el pecho y la cabeza, rebotó contra la pared y cayó de rodillas. Al deslizarse a lo largo del muro, su espalda dejó sobre la cal un rastro de sangre mezclada con masa encefálica. Luego, sus vidriosos ojos claros miraron con sorpresa al gorila que le apuntaba desde la ventana dudando si dispararle una segunda ráfaga, y se desplomó sobre las piedras del suelo, muerto.


  Vannesso y Pío se miraron. Ahora Vannesso señaló con su arma a Pío. No parecía encañonarlo.


  —¿Hay alguien más? —preguntó. Pío negó con la cabeza.


  Nadie le había dicho que levantara las manos, pero las levantó a medias, quizá inconscientemente influido por lo que se ve en las películas.


  —Sal aquí fuera —le ordenó Vannesso con un tono menos amistoso.


  Pío obedeció.


  Vannesso le puso la negra boca de su arma sobre el pecho y lo miró a la cara largamente, con los ojillos entrecerrados, como si estuviera leyendo algo en sus facciones. Salió del examen entre sorprendido y confuso.


  —¿Tú eres cura? —le preguntó de pronto.


  —Bueno —balbuceó Pío—, lo he sido.


  No sabía a qué venía la pregunta, pero a lo mejor aquella bestia parda le respetaba la vida por algún sentido de la religión. Hay gente supersticiosa que por nada del mundo mataría a un cura.


  No se le ocurrió pensar que también hay gente que mata a un semejante precisamente por ser cura. Se aferró a aquella esperanza.


  —Ahora ponte de cara a la pared —ordenó Vannesso.


  Pío comprendió que el peligro no había pasado. Aquel bruto que había liquidado a su presunto asesino podía matarlo también a él.


  —Apoya la cabeza en la pared y ponte las manos detrás —ordenó Vannesso.


  Pío, con el ancho poyo de piedra por medio, quedó en una incomodísima postura, todo el peso del cuerpo sobre la frente apoyada en el muro encalado, mientras Vannesso le ligaba las manos a la espalda con un trozo de alambre mohoso que había recogido del suelo. Después lo condujo hasta el Citroën y lo dejó sentado en el puesto del conductor.


  Desde este observatorio, Pío asistió a las diligencias del sicario. Primero entró en la casa y se inclinó sobre el cadáver de su compinche, comprobando que había muerto. Le recogió la documentación y el arma, que introdujo en la bolsa de deporte que había dejado en la entrada. Luego desapareció de su área de visión durante un minuto. Pío imaginó que estaría haciendo lo mismo con el otro cadáver. En efecto, Vannesso reapareció con la pistola y la billetera del ruso y las depositó en la bolsa. Salió de la casa y se dirigió al extremo del porche empedrado donde estaban el pozo y el viejo horno del pan. Se asomó al brocal.


  El pozo llevaba años seco. Desde arriba podía verse el cilindro de mampuestos que descendía más de diez metros, con el fondo lleno de basuras recientes arrojadas por los aceituneros.


  Vannesso regresó a la casa y después de unos minutos reapareció llevando en brazos el cadáver del ruso liado en un plástico de los usados en la recolección de la aceituna. Lo llevó hasta el brocal y lo arrojó al pozo, cuidando quedarse con el plástico. Luego repitió la operación con el cadáver de Billy el Niño. Antes de arrojarlo al pozo se quedó un momento mirándolo, le apartó el mechón de cabello casi rubio que tenía sobre la frente y se la besó.


  Pío percibió el sonido apagado del cuerpo muerto al golpear sobre el fondo del pozo.


  Vannesso regresó a la casa y anduvo registrando las habitaciones. Encontró una lata de gasolina llena hasta la mitad. Esparció una poca sobre el charco de sangre que había quedado sobre el empedrado, en el lugar donde cayó Nikolai, y le prendió fuego. Sin quitar ojo a la candela, no fuera a provocar un incendio, fue de nuevo a la chimenea y, tomando un atizador, raspó la cal del muro manchada con la sangre y los sesos de Nikolai. Sobre el rojizo montón de desconchaduras que quedó en el suelo arrojó otro chorro de gasolina y lo prendió. Mientras acababa de arder recorrió la estancia recogiendo los casquillos de bala esparcidos durante el tiroteo y fue guardándolos en la bolsa. Luego hizo lo propio en el porche, bajo el emparrado. Finalmente inspeccionó su obra. Quedaban en la sala dos manchas de gasolina quemada y una gran desconchadura en la pared, pero desde luego, sin otros indicios, era difícil adivinar que allí habían acribillado a dos hombres.


  No obstante, Vannesso no se dio por satisfecho. Buscó una pala en el cobertizo trasero de la casa y arrojó dentro del pozo un par de docenas de paladas de tierra y detrás de ellas un serón viejo y medio podrido que encontró en el corral. Los cadáveres quedaban ya cubiertos, pero no era suficiente, pensó, porque pronto apestarían.


  Encaramándose en el poyo de la entrada, arrancó de un palo del emparrado un trozo de alambre mohoso. Con el mango de plástico de un juguete que encontró detrás del antiguo horno, entre la basura dejada por los aceituneros, se fabricó una tosca mordaza. Se acercó a Pío, que seguía maniatado al volante del Citroën.


  —¿Dónde está el pueblo más cercano, quitando Jaén?


  Por un momento, Pío concibió la esperanza de que su secuestrador lo condujera a un lugar poblado. Quizá entonces podría presentársele una ocasión propicia para llamar la atención de alguien, pedir socorro, intentar escapar.


  —El más próximo es La Guardia.


  —¿Por dónde se va?


  Pío se lo indicó. Vannesso, muy serio, tomó nota mental del itinerario propuesto. Como todas las criaturas deficientemente dotadas de raciocinio, Vannesso disfrutaba de una excelente memoria y procuraba ejercerla en cuanto se le presentaba la ocasión. En cierto modo, a esa excelente memoria debía Pío seguir con vida, como más adelante descubriría.


  —Me vas a perdonar que te silencie, padre cura —se excusó al tiempo que aplicaba la mordaza a la boca de su prisionero, obligándolo a abrirla para recibir el mango de plástico—, pero siempre te parecerá esto mejor que un plomazo. Ahora me voy, que debo estar fuera, y a la vuelta de un rato vuelvo y nos vamos. No tienes que temer de mí no hagas por escapar, que no puedes, y si quisiera matarte, ya te hubiera matado hace rato.


  Revisó las ligaduras de alambre que sujetaban las manos de Pío a su espalda y las encontró satisfactoriamente firmes, le aplicó otras a los pies, uniendo los tobillos, y, tomándolo en brazos, lo encerró en el angosto maletero del coche.


  —Tardaré un rato y tú te quedas calladito y en silencio. Si te oigo hacer algún ruido mientras estoy fuera, te rompo la boca.


  Y cerró el maletero dando un portazo.


  Fueron dos horas de húmeda y maloliente tiniebla que al prisionero se le hicieron eternas, encerrado como estaba en el asfixiante habitáculo del vehículo, en incomodísima postura, sangrando de la ligadura de las manos, babeando de la de la boca, y haciendo cábalas sobre la muerte horrible que probablemente le sobrevendría si el gángster tardaba en volver, pues las mucosidades se le acumulaban en las fosas nasales y la respiración se le hacía progresivamente difícil con la boca tapada.


  Vannesso desanduvo los últimos trescientos metros del carril de «Santa Lucía» hasta un claro donde había dos coches aparcados, el Opel de Nikolai y el Renault Clio que él y su compadre habían traído de Madrid. Subió al Renault, puso en marcha el motor y condujo sin prisas hasta La Guardia.


  La Guardia es un pueblo antiguo, tendido en la falda de un monte, al pie de un hermoso castillo en ruinas. Tuvo suerte Vannesso. Lo que iba buscando se ofreció a su vista en seguida: en una loma de las afueras, un pastor apacentaba su rebaño sobre las escasas hierbas que las lluvias de noviembre habían hecho brotar de los rastrojos. El sicario aparcó en el embarrado arcén de la carretera y se fue caminando hacia el pastor, las manos en los bolsillos, remoloneando, como si sólo fuera un dominguero que ha salido al campo a estirar las piernas y a oxigenarse. Como actor era una calamidad, pero el pastor tampoco entró en sospechas, ya estaba curado de espantos y sabía que todos los señoritos de la capital loquean un poco y tienden a hacer y a decir gilipolleces. Ventajas de tener televisión y «vidrio» en casa y de no perderse un programa-concurso.


  —¡Dios guarde! —saludó Vannesso a la manera campesina cuando estuvo a un tiro de piedra del pastor.


  —¡Buenos días tenga usté! —respondió el pastor, y siguió lomando y mirando para el ganado. Pero agarró con fuerza la cayada y llamó a su lado al perro.


  —Buenas ovejas tiene usted —comentó Vannesso señalando al rebaño y tratando de componer un gesto apreciativo, como el que entiende algo del asunto.


  —No son malas —respondió el pastor.


  —¿Son suyas?


  —Mías son.


  —¿Y las vende usted bien?


  El pastor dio una calada al caliqueño y miró de arriba abajo al forastero, que ya se le había acercado a la distancia de la cayada.


  —¡Hombre, algunas se venden! ¡Pa’ vivir! Y a usté ¿qué lo trae por aquí si no es mucho preguntar?


  —Para eso estamos —dijo, campechano, Vannesso, exhibiendo su mejor sonrisa, con un diente de oro que era como una firma—. Es que ando buscando un par de buenas ovejas.


  El pastor chupó del cigarro y volvió a mirar al forastero.


  —¿Dos ovejas?


  —Sí, dos ovejas buenas. ¿Cuánto pueden costar?


  —Hombre, pues dos ovejas que sean buenas… —Calculó el pastor— pueden costar… cuarenta mil pesetas.


  —¿Y dos ovejas que sean malas, de esas que ya no paren y no sirven nada más que para la carne?


  El pastor emitió una risilla de conejo. No es malo el señorito pa’ los tratos, pensó.


  —Es que yo de ésas no tengo.


  —Bueno, pues las peores del rebaño ¿qué valen? Es que son para el zoológico de Jerez y con las dos peores nos apañamos. El caso es que aguanten un mes, que va a venir la inspección y no queremos jaulas vacías.


  —¿Y en una jaula las van a meter con lo mansas que son? —preguntó el pastor, pasmado por la propuesta.


  —Ésas son las ordenanzas —dijo Vannesso—. ¿Es que usted, dedicándose a la cría de animales, no conoce las Reales Ordenanzas de los Zoológicos Reales de Su Majestad el Rey?


  —Pues no, señor, ¿qué quiere que le diga? Aquí, ¿sabe usted?, como uno está en el campo, pues hay poca curtura y no se saben esas cosas.


  —Bueno, pues ¿a cómo me pone dos ovejas malas, tirando por lo barato?


  —¿Las va a pagar usted al tuntún? —preguntó el precavido menestral—. Quiero decir con dinero.


  —A tocateja.


  —¿Sin papeles ni escribanías?


  —Sin papeles.


  —¿Sin Ivas ni Errepeefes ni mariconadas de ésas?


  —Sin nada de nada. En limpio.


  Vannesso se echó mano a la cartera, a la del finado Nikolai, que llevaba en el bolsillo derecho, la abrió y dejó ver un fajo de billetes de cinco mil pesetas y algunos de mil.


  —Bueno. Si me paga al tuntún, le puedo dejar la pareja por veinticinco mil pesetas.


  —Trato hecho. Me las agarra usted que tengo prisa, que tengo que llegar a Jerez antes que se haga de noche y todavía he de ir a la sierra a ver si encuentro quien me venda una llama.


  —¿Una llama?


  —Sí, es un venao que se cría en la sierra.


  El pastor se encogió de hombros.


  —Voy por las ovejas.


  Fácil no fue, porque las dos peores ovejas del rebaño no eran las más lerdas y no se dejaron atrapar fácilmente, pero al final quedaron inmovilizadas, con las cuatro patas en un atadero, y el pastor las depositó en el maletero del vehículo del forastero. Vannesso satisfizo el precio convenido, dijo adiós y se marchó por donde había llegado.


  Hizo el camino de regreso muy alegre, cantando rancheras a voz en grito e imaginando las enhorabuenas que iba a recibir de su jefe cuando éste supiera lo bien que había sabido llevar el caso después de la desafortunada muerte de Billy el Niño.


  Cuando llegó al olivar de «Santa Lucía» dejó de cantar y rodó lentamente hasta el claro donde estaba el Opel del ruso. Detuvo el motor y se puso a escuchar. No se percibía sonido alguno. Arrancó de nuevo y fue a aparcar en la explanada empedrada de la casería. Lo primero que hizo fue abrir el maletero donde había encerrado a Pío y liberarlo de la mordaza. Pío aspiró golosamente una bocanada de aire.


  —¿Qué pasa, amigo? ¿Cómo ha ido la cosa? —preguntó Vannesso.


  Pío respiró otras dos o tres bocanadas de aire agradecido antes de hablar.


  —Muy mal… —respondió—. Me estaba ahogando y tengo el alambre clavado en las manos. Me está cortando las venas.


  —No se me aflija, padre, que en cuanto acabemos este asunto nos vamos a ir y lo pondré más cómodo.


  Lo ayudó a incorporarse y lo dejó sentado en el maletero abierto.


  Desde su observatorio, Pío pudo ver cómo el gángster sacaba una oveja de su coche, la llevaba en brazos hasta el pozo, la depositaba sobre el brocal, con la cabeza hacia el interior, y, extrayendo con la mano libre una navaja automática del bolsillo de su cazadora de cuero, degollaba al animal, lo liberaba de la atadura que sujetaba las patas y lo lanzaba al pozo.


  Volvió al coche, cargó con la siguiente oveja y repitió la operación.


  Luego regresó junto a su prisionero.


  —Bueno, padre cura, ya están las dos ovejas muertas haciéndoles compañía a los cristianos, que Dios tenga en su gloria. Así, si viene gente y huele a muerto, verán que son dos ovejas enfermas que se murieron y las tiraron ahí, y no habrá más averiguación. Ahora ya podemos irnos.


  Vannesso buscó una cuerda, halló una suficientemente resistente en el cobertizo y sustituyó las ligaduras de alambre que laceraban las muñecas y los tobillos de su prisionero por otras de cáñamo.


  —Ahora vamos a hacer un viaje largo y yo lo voy a ayudar a salir con vida, padre cura, pero usted me tiene que prometer que se portará bien.


  No dijo más. Lo cogió en brazos con asombrosa ligereza y lo encerró en el maletero del Renault Clio, que olía a oveja y estaba sembrado de cagarrutas recientes.


  —Me tendrá que perdonar, padre, pero tengo que hacer otro recado —le dijo mientras lo silenciaba nuevamente con el barboquejo de plástico y le empujaba la cabeza para que se acostara en el maletero.


  Lo cerró.


  Pío volvió a quedar en tinieblas. A poco oyó arrancar el motor del Citroën de Isabel y el rumor del coche al rodar sobre el empedrado, luego sobre el carril de tierra, alejándose, hasta que dejó de percibir sonido alguno y se hizo el silencio.


  Vannesso llevó el coche de su prisionero a Jaén y lo dejó aparcado en la Carrera de Jesús. Después fue a la cercana calle Maestra, se metió en un bar cuya existencia había descubierto durante la vigilancia de la mañana y consultó la lista de bocadillos inscrita en una enorme pizarra. Solicitó uno de calamares y otro de atún con tomate, con sendas cervezas. Luego pidió que le pusieran en una bolsa otros dos bocadillos de lo mismo y una litrona. Comía rápidamente. Cuando hubo terminado su pitanza pagó la cuenta y salió. En la plaza de San Francisco tomó un taxi e indicó al conductor que tomara el camino del Puente de la Sierra. Pasados doscientos metros del desvío que conduce a Torre Bermeja y a la casería de «Santa Lucía» ordenó parar, pagó la cuenta y se apeó. Fingió que se dirigía hacia una casería cercana hasta que el taxi se hubo perdido de vista en una curva. Luego volvió sobre sus pasos y, andando a campo traviesa, entre olivos, con un rodeo para esquivar un tajo de aceituneros que encontró en su camino, salvó los tres kilómetros que lo separaban de su objetivo. Eran ya las cinco de la tarde. Pronto comenzaría a oscurecer.


  Todo estaba como lo había dejado. Abrió el maletero y quitó el barboquejo de la boca de Pío.


  —¿Qué?, ¿cómo se pasa?


  Pío miró al animal de bellota. En su ausencia había hecho toda clase de planes para escapar y había forcejeado durante un buen rato intentando liberarse de sus ligaduras. Todo en vano. El tipejo no entendía gran cosa de nudos, pero le había hecho más de veinte. No había manera de soltarlos. Luego se calmó y pensó en rezar con la conformidad y hasta la paz que suele acompañar a los mansos cuando son condenados a muerte.


  —¿Cómo se pasa? —volvió a preguntar Vannesso.


  Pío lo miró. No había sombra de sorna en su voz.


  —Mal, muy mal.


  —¿Tiene hambre, padre?


  Pío se encogió de hombros.


  Con una picara sonrisa, Vannesso le mostró la bolsa de plástico que contenía los bocadillos. Sin desatarle las manos, le fue dando de comer y de beber. Pío se bebió el litro de cerveza completo. Estaba muerto de sed. Cuando acabó el bocadillo de calamares rehusó el de atún con tomate.


  —Lo dejamos para luego, ¿eh, padre? —dijo Vannesso conciliador.


  Sacudió las migajas de su cazadora, arrojó al pozo la botella vacía y regresó junto a su prisionero.


  —Ahora, padre, tiene que meterse otro rato en el coche. Lo siento.


  Le colocó la mordaza en la boca y lo encerró.


  Un minuto después, Pío escuchó arrancar un automóvil no lejos de allí y luego el sonido se perdió en la distancia.


  El Opel alquilado de Nikolai quedó aparcado en una calle poco frecuentada del barrio de Peñamefécit, en el extremo opuesto de Jaén.


  Ya era de noche. Vannesso tomó un taxi hasta la Alcantarilla, en las afueras, y desde allí salió al campo e hizo el camino a pie, primero por la carretera, luego a campo traviesa hasta «Santa Lucía», con singular tino, como el que se ha orientado muchas veces en peores condiciones en medio de la selva. Tardó tres horas en alcanzar la casería.


  Cuando se abrió el maletero, Pío vio que era de noche.


  —Bueno —le dijo Vannesso liberándolo de la mordaza—. Ahora viene el viaje largo que usted hará en el maletero, padre cura, y de usted depende que le tape la boca o no. ¿Usted me jura por los sagrados Evangelios que no gritará si se la dejo libre?


  —Lo juro —dijo Pío.


  Cualquier cosa antes que volver a aquel tormento. Por otra parte, de este modo, quizá se le presentara la ocasión de pedir socorro.


  Vannesso pareció haberle leído el pensamiento.


  —Padre, si me cogen por su culpa, me caen lo menos cuarenta años de cárcel y yo, para salir viejo, qué más me da que me caigan sesenta. Quiero decir que si por su culpa me cogen, antes de darme lo mato a usted. Le lleno de balas el depósito y arde usted con el coche. ¿Me entiende eso, padresito?


  —No se preocupe —dijo Pío—. Me mantendré callado.


  —Pues en esa conformidad ya nos podemos ir. Póngase usted en una postura cómoda que el viaje es largo.


  Postura cómoda no cabía dentro del maletero meado y cagado por las ovejas. No obstante, Pío pidió a su secuestrador una manta de viaje que hiciera de cabezal. Vannesso lo acomodó lo mejor que pudo y luego cerró el maletero, y poniéndose al volante se encaminó a Madrid. Fue un viaje largo y sin incidentes. Al pasar por Despeñaperros, donde está la explanada de la fuente, pasadas las primeras curvas, Vannesso se detuvo, abrió el maletero y amordazó nuevamente a su prisionero.


  —Es que vamos a echar gasolina —explicó—. Luego se la quito otra vez, padre.


  Repostaron gasolina en Almuradiel, donde Vannesso compró también una botella de agua y tres bolsas de patatas fritas. Unos kilómetros más adelante se detuvo en una zona de descanso, desamordazó a Pío y le dio de beber. También le ofreció patatas fritas, que el cautivo rehusó. Después de descansar cinco minutos prosiguieron el viaje.


  Desde la bodega del coche, Pío percibía el sonido de un programa de deportes que Vannesso iba escuchando en la radio. Se asombró de que el mundo continuara su marcha absolutamente indiferente al horror que él estaba viviendo.


  Se le ocurrían los más sombríos pensamientos. Pensó que quizá no vería amanecer de nuevo.


  Casi sucumbió al deseo de rezar. Es, se dijo, el reflejo condicionado del antiguo creyente.


  Se refugió en el pensamiento de Isabel y casi se quedó dormido. Al cansancio físico se unía el agotamiento psíquico.


  A aquella hora, Isabel regresaba a su piso de Madrid y al cerrar la puerta tras ella, en el silencio y la soledad de las cosas inertes, como muertas, que la rodeaban, se le vino el alma a los pies. Apoyó la espalda en la puerta, a oscuras, el llavero en la mano, y descubrió, por encima de sus miedos, de sus problemas y de sus contradicciones, que estaba enamorada de aquel hombre feo y bondadoso y que estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa por estar a su lado.


  Encendió la luz. Fue al salón. Descolgó el teléfono. Marcó el número de Pío y le dejó un escueto mensaje en el contestador:


  «Te quiero. Ven pronto».
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  Aquella mañana, en un pequeño despacho de la Universidad Hebrea de Jerusalén cuya ventana daba al valle de la Cruz, se celebró una reunión a la que asistieron tres representantes del Mossad y cuatro eruditos procedentes de distintos departamentos de la universidad. Se trataba de presentar el informe solicitado por el Instituto, a la vista de la documentación recibida de Italia, sobre la legitimidad histórica de una trama templaria que pretendía la existencia de un legado cultural atribuido al rey Salomón.


  Por la tarde, Aaron Zamir tomó asiento en el sofá del despacho de Ory Magolim, un mueble incómodo como toda cama extensible, pues estaba diseñado para acoger el inquieto sueño del jefe del Mossad en tiempos de crisis, cuando tenía que permanecer las veinticuatro horas del día al pie del cañón.


  —Los técnicos de la Universidad Hebrea han terminado de analizar los datos suministrados por Boaz Sharon.


  —¿Y?


  —Un montón de mierda. Me temo que todo el asunto de la lápida de los templarios sigue bastante confuso. Lo único que se deduce del examen del archivo secreto vaticano es que hay dos centros de poder interesados en esa lápida: el propio Vaticano y la masonería inglesa.


  —Además de nuestros queridos lubavitch —añadió Magolim.


  —Sí, además de esos chiflados. ¿Qué hacemos?


  Magolim reflexionó.


  —Tenemos un hombre en ello, ¿no?


  —Sí.


  —Pues que siga, por si al final se consigue algo. ¿Quién sabe?


  Vannesso detuvo su vehículo a las afueras de Aranjuez, en el extremo más apartado del aparcamiento de la gasolinera, y se acercó hasta el establecimiento para hacer una llamada telefónica. Luego regresó rápidamente al coche y reanudó la marcha.


  Artieri quedóse un momento pensativo con el teléfono en la mano. Así que aquel asno de Vannesso traía un hombre en el maletero, no el que estaban esperando sino otro. Le había dado instrucciones para que se dirigiera a cierto almacén del polígono industrial de Fuenlabrada. Después de una breve vacilación pulsó la palanca del teléfono e hizo una llamada.


  —Ese burro de Vannesso regresa con una patata caliente en el maletero. Han muerto el ruso y Billy el Niño.


  Al otro lado del hilo hubo un silencio seguido de una maldición:


  —¡Ese hijo de puta se ha dejado matar y encima se carga al ruso! ¿No le encomendaste que lo trajeran vivo?


  —Por supuesto, pero ya te advertí que quizá teníamos que haber mandado más gente. El ruso era un profesional.


  Hubo un nuevo silencio. Volvió a hablar Artieri:


  —Por otra parte, creo que es mejor ver qué nos trae Vannesso. Si ha decidido conservarlo vivo, debe de tener algún motivo. Quizá porque sabe lo que sabía el ruso.


  —Más vale no hacerse ilusiones. En fin, encárgate del asunto. Ve a esperarlo al almacén y me mantienes informado.


  Colgó.


  A tan tempranas horas, la calle B-13 del polígono industrial de Fuenlabrada estaba desierta y escasamente iluminada por unas vacilantes farolas. En algunas naves había ventanas encendidas, porque los vigilantes jurados hacían sus turnos. Vannesso dirigió su Renault Clio directamente hasta la nave 122. No le fue difícil dar con ella porque ya había estado allí otras veces. Un hombre al que conocía de vista estaba esperándolo junto a la verja exterior. Al verlo llegar la abrió, lo dejó pasar y cerró detrás de él volviendo a colocar los candados. El portón de la nave abrió paso al automóvil y se cerró tras él. Dentro habían encendido las dos primeras hileras de fluorescentes. Cuatro figuras embutidas en sendos gabanes destacaban debajo de la luz contra el fondo oscuro de los contenedores apilados en el almacén. Uno de ellos era Artieri.


  —Vamos a ver qué nos traes aquí.


  Vannesso abrió el maletero y cortó las ligaduras que maniataban a su prisionero. Entre dos sicarios ayudaron al secuestrado a salir del coche. Estaba tan helado y entumecido que apenas podía tenerse en pie. Le acercaron una silla. En torno a las muñecas, la sangre seca le había producido una costra negruzca.


  —¿Qué te hace pensar que éste sabe algo? —preguntó Artieri.


  —No, si no lo he traído por eso —dijo Vannesso—. Lo he traído porque es el mismo cura de la foto del despacho de don Rigoberto.


  Artieri puso cara de no creérselo.


  —¡No digas tonterías! ¿Estás seguro?


  Vannesso cerró los ojos y movió la cabeza afirmativamente con toda convicción.


  —¿Cómo se llama? —interrogó Artieri al prisionero.


  —Pío Expósito.


  —¿Es usted cura?


  —Ahora no, pero lo he sido.


  —¿Dónde?


  —En España y en Colombia.


  Artieri volvió a mirar a Vannesso.


  —¿Estás seguro de que es el mismo de la foto?


  —Segurísimo, jefe. Si no, ¿por qué lo iba a traer jugándome el pellejo?


  —Tú, Custodio —ordenó el gángster—, vete por el botiquín y trae agua oxigenada, mercromina y vendas, y le curas a este hombre las muñecas.


  El tal Custodio había adquirido ciertos elementales conocimientos en la enfermería de la penitenciaría nacional La Picota de Santa Fe de Bogotá.


  Artieri despidió a Vannesso, dejó cuatro de sus hombres a cargo del prisionero y se marchó a su casa a dormir lo que quedaba de noche.


  A la mañana siguiente, a las nueve, después de desayunar huevos con jamón y corn flakes con miel, Artieri se encerró en su despacho, marcó un número de teléfono y solicitó hablar con don Rigoberto.


  —¿Qué hay, compadre?


  —Vamos a ver, Rigo. ¿A ti te suena de algo un tal Pío Expósito?


  Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Cuando volvió a sonar, la voz de Rigoberto Cascajo no podía disimular cierta ansiedad.


  —Sí, lo conozco. ¿Es que sabes por dónde anda?


  —Lo tengo en un almacén del polígono.


  —¿Por qué? ¿Se ha metido en líos?


  —Sí, en bastantes. De Roma me han encargado cepillármelo. Por cosas de curas, ya sabes.


  —¡Al que toque a ese hombre le parto el alma! —advirtió secamente Cascajo.


  —Es todo tuyo si lo quieres. Siempre que mantengamos la boca cerrada.


  —Gracias, Anibal. No olvidaré esto. Ahora mismo te mando un mensajero.


  No fue un mensajero sino tres. Tres sicarios en una furgoneta Nissan Trade blanca con el rótulo de una conocida cadena de lavanderías que era una de las veinte empresas que blanqueaban el dinero de Cascajo, obtenido del narcotráfico.


  En la reluciente furgoneta blanca, cuyo interior olía a goma nueva y recién estrenada, trasladaron a Pío desde las afueras de Madrid a La Moraleja. Iba sentado en el centro del asiento trasero, entre dos sicarios malencarados que no decían palabra pero de vez en cuando le sonreían como si fuera de la familia y hasta le habían pedido perdón al ponerle las brillantes esposas de acero en las manos y en los pies. A pesar de ello, la benevolente deferencia del trato parecía sugerir, o a esa esperanza se aferraba Pío, que su suerte estaba mejorando y que su vida no corría ya peligro.


  La furgoneta evitó el espeso tránsito del centro circunvalando la ciudad por la M-30 y fue a detenerse, después de cuarenta minutos de viaje, en un espacioso garaje de La Moraleja. La mansión, enclavada en una parcela de cinco mil metros cuadrados, estaba rodeada de árboles, en el centro de un tupido y boscoso jardín protegido por una alta verja de hierro con cámaras de televisión en las esquinas y otra interior de alambre de espino. Entre las dos, de noche, circulaban seis feroces doberman moteados. Los buenos criadores saben que los moteados tienen peor leche que los lisos.


  Pío, en principio, no notó que estaba en una fortaleza poco menos que inexpugnable. A él, como estaba poco viajado, le pareció que era solamente la lujosa residencia de algún millonario. A lo mejor, llegó a sospechar, algún maniático coleccionista de objetos templarios. Quizá buscaba, como él mismo, como todo el mundo al parecer, la lápida séptima o incluso, más probablemente, las doce lápidas. En tal caso temió verse en dificultades: a ver cómo lo convenzo de que no conozco el paradero de ninguno de «Los Doce Apóstoles», ni siquiera de uno solo, cuando soy, como parece, la única pista viva que puede conducirlo a ellos.


  En estas lucubraciones estaba, y más cerca del pánico que de la serenidad, cuando sus carceleros lo liberaron de las esposas pidiéndole perdón una vez más y, al descender del vehículo, se dio de bruces con una especie de enano reluciente de seda y brillantina. Estaba enfundado en una bata de mandarín, roja, bordada en oro. Lo abrazó casi llorando y le estampó cuatro sonoros besos en las mejillas mientras siete u ocho sicarios de diferentes cataduras asistían a la escena francamente emocionados, algunos hasta con lágrimas en los ojos.


  Pío, desconcertado, se quedó mirando las facciones del tipo carigordo excesivamente perfumado de Chanson d’Eau, toilette fraîche. Mientras él trataba de recordar dónde había visto aquella cara, el enano lo mantenía firmemente agarrado por los brazos y le sonreía con arrobo. Aquella nariz mezquina, aquel pelo empastado de brillantina y peinado para atrás como si fuera un casco de charol, la rebanada cicatriz en el rasurado mentón, los gordezuelos labios, los diminutos ojos castaños en los que brillaban las lágrimas:


  —¡Chino Mantecas! —exclamó Pío, estupefacto.


  Parecía algo más alto, porque iba equipado con zapatos italianos Bertulli, hechos a medida, plantilla ortopédica en cuña y tacón sobrealzado, que añadían siete centímetros a la exigua estatura del narcotraficante, pero se trataba, en efecto, de Chino Mantecas, con un par de arrobas de más en la barriga y el trasero pero la misma cara de granuja y los mismos barrillos en la frente grasienta, los mismos repliegues porcinos en los ojos desarbolados de pestañas. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


  —¡Chino Mantecas! —Tornó a exclamar Pío sin salir de su sorpresa.


  Era como ver a un aparecido porque Pío, cuando lo recordaba, lo daba por muerto en alguna redada policial, quizá asesinado por una patrulla del ejército y enterrado en alguna tumba anónima de la jungla.


  Dos lágrimas descendieron por las combas mejillas del enano y fueron a estrellarse sobre la seda del batín, cuya parte izquierda lucía, bordadas en oro blanco, tan grandes como la palma de la mano, las iniciales RC, es decir, Rigoberto Cascajo, con cuyo nombre Chino Mantecas figura inscrito en el Registro Civil de Bogotá desde que su mamá, una ramera de la calle Pureza, en el barrio la Regatona, fecundada con leche de cien padres o algunos más, lo trajo al mundo.


  Chino Mantecas, al comprobar que Pío no lo había olvidado, ensanchó aún más la sonrisa. Le hubiera partido el alma allí mismo a cualquiera que se atreviera a llamarlo Chino Mantecas, pero el Curita Pollito tenía bula. Otra vez se abrazó a Pío y le estrujó los huesos. Estaba en forma Chino Mantecas, notó Pío, y tenía tan buenos músculos como veinte años atrás, cuando hacía sus maldades en los suburbios de Bogotá.


  —¡El Curita Pollito! —dijo Chino Mantecas apartándose otra vez para contemplar a Pío sin dejar de abrazarlo—. ¿Quién nos iba a decir que nos íbamos a encontrar otra vez, después de tanto tiempo y tan lejos del barrio?


  Tras de lo cual, disimulando una lágrima, volvióse a sus hombres y les dijo:


  —¡Vamos, muchachos, muévanse que es para hoy, vayan cada uno a su labor y le dicen al cocinas que nos prepare hoy pero que un banquetaso grande, que he recuperado a mi querido compadre el Curita Pollito y esto hay que celebrarlo!


  Se dispersaron los sicarios y Chino Mantecas, cuando quedaron solos, dijo:


  —Ahora, Piíto, te voy a enseñar la casa para que veas cómo he prosperado en el mundo.


  Y tomándolo del brazo le mostró los modelos de automóvil que tenía en el garaje. Había, en el amplio sótano de la mansión, hasta doce vehículos, entre ellos un Rolls Royce blanco, tapizado de cuero rojo, equipado con bar, televisor y vídeo; el Mercedes modelo 1937 que perteneció al mariscal Goering, con un dispositivo especial en el asiento posterior para que las amplias y doloridas posaderas del mariscal descansaran sin enfurecimientos hemorroidales. El Volvo había sido blindado por una empresa francesa, las de aquí son una chapuza, explicó Chino Mantecas. Aparte había un deportivo Maseratti rojo y un Opel Omega gris metalizado, otro Volvo960 de veinticuatro válvulas carmín, tapizado en verde botella, y una berlina Alfa Romeo 164 negra, cristales ahumados y tapizado granate. Completaban la colección un Renault Baccara azul brillante, con asientos de cuero y lino, equipado con memoria de conductor, un Mercedes 1993 plateado y tres o cuatro vehículos más menudos que despachó con un gesto displicente, éstos son para mis recaderos y para el servicio.


  Sobre una plataforma dorada, enmoquetada de verde, con iluminación especial, más parecida a la tarima de un estudio fotográfico, estaban las motocicletas. Chino Mantecas tenía tres: una Honda CBR 900 RR 94, dieciséis válvulas, que alcanzaba 260 kilómetros por hora, una Kawasaky ZX-9R y una Suzuki RF 900R negra algo tosca de vibraciones a medio régimen pero como empujada por un ángel a velocidad de crucero. Chino Mantecas no las usaba, que estaban sin estrenar, porque los pies no le alcanzaban a los pedales, pero le gustaba bajar un ratito todos los días y subirse en una, sentir aquel poder dormido entre las piernas. Siempre le habían gustado las motos, desde que se paraba embobado a ver las viejas Damler y Ossa y Bultaco aparcadas sobre las reventadas aceras de su barrio del Chacarico, cada una con su negro charquito de aceite debajo.
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  Había prosperado en la vida Chino Mantecas. Ahora era multimillonario y poseía un holding de veintidós empresas menores agrupadas en cuatro compañías, la Transport Express, S.A., Brisamar, S. A., Carrilo Exprés, S. L., y Globe Export-Import.


  Después de conferenciar sobre los coches y motos que poseía mostró a su invitado el resto de la mansión. Era un verdadero palacio: en cuanto a gusto y detalles, nada que envidiar a las que salen en los telefilmes venezolanos.


  En las paredes, casi todas tapizadas en tonos rosa y pastel, pero también verde, amarillo, fucsia y crema montada con alcachofas. («Me la decoró un decorador famoso, ¿cómo se llama, hombre?, un decorador marica, hombre, que trabaja en Niuyor y Londres… Bueno, no me acuerdo: es un marica muy gracioso. Y caro ¿eh?, que todo esto me ha salido por un pastón, mucha mucha plata, pero ¿qué quieres, chico?: la plata, para gastarla. Hay que vivir con dignidad, con nivel de vida, ¿no?»).


  Al enorme salón, de quinientos metros cuadrados, organizado a tres niveles, se accedía a través de artístico arco gótico-hindú formado por dos magníficos colmillos de elefante trenzados en la clave por una canana dorada. Las columnas corintias resplandecían sobre pilastras egipcias en forma de flor de loto. Estaba el salón organizado con varios ambientes y cuatro chimeneas de diversos estilos, una para cada ambiente: completaban la decoración tapices persas, pieles africanas, alfombras de esparto andaluzas y mosaicos marroquíes. Los sofás sobrepasaban la docena, todos de distintos estilos y estampados y acompañados de sendos frigoríficos panelados en ébano con tiradores de plata («es por quitar la molestia de ir a la cocina por bebida y aperitivos»). Chino Mantecas abrió uno de ellos. Dentro, en pilas nítidamente ordenadas, había un surtido variado de latas de caviar iraní, mojama y bandejas de sardinas arenques («las que tanto me gustaban cuando era pobre, compadre. Me las hacen especiales para mí en Barbate, ¿sabes?»). Por las paredes colgaban, alternados con grandes fotografías enmarcadas de Chino Mantecas cazando elefantes, practicando esquí «acústico», jugando a la petanca, o brindando con famosos y famosas del mundo del espectáculo, un par de docenas de lienzos entre los cuales había una Venus del espejo de Velázquez («o por lo menos por eso me la han vendido, dicen que hay otra igualita en un museo de Londres, je, je, a los gachupines ingleses les colaron la falsa»), un Turner, dos Picassos de la época azul, un Braque, un Mondrian, un Carpaccio, un Echeverría. Y una escultura en bronce de Rodin que representaba un fauno excelentemente dotado en trance de encular a una cabra pastante.


  Ascendiendo por una escalinata semicircular de mármol blanco con balaustrada de granito rosa, alfombra roja y barras doradas, se accedía a las habitaciones de la mansión. Chino Mantecas mostró a su invitado el dormitorio principal, inmenso, con el centro ocupado por una cama circular, doselada, de tres metros de diámetro. Estaba equipada con colchón de agua climatizado, sábanas holandesas de seda y un cobertor de visón blanco. La cama estaba sobre un pedestal, con tres peldaños que reproducían los colores de la bandera española, conmovedor homenaje del oriundo a su país de acogida. El dosel estaba ocupado totalmente por un inmenso espejo que reproducía la superficie toda de la cama, excepto por las dos entalladuras sobre la cabecera, por las que asomaban sendas pantallas de televisores de 22 pulgadas colocados en la vertical de las almohadas. Las mesitas de noche eran grandes como aparadores, aunque no excedían el nivel del colchón, y sobre ellas dos nereidas de madera policromada tamaño natural, desnudas, con el coño tallado en relieve naturalista, clítoris color fresa incluido, sostenían sendas lámparas colgantes a uno y otro lado de la cabecera. Se daba una palmada y se encendían las lámparas, se daba otra y se apagaban. Chino Mantecas hizo la prueba y sonrió ante la expresión asombrada de Pío.


  Hacía rato que Pío había comprendido que Chino Mantecas quería apabullarlo con la casa; «Más vale que le sigamos la corriente hasta ver dónde acaba esto», había pensado. Ya se sentía más seguro: Chino Mantecas le debía la vida. Y parecía hombre agradecido y de buen corazón, aunque no había que ser un lince para percatarse de que todo aquel lujo no provenía de actividades legales.


  Atesoraba más detalles admirables el dormitorio del narco. Delante de la cama, en el suelo, yacía la piel de un oso, con su cabeza entera, los ojillos de cristal brillando maliciosamente. Chino Mantecas la pisó y los ojos se encendieron: eran dos lamparitas.


  —Ingenioso, ¿eh? Así, si me levanto de noche a mear, al pisar la piel tengo luz suficiente para no descalabrarme antes de alcanzar el meadero.


  El meadero era un sanitario adosado a la pared del dormitorio, del tipo que comúnmente se ve en las gasolineras, pero de mármol rosa, a juego con el tapizado de la pared.


  —Esto es más cómodo —explicó Chino Mantecas—. Así no hay que ir hasta el cuarto de baño, uno mea aquí mismo, y verás lo que pasa al asomar la pinga.


  Chino Mantecas tuvo la delicadeza de hacer la demostración con un dedo: lo introdujo en el ámbito del recipiente, a la altura adecuada, que era la suya, y al interrumpir la conexión entre dos invisibles células fotoeléctricas, una cortina de agua perfumada y teñida de azul de deslizó a lo largo de toda la cavidad del artilugio al tiempo que sonaba suavemente la música del vals de las olas. Retiró el dedo, se restableció la conexión fotoeléctrica y se interrumpieron los flujos de agua y música.


  —¡Acojonante! No te falta ningún detalle —reconoció Pío.


  Chino Mantecas le mostró el vestidor: un pasillo tapizado de paño escocés con un enorme espejo al fondo. A uno y otro lado, en perfecto orden, quinientos pares de zapatos italianos e ingleses, todos con alza ortopédica, doscientos trajes, mil corbatas, cuatrocientas camisas, diez albornoces, cajones de calcetines de ejecutivo que le llegaban a medio muslo, de calzoncillos, de cinturones, de bisutería y complementos.


  —Ya ves. Ropa para poner una tienda, pero, chico, a mí ¿qué quieres que te diga? —Se sinceró—, todo esto me cansa. Prefiero la ropa informal, vaquera y unos buenos zapatos de tenis. Lo único lujoso que llevo encima es esta cadena de oro con el relicario de mi madre, la viejita, que me ve desde el cielo, y este Audemars Piguet. Este reloj es el mismo que usa el sultán de Catay. Sólo hay cinco en el mundo. Otros dos los tienen unos americanos millonarios y el cuarto el presidente de la Nayashima, japonés. El mío tiene algo especial: que le he cambiado las letras por diamantes. Con él se puede uno sumergir a ciento veinte pies de profundidad. Quizá un día de éstos aprenda a nadar. Por ahora bastante tengo con la bañera de los cuatro metros que, cuando está llena y le pongo oleaje, no te creas, acojona, ¿eh? Pero nunca me baño solo: siempre con tías, dos o tres, que tenga donde agarrarme. —Sonrió, dio con el codo a Pío, le hizo un guiño cómplice y soltó una risotada.


  Abandonaron el vestidor y emprendieron la travesía del dormitorio porque la visita proseguía por el cuarto de baño.


  Más que baño al uso parecía las termas de Caracalla: era tan grande como el dormitorio. Los sanitarios estaban tallados en mármol y se agrupaban por parejas: dos lavabos, dos bidets, dos retretes, dos platos de ducha («es que yo creo en la pareja —explicó Chino Mantecas—, además, si tuviera un harén, me habría salido carísimo, ja, ja, ja»). El centro, bajo una gran claraboya con una vidriera que presentaba escenas eróticas, estaba ocupado por una bañera circular de mármol de Carrara, cuatro metros de diámetro, grifería de oro macizo de veintidós quilates, que incluía las piezas que tenía Kasoghi en su yate Nabila.


  —Mira: lo tiene escrito en ese pestillo.


  En efecto, ponía Nabila.


  —La bañera tiene dispositivo jacuzzi equipado con reductora y nueve velocidades de masaje, el último grito —informó Chino Mantecas—. Sale uno de ella mojadito y ni toalla necesita, que aquí está el secador automático. —Señaló una especie de amplia burbuja transparente de metacrilato que pendía del techo—. Me lo hicieron para mí después de ver la película Blade Runner, que sale uno futurista, con una chica de toma pan y moja. Por cierto, que me encapriché de ella y anda buscándomela un agente artístico que tengo en Estados Unidos. Le he dado carta blanca para que le ofrezca lo que quiera por venir a España y pasarse una noche conmigo, o las que quiera. ¡Coño, que me he encaprichado con ella, me da igual lo que cobre!


  —¿Y aquella pared de madera? —preguntó Pío para mostrarse participativo. Tenía que procurar congraciarse con su carcelero antes de plantearle que lo que él deseaba era marchar a casa. Pensaba que estaba en Madrid, a tan sólo unos kilómetros de distancia de Isabel, pero no quería hablar de ella, por si acaso.


  —Aquello es una sauna con capacidad para veinte personas.


  El cuarto de baño tenía al fondo una puerta igualmente forrada en mármol, a juego con la pared, un perfecto trompe l’oeil. Detrás había un gimnasio de doscientos metros cuadrados, totalmente equipado con todos los aparatos gimnásticos que salen en las películas de Rambo.


  Las cinco habitaciones de invitados eran todas amplias, con cama de matrimonio y cuarto de baño, fuertes rejas a las ventanas que daban a un patio interior y puertas blindadas que sólo se cerraban por fuera. Chino Mantecas mostró a Pío una de ellas.


  —Ésta será la tuya mientras estés conmigo. En el armario tienes ropa. Pruébatela a ver si es de tu talla, que esa que llevas puesta da asco verla.


  Era verdad. El miedo produce un sudor viscoso y maloliente que sólo se percibe cuando ha pasado el miedo. Y Pío comenzaba a olerlo, a medias todavía.


  —Cuando estés listo le das a este botón, que vendrá la doncella —dijo Chino Mantecas—. Yo me voy para abajo y te espero allá.


  Iba a salir, pero al llegar a la puerta se detuvo y se volvió con una sonrisa picara.


  —¡Ah!, la doncella que va a venir se llama Purita. Es de confianza y muy linda. Si te la quieres tirar, te la tiras, ¿eh? Invita la casa.


  Pío se excusó con un gesto.


  —Ya no eres curita, ¿no?


  —No, ya no lo soy —reconoció.


  —¡Pues entonces, muchacho, a gozar la vida! ¡A cachar, que el mundo se va a acabar!


  Y salió dejando la puerta entreabierta en signo de confianza.


  El baño de la habitación asignada a Pío era amplio y lujoso, aunque las toallas mostraban proceder de diversos hoteles, así como los jaboncillos y los champús, entre los cuales abundaban los que Iberia pone en las toilettes de los aviones.


  Pío se dio una ducha larga y reparadora y vistió uno de los cuatro trajes que encontró en el armario. La chaqueta le caía un poco ancha, pero no quedaba mal del todo.


  Cuando estuvo listo oprimió el botón. Purita apareció en seguida: una mulatona sonriente en ceñido uniforme de doncella, rigurosamente negro, excepto el delantalito blanco bordeado de encaje. La minifalda dejaba ver los muslos prietos y unas piernas kilométricas, aunque de gemelos un poco altos, como suele acaecer a los negros. El busto que asomaba por el generoso escote era alto y firme, con el canalillo imitador realzado por el Wonderbra. Llevaba el pelito corto, adornado con una cofia almidonada.


  —¿Llamaba el señor? —recitó con su mejor sonrisa.


  —Sí, verá, quisiera ir a donde está Chino Man…, quiero decir, don Rigoberto.


  Chino Mantecas estaba echando una partida con dos de sus hombres en la amplia sala de billar. Las mesas estaban hechas a su exigua altura y era un poco cómico ver a los gorilas hacer una media genuflexión para darle al taco. Naturalmente iban perdiendo.


  Cuando vio aparecer a su invitado, Chino Mantecas interrumpió la partida y, tomando a Pío del brazo, lo introdujo en la sala siguiente, con toda una pared de vidrio blindado que daba al jardín. Allí había una gran barbacoa y un tresillo de cuero, donde tomaron asiento. La sala estaba decorada con motivos colombianos, monturas, látigos, arreos equinos.


  —Caballos es lo que no tengo, chico —se excusó Chino Mantecas—. Ya lo ves: podría tener la mejor cuadra de España, qué digo de España, ¡de Europa!, pero es que no tengo tiempo, chico. Eso es lo malo de juntar tanta plata, que luego no tienes tiempo para gastarla, ¿sabes?


  Por una escalera que bajaba del cuarto equino se descendía a la bodega de la casa: un sótano climatizado cubierto por bóvedas de ladrillo imitando antigüedad donde se apilaban, en rectos anaqueles, no menos de tres mil botellas de las mejores marcas nacionales y extranjeras.


  Después, haciendo tiempo mientras llegaba la hora del almuerzo, Chino Mantecas mostró a su invitado el resto de la mansión, el campo de golf interior («mira: le das al palo y en aquella megapantalla lo ves como si estuvieras en medio del prado, ¿ves?»), la lavandería, la sala de tiro y finalmente, casi se le olvidaba, la biblioteca. Una sala hermosa aunque deficientemente iluminada, completamente panelada de ébano y cubierta de estanterías de marquetería de palosanto y marfil, lujosísimas. Además de los clásicos castellanos encuadernados en tafilete pardo, Chino Mantecas, gran aficionado al fútbol, poseía una colección completa del periódico deportivo Marca encuadernada en piel de gacela, con lomos sobredorados.


  Presidía la biblioteca, sobre la graciosa chimenea italiana, una gran fotografía enmarcada con lujoso marco barroco del equipo favorito del dueño, firmada por los jugadores. Había además la fotografía de los reyes de España, una bandera española, otra colombiana y la fotografía algo borrosa de Pío Expósito cuando era cura en los suburbios de Bogotá, evidentemente muy ampliada a partir de una fotografía corriente, colectiva, seguramente con los postulantes de la parroquia o de los asistentes a los cursillos espirituales que impartía todos los años por Pascua.


  Chino Mantecas se plantó delante de la fotografía mirándola y espiando su efecto en el semblante de Pío, alternativamente. Estaba emocionado y tenía los ojos arrasados en lágrimas. Volvió a abrazar a Pío. Luego se apartó, tragó las lágrimas haciendo un esfuerzo, y dijo:


  —La pagué a buen precio, ¿en? Y si no te busqué antes es porque siempre supe que, tarde o temprano, habíamos de encontrarnos. Todo lo que yo soy, lo soy por ti, hermano.


  En ausencia de sus hombres se mostraba incluso más emotivo.


  Pío no sabía qué decir. También se emocionó un poco, y desde luego concibió firmes esperanzas de salir con bien de aquélla.


  Una doncella pelirroja y sensual vino a anunciar que la comida estaba lista.


  De camino hacia el comedor, Chino Mantecas se quejaba de la vida ajetreada que llevaba. «No paro, chico, ni tiempo tengo de disfrutar la plata. Todo el día avión arriba, avión abajo. Uno se cansa de los hoteles, aunque sea en las mejores suites de los tops de tops. Claro que de vez en cuando echo una cana al aire, ¿qué quieres?, y paso quince días en Biarritz en verano y otros quince en primavera en Estoril. He llegado a perder trece millones de pesetas en dos horas a la ruleta, ¿qué más da?, la plata se hizo redonda para que ruede, ¿no?».


  El almuerzo, servido solamente para Chino Mantecas y su invitado, cada uno al extremo de una mesa kilométrica con centro floral y candelabros de plata maciza que los obligaban a torcer la cabeza para hablarse, fue pantagruélico: canapés de caviar, bandeja de ostras y langosta a la Zelanda, cordero asado con salsa de miel, ciruelas e higos, estofado de venado al estragón y salsa bearnesa, y profiteroles rellenos de crema veneciana. Con los licores se sirvió una bandeja de dulces conventuales.


  —¿A ver si adivinas cómo se llaman éstos? —preguntó Chino Mantecas echándose una especie de bombón rugoso a la boca.


  Pío imitó su gesto por camaradería más que por otra cosa. Como no había desayunado, había comido con apetito y se sentía lleno a reventar.


  El bombón estaba relleno de leche de coco, espesita.


  —Pues no tengo idea —reconoció—, pero están riquísimos.


  —Pues se llaman «cojoncitos de prior» —declaró Chino Mantecas soltando una risotada.


  Se atragantó, se puso rojo tirando a grana, tosió. La hermosa Purita, que permanecía de pie junto al repostero de la pared, acudió presurosa a darle palmaditas en la espalda. China Mantecas ayudó a pasar el nudo con un generoso trago de Vega Sicilia que había quedado en su copa. Carraspeó, despidió a Purita con una agradecida palmada en las ancas, miró otra vez a Pío con los ojos arrasados en lágrimas.


  —No te lo crees, ¿eh?


  Pío no sabía a qué se refería.


  —No te crees lo de los cojoncitos del prior —repitió. Levantó la cabeza para hablar a su espalda—. A ver, Maika, vete volando a la cocina y que venga Iñaki.


  Compareció Iñaki, un tipo gordo y papudo inmaculadamente ataviado de blanco, con su enhiesto gorro de cocinero.


  —¿Llamaba usté, jefe?


  —A ver, Iñaki, ¿cómo se llaman estos bombones? —preguntó Chino Mantecas echándose otro a la boca.


  —Cojoncitos del señor abad —declaró el interpelado.


  —¡Ah!, ¿no eran del prior? —preguntó Chino, sorprendido.


  —No, señor, del señor abad.


  Chino soltó una carcajada.


  —Pues a partir de hoy, en esta casa, se llamarán del prior, en honor a mi amigo Piíto, que hubiera llegado a prior si no se me tuerce.


  Tomaron café en la sala de los arreos equinos. Cuando se retiró el servicio y quedaron solos, Chino Mantecas, con un veguero en la boca, se puso serio y se quedó mirando a Pío.


  —Esta mañana he estado platicando con mi compadre Artieri. ¿Sabes que estás metido en un lío? Gente muy gorda —señaló vagamente a las alturas— cree que tienes una cosa que les pertenece, una piedra o algo así. ¿Qué hay de eso?


  Pío optó por poner al Chino al corriente de toda la historia. Al fin y al cabo ignoraba el paradero de la lápida, no tenía nada que ocultar. Por otra parte, su interés en el asunto no era especialmente la lápida, sino indagar por qué su tío se había embarcado, ya anciano, en aquella aparentemente absurda aventura.


  Cuando terminó de hablar, Chino Mantecas se lo quedó mirando muy serio a través de las espirales de humo azulado que se desprendían de su cigarro.


  —Mi compadre Artieri sabe que tú no tienes la piedra. El que sabía dónde estaba era un amigo tuyo al que mató el ruso. El ruso también ha muerto, así que todo el mundo se ha quedado con dos palmos de narices. —Aplastó la punta del puro contra el cenicero y aró con ella, laboriosamente, la ceniza acumulada en el recipiente dibujando círculos mientras pensaba lo que iba a decir—. Yo, por lo que sé de este negocio, te voy a dar un buen consejo: entrégate a los que buscan la piedra y diles todo lo que sabes y que te dejen en paz. Así podrás salvar el pellejo, si te apartas del asunto y no te metes en líos. Yo ahora te puedo soltar, pero no tardarían en cogerte los otros porque, muerto el ruso, tú eres lo único que les queda, y creen que sabes algo. Si vas por las buenas y colaboras, se quedarán contentos y no te volverán a molestar.


  A Pío le pareció razonable la propuesta. Volvía a sentir que no estaba seguro, ni siquiera con Chino Mantecas, aunque tuviera su foto enmarcada en la biblioteca.


  —Está bien —dijo—. ¿Adónde tengo que ir?


  —A Roma. Todo este asunto depende de allí. Ya tenemos billete para ti en el avión de esta tarde. Irás con dos de mis hombres, que van a otros asuntos míos, y te hospedarás en el hotel Portoghesi, justo al lado de la piazza Navona. Es un sitio discreto y tengo cuenta. No te costará nada. Te tiras tres días de turismo, hablas con quien haya que hablar, agarras el aeroplano de vuelta y en paz.


  A la hora de la siesta, recostado en la cama de su cuarto, casi adormecido del cansancio y la vigilia acumulados, Pío decidió que seguía estando en peligro y que hasta que pudiera verse libre de mafiosos debía colaborar con ellos. Tiempo tendría, cuando saliera del embrollo y se viera libre, de acudir a la policía. Si es que la policía no acudía antes a él. Un hombre había sido asesinado en Granada y tres más en Jaén, y él estaba involucrado en las cuatro muertes. Sintió una gran angustia al pensar que Cifuentes e Íñiguez habían muerto por su culpa, que él había iniciado aquel embrollo de imprevisibles consecuencias.


  También pensó en Isabel. Sobre la mesita de noche tenía un aparato de modernísimo diseño imitando los teléfonos de dos piezas, dorados, de las películas de Al Capone. Desechó la idea de llamarla. El aparato estaría intervenido y era mejor no implicarla en aquel asunto más de lo que ya estaba.


  La tarde iba ya de vencida y detrás de la ventana oscurecía rápidamente y entraba poderosa la noche.


  A la hora de la partida, en el garaje, antes de despedirse, Chino Mantecas entregó a Pío una carpeta.


  —Son fotocopias de unos papeles de tu amigo. El ruso los llevaba encima, eso me ha dicho mi compadre Artieri. Los originales se los ha enviado a los de Roma por avión. Yo no entiendo mucho del asunto, pero te los doy para que los leas y no se te ocurra hacerte el listo con los de Roma porque ya ves que lo saben todo.


  Le dio un abrazo acompañado con palmadas en la espalda.


  —Ea, cuídate, curita. Y cuando estés de vuelta ya sabes dónde puedes venir a verme siempre que quieras. Y si no te gusta tu trabajo y quieres empleo, yo te contrato para que les des clases de latín a Purita y a Maika, que quiero jodérmelas en latín.


  Soltó una risotada, divertido por su propio chiste, y empujó levemente a Pío para que entrara en la furgoneta blanca. Volvía a disimular ante sus hombres, pero estaba emocionado.


  Pío aguardó hasta que el avión estuvo en el aire para abrir la carpeta y examinar su contenido. Era una docena de folios en los que reconoció la escritura menuda y clara del pobre Íñiguez. Componían un informe de carácter personal, evidentemente redactado a partir de notas tomadas en el curso de sus investigaciones porque iban acompañadas por numerosas signaturas y referencias intercaladas en el texto junto a las iniciales S., O.M., y B. L., que Pío, conociendo el plan de trabajo del historiador, no tuvo dificultad en descifrar como Simancas, Órdenes Militares y British Library, los tres archivos que Íñiguez había visitado o con los que últimamente había mantenido relación profesional. Todos los folios estaban escritos por una cara, a excepción del último, que lo estaba por las dos y que contenía las conclusiones. Pío leyó:


  
    Año 1309: Petrus Verginius enviado por el maestre templario Jacques de Molay en pos de la Mesa de Salomón. A la disolución del Temple queda de por vida en la abadía de Monte Sión, es decir, Montizón. Otro templario, Ioannes Verginius, se interesa el mismo año por santuario de San Nicolás, en Arjona. ¿Es el mismo, es su hermano o se trata de un nombre genérico?


    «Lámpara Tapada»: Fuentes: documentos depositados por sir Thomas Morley en la Biblioteca Británica. Proceden del archivo particular de Patríck O’Neil. Sociedad Benéfica y Cultural extinta en 1922. Pretendía haber sido fundada en Edimburgo por el templario Marcus Larmenius, huido de Francia a la caída de los templarios en 1314. A principios del sigloXVIII se extendió por toda Europa aunque siempre fue minoritaria. En 1862 se escindió. La rama disidente, más numerosa, fue infiltrada por elementos afectos a los neotemplarios de Raymond Fabré-Palaprat y Ledrú que la desvirtuaron por completo. La otra rama, formada solamente por doce miembros (por eso se denominaron «Los Doce Apóstoles»), prosiguió fiel a la tradición heredada e intensificó sus contactos con la Iglesia. Algunos cardenales ingresaron en ella.


    Los papeles de «Lámpara Tapada» en poder de sir Thomas Morley (quizá sólo una parte de los archivos) pasaron en 1922 a la Biblioteca Británica. Entre los edificios cuya construcción atribuye a sus miembros figura el santuario de las reliquias de Arjona. Coincide fecha de construcción con las nuestras. En 1906 «Los Doce Apóstoles» costearían las pilastras Jakim y Boaz añadidas al santuario de Arjona.


    Fernando III cede a los calatravos los lugares apud Víboras que ambicionan, pero retiene otros.


    Los calatravos buscan en la zona de Ossaria el santuario de San Nicolás y la Piedra del Letrero. Después de un siglo de búsquedas infructuosas advierten el error: los templarios (¿siguen en connivencia con los calatravos después de un siglo?) advierten que el legado que buscan no lo dejó Totila (en Fuensanta [de Martos] apud Víboras) sino Rufinus. Siguen la pista de Rufinus primero en Arjona, después en Monte Sión (= Montizón). En 1312: localizan el antiguo Monte Sión en la encomienda santiaguista de Montizón, en el corazón de sierra Morena.


    El propio gran maestre del Temple envía a los ¿dos? Petrus (¿Ioannes?). Verginius: investigación en Arjona y en Montizón. 1314, cuando está descifrando la Piedra del Letrero llega la disolución del Temple (1314).


    Verginius consume allí su vida sin relación con la orden y concibe un tratado sobre la Mesa (códice Verginius).

  


  Era todo lo que Íñiguez había podido averiguar antes de ser asesinado. Los lugares donde los templarios buscaron el secreto de la Mesa de Salomón.


  Pío volvió a revisar los papeles: por ninguna parte se consignaba el emplazamiento de la lápida esculpida en 1913 por «Los Doce Apóstoles».


  Y sin embargo era evidente que Íñiguez la había encontrado. Su mensaje no dejaba lugar a dudas. A su regreso a Jaén había ido directamente al lugar donde estaba la lápida y había dado con ella.


  Luego, la lápida existía. Pero Íñiguez no lo había consignado por escrito. Se había llevado el secreto a su tumba. Si Nikolai logró arrancárselo, no le sirvió de nada. También estaba muerto. ¿No le sirvió de nada?


  Cerró la carpeta, la mantuvo sobre su regazo y cerró los ojos. El laberinto comenzaba a tomar forma. Petrus Verginius había dejado un testamento espiritual que ahora se disputaban los asesinos. Y él, desconcertado en medio de todo aquello, volaba entre dos gangsters camino de un destino incierto.
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  Los dos ángeles custodios de anchas espaldas y abrigo pardo cruzado quizá no tuvieran mucha conversación pero educados y atentos sí se ve que eran, porque lo acompañaron hasta su habitación, le entregaron un sobre que contenía cien mil pesetas en dólares nuevecitos y le desearon buenas noches. Ellos también se alojaban en el hotel Portoghesi. Era un establecimiento discreto y limpio. Y, para gente devota, de lo más conveniente, dado que estaba situado bastante cerca de la iglesia de los Portugueses, de la que recibía el nombre.


  El baño había sido renovado y olía a limpio, pero el mobiliario de la habitación era anticuado, con largas quemaduras de cigarrillos en los bordes del aparador y de la mesita de noche. Había un teléfono junto a la cama. Estaba Pío marcando el número de Isabel cuando se le ocurrió que ella podía tener intervenido el teléfono. ¿Qué iba a decirle? Cualquier explicación que le diera la implicaría. Colgó y se quedó pensativo. ¿Llamar a alguna amiga de Isabel o a su familia para que le dijeran que su amante estaba en Roma pero que regresaría lo antes posible? No, tendría que dar demasiadas explicaciones de por qué no la llamaba directamente, tendría que rogar que no le transmitiesen su recado telefónicamente, le harían preguntas indiscretas, alguien podía meter la pata.


  Decidió no telefonear. Tiempo tendría de explicarle todo cuando regresara a su lado.


  Pío sacó del bolsillo el trozo de papel donde Chino Mantecas le había escrito un número de teléfono al que debía llamar por la mañana y lo dejó sobre la mesita.


  Una camarera le subió una bandeja con cerveza, media docena de emparedados y dos plátanos. Comió con apetito, tornó a echar el cerrojo de la puerta de la habitación y se acostó.


  Despertó poco después de las ocho, pero esperó a que dieran las nueve antes de telefonear a Lorenzi.


  —Soy Pío Expósito. Me envían para entrevistarme con usted.


  —Hay otra persona que debe asistir a la entrevista y está ausente de Roma, pero volverá por la tarde. Vuelva usted a llamar mañana a las nueve.


  Tenía todo un día por delante. Un día en Roma. Salió del hotel y paseó a lo largo del Tíber, por el Lungotevere Marzio, hasta el Ara Pacis. Luego siguió la via Vittoria, deteniéndose en los escaparates, hasta la via del Babuino. Casi sin darse cuenta llegó a la librería Feltrinelli. Tuvo una idea: penetró y, tras comprobar en el directorio de la entrada la exacta ubicación de la sección eclesiástica, se dirigió al segundo piso. No le fue difícil localizar el equivalente al Who is Who en la Iglesia italiana. El libro consignaba miles de personas relacionadas con la Iglesia, ordenadas alfabéticamente. Buscó el nombre de Lorenzi. Había tres Lorenzi en Roma: el primero era coadjutor en una pequeña iglesia del Aventino; el segundo era obispo y sottosecretario de Conservazione del Patrimonio Artístico e Storico della Chiesa; el tercero era prefecto del Seminario Romano Maggiore. Pío decidió que era el segundo el que lo había atendido. La breve ficha curricular que reseñaba el libro no contenía ninguna información aprovechable: un doctorado, dos licenciaturas, un número de teléfono y una dirección en la Ciudad del Vaticano que sería la de la oficina.


  Ya había devuelto el libro a la estantería cuando recordó a Fornicaco, su antiguo compañero de seminario. ¿No estaba Fornicaco en Roma? Tomó de nuevo el directorio y buscó Fornos García, Antonio. No figuraba. Fornicaco escribía libros. Lo buscó en la guía telefónica y apuntó su número de teléfono. Salió de la librería y buscó una cabina.


  Fornicaco estaba en casa y no tenía previsto salir en toda la mañana. Pío tomó un taxi que lo llevó al Trastevere. Afortunadamente la carrera hasta el número 24 de la via Turchi no resultó demasiado larga porque el taxista, un tal Chinquetti, ¿ha notado que me llamo como la cantante?, lo abrumó con una soporífera disertación sobre los efectos de la amortiguación de las calles adoquinadas sobre los conductores de determinadas marcas de vehículos. Sostenía el sujeto, con estimables datos históricos en la mano, que la incidencia de aquel determinado tipo de adoquinado en los mal amortiguados carruajes romanos había sido el causante principal de la decadencia del Imperio romano.


  Antonio Fornos vivía en una antigua casa de vecinos. Pío hubo de atravesar dos fragorosos patios columnados en los que los niños jugaban al balón y las vecinas comentaban a gritos la telenovela mientras tendían la colada. Subió luego cuatro tramos de una ancha escalinata de mármol completamente cubierta de graffitti relativos a la educación sexual antes de alcanzar la puerta del modesto piso que su antiguo condiscípulo ocupaba en los antiguos desvanes del palacio.


  Fornicaco en persona abrió la puerta. Estaba tan desmejorado y raído que daban ganas de darle una limosna.


  Hacía veintipico años que no se veían. Se abrazaron con más afecto del que se tuvieron en el seminario. El pisito de Fornicaco parecía una cueva: tenía los techos y los suelos combados y las paredes tan costrosas que se caían a pedazos, pero era muy luminoso porque todas sus ventanitas asomaban a tejados antiguos poblados de gatos. Allá vivía el antiguo jesuita, de las magras rentas que le rendían sus artículos y sus libros. Fornicaco había conocido tiempos mejores. Iba camino de ser un importante teólogo e historiador de la Iglesia cuando sus opiniones fueron consideradas heterodoxas por la Congregación para la Doctrina de la Fe (así se denomina actualmente la Inquisición vaticana), que le prohibió editar un libro. Fornicaco sufrió una grave crisis religiosa al cabo de la cual tomó la decisión de apartarse de la Iglesia y continuar sus trabajos por su cuenta. Se había resignado a vivir en la pobreza y todo cuanto tenía lo consagraba al estudio, pero todavía seguía ejerciendo como sacerdote entre grupos cristianos de base.


  Sentados en un viejo sofá, cuyos rebeldes muelles apenas lograban contener dos cojines sabiamente dispuestos, conversaron largamente de los tiempos del seminario y cada cual narró su trayectoria posterior. Finalmente, delante de sendas tazas de humeante cappuccino, Pío le refirió sus investigaciones sobre la mesa y los templarios, ocultándole, por no alarmarlo, que al día siguiente hablaría del tema con un preboste vaticano.


  —Hoy se ha puesto de moda hablar de los secretos de los templarios —dijo Fornicaco—. En realidad, sus secretos no son tan secretos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se trata solamente de una verdad bien conocida que la Iglesia y sus adláteres se obstinan en ignorar u ocultar.


  —¿Qué verdad?


  —Los templarios quisieron destruir la Iglesia y renovar el cristianismo sobre bases completamente distintas.


  —¿Cómo podemos saber eso?


  —Naturalmente por el examen de los documentos y demás fuentes auxiliares de la historia. ¿Dispones de tiempo?


  —Hasta mañana no tengo nada que hacer —dijo Pío.


  —Bien. Intentaré hacerte un resumen del tema que no sea demasiado confuso. En los tiempos de Jesús, muchos judíos creían que la venida del Mesías era inminente y que la dinastía davídica iba a ser restaurada por el resh galutha, o dicho en griego castellanizado, el Exilarca, ¿te suena?


  —Sí, el heredero de los derechos dinásticos de David —dijo Pío.


  —En Israel existían dos sucesiones dinásticas paralelas: el Mesías de David, que representaba la realeza, es decir, el Exilarca, y el Mesías de Aarón o Sumo Sacerdote, que representaba el sacerdocio. El Mesías rey y el Mesías sacerdote deberían estar estrechamente vinculados. Ése es el origen último de esa persistente asociación de dos hombres que supongo habréis detectado en templarios y en calatravos. Esos santos dobles del territorio sagrado de los calatravos.


  —Sigue, por favor —dijo Pío asintiendo.


  —Jesús era el Exilarca. En realidad era hijo de Judas el Galileo, también conocido como Judas de Gamala, el famoso caudillo judío ejecutado por los romanos cuando la rebelión del Censo, el año 6. Éste, a su vez, era hijo y continuador de Ezequías, también ejecutado. Es decir, Jesús era de sangre real y descendiente de David. Sus más incondicionales partidarios eran los nacionalistas zelotes, la facción política de los esenios (aunque terminaron separándose de ellos), unos fanáticos integristas que aspiraban a expulsar al gobierno títere prorromano e instaurar la Casa de David. Jesús, como descendiente de David, representaba el poder temporal, la realeza, mientras que Juan el Bautista, como descendiente de Aarón, representaba el poder espiritual, el Sumo Sacerdocio. Jesús, consciente de su rango, aspiraba a ser reconocido como el Mesías, e iba haciendo lo posible para que se cumplieran en él las profecías. Los Evangelios lo declaran con la mayor ingenuidad: «Esto tuvo lugar para que se cumpliese la profecía» (Mateo, 21, 4) se refiere a Zacarías, 9, 9. Cuando Juan lo bautizó, el acto equivaldría a su investidura real. Hizo una pausa y continuó:


  —Juan el Bautista tenía el sagrado deber de apoyar al rey Jesús. Cuando Herodes comprendió que su trono estaba en peligro eliminó a Juan, lo que no hizo más que robustecer a Jesús.


  —Esto puede explicar que los templarios abrazaran las doctrinas de los seguidores de Juan el Bautista —admitió Pío—, pero paralelamente admitieron la de esa extraña Iglesia petrista, la de los seguidores de san Pedro.


  —En efecto. En tiempos de Jesús, aquel Pedro era caudillo de uno de los grupos zelotes seguidores de Juan el Bautista. Pedro era un hombre de acción y no de doctrina. Los suyos, unidos a otros grupos extremistas, entraron subrepticiamente en Jerusalén con ánimo de desencadenar una revolución, de apoderarse del tesoro del Templo y del arsenal, y de derrocar al gobierno títere de Roma. Una revolución como cualquier revolución moderna, estas cosas no cambian.


  —¿El complot de Pascua? ¿Estaba Jesús implicado?


  —¿Qué más da? Lo importante es que tanto si participaba activamente en la rebelión como si se mantenía al margen, Jesús estaba en Jerusalén aquella Pascua. No parece que hubiera acudido a la convocatoria de Pedro, si es que la conoció, pero en cualquier caso los resultados fueron los mismos: Jesús se vio implicado en la sublevación y figuró entre los capturados y ejecutados.


  Fornicaco apuró la taza de café, ya frío.


  —¿Te apetece otro café?


  Pío asintió. Mientras lo preparaba, el antiguo jesuita continuó diciendo:


  —Los Evangelios se escribieron mucho después de morir Jesús y son obras de tercera y hasta cuarta mano, tremendamente censuradas. No obstante, a través de los escritos del Nuevo Testamento es posible seguir la pista de los hechos más importantes. A la muerte de Jesús, Pedro se hizo cargo del grupo y le dio una orientación religiosa y espiritualista.


  —Es decir —dijo Pío—, en cierta forma se convirtió a las ideas de Jesús.


  —Ya lo ves: el hombre de acción fracasado cambió de parecer. Pero a poco se produjo una división entre los partidarios de Jesús: por una parte los renovadores; por otra los tradicionalistas que no querían cambiar nada. Entonces apareció Pablo, es decir, san Pablo, el verdadero creador del cristianismo. Pablo suprimió el Jesús histórico y se inventó el Jesús celestial que la Iglesia ha venido administrando desde entonces. Creó una religión completamente nueva basada en el pensamiento grecorromano, las tradiciones paganas y los elementos mistéricos. También se inventó la divinidad de Jesús para satisfacer al mundo romano, que estaba acostumbrado a deificar a sus gobernantes. Jesús dejó de ser el depositario de la estirpe de David para ser Dios mismo encarnado. Y copiaron con toda desfachatez los mitos de las religiones populares: hicieron creer que había nacido de una Virgen y que había resucitado después de muerto. Y ocultaron que Jesús había estado casado y había tenido hijos.


  El semblante de Pío reflejó la sorpresa que le causaban aquellas revelaciones.


  —Los jesusitas de san Pablo —prosiguió Fornicaco— fueron creciendo durante dos siglos a la sombra del Imperio romano. Los petristas y los juanistas tuvieron menos suerte, quedaron reducidos a grupos meramente testimoniales que, no obstante, mantendrían encendida la antorcha de la legitimidad del Exilarca. Y en la Diáspora que sobrevino después de la destrucción de Jerusalén por los romanos, los herederos de Jesús, los transmisores de los derechos dinásticos del Rey del Mundo, se dispersaron también fuera de Israel y fueron a parar al sur de Francia.


  »Cuando los templarios se establecieron en Tierra Santa entraron en contacto con diversas sectas judías, islámicas y cristianas, entre ellas los cristianos de san Pedro y los de san Juan, estos últimos también conocidos como mandeístas cristianos de san Juan.


  —Nunca había oído hablar de ellos —reconoció Pío.


  —Es natural. A la Iglesia nunca le ha interesado que ciertas cosas se divulguen. Los mandeístas tenían a san Juan, no a Jesús, por el Mesías esperado. Las dos sectas, petristas y juanistas, eran muy distintas pero coincidían en oponerse frontalmente a la paulista, es decir, a la Iglesia oficial. A través de estos grupos (y quizá también de los gnósticos y de los cátaros), los templarios descubrieron que el cristianismo es una fábula urdida por san Pablo y los suyos, que el Jesús que presentan los Evangelios autorizados nunca existió, que el verdadero fue un luchador y un revolucionario completamente distinto del oficial, y que la Iglesia ha manipulado y ocultado la verdad y se ha servido de ella. Naturalmente, incluso dentro de la orden templaria, esta doctrina secreta nunca trascendió del seno de un reducido núcleo de iniciados: los templarios de a pie continuaban adorando al Cristo oficial, como cualquier cristiano de aquel tiempo. El tan mencionado desprecio de la cruz al que se obligaba a ciertos neófitos templarios puede aludir a la ceremonia que servía a los iniciados para escoger nuevos miembros susceptibles de ser catequizados para su sociedad secreta. Desde entonces hubo dos órdenes templarias: la secreta, para los elegidos, y la oficial.


  —¿En qué consistía exactamente la secreta?


  —La secreta veneraba al Dios de la Sabiduría, un Dios común al judaísmo y al islam y, por supuesto, al cristianismo, que se consideraba simplemente como una derivación del judaísmo. En el seno de la orden oficial se constituyó una sociedad secreta con maestres ocultos, enseñanzas esotéricas y objetivos confidenciales. Fue suficientemente importante como para desarrollar una estrategia a largo plazo cuyo objetivo era implantar la paz universal bajo la égida de la dinastía davídica. A través de la dominación del mundo, los templarios aspiraban a la abolición total de las guerras, de las desigualdades y a la extirpación del odio predicado por las religiones. Pretendían instaurar la sinarquía, el reino de la razón, de la caridad, del amor, el Reino de Dios de las profecías bíblicas.


  —¿Y qué hay de todas las extrañas acusaciones que se les hicieron? —preguntó Pío.


  —Tergiversaciones de sus ritos secretos. Por ejemplo, el Bafomet al que adoraban era simplemente la Cabeza del Anciano, el Chokmak hebreo que quiere decir sabiduría. La cábala lo identifica con el Adam Kadmon u hombre celestial. Está en la esencia suprema del Creador y es uno de los símbolos del Nombre del Poder. Un símbolo fácilmente identificable porque también se llama la Cabeza de las Cabezas.


  Fornicaco fue a la estantería y, tomando diversos libros, buscó las citas exactas y se las fue señalando a Pío: el primero aludía a «tres cabezas superpuestas la una a la otra». Otro pasaje indicaba: «El Anciano está constituido por tres cabezas unidas en una sola»; un tercero: «el Anciano de los Ancianos tiene por atributo la Sabiduría», «la Cabeza del Anciano tiene dos nombres: el Gran Rostro y, vista desde fuera a través de las veladuras del secreto, la Pequeña Figura». «La Cabeza del Anciano vistió la corona»; «Un rocío sale a diario por la Cabeza del Anciano, este rocío corre por el vergel sagrado»; «Tres letras han sido grabadas en la cabeza de la Pequeña Figura que corresponden a las tres mentes alojadas en tres cráneos».


  —Esto debe referirse a las tres letras madres del alfabeto hebreo, que son los fundamentos de la cábala —dijo Fornicaco—, pero también hay una máxima que dice «Cuatro son los cerebros que posee la Pequeña Figura», en alusión al Nombre de Dios. La combinación de las letras de Y H V H con las nueve de la Pequeña Figura componen el nombre inefable, el Shem Semaforash, el Nombre del Poder.


  —Entre los documentos que nosotros hemos encontrado —dijo Pío— había fotos de cabezas de hombres barbudos colocadas sobre edificios de origen templario.


  —Ésos son Bafomets —dijo Fornicaco—, pero no sólo aparecen en los edificios construidos por templarios. Algunas doctrinas templarías pasaron a las logias de constructores y sus símbolos se han seguido usando, por tradición, aunque a menudo desconociendo su profundo sentido, ya reducidas a mero ornamento. Y no sólo en las claves de los arcos. La Pequeña Figura se coloca a menudo en las cornisas y en los ángulos, sobre las ventanas y en general en cualquier lugar delicado del edificio. Es una simbología muy rica y compleja. También son templarios, en último término, los cultos a calaveras de santos, otra representación simbólica del Bafomet.


  —En la tierra de los calatravos encontramos una presencia muy notable de advocaciones e iglesias de san Pedro —dijo Pío.


  —Es lógica consecuencia de la pervivencia de las doctrinas templarías en el seno de la orden. Los templarios, como continuadores del petrismo, sabían que ésta era la verdadera Iglesia de Jesús. Pedro era Simón Cefas: kêpha significa roca o aguja de piedra, y kipahâ es la rama de palmera, la rama del tronco de Jessé. En Mateo, 16, 18, hay que leer: «Tú eres Képha [roca] y de ti haré kipahâ [rama de palmera, el símbolo de la victoria]». Éste es el sentido esotérico que se pierde en la traducción del arameo al griego y luego al latín. En cuanto a las dos llaves de oro y plata de su blasón, usurpadas también por la Iglesia oficial, significan lo esotérico y lo exotérico, la doctrina aparente y la profunda, él tiene la llave del secreto. El Pedro templario fue especialmente san Pedro ad Vincula, el de la cadena, que en las leyendas sufre prisión, como Juan el Bautista. Uno y otro se asocian al signo de la Tau, porque son héroes sagrados. A nivel simbólico, el Pedro de los templarios y calatravos se identifica con el Anciano de la cábala, es decir, el Bafomet, la sabiduría heredada. Los templarios, al abrazar la doctrina petrista, se hicieron pedros: por eso, en una de sus ceremonias iniciáticas, se rebajaban como el Pedro histórico y negaban a Jesús tres veces.


  A la luz de lo que Fornicaco acababa de descubrirle, Pío encontró sentido a las inscripciones latinas de la Piedra del Letrero transmitidas por los papeles de Joaquín Morales. Los epigramas podían interpretarse en el sentido de piedra como legitimidad dinástica de la casa de David transmitida por los templarios:


  HIC lapis offensus ferient, feretque ruinam; hic et inoffensus petra salutis erat:


  Ofendida está la piedra o despreciada mortal ruina o irremediable herida, hará a su ofensor; mas si es temida será refugio de salud cumplida.


  Hanc haec mirandam tibi protulit unio gemmam authori cara est vtraque petra deo:


  ¿Ves esta unión, ves estas piedras bellas? De aquí salió la piedra tan preciosa que te enriquece, y de su autor amadas son sumamente piedras tan preciadas.


  —Y ¿qué me dices de la inscripción Soli Deus honore et gloria que aparece asociada a las otras? —dijo Pío. Fornicaco meditó un momento.


  —Bajo la superficie de su mensaje aparente contiene otros más enjundiosos. Fíjate: soli admite hasta tres interpretaciones: puede ser el adjetivo «solo», de solus, sola, solum, es decir, solo, único. Puede ser también el sustantivo «tierra» o «suelo», es decir, solum, soli. Finalmente puede ser el sustantivo «sol», o sea, sol, solis. Por lo tanto, Soli Deus honore et gloria puede significar lo más aparente, es decir, «Sólo a Dios el honor y la gloria»; pero también algo más inquietante: «Al dios del sol el honor y la gloria» y «Al dios del suelo el honor y la gloria». Estos significados esotéricos se amplían cuando añadimos la invocación soli, soli, soli que suele acompañarlos: «Al único del sol y de la tierra».


  En estas indagaciones les dieron las dos de la tarde. Pío invitó a su amigo a comer en una trattoria del Trastevere. Tomaron un delicioso Risotto alla romana, con hígado, mollejas, marsala y pecorino, acompañado de una botella de excelente chianti Ruffino. Luego se despidieron y Pío tomó un taxi para ir al Capitolio.


  En la piazza del Campidoglio, el espacio urbano diseñado por Miguel Ángel, rodeado de palacios y bellamente pavimentado con la figura de una estrella circular que tiene por centro la famosa estatua ecuestre de Marco Aurelio, Pío contempló el espacio donde una vez estuvo el templo máximo romano, en cuyo tesoro reposó, durante siglos la Mesa de Salomón con toda su carga terrible.


  Anochecía y hacía frío. Pío estaba aterido. Adquirió un periódico y se sentó a repasarlo en el caldeado salón de una cafetería. Traía lo de siempre: los rusos acribillando a bombazos a los rebeldes chechenos, los escándalos políticos en Italia y tres esculturales modelos paseando en lencería fina por los helados senderos del Green Park londinense. DeEspaña solamente dos noticias: un informe sobre las implicaciones del gobierno en el caso de los GAL y otro menor sobre la crispación de los buenos patriotas ante el burdo montaje que relacionaba al príncipe con la sexóloga Ruth Westheimer, impulsora de un vibrador que alcanza 3600 tremores por minuto.


  Pío pagó su consumición, abandonó el establecimiento, arrojó el periódico en una papelera, tomó un taxi y regresó al hotel. Pasó la tarde meditando mientras veía distraídamente la televisión, sin más interrupción que la de un mozo del hotel que recogió sus zapatos para limpiarlos. Cenó unos emparedados de salami y tomate con anchoas y se acostó temprano. Presentía que cuando amaneciera le esperaba un día difícil.


  71


  Lorenzi marcó el teléfono de un banco de Milán y consiguió la extensión del teléfono móvil del cardenal DeLucca. El prelado quedó informado de que Pío Expósito, el hombre que presumiblemente podría devolver a la Iglesia la lápida templaria, había llegado a Roma y se alojaba en el hotel Portoghesi.


  —¿Dónde lo has citado?


  —En las oficinas pontificias, eminencia. Mañana a las nueve y media.


  El teléfono de Lorenzi era uno de los doce del Vaticano que el Mossad tenía intervenidos desde que los israelíes conocieron que una delegación palestina se disponía a mantener conversaciones secretas con la oficina del secretario de estado vaticano. La nueva autoridad palestina deseaba establecer relaciones diplomáticas con la Iglesia. El funcionario del Mossad encargado de seguir el caso era Abi Zedar, un veterano katsa de la hornada de Boaz Sharon. Cuando se hizo cargo de la operación fue rutinariamente informado de la agenda del Mossad en Roma, lo que incluía las investigaciones de Sharon en el Vaticano. Aquella tarde, a primera hora, cuando Zedar repasó el resumen de las comunicaciones captadas durante la mañana en los teléfonos intervenidos, relacionó la conversación entre Lorenzi y DeLucca con el caso en que trabajaba Sharon. Llamó a Sharon y le transmitió la información.


  Sharon actuó con rapidez. Todos los indicios apuntaban a que tenía ante sus narices la posibilidad de escamotear la lápida a DeLucca si actuaba con rapidez. Hizo una llamada al hotel Portoghesi y confirmó que el llamado Pío Expósito se alojaba allí, sin fecha determinada de salida. No había tiempo que perder. Tomó un taxi, fue directamente a la embajada y retiró el material que iba a necesitar.


  Luego regresó a casa y preparó una maleta con media docena de prendas escogidas al azar, entre las que no olvidó incluir, por si acaso, la Beretta22. Tomó un taxi y fue al hotel Portoghesi, donde se alojó. El pasaporte falso que exhibió al inscribirse había sido expedido a nombre de un tal Ricardo Caviedes, hombre de negocios argentino en viaje por Europa al que acompañaba su hijo, un chico rubio e inexpresivo.


  El que hacía de hijo era Ury Gertz, el bodel que compartía piso con Sharon.


  El papel de Gertz fue muy breve. Se limitó a llamar a la puerta de Pío vestido con una chaquetilla blanca que podía pasar por la de un mozo de hotel y solicitar los zapatos del cliente para limpiarlos.


  A Pío no le extrañó que un hotel de categoría media tuviera servicios que ya han desaparecido incluso de los de cinco estrellas. Uno, cuando está en el extranjero, no se extraña de nada. Por otra parte tenía asuntos más graves en qué preocuparse.


  Una hora después, el mismo mozo llamó a la puerta de la habitación para devolverle los relucientes zapatos. Aceptó con una ancha sonrisa italiana el billete de mil liras que Pío le tendió y le deseó buenas noches.


  Además de sacar brillo a los zapatos, tarea que delegó en su colaborador, Sharon instaló en el tacón de uno de ellos un potente transmisor. Luego salió del hotel, volvió a tomar un taxi y alquiló un Lancia deportivo en una agencia del otro extremo de Roma. Lo dejó aparcado en las proximidades. Con eso terminaban sus labores del día. Regresó a su habitación y conectó el receptor que llevaba en un maletín de mano. Ury Gertz dormía ya, profundamente, en la otra cama. El español no abandonaría el hotel antes de las ocho. Podía echarse a dormir tranquilamente.


  El día amaneció frío y soleado. Pío desayunó en una cafetería cercana al hotel, en la que coincidió con otro cliente del establecimiento, un viajante argentino con el que cruzó unas cuantas frases corteses. Luego salió a buscar un taxi. Dio la coincidencia de que, en aquel momento, el argentino pasaba por la calle al volante de un Lancia deportivo. Detuvo su automóvil junto a la acera, bajó el cristal de la ventanilla y asomó la cabeza para preguntar:


  —¿Adónde va, amigo?


  —Voy al Vaticano —respondió Pío.


  El argentino ensanchó su sonrisa.


  —Está usted de suerte, porque yo tengo que recoger una documentación allí cerca, en la via dei Corridori. Si quiere, lo acerco.


  Fueron hablando del tiempo y de sus respectivos países. El argentino había viajado a España, veinte años atrás, durante su viaje de novios por Europa. Le alabó algunos restaurantes de Toledo y Granada que Pío desconocía. ¿Siguen funcionando las revistas picantes en Madrid o se acabó todo al venirse Celia Gámez? Por lo visto el argentino ignoraba el tremendo progreso experimentado por la madre patria en las últimas décadas y estaba lejos de sospechar que hoy menudean los desnudos integrales y las escenas de coito hasta en los programas infantiles de la televisión. También ignoraba la eclosión de Chiquito de la Calzada. Pío le ocultó estas miserias y procuró no alterar demasiado la imagen idílica que conservaba de España. Por otra parte se sentía poco comunicativo. Andaba preocupado. Iba a entrevistarse con un alto eclesiástico evidentemente vinculado a la mafia y tendría que convencerlo de que ignoraba el paradero de la maldita lápida templaria. ¿Y si no lo creían? No las tenía todas consigo.


  El parque del Vaticano constituye un enorme jardín privado salpicado de obras de arte. DeLucca hizo que uno de sus secretarios acompañara al visitante a la llamada Casina di Pío IV, junto al edificio de la Pontificia Accademia delle Scienze, y lo tuvo allí esperando, aterido, por espacio de veinte minutos mientras él despachaba algunos asuntos. Después se reunió con él, excusó su tardanza con diplomática elegancia y lo invitó a acompañarlo en su diario paseo por los jardines. El cardenal se sentía optimista aquella mañana. Pío lo percibió como un príncipe del Renacimiento. Todo en él irradiaba inteligencia y apostura, riqueza y poder.


  Fueron paseando por una avenida, entre los copudos y altos árboles que todavía mantenían algunas hojas secas, hasta llegar al estanque de verdes aguas llamado fuente del Águila. Pío pensó que aquel lugar sería apacible en verano, pero lo era tanto en el frío invierno romano.


  —Esta fuente conmemora la construcción del acueducto que trajo el agua de Acqua Paola al Vaticano —explicó DeLucca—. Los Borghese coronaron la gruta que adorna la fuente con el emblema de la familia, un águila con las alas extendidas. No es muy conocido que los nazis copiaron su águila de ésta y no, como se ha supuesto, de la napoleónica o de la romana.


  Pío no hizo comentario alguno. Se produjo entonces un incómodo silencio solamente perturbado por el rumor de los pasos de los dos hombres sobre la gravilla del sendero.


  —La cabeza de la Iglesia —dijo De Lucca con el tono grave del que sale de una profunda reflexión— es un mecanismo fuerte pero extremadamente sensible. Todo depende de una sola pieza: el papa. Cuando ese vértice supremo se resiente, toda la máquina lo acusa, pierde cohesión, funciona deficientemente. El papa está enfermo. Está aquejado de la enfermedad de Parkinson y padece demencia senil. Además, está debilitado por la medicación contra el cáncer, y sufre de citomegalovirus, una grave infección en la sangre. Es bastante probable que sólo le queden unos meses de vida. Pronto habrá nuevo cónclave y nos reuniremos para elegir otro papa. La curia romana y los cardenales repartidos por el mundo acusan esta inseguridad. Ahora es el tiempo de establecer las alianzas y de afirmar los lazos, pero también, por los mismos motivos, el tiempo en que se desata la tempestad en las conciencias. Nadie sabe qué puede ocurrir y sobre todos pesan graves presiones interiores. Existen, como quizá no ignore usted, dos tendencias enfrentadas en el seno de la Iglesia: los renovadores, que siguen la línea marcada por los jesuitas, y los inmovilistas, que siguen las tendencias de la Obra. Por una ironía, o por una voluntad de Dios, las dos corrientes proceden de España, así como el Shem Shemaforash que motiva esta entrevista.


  De Lucca hizo una pausa y escrutó el rostro perfectamente impasible de Pío. No era sólo que el español estaba aterido dentro de su traje de entretiempo en la mañanita romana. Es que la mención del Shem Shemaforash no le hacía mella alguna: todo el mundo parecía estar al cabo de la calle del asunto.


  —El papa ha hecho lo posible por asegurarse que lo sucederá otro inmovilista —prosiguió DeLucca en tono más confidencial—. Ha nombrado apresuradamente a treinta cardenales de su facción pero, a pesar de ello, en el cónclave las posiciones pueden estar equilibradas. Entre los factores externos que pueden inclinar la balanza del lado de los innovadores está la posesión del Shem Shemaforash.


  Pío lo miró de hito en hito. Esta vez estaba asombrado.


  —Eminencia, usted me parece un hombre de mundo. ¿Es posible que crea en la magia? Manipular el mundo con el Nombre de Dios es una superstición, por muy sagrada que sea.


  De Lucca lo contempló con interés. ¿Tenía ante sí a un sacerdote exclaustrado, a un hombre que había perdido la fe o a un tipo astuto que no quería dejarse arrebatar su tesoro?


  También era un hombre acorralado que conocía los peligros que correría si no cooperaba. No obstante prefería doblegar su voluntad por la persuasión.


  —Mi querido amigo, mucho me temo que éste no sea el mejor momento para discutir si el Shem Shemaforash se trata de una burda superstición o, por el contrario, encierra la luz que puede iluminar al mundo y la potencia que puede redimirlo. Usted sabe que desde el sigloXIX la Iglesia lo ha buscado obstinadamente. Hoy lo busca con más ahínco que nunca. ¿Cree usted casual que desde 1988 el papa encargara la biblioteca y los archivos vaticanos a un cardenal español? ¿Cree usted que es casual que sea español el camarlengo que sucederá al pontífice en el interregno, el que preparará el sínodo para elegir al nuevo papa? La posesión de esa lápida puede dar la victoria a uno de los dos grupos. ¿Por qué, si no, íbamos a buscarla tan ardientemente? ¿Cree que el esfuerzo, el inmenso esfuerzo que estamos realizando se justifica por un simple capricho arqueológico? Intente ver más allá de todo esto. Hay cuestiones de tal alcance que quizá no las comprendamos cabalmente.


  De Lucca se había detenido y había clavado sus penetrantes ojos grises en los de su acompañante. Pío le sostuvo la mirada. El cardenal, después de la breve pausa, suspiró.


  —Nuestro papa —prosiguió— está secuestrado por los cardenales del lobby español en la curia, no es ningún secreto. Ellos pueden no creer en Dios, como usted quizá sospeche, pero desde luego creen en milagros y en el poder de ese talismán. Es la llave que guarda la sublime puerta de cuyo dominio depende la supervivencia de la Iglesia tal como la conocemos.


  —No me merece mucho respeto esa Iglesia, eminencia —dijo Pío—. Es una institución que con el pretexto de administrar el mensaje de Cristo ha sojuzgado a los pueblos y los ha educado en la ignorancia y en la intolerancia.


  —Lo que usted dice es muy cierto —concedió DeLucca—, pero también es cierto que la humanidad lo ha pasado mucho peor en los lugares donde la Iglesia no tuvo preeminencia. Por otra parte, la Iglesia no puede cargar con las culpas de los malos cristianos, de los malos gobiernos. El cristianismo puede ser una fábula, pero en esta fábula está el cimiento de la cultura occidental, está la idea de Europa y de cuanto Europa significa en el mundo. Abra los ojos al mundo que lo rodea y dígame: ¿qué es lo que hay fuera del cristianismo, a pesar de toda su terrible carga de miserias? Un pozo negro de tiranías, ¿el mundo árabe anclado en sus usos feudales y cada vez más abocado al fundamentalismo más reaccionario? ¿Oriente, que a pesar de sus pretendidas excelencias doctrinales vive en la corrupción y en el caos? ¿África, que se ha sumido en un pozo negro de hambruna y destrucción desde que el cristianismo incipiente fue arrinconado por el islam?… No, amigo mío, la única voz de esperanza que se eleva en el mundo es una voz cristiana. A pesar de las contradicciones internas, a pesar de la corrupción, a pesar de los pecados, a pesar de los escándalos de la Banca vaticana, a pesar de la obcecación de unos ancianos tozudos y fanáticos obsesionados por la pureza y enloquecidos por la abstención sexual, a pesar del lujo infame de estos palacios, a pesar de todo: el cristianismo sigue siendo la esperanza del mundo. No, no podemos arrojarlo todo por la borda, porque sin el cristianismo el mundo sería mucho peor de lo que es. Y porque la maldad del mundo no procede de ninguna doctrina: está en nuestra sustancia, somos nosotros mismos. La Iglesia, por otra parte, tiene que seguir existiendo porque hay cientos de millones de cristianos que lo necesitan y porque a pesar de sus defectos es más piadosa y benefactora que sus posibles alternativas. Y en cualquier caso, yo le estoy pidiendo que ayude a una facción de la Iglesia que pretende evolucionar hacia donde presumo que usted demandaba en sus tiempos de sacerdote. Es una opción ética que usted no puede desoír. Uno puede no creer en milagros, pero el Shem Shemaforash es el milagro vivo o la posibilidad de cambiar el curso de la historia potencialmente contenida en un conocimiento que trasciende a este mundo. Póngalo en las manos adecuadas, ésa es su responsabilidad y su compromiso. Es lo que hubiera hecho su tío y a eso consagró su vida.


  —Entonces ¿por qué lo asesinaron?


  Nunca tuvo la completa certeza, pero hizo la pregunta impremeditadamente. DeLucca hizo un gesto de desaliento, como si le hubieran mencionado un asunto particularmente doloroso que prefería olvidar.


  —Nadie lo asesinó, puedo asegurárselo, aunque ciertamente pueda justificarse que alguien muera para que el secreto del Shem Shemaforash no caiga en manos inadecuadas.


  Pío creyó advertir una velada amenaza.


  —Por lo que sé de usted —prosiguió DeLucca en tono tranquilo y persuasivo—, es un hombre progresista y en sus tiempos de sacerdote apoyó la teología de la liberación. Le suplico que colabore con nosotros. Incluso —titubeó— estamos dispuestos a comprarle esa lápida por una cantidad tal que le permita vivir libre de cuidados por el resto de su vida.


  —Suponga que yo les vendo la lápida pero me reservo un molde de ella para el otro bando.


  De Lucca fingió escandalizarse ante una posibilidad que no dejaba de considerar cuando hacía la oferta.


  —¡Usted no haría eso! ¡Usted es un hombre justo, tiene una moral!


  —Yo sí, pero ustedes no son justos ni tienen moral alguna, y cuando tuvieran la lápida podrían eliminarme para descartar esa posibilidad de que algún día los traicionara.


  De Lucca observó con interés a su interlocutor. Le pareció que era más listo de lo que había pensado.


  —Entréguenos la lápida y no se arrepentirá.


  —No tengo la lápida —confesó Pío— ni tengo la menor idea de dónde pueda estar. En realidad conozco mucho menos del asunto de lo que ustedes se imaginan. Sólo tengo la certeza de que ya han muerto muchas personas por esto y yo creo que sé lo que quería saber. Ahora estoy seguro de que asesinaron a mi tío. No han vacilado en matar a otros inocentes.
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  Pío volvió sobre sus pasos por la avenida del parque vaticano camino de la salida, atravesó una puerta custodiada por un guardabosques que se inclinó levemente a su paso, pasó el Cortile del Belvedere y el de la biblioteca y, después de cruzar los jardines frente al Cortile della Pigna, un nicho de tres pisos de altura que cobija una gigantesca pina de bronce, fue a salir a los corredores de los museos vaticanos, donde se mezcló con los visitantes. En el Prati, ya fuera del Vaticano, intentó tomar un taxi, pero todos los que pasaban estaban ocupados. Echó a andar por la acera pero, antes de doblar la esquina del bastión que conduce a la Porta Angélica, dos hombres fornidos se colocaron a uno y otro lado y uno de ellos se abrió levemente la gabardina para mostrarle una pistola equipada con silenciador. Un automóvil negro se detuvo a su lado junto a la acera. Uno de los hombres abrió la puerta posterior e invitó a Pío a subir. Pío lanzó una instintiva mirada a su alrededor, ignorante, en su desesperación, de que la policía nunca está donde se la necesita. Es casi una norma de régimen interno. El seco y doloroso toconazo de la pistola en sus costillas flotantes le desaconsejó cualquier intento de fuga. Obediente, subió al automóvil.


  —¡Un secuestro! —acertó a articular Pío. Y la percepción de su propia asombrada voz lo sobresaltó.


  Ya estaba a bordo, sentado en el centro del asiento trasero, con un gorila a cada lado. El de la pistola le apoyó el cañón del arma contra el vientre por debajo de la gabardina. El coche partió, giró para tomar la dirección contraria en la piazza dei Risorgimento y enfiló el carril rápido de la via Leone. Después de cruzar la via Trionfale y el parque de Monte Mario atravesó la autopista de circunvalación del Grande Raccordo Anulare por un paso subterráneo y torció a la izquierda por la via Cassia en dirección a Viterbo.


  Fue un trayecto corto, no más de quince kilómetros, hasta una nave fabril en uno de los polígonos industriales del extrarradio romano.


  No le habían cubierto la cabeza. Pío no se hacía ilusiones. No les importaba que viera adónde iban ni los rostros de sus secuestradores. Aquello sólo podía significar que, en cualquier caso, pensaban matarlo. A no ser que, se aferraba a una pequeña esperanza, no piensen causarme daño alguno, en cuyo caso no tendrían nada que temer de una posible delación.


  En seguida iba a salir de dudas.


  Un gigantesco rótulo rojo sobre fondo azul corría por toda la fachada: Spadolini, S.L. Era un almacén de componentes eléctricos, una de las trescientas y pico compañías pertenecientes al holding Pertone, que tiene ramificaciones en media docena de países europeos y en dos paraísos fiscales americanos y sirve para blanquear dinero de la mafia neoyorquina. El conductor disponía de cinco mil metros cuadrados de aparcamiento para estacionar su vehículo, pero fue a detenerlo en la única zona prohibida, delante de la puerta de salida del personal. Era domingo. El inmenso edificio estaba desierto y la empresa había arreglado las cosas para que los vigilantes del turno habitual disfrutasen de la tarde libre.


  El conductor se detuvo frente a la puerta, extrajo de la guantera un abultado llavero y descendió del coche. Tuvo que probar dos o tres llaves antes de dar con la que abría el postigo metálico de la entrada. Después de observar los alrededores, para cerciorarse de que no había ninguna persona extraña, hizo una señal a los del coche. Descendieron rápidamente, llevando a Pío con ellos, y penetraron en el almacén.


  La espaciosa nave permanecía en penumbra. Solamente las distantes luces de seguridad permanecían encendidas sobre los portones de acceso. A la izquierda había una subdivisión construida en materiales prefabricados, principalmente vidrio y aluminio, que acotaba el espacio administrativo de la empresa: una docena de mesas con ordenadores cubiertos por sus fundas, archivadores arrimados a la pared y descoloridas fotografías aéreas del edificio. Había también un dispensador automático de café, otro de refrescos y tres percheros vacíos de uno de los cuales colgaba una sucia gabardina que alguien había dejado olvidada.


  El gángster de la nariz de boxeador soltó la pulsera de las esposas que apresaba la mano izquierda de Pío y la ató a la pata de una mesa. Pío evaluó la situación: volcando la mesa sería fácil sacar la anilla y quedaría libre para huir. El gángster delgado y cetrino que le había clavado la pistola en los riñones lo observó con una sonrisa malévola y meneó un poco el arma que aún mantenía empuñada, como si le regañara cariñosamente por albergar pensamientos díscolos. El chófer tomó asiento en el sillón giratorio de una de las mesas, puso los pies encima del tablero como hacen los policías americanos en las películas, se llevó el auricular del teléfono a la oreja y marcó displicentemente un número.


  —El pájaro está en la red.


  Escuchó instrucciones al otro lado del hilo. Luego dijo:


  —Descuide patrón. Todo irá como la seda.


  Y colgó.


  —Ahora vendrá el que ha organizado todo esto —pensó Pío—. ¿Los rusos? ¿Los colombianos?


  Durante un buen rato no tuvo nada mejor que hacer que analizar la situación. La sensación de estar en peligro de muerte infundía una extraordinaria claridad a su pensamiento.


  «No tiene sentido que hayan sido los colombianos» —decidió. Chino Mantecas ya me tuvo en sus manos. No creo que me mintiera. Él mismo me envió a Roma, al cardenal DeLucca. A no ser que… a no ser que todo haya sido una maniobra suya para ponerme en manos de De Lucca.


  Otra vez se sentía empapado en el sudor viscoso del miedo, como cuando estuvo en manos de Vannesso.


  «Pero un cardenal de la Iglesia no puede ser un asesino», razonó aferrándose a una última esperanza.


  Lo pensó mejor y advirtió que tal esperanza no estaba fundada más que en su propia desesperación. Bien sabía que la historia está llena de cardenales asesinos, incluso de papas asesinos. DeLucca, con sus modales suaves y sus excelentes conexiones con la mafia, bien puede asesinarme si no le facilito lo que cree que tengo.


  Lo malo era que no lo tenía. Quizá torpemente, en la entrevista de la mañana, le había hecho creer que sabía más de lo que en realidad sabía, sólo por mortificarlo. O por simple vanidad, por darse importancia. Ahora se arrepentía amargamente. ¿Cómo convencerlo de lo contrario? A no ser que los autores del secuestro fueran los de la otra facción. DeLucca había mencionado un grupo de reaccionarios y en Jaén los dos bandos se lo habían disputado: el hombre al que llamaban el ruso por una parte y los colombianos por otra. De nuevo rompió a sudar copiosamente. «No, no creo que sea De Lucca. Más bien la competencia, la que me ha estado vigilando y quizá cree que he llegado a un acuerdo con De Lucca».


  En estas cábalas pasó casi tres horas, que se le hicieron brevísimas. El tiempo vuela cuando uno sospecha que se le está acabando.


  Después de la hora del almuerzo, la cosa se animó. Primero llegaron dos ruidosos Fiat, de los que descendieron cinco sicarios que extrajeron sendas pistolas ametralladoras de los maleteros de sus vehículos. El que parecía el jefe mandó cerrar la puerta exterior con una cadena y designó tres puestos de vigilancia en torno al edificio antes de penetrar en él escoltado por sus dos guardaespaldas. Era un hombre corpulento y elegante ataviado con abrigo de cachemir inglés, traje de Battistoni y camisa de seda de Cucci. Llevaba en la mano un elegante bastón con empuñadura de oro que representaba la cabeza de un lobo. Sebastiano Luppo, commendatore pontificio y uomo di fidenza, observó a Pío con interés mientras se despojaba de los guantes Loewe y los depositaba dentro del sombrero que había posado sobre el archivador de la entrada.


  —¿Cómo está, signore Expósito? —inquirió amablemente—. Espero que mis hombres lo hayan tratado bien.


  Parecía una persona delicada pero tenía la espalda de un cargador de los muelles, dos manos peludas y un anillo excesivo con un rubí del tamaño de un garbanzo en el meñique de la derecha. En ese mismo dedo le faltaba la última falange. Quizá la joya era para compensar carencias.


  El suave motor del Mercedes de De Lucca aparcando afuera pasó casi desapercibido. El sicario que había quedado junto a la puerta la abrió para dejar pasar al cardenal y a su acompañante.


  Pío levantó la cabeza y reconoció a DeLucca. El que venía con él parecía… Era.


  El que venía con él era su antiguo compañero José Martín. ¡El mismísimo Figurín en persona! Se sorprendió mucho de encontrarlo tan lejos de Jaén. Mucho más de encontrarlo metido en aquel círculo mañoso. Su presencia allí explicaba muchas cosas, confirmaba muchas sospechas.


  De Lucca ignoró a los sicarios, se dirigió al capo con una sonrisa afectuosa y le estrechó la mano murmurando expresiones de agradecimiento por los señalados servicios que rendía a la Santa Sede. El otro correspondió con mansas protestas de fidelidad. Martín se notaba algo cohibido por la grandeza de medios que aquellos rufianes desplegaban ante sus ojos. Pío notó con desprecio que aquel desparpajo mundano de que su antiguo condiscípulo solía alardear se convertía, en presencia del cardenal y los mafiosos, en una actitud sumisa y anhelante. Se mantenía arrimado a DeLucca, aunque sin rebasar la respetuosa distancia que marca la jerarquía. Tan adulador y rastrero como siempre, pensó Pío. El archivero pareció adivinarle el pensamiento y le replicó con una mirada burlona, como diciendo «Aquí nos vemos, y tú, como siempre, pasándolo mal mientras yo triunfo».


  —Deploramos que usted se haya obstinado en negarnos su colaboración —dijo DeLucca manteniéndose a prudente distancia del prisionero—. Ya ve las penosas consecuencias de su obstinación. Ahora quizá estos señores se vean obligados a hacerle daño. Le aconsejo que no se haga el héroe y mucho menos el mártir. Ellos conocen procedimientos para hacer hablar a tipos mucho más coriáceos que usted. ¡Ah, y no intente despistarnos con mentiras sólo para salir del paso, porque hasta que se compruebe lo que diga no lo pondrán en libertad! Le aconsejo que colabore desde el principio. Tenga, además, en cuenta que, dado lo delicado de la situación, no podrán prestarle auxilios médicos, caso de que los necesite, hasta que haya realizado su confesión definitiva. Le ruego que medite en las palabras de san Agustín: A muchos aprovechó el haber sido forzados con el temor y con el dolor.


  De Lucca, después de su pastoral admonición, se volvió a Sebastiano Luppo con una sonrisa. El capo, muy en su papel de anfitrión, hizo un gesto cortés invitando a sus visitantes a la estancia contigua. A través de la puerta abierta, Pío pudo ver un despacho panelado de maderas nobles con un tresillo Chester al fondo y un ostentoso escritorio de caoba a la izquierda. Penetraron los dos eclesiásticos y el uomo di fidenza y la puerta se cerró tras ellos.


  —¡Despejadme esa mesa! —ordenó el mafioso de la nariz rota.


  En un santiamén amontonaron carpetas y teléfonos sobre un sillón y el tablero metálico al que Pío estaba esposado quedó libre. A continuación, con la habitual destreza de los que han realizado idéntica operación otras veces, tomaron al prisionero en volandas y lo extendieron sobre la mesa en decúbito supino. Con una cuerda le ataron un tobillo, la pasaron por debajo de la mesa y le ataron el otro tobillo. Pío intentaba cruzar las piernas en un instintivo gesto de protección, pero el de la nariz de boxeador le dio un puñetazo en los testículos que casi le hizo perder el conocimiento. Cuando pudo reaccionar, todavía agitándose bajo intensas oleadas de dolor, a través de la veladura de las lágrimas que le habían arrasado los ojos, vio sus piernas separadas y atadas. Pugnó inútilmente por cerrarlas. El gángster de perfil de cuervo le abrió el cinturón, le descorrió la cremallera de la bragueta y le bajó los pantalones hasta las rodillas. El pene se había reducido a proporciones microscópicas, como la tortuga que esconde la cabeza al verse en peligro.


  —¡Qué cosita tan pequeña tiene nuestro amigo! —bromeó el de la nariz partida.


  El cuervo rió de buena gana con su risa cascada y seca, se inclinó un momento fuera del campo visual de Pío y emergió sosteniendo un cable rojo en la mano. El cable remataba en una varilla metálica no más ancha que la mina de un lápiz. En la otra mano tenía un cable azul rematado en una anilla metálica. Insertó en ella el pene del prisionero y lo afirmó con una generosa tira de esparadrapo.


  Pío comprendió y sintió que la sangre se le helaba en las venas: lo iban a torturar con corrientes eléctricas.
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  —Ya los tenemos —dijo Sharon sosteniendo los auriculares junto al oído—. Están en un almacén del polígono Alpace. El almacén se llama Spadolini. Está en el cuadrante 22C ¿Lo tienes?


  —Lo tengo —dijo Avi Zedar—. ¿Cuántos hombres son?


  —Siete operativos del servicio de Fettuccini y dos que probablemente no lo sean. Han llegado en la bañera grande de Ensalada.


  Ensalada era el nombre clave del cardenal DeLucca. Fettuccini era el nombre del mafioso Sebastiano Luppo.


  —¿Qué armas tienen?


  —Automáticas Heckler und Koch.


  Al que estaba al otro lado de la línea no pareció encantarle la noticia.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  Hubo un pequeño silencio al otro lado de la línea. Zedar se preguntaba de dónde había sacado la mafia el arma de los GSG-9 alemanes, un sofisticado instrumento que no se comercializa en los canales habituales de la delincuencia internacional.


  —¿Dónde estáis vosotros?


  —Junto al poste de entrada de la calle A-l, debajo de la valla anunciadora de Amarettini di Saronno. Los tenemos bien a la vista.


  —Vale. Allá vamos. Corto.


  La furgoneta de reparto de la verdulería Beppo, razón social de la piazza delle Coppelle, salió del área de descanso de la via di San Pancrazio y se puso en marcha hacia el objetivo. En la trasera del vehículo, seis hombres vistieron sendos monos azules e insertaron cargadores dobles en sus pistolas ametralladoras Uzi.


  Pío, dentro de su desgracia, había tenido una suerte inmensa. Quince días atrás, la división del Mossad en Roma había sido reforzada con un grupo de comandos de operaciones especiales ante la posibilidad de que Abu Hassan, el armero de la organización terrorista Hamas, acudiera a Roma para entrevistarse con cierto traficante de explosivos belga.


  A última hora habían surgido problemas de financiación y el encuentro había sido aplazado sine die. El comando llegado de Israel para secuestrar al terrorista o eliminarlo se hacía pasar por una de las filiales del equipo de baloncesto Maccabi y estaba alojado en una de las villas del complejo residencial olímpico, a las afueras de Roma. Hacía una semana que los comandos esperaban la ocasión propicia para ser reexpedidos a Israel. Mientras tanto mataban el tiempo entrenando en el polideportivo o haciendo crucigramas. Boaz Sharon había obtenido permiso para emplearlos en su operación.


  Cuando la furgoneta avistó el Fiat verde aparcado junto al enorme anuncio rojo de Amarettini di Saronno redujo su velocidad al mínimo y fue a detenerse a su lado. Sharon había desmontado la rueda de repuesto y fingía cambiar un neumático pinchado.


  —Aquí los tenemos —dijo a Zedar—. Fuera hay tres sujetos, dos en los laterales y otro frente a la entrada.


  —¿Dónde está el objetivo?


  Le tendió unos prismáticos de campaña y señaló.


  —Mira en la cristalera de la izquierda.


  Zedar enfocó los binoculares.


  —Sí. Parece que están ahí.


  —¿Montamos los dispositivos de escucha? —propuso Sharon.


  —Creo que no vale la pena —dijo Zedar. Los cristales son gruesos y la autopista provoca muchas interferencias. Por otra parte, no creo que la vida del prisionero corra peligro. Si lo libramos de ésta cantará con nosotros.


  Regresaron a la furgoneta, repasaron el plan de ataque, lo explicaron brevemente a los hombres, distribuyeron los puestos y sincronizaron los relojes.


  Todo discurrió como si hubiera sido ensayado muchas veces. Los hombres descendieron de la furgoneta y se dispersaron. Tenían que aproximarse al objetivo por distintos ángulos, en parejas, con las armas ocultas en bolsas de lona, fingiendo ser obreros de la compañía del gas en un reconocimiento rutinario de las instalaciones exteriores del polígono.


  Cuando estuvieron cerca del objetivo se volvieron más cautos. Nadie los había visto todavía. Si eran descubiertos por los guardas de los almacenes colindantes existía el peligro de que éstos avisaran a la policía. Afortunadamente, los guardas no suelen vigilar el exterior. Se limitan a hacer sus rondas por el interior de las naves, de tarde en tarde. El resto del tiempo fuman, ven la televisión o escuchan la radio o repasan revistas porno.


  El equipo del Mossad observó a los dos centinelas laterales. Aunque el día era soleado hacía frío y paseaban de un lado a otro enfundados en gruesos abrigos, las manos en los bolsillos, las armas colgando del hombro, despreocupadamente, dentro del abrigo. De vez en cuando, el más gordo se detenía y golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor.


  Uno de los centinelas estaba demasiado lejos para acercarse a él sin ser visto. Fue abatido con un fusil de precisión Shtutser con mira telescópica y provisto de silenciador. Desde ciento veinte metros de distancia, el disparo le alcanzó limpiamente la sien en el momento en que se detenía para iniciar un giro. El hombre que lo había eliminado le pasó el fusil a su compañero y corrió a comprobar si había muerto.


  Estaba completamente muerto. Hizo la señal de okay con el pulgar, montó su metralleta Uzi y corrió, pegado al muro, hasta la esquina de la fachada principal.


  En la fachada opuesta había una caseta que contenía el transformador a unos veinte metros del muro. En el espacio intermedio, el piso estaba bien asfaltado, de manera que unos zapatos de tenis podían correr por él silenciosamente. El comando aguardó hasta que el centinela pasó frente a la caseta. En cuanto le dio la espalda se lanzó a la carrera en pos de él y lo alcanzó en el preciso instante en que se volvía, unos metros antes de llegar a la esquina. Quizá había percibido el apagado sonido de sus zancadas. El israelí le tiró una patada al arma que intentaba levantar y al propio tiempo le seccionó la garganta de un tajo. El hombre de Luppo se desplomó con un gorgoteo apagado. Lo que al principio pareció un arma era en realidad un transmisor. ¿Habrían notado algo los de dentro? El hombre del Mossad tomó el aparato y puso el conmutador en posición de emitir. Si intentaban comunicarse con él creerían que lo había bloqueado inadvertidamente.


  Hecho esto, el comando corrió hasta la esquina de la fachada principal e hizo una señal a los del grupo que aguardaba al otro lado de la valla de alambre para que corrieran a reunirse con él.


  El francotirador, mientras tanto, había cambiado de posición y apuntaba al centinela restante, al que vigilaba la puerta principal. Existía un tercio de su corto recorrido en el que no era visible porque lo tapaban los coches aparcados junto a la acera. Hizo sus cálculos para cazarlo cuando diera la vuelta.


  Miró al grupo de la esquina. Una mano le hizo la señal de okay. Comprobó el reloj. Faltaban treinta segundos para el ataque. En el grupo, el artificiero más experto montó las cargas y graduó el diminuto cronómetro a cuarenta y cinco segundos.


  Quince segundos.


  Nueve.


  El grupo montó sus armas.


  El francotirador contuvo la respiración.


  Siete.


  Apuntó cuidadosamente a una mancha de la chapa del portón que quedaba a la altura de la cabeza del centinela. Cinco.


  El centinela apareció tras los coches aparcados. Caminaba hacia la mancha de la chapa. Se detuvo un momento. Se palpó un bolsillo. Tres.


  El centinela reanudó su camino. Aún no estaba en el punto de mira. Dos.


  El francotirador pensó que si erraba el tiro la bala haría un ruido de mil demonios al impactar en la puerta metálica.


  Si no lo erraba, no había peligro de que alertara a los de dentro. Estaba preparada, con una diminuta gotita de mercurio en el núcleo, para que estallara al chocar con el obstáculo. Atravesaría el hueso y explotaría dentro de la cabeza. El proyectil volaría en cien pedazos, pero el hueso de la otra parte quedaría intacto.


  Sin ruido.


  Uno.


  La cabeza del centinela ocultó la mancha. El francotirador apretó el gatillo.


  ¡Pac! Una suave detonación, no mayor que la que produciría este libro cayendo sobre el tablero de la mesa desde una altura de medio metro.


  La bala penetró por encima de la oreja. El hombre se desplomó pesadamente, sin un sonido. Sin advertir que había muerto.


  Antes de que el cadáver tocara el suelo, el artificiero corría velozmente hacia la puerta de entrada llevando en la mano el bloque de explosivo plástico. Lo seguían a corta distancia los otros cinco hombres, con las armas dispuestas. Mientras él colocaba el plástico, encajándolo sobre las bisagras y la cerradura del portón, ellos se parapetaron detrás de los coches. El artificiero levantó una mano haciendo el signo de okay y se unió a ellos.


  El francotirador había dejado su fusil Shtutser sobre la hierba mojada del arcén de la carretera auxiliar y había empuñado un lanzagranadas. Su auxiliar lo alimentó con una granada PCW-22 Febo. Este proyectil tiene dos efectos: el primero es perforar un obstáculo, incluso si está ligeramente blindado. Produce un agujero no mayor que la tapa de una alcantarilla y estalla en el interior. A no ser que el impacto sea directo, no mata a nadie. Sólo produce una explosión que ensordece al adversario acompañada de un vivísimo resplandor que lo ciega durante un buen rato. La mano levantada de Sharon contó los tres últimos segundos cerrando sucesivamente los dedos corazón, índice y pulgar.


  La carga de la puerta estalló.


  La carga hueca hizo añicos el cristal y estalló en las oficinas de la nave.


  Las dos explosiones casi se confundieron.


  Entre el humo, irrumpieron los comandos.


  Uno de los mafiosos había ido al retrete, en el piso de abajo. Como no era de los más lerdos, al ser sorprendido por las explosiones comprendió que algo anómalo estaba ocurriendo y se parapetó detrás de unas cajas mientras montaba la Heckler und Koch. Percibió a través del humo las sombras de los invasores y disparó una nerviosa ráfaga en aquella dirección. Dos de los comandos se lanzaron al suelo y devolvieron el fuego. Uno de ellos había resultado alcanzado por un rebote. Los otros subieron de dos zancadas la escalera de las oficinas e irrumpieron en el recinto donde los secuestradores mantenían a Pío atado a la mesa. La explosión de la Febo lo había cegado también a él. Entre el persistente zumbido de sus oídos alcanzó a percibir el seco tableteo de los disparos en cortas ráfagas de dos o tres balas. Los cinco mafiosos fueron barridos en seis segundos. A continuación, uno de los comandos embistió contra la puerta del despacho contiguo y se tendió en el suelo al tiempo que la abría. Sus compañeros dispararon dos ráfagas cruzadas en el interior de la habitación. Una de ellas alcanzó a Sebastiano Luppo, que había sacado una Beretta pavonada que guardaba en el cajón superior de la mesa e intentaba torpemente introducirle el cargador. Con una bala en el pecho y otra en la garganta, el mafioso se desplomó sobre su sillón de cuero y murió casi instantáneamente. Era un hombre muy familiar. Su último y confuso pensamiento fue para lamentar que ya no podría asistir a la boda de su hija Claudia la próxima primavera.


  El comando que estaba tendido en el suelo dirigió su arma contra los otros dos hombres que se habían acurrucado en un rincón, intentando protegerse detrás de un voluminoso archivador metálico. No eran peligrosos: estaban desarmados y tenían una expresión de terror pintada en el rostro, pero en aquella operación no se contaba con hacer prisioneros. Se trataba tan sólo de rescatar al rehén que estaba encadenado a la mesa. Acribillados por las balas de una misma ráfaga, se desplomaron sin vida el cardenal DeLucca y José Martín.


  Mientras esto ocurría en el despacho panelado de caoba, en la nave principal explotó una granada. El mafioso que resistía allí acababa de pasar a mejor vida. Sharon y Avi Zedar dirigían la operación desde dentro. Mientras sus hombres registraban la nave del almacén para asegurarse de que no dejaban atrás ningún testigo, Sharon urgó en los bolsillos de un par de cadáveres, dio con las llaves de las esposas, liberó a Pío y lo ayudó a incorporarse. Pío, aturdido todavía por lo que acababa de presenciar, se subió los pantalones. Temblaba de tal manera que no acertaba a ensartar el cinturón en su hebilla.


  —Serénese porque todo ha pasado ya —dijo Sharon—. Somos amigos y vamos a llevarlo a un lugar seguro. Colabore con nosotros y todo irá bien.


  Sólo entonces reconoció Pío al amable industrial argentino que lo había llevado al Vaticano aquella mañana. Pío estaba tan confuso que no acertó a explicarse qué hacía allí en medio del tiroteo. Ignoraba quiénes eran aquellos jóvenes vestidos de empleados del gas pero, desde luego, prefería pensar que eran amigos.


  74


  La furgoneta de reparto de la verdulería Beppo atravesó las calles desiertas del polígono industrial a gran velocidad y, tomando la desviación de via Cristoforo, se unió al intenso tránsito canalizado hacia el Grande Raccordo Anulare. Por el camino se cruzaron con tres vehículos de la policía a todo trapo, con las sirenas aullando. En medio de su aturdimiento, Pío Expósito, tendido sobre una manta en el piso de la furgoneta, podía escuchar al hombre que viajaba en el asiento delantero junto al conductor, aunque no podía entender lo que decía. Hablaba un idioma extraño, absolutamente desconocido.


  Sharon copilotaba. Con un mapa en la mano iba dando instrucciones al conductor.


  El plan original no preveía sacar a Pío de Roma, pero uno de los dos muertos suplementarios del almacén había resultado ser un cardenal de la Iglesia católica. Era inevitable que la muerte del prelado acarreara un escándalo de consecuencias imprevisibles. En tales circunstancias era aconsejable adoptar un plan alternativo: sacar cuanto antes al comando de territorio italiano y eliminar hasta las más remotas pruebas que pudieran relacionar a los servicios secretos israelíes con el asunto. Esto incluía a Pío.


  Desde su posición, Pío veía también a los otros ocupantes de la furgoneta, los cinco comandos, sentados a un lado y a otro. Mientras el vehículo circulaba velozmente hacia su próximo objetivo, ellos se despojaban de los monos azules y los iban introduciendo en una bolsa. Debajo llevaban ropa informal, vaqueros y pantalones de lana. Dos de ellos se pusieron cazadoras; otros dos, jerséis de lana gruesos, cada uno de su color. Ya no les interesaba aparecer uniformados. Se quitaron los gorros de lana negros. Uno de ellos gastaba coleta. Otro llevaba dos diminutos aros de plata en la oreja izquierda.


  Pío los miraba desde abajo, dos a un lado y tres a otro. Una escolta de gala y yo de cuerpo presente, acertó a pensar confusamente antes de volver a cerrar los ojos. Tenía las pupilas dilatadas y le hería en los ojos la luz. Le molestaba el humo, le zumbaban los oídos, le molestaban los relieves del duro lecho en que iba tendido, perceptibles a través de la manta. Además sentía náuseas y estaba aterrorizado.


  «Desde luego, lo que hablan no es italiano ni nada que se le parezca —pensaba Pío—. Entonces ¿qué pinta el argentino entre ellos? ¿O no es argentino?».


  De pronto se le ocurrió que había vuelto a caer en manos de la otra facción, de la que envió al ruso. Un miedo helado se apoderó de él. Su situación no había mejorado. Sólo cambiaba de manos.


  La furgoneta siguió el Grande Raccordo Anulare, describiendo una semicircunferencia en torno a la urbe, hasta alcanzar la desviación de via Appia, por la que se introdujo en dirección suroeste hasta los alrededores del aeropuerto de Ciampino. Una vez allí, tomó un carril lateral que la condujo a uno de los almacenes de servicio que rodean el aeropuerto. El inmueble era propiedad de un bodel al que mientras tanto había avisado Zedar. Cario Bianchi había enviado fuera a todo su personal y había quedado sólo para recibir a la expedición. Cuando la furgoneta penetró en su almacén se apresuró a cerrar las puertas.


  —¿Tiene preparada la furgoneta? —preguntó Sharon mientras saltaba a tierra.


  —Ésta es —dijo él señalándola—. Tiene lleno el depósito.


  —No vamos muy lejos. Nos quedamos en Ciampino.


  Pío entendió Ciampino. Sabía que era uno de los aeropuertos secundarios de Roma. Así que me van a llevar en avión, pensó.


  Lo ayudaron a descender de la furgoneta. Alguien le ofreció una silla y le tendió una botella de agua mineral San Benedetto. Aceptó ambas cosas. Al menos parecían gente amistosa, aunque nunca se sabe.


  Allí esperaron unas horas, hasta que se hizo de noche. Trajeron una caja de emparedados y otra de latas de refreslcos y zumos. Pío sólo tomó un sándwich de pollo y ensalada. No tenía mucho apetito.


  En el sector reservado a los vuelos comerciales de Ciampino había un transporte israelí Arava que tenía previsto salir al día siguiente. Desde la embajada se cursaron órdenes para que despegara esa misma noche. Es muy normal que las compañías de transporte modifiquen sus planes porque a veces compensa despegar con el avión medio vacío si se ha presentado una buena perspectiva para el día siguiente en el aeropuerto de origen.


  El aeropuerto de origen del Arava era Rosh Pinna, en Israel, pero su comandante recibió órdenes de llevarlo directamente a la terminal militar del aeropuerto civil de Atarot, junto a Jerusalén.


  Tuvieron que esperar dos horas antes de que les hicieran un hueco en la pista. Al principio, los comandos, nuevamente convertidos en un equipo de baloncesto filial del Maccabi, hablaban poco. Algunos daban nerviosos paseos por el almacén, vigilaban frecuentemente tras las ventanas. La llegada de un taxi provocó cierta alarma, que se disipó rápidamente. Era el resto del comando, ya ataviado con ropa de calle. Intercambiaron saludos con los del primer grupo. Uno de los hombres llevaba el brazo en cabestrillo y un gran apósito sangriento en el hombro, pero no parecía herido de gravedad. El dueño del almacén recibió una llamada telefónica. Era la señal de que el avión estaba listo y esperaba en la cabecera de la pista. Los comandos se acomodaron en la furgoneta y en dos coches. Junto a la rampa de la bodega del Arava aguardaban otros dos vehículos con personal de la embajada. Uno de los funcionarios entregó a Sharon una abultada cartera y cruzó con él algunas frases en hebreo.


  Cuando el último hombre estuvo a bordo, el auxiliar de vuelo cerró la compuerta de la bodega y el avión comenzó a rodar por la pista de despegue. El compartimiento donde se acomodaron era una bodega de carga desprovista de las comodidades que uno espera en un avión de pasajeros. Sólo estaba provista de dos filas de incómodos asientos de lona, plegables, a uno y otro lado, con un gran espacio intermedio.


  Tomaron asiento. Pío quedó entre dos comandos. En la fila de enfrente, delante de él, otros cuatro, todos silenciosos. Sólo cuando estuvieron en el aire se relajaron, y de pronto, cambiando súbitamente de humor, se mostraron locuaces. Ya hemos salido de ésta, supuso que se decían. De pronto le pareció que estaba ante un grupo de alumnos con ganas de divertirse en una excursión de fin de curso. Sólo que su instituto de León quedaba muy lejos, a millones de kilómetros de distancia, a años luz incluso, y estos muchachos casi imberbes, algunos de ellos todavía con los granos del acné en la cara, habían ametrallado, sin pestañear siquiera, a seis u ocho hombres.


  El vuelo duró tres horas y media. Había más gente en el compartimiento siguiente. Se abrió una puerta a través de la cual Pío pudo ver hasta cuatro personas, entre ellas una mujer, en animada tertulia. Supuso que era una azafata o algo así.


  No, no era azafata, sino médico. Al rato apareció en el compartimiento trasero y tomó asiento al lado de Pío. Era joven y atractiva. Con un helado estetoscopio reconoció someramente al prisionero. Luego le entregó un tranquilizante y, pasándole una mano suave por la mejilla, le dijo:


  —You are very well.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Pío—. ¿Adónde me llevan?


  Los comandos cruzaron miradas entre ellos pero no dijeron nada.


  Hacía frío en el avión.


  Apareció el hombre de negocios argentino con dos tazas de café, una en cada mano. Tendió una de ellas a Pío.


  —Somos israelíes. Lo llevamos a Jerusalén. ¿Ha estado alguna vez allí?


  Pío negó con la cabeza.


  —Bien. Pues ahora va a tener ocasión de conocer los Santos Lugares.


  —Esto es… ¿un secuestro? —dijo Pío.


  Uno de los comandos dijo algo en hebreo. Debió de ser una gracia porque provocó una carcajada en los demás.


  —Acompáñeme —dijo Sharon echando a andar hacia el fondo del avión.


  Pío se levantó y lo siguió. El avión estaba dividido en una serie de compartimientos en los que se entibaba la carga. Iba casi vacío. Atravesaron dos paneles divisorios. Detrás del tercero, entre los bultos envueltos en plástico de burbujas, había dos cadáveres sobre sendas literas. Estaban cubiertos por mantas. Sólo quedaban al descubierto los pies, calzados con botas militares. De uno de ellos asomaba además una mano joven. Tenía una cicatriz blanca en el dorso. Un reguero de sangre seca le recorría el meñique.


  Sharon permitió que Pío se percatara de la clase de carga que llevaban y luego lo invitó a salir. Regresaron al compartimiento de pasajeros y Sharon tomó asiento delante de Pío. Ahora los soldados guardaban silencio y escudriñaban el rostro del prisionero con una sombra de hostilidad.


  Pío advirtió que eran casi niños. Ninguno de aquellos mocetones tendría más de veinte años. Volvió a estremecerse al pensar la soltura con que jugaban con la muerte.


  —Usted es libre de ir a donde quiera —dijo Sharon—. No es nuestro prisionero. Pero le ruego que considere que, por salvarlo a usted, hemos perdido dos hombres. Dos buenos muchachos jóvenes y llenos de vida. Uno de ellos casado, con un hijo de corta edad. Creo que Israel tiene todo el derecho de pedirle que colabore con nosotros. No le vamos a exigir grandes sacrificios. Solamente que nos facilite cierta información.


  Pío asintió, sombrío.


  Sharon sacó una cajetilla de cigarrillos americanos y ofreció tabaco a Pío, que lo rechazó con un gesto amable. Encendió Sharon el suyo y fumó en silencio.


  —¿Cómo se siente?


  —Regular sólo —dijo Pío.


  —Es el calmante. Pronto se le pasarán los efectos, no se preocupe. Si quiere dormir, puede echarse en una litera. El vuelo durará todavía un buen rato.


  Sharon se levantó y regresó al compartimiento siguiente. A poco se apagaron las luces interiores y sólo quedaron encendidos unos pilotos amarillos a la altura del pasillo central, suficientes para mantener la estancia en penumbra. Pío se volvió para mirar al exterior a través de la ventanilla. La noche estaba tan oscura como si hubiesen dado tres manos de pintura negra al cristal. Miró a sus compañeros de viaje. Pasada la euforia del primer momento, los soldados permanecían en silencio, algunos adormecidos, otros despiertos con la mirada perdida en el vacío, meditabundos. Casi todos habían acabado por adormecerse. A la débil luz que ascendía del suelo parecían haber envejecido.


  No tenía sentido maldormir sentado en un incomodísimo transportín cuando evidentemente una de las dos literas disponibles le había sido reservada a él y nadie iba a ocuparla. Sonrió al soldado rubio que tenía delante, como excusándose por ceder a la tentación, y agarrándose en el asidero de goma que corría por el techo fue hasta la litera. Ya había comenzado a notarse la calefacción y hacía menos frío. Dejó sobre un asiento libre la manta que había sobre la litera y se acostó. Cerró los ojos y fingió dormir, pero no pudo conciliar el sueño.


  Aterrizaron en Atarot todavía de noche. En cuanto el Arava se inmovilizó sobre la pista acudieron a él una ambulancia, un microbús militar y un Renault color crema con dos hombres, el conductor y Ory Magolim. Mientras Sharon conferenciaba con él, dos sanitarios trasladaron los cadáveres a la ambulancia, los introdujeron en el compartimiento trasero, ayudaron al herido a acomodarse en la cabina delantera, cerraron las puertas y partieron. Los comandos embarcaron en el autobús y abandonaron el lugar.


  Ory Magolim se acercó a Pío sonriente.


  —Shalom. Bienvenido a Israel —dijo en español, y estrechó firmemente la mano del secuestrado.


  Porque Pío, a pesar de la amabilidad con que lo recibían, se consideraba secuestrado. Hubiera preferido llegar a Israel como turista, quizá en uno de esos viajes parroquiales que organizan curas dinámicos para llevar a sus ancianitas a los lugares donde Jesús predicó y padeció por nuestros pecados.


  El viaje hasta Jerusalén fue breve. Ory Magolim delante, vuelto, charlando animadamente, y Sharon y Pío detrás. Cualquiera los hubiera tomado por hombres de negocios, ejecutivos de alguna empresa de exportación que reciben y agasajan a un colega extranjero.


  El coche los dejó ante la fachada del hotel Kings, en la calle Hamelekh George, en el centro de Jerusalén, y continuó viaje con Ory Magolim.


  La habitación reservada para Pío estaba en el cuarto piso. Dentro lo estaba esperando un fotógrafo, un hombre de edad con rasgos tan marcados que parecía escapado de una novela de Dickens. Sharon hizo las presentaciones pertinentes y el fotógrafo se limitó a inclinarse levemente y sonreír profesionalmente. Luego le tomó varias fotografías sobre el fondo blanco de la pared, cambió un par de frases con Sharon y marchó.


  —Durante su estancia en Israel es usted libre de ir donde le parezca —dijo Sharon depositando la llave del cuarto sobre la carpeta del escritorio—. No obstante, le ruego que no salga de la habitación hasta que podamos entregarle su pasaporte. Estará listo mañana por la mañana. Por cierto, a las once tenemos programada una entrevista con cierto profesor de la Universidad de Jerusalén. Si necesita algo, yo estaré en la habitación de al lado, en la cuatrocientos veintidós. Creo que ahora le vendrá bien dormir porque nos espera un día ajetreado.
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  Cuando Pío quedó sólo echó la llave y la dejó puesta en la cerradura. Era una habitación discretamente confortable, con cama individual, diminuto armario empotrado, sucinta mesa escritorio, baño con ducha y pequeño receptor de televisión. La colcha azul hacía juego con las cortinas. Había una mínima terraza con una butaca metálica. Los cuadros eran reproducciones litografiadas de dibujos a plumilla decimonónicos: una vista de la puerta de Jaffa y otra de la basílica del Santo Sepulcro.


  Se dio una ducha, se secó con una toalla que olía agradablemente a hierbas, se metió en la cama, recordó a Isabel y se la representó desnuda, con los pezones rugosos, saliendo del agua. Con dolor recordó a Íñiguez, recordó a Fornicaco, tan lejanos. De pronto parecían pertenecer a los recuerdos de otro. Con estos pensamientos se quedó, por fin, dormido.


  A las ocho de la mañana sonó desagradablemente el teléfono. Era Sharon.


  —Buenos días, Pío. Lamento despertarlo pero me temo que nuestra jornada debe comenzar. Dentro de unos minutos, una camarera del hotel va a subirle su equipaje y yo estaré con usted dentro de un cuarto de hora.


  Casi inmediatamente sonaron tres golpecitos en la puerta. Una chica muy morena, probablemente de origen africano, mostró al huésped su deslumbradora sonrisa y le entregó una bolsa de plástico. Pío deshizo el paquete sobre la cama. Contenía un traje de entretiempo, una muda de ropa interior, calcetines, una camisa, trebejos de afeitar y unas zapatillas de viaje del número 43. Se probó el traje. También era de su talla. Están en todo, pensó.


  Absolutamente en todo. En el refuerzo de la pretina del pantalón, imperceptiblemente cosido, había un moderno transmisor de fibra óptica y componentes flexibles que permitiría localizarlo en un radio de cinco kilómetros a la redonda en ciudad y cincuenta kilómetros en campo abierto. El que llevaba en el zapato tenía casi agotada la pila y se lo habían retirado.


  Sharon, recién afeitado y casi jovial, compareció a las ocho y veinte. Le entregó un sobre abultado.


  —Su pasaporte en regla y su visado de aduanas. No se lo hemos sellado por si quiere utilizarlo después en un país árabe —añadió con una sonrisa cínica.


  Pío comprobó el contenido del sobre. Había un pasaporte español en regla con una de las fotografías que le hicieron la víspera.


  —Por lo demás no tiene que preocuparse de nada —dijo Sharon—. Es usted huésped del Estado de Israel. El hotel está pagado con fecha de hace una semana en una agencia de viajes de Madrid.


  Bajaron al comedor del hotel, casi desierto a tan temprana hora, y desayunaron huevos fritos con jamón, tostadas con mermelada, queso con miel, café con leche.


  Sharon era un buen anfitrión. Explicó a Pío algunas generalidades sobre Jerusalén, inquirió discretamente por sus preferencias y sugirió los lugares interesantes que podría visitar. Daba la impresión de que era libre de salir por la puerta y desaparecer si así lo deseaba. Sólo que no tenía un céntimo en el bolsillo. La billetera con la documentación española había desaparecido en Roma. También el fajo de dólares que le entregó Chino Mantecas.


  —Bien —dijo Sharon cuando tomaron la segunda taza de café—. Ahora creo que le apetecerá visitar el Museo de Israel. Es mejor llegar temprano, antes de que se llene de turistas. Así hacemos tiempo para la visita al profesor Beren. La universidad está justo al lado.


  El Renault crema de la víspera estaba aparcado al otro lado de la calle. El mismo chófer esperaba al volante. Subieron y partió. Sharon, por el retrovisor, comprobó si eran seguidos por el Ford rojo de la escolta.


  El Museo de Israel abre a las diez. Como era demasiado temprano hicieron tiempo dando un paseo turístico por la parte más moderna de la ciudad y, después de recorrer la avenida Hanasi Ben Zvi, dejando a la derecha la cuidada arboleda del parque Sacher, tomaron la desviación que conduce al museo por una zona impecable llena de jardines y edificios públicos.


  —Ése es la Kneset, el Parlamento israelí, y aquello del fondo el Banco de Israel —explicaba Sharon.


  Pío procuraba mostrarse amable e interesado, pero no podía dejar de pensar en su problema. En realidad ya había tomado una decisión. Colaboraré con ellos. Al fin y al cabo, diciendo todo lo que sé no puedo perjudicar a nadie. Lo que ellos buscan es la lápida de Justo Florián y yo no sé dónde está.


  Ése es el problema: que no sé dónde está la lápida. ¿Y si no me creen?


  Pío sabía que cualquier país puede asesinar por razones de Estado. O torturar por razones de Estado.


  E Israel se había tomado muchas molestias por rescatarlo de la mafia. Incluso había perdido a dos hombres. Querrían recibir algo a cambio. Comenzó a sudar. Quizá la calefacción del coche estaba demasiado alta. Hizo un gesto de excusa y abrió una rendija de su ventanilla. El chófer lo advirtió por el retrovisor y graduó la palanca de la calefacción al mínimo.


  El coche, después de ascender entre terrazas ajardinadas cuyos cuidados parterres y arboledas enmarcaban diseminadas esculturas de Picasso, Rodin y Moore, alcanzó una meseta intermedia y se detuvo en un amplio aparcamiento rodeado de jardines. Afuera, el aire era limpio y fresco. Se escuchaba a lo lejos el confuso rumor de los bocinazos en la distante ciudad.


  —Éste es el Museo de Israel —dijo Sharon.


  Era un edificio blanco muy moderno. Caminaron hasta la entrada, que Sharon franqueó mostrando una tarjeta, y atravesaron el pabellón Weisbord, donde había grandes carteles anunciadores de una exposición temporal de dibujos holandeses del Siglo de Oro. Luego atravesaron otra zona ajardinada y llegaron al Santuario del Libro, una cúpula blanca parecida a la tapadera de un puchero sobre un edificio negro. En realidad es una tapadera de puchero porque su diseño está inspirado en los pucheros de barro cocido que contenían los manuscritos del mar Muerto. Estos antiguos documentos constituyen la pieza más apreciada de la institución y casi su razón de ser. Sharon era aficionado a la arqueología, como tantos israelíes, y se esforzó en explicar que aquel contraste de colores, blanco y negro, aludía también al combate de la luz y de las tinieblas, que es tema de uno de los más importantes rollos del mar Muerto. Casualmente, el estandarte templario, el Beausant, estaba formado por dos cuadrados iguales, blanco y negro, recordó Pío.


  Entraron. La brillante luz exterior contrastaba con la penumbra que reinaba en el interior del edificio. Dentro, en las salas débilmente iluminadas por la tamizada luz que emanaba de las propias vitrinas, se recreaba el ambiente de las cuevas en las que los preciosos manuscritos permanecieron por espacio de veinte siglos, hasta que fueron casualmente encontrados por un pastor beduino en 1947.


  Pío admiró la minuciosa escritura de las cartas del caudillo independentista Bar Kochba, el que lideró la insurrección del año 123, después de la cual Israel fue borrado del mapa. En la sala central, que semejaba el interior de un platillo volante, Pío rodeó el expositor circular que muestra el rollo más importante: una copia del libro de Isaías, ocho metros de apretada escritura. Sharon se abstuvo de decirle que el expuesto es una réplica. El original se conserva en una caja de seguridad climatizada.


  Sólo visitaron el Santuario del Libro. Luego Sharon consultó el reloj y dijo:


  —Bien, parece que el resto del museo debe quedar para mejor ocasión. El profesor Beren nos espera dentro de diez minutos.


  Salieron a una terraza ajardinada desde la que se dominaba una espléndida vista de Jerusalén, con el monasterio de la Cruz en primer término, ocupando toda la vaguada abierta al pie de la colina, y la dorada cúpula de la Roca brillando al fondo en el apretado corazón de la ciudad vieja. Era un paisaje urbano lleno de contrastes porque, de una parte, la nota dominante eran las cúpulas, los minaretes de las mezquitas y los campanarios de las iglesias y, de la otra, los rascacielos de acero y cristal.


  El profesor Beren era un anciano vigoroso, calvo, bajito, carigordo, con unos encrespados aladares canosos que le daban cierta apariencia de perro caniche. Fumaba en una requemada cachimba tabaco holandés cuyo aroma impregnaba el despacho y era perceptible desde el pasillo, como en esas viejas tiendas de ultramarinos donde el penetrante olor de las especias lo impregna todo. El profesor tenía por cejas unos espesos regueros de larguísimas cerdas rubias tan distintas del resto de sus aditamentos capilares que parecían un implante o el resultado de algún curioso cruce de ingeniería genética. Su estudio era una habitación cuadrada totalmente atestada de libros y ficheros, con una mesa inmensa en la que se acumulaban las carpetas. Este detalle recordó a Pío el despacho del general Franco tal como aparecía en el No-Do, sólo que aquí todo estaba desgastado y viejo e incluso un poco polvoriento. Había un desvencijado tresillo de piel lleno de gorullos provocados por muelles defectuosos y una alfombra tan raída que su urdimbre de cáñamo destacaba más que los hilos.


  Después de las presentaciones, Sharon se retiró prudentemente, cerrando la puerta tras él, y los dejó solos. El profesor Beren hablaba correctamente un español sin acento, aunque salpicado de palabras y giros sudamericanos.


  Primero hablaron de la situación política en España, sobre la que el profesor se mostró extraordinariamente bien informado. Pío no supo qué decir cuando le preguntó si creía que el presidente del gobierno estaba implicado en la trama de los GAL.


  —Es dudoso —reflexionó el profesor— que un político tan comprometido de siempre con un estilo ético, un hombre que, como es notorio, jamás ha engañado a su electorado, esté implicado en un asunto tan sucio.


  Pío alabó su profundo conocimiento de la realidad política española.


  —Es que leo un par de revistas semanales en la hemeroteca de la universidad —informó Beren—. Además, no pierdo ocasión de asistir a simposios y congresos sobre Sefarad. Usted tiene estudios bíblicos y conoce la historia. No hace falta que le mencione la especial vinculación de Israel con Sefarad —sonrió—, así que pasaré por alto el tópico de los judíos que aún conservan una mohosa llave de la casa de Toledo o Granada que habitaron sus antepasados hace cuatrocientos años.


  Estaban sentados en el sofá y Beren había preparado un té a la turca, muy cargado, en la mesita supletoria. Guardó silencio mientras servía diestramente dos tazas, alzando mucho el chorro de modo que el brebaje se enfriara por el aire. Ofreció azúcar de caña en un venerable azucarero de plata algo abollado. Pío se preguntó cuánta historia tendría aquel recipiente. Todo en aquel cuarto parecía rezumar historia.


  Era simpático aquel Beren, pero Pío, comprensiblemente, no podía dejar de preguntarse cuándo iría al grano. Seguramente no lo habían llevado allí a costa de dos jóvenes vidas para hablar de España con un viejo profesor de universidad.


  Como si adivinara su pensamiento, Beren se puso de pronto serio y dijo:


  —¿Ha visitado el Museo del Libro?


  Pío asintió.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Me ha impresionado. Es una gran fortuna para los estudios bíblicos que ese tesoro de manuscritos haya podido conservarse.


  —Una gran fortuna, sin duda —asintió Beren.


  Tomó un largo sorbo de té, depositó la taza sobre la bandeja de peltre y volvió a cebar despaciosamente su pipa. Pasaron unos minutos antes de que volviera a hablar.


  —Verá usted, señor Expósito, fui yo el que solicitó que antes de esta entrevista visitara usted el Museo del Libro. Quería solamente que viera lo que puede significar el Shem Shemaforash para nosotros, para los judíos. Somos, como usted no ignora, un pueblo peculiar. Cuando teníamos un país, en los tiempos bíblicos, tuvimos que defenderlo de vecinos más poderosos y a menudo sucumbimos a ellos: egipcios, asirios, persas, romanos… Tuvimos que concentrar nuestra cultura y nuestra identidad en la preservación de una religión. Fue lo único que se nos dejó. Luego, en la Diáspora, esa fórmula se mantuvo, y ahora que nuevamente tenemos un país, éste se ha convertido en una consecuencia de la cultura judía.


  País y cultura son como esas monedas que durante más de mil años han permanecido en el fondo del mar y se han convertido en un bloque inseparable. Es natural que Israel quiera reunir las piezas dispersas de su herencia cultural. Tenemos esos preciosos manuscritos que usted ha visto; tenemos la Biblia que ilumina a gran parte de la humanidad; la arqueología cada día nos ofrece testimonios precisos de nuestro pasado que nos permiten superar psicológicamente las contradicciones y fisuras del presente.


  Hizo una pausa para atender la cachimba. Luego miró directamente a los ojos de su interlocutor y dijo:


  —El Estado de Israel tiene motivos para pensar que usted tiene acceso a una información que atañe directamente a nuestro pasado cultural. Nuestra Edad de Oro fue el reinado de Salomón. Los tesoros de Salomón y su Templo se perdieron irremediablemente, pero si el Shem Shemaforash se ha conservado, ninguna persona ni institución en el mundo tiene mejores títulos que el Estado de Israel para custodiarlo nuevamente y legarlo a las nuevas generaciones. Por eso me han encomendado que trate de convencerlo a usted para que colabore con nosotros.


  —Aprecio mucho lo que me dice, profesor —dijo Pío—, pero si le soy sincero, yo tampoco conozco el paradero de esa lápida que ustedes buscan. Estoy en el asunto porque me pareció extraño que mi tío, un hombre de gran carácter que nunca tuvo veleidades intelectuales y siempre fue monolíticamente religioso, de pronto, en su vejez, se dedicara al estudio de temas templarios y ocultistas. Incluso llegué a sospechar que había sido asesinado por esta causa. Me indujo a pensarlo el hecho de que su casa fue registrada a poco de fallecer e incluso después, cuando la habitaba yo, pero mis pesquisas no me han conducido a ninguna parte. Sólo sé que dos facciones del Vaticano andan buscando la Mesa de Salomón o la lápida que contuvo el Shem Shemaforash, me figuro que por los mismos motivos que las buscan ustedes. Le juro que no sé nada más.


  El profesor Beren observaba fijamente a Pío con sus mínimos ojillos, a veces velados por las volutas de aromático humo azulado que ascendían de su cachimba.


  —Israel ha hecho una fuerte inversión en usted, en su seguridad. Aprecio lo que me dice y lo creo, pero para que ellos queden satisfechos —señaló con un gesto a la puerta que permanecía cerrada—, ¿accedería usted a someterse a un interrogatorio controlado por el polígrafo?


  —¿El polígrafo?


  —Es la máquina que popularmente se conoce como detector de mentiras.


  —Ya entiendo. ¿Cree usted que después de esto me dejarán en paz?


  Beren mostró las palmas de las manos en un gesto de desaliento.


  —Ésa es una pregunta que debe responder el oficial que ha venido con usted.


  La conversación regresó a los temas generales, al cine español, a los libros, a la dificultad de enseñar hebreo a la última oleada de emigrantes llegados de los países del Este tras la liquidación del comunismo.


  Después, Beren abrió la puerta e hizo pasar a Sharon, que esperaba en un banco del pasillo, fumando.


  —¿Quiere tomar una taza de té con nosotros?


  —No me vendría mal. En ese pasillo hace un frío helador.


  Mientras el calentador eléctrico hacía hervir el agua continuaron conversando sobre los emigrantes rusos. Sharon hizo un chiste: cuando bajan del avión se puede detectar perfectamente cuáles de ellos son pianistas.


  —¿Cómo? —preguntó Pío.


  —Son los únicos que no llevan un instrumento musical en la mano.


  Beren sirvió el té y lo bebieron en silencio.


  —Nuestro invitado —dijo Beren en español después de una embarazosa pausa— desea saber si lo dejarán en paz si se presta a ser interrogado con el polígrafo.


  —En cualquier caso lo dejaremos en paz —repuso Sharon depositando su taza vacía sobre la bandeja—, pero su problema es que algunas mafias podrían no dejarlo en paz y, si lo atrapan de nuevo, lo pueden interrogar por otros medios menos inocuos. Si usted colabora de buena gana con nosotros, los que podrían perjudicarlo sabrán que nos ha facilitado toda la información posible y que han perdido la batalla. Después, usted no tendrá valor para ellos y lo dejarán en paz. Pensarán que si la lápida de «Los Doce Apóstoles» era recuperable, ya la tenemos nosotros.
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  El polígrafo es un aparato parecido a un ordenador del que parte una serie de cables terminados en sensores similares a pequeñas ventosas. Éstos se colocan sobre las venas del interrogado, en la cabeza, en el pecho, en el brazo y en la muñeca. Una arandela de goma se anilla a su dedo anular. La máquina registra los latidos del corazón, el pulso, la exudación y la respuesta electrodermal técnicamente conocida como reflejo psicogalvánico de la piel. Cuando el interrogado miente se produce una alteración de sus constantes vitales, una especie de emoción que hace que los latidos del corazón se aceleren y que se sude más. Esto se acentúa en condiciones de presión psicológica, por ejemplo cuando el individuo sabe que está siendo sometido a una prueba, que aquel aparato puede detectar si miente.


  En el Departamento de Física del Politécnico, un organismo gubernativo adscrito a la Universidad Hebrea de Jerusalén, existe un equipo que realiza investigaciones con el polígrafo. Es uno de los departamentos que no sólo se autofinancia sino que permite a la universidad ingresar excelentes dividendos en concepto de asesoramiento y colaboración con empresas privadas, pues Israel fabrica y exporta polígrafos para todas las policías del mundo, incluidas las de los países árabes. A estas últimas a través de empresas intermediarias, claro.


  El Departamento de Física estaba al otro lado de la universidad, en un edificio aparte. Para acceder a él era necesario atravesar los jardines del campus, adornados con esculturas de autores israelíes.


  El polígrafo estaba instalado en un aséptico y gélido laboratorio con tres paredes cubiertas de anaqueles abarrotados de instrumentos de medición, sensores y pantallas, y la restante ocupada por un gran ventanal que daba al valle de la Cruz. El tañido distante de su campanario se percibía a través de los dobles cristales.


  El hombre que manejaba el polígrafo no tendría más de treinta años. Era un pelirrojo enteco y chepudo, con el rostro pecoso y la frente llena de arrugas. Un frenillo en la lengua lo hacía expresarse en un hebreo laborioso, incluso difícil de entender para los nativos. No obstante, aseguró el profesor, Beren era un portento en su especialidad.


  Indicó a Pío con un gesto amable que se quedara en camisa y que tomara asiento. Comenzó a colocarle los sensores con rutinaria eficacia. Mientras lo hacía le iba explicando las características de la máquina. Sharon intentaba traducir al español lo mejor posible.


  —Dice que la técnica del polígrafo requiere un previo ajuste del aparato a las condiciones particulares de cada individuo y un estudio de sus registros frente a preguntas de fácil y conocida respuesta. De esta manera podrá contrastar las mediciones que arrojen esas preguntas simples con las correspondientes a las preguntas comprometidas. Tendrá que realizar dos sesiones. Una ahora y otra por la tarde.


  Cuando Pío tuvo instalados los sensores que medirían su presión arterial, su pulso, su respiración y el sudor de su frente, el pelirrojo liberó el tope que retenía cinco largas agujas sobre el rollo de papel rayado. Sharon explicó a Pío el funcionamiento del aparato. Se van haciendo preguntas de clara respuesta, sí o no. Si el interrogado no miente, la aguja marca en el papel una suave y ondulada línea que apenas se despega de la línea roja que corre en el centro del papel continuo cuadriculado. Cuando miente, las constantes vitales sufren una cierta alteración, se acelera el pulso y la sudoración aumenta. Todo ello provoca oscilaciones anormales en los grafos, dependiendo de la intensidad de la emoción y, en cualquier caso, ésta es más intensa por el hecho de que el sujeto sabe que está siendo examinado.


  Le hizo una señal a Sharon y el experimento comenzó. Sharon tenía delante un cuestionario e iba haciendo las preguntas a medida que el pelirrojo se lo indicaba. El polígrafo sólo admite respuestas positivas o negativas. El profesor hizo primero una tanda de preguntas que requerían respuesta afirmativa: ¿Eres español? ¿Te llamas Pío? ¿Estás en Israel? ¿Conoces Roma? ¿Eres profesor? Después otra serie de preguntas que requerían respuesta negativa: ¿Eres alemán? ¿Hablas japonés? ¿Eres vendedor de prensa? ¿Tienes un jet privado? A ésta sucedió una tercera batería de preguntas en la que se mezclaban las respuestas afirmativas y las negativas. Las finas oscilaciones que marcaban los stilos iban registrándose en el rollo de papel continuo del polígrafo, en los espacios correspondientes a cada pregunta, a razón de uno por cada diez segundos. Bajo la atenta supervisión del pelirrojo, el experimento se repitió tres veces, para que un programa computerizado pudiese obtener un índice de derivación de respuestas frente a idénticos estímulos. Después, Pío fue liberado de los cables sensores y volvió a ponerse la chaqueta. Quedaron en regresar por la tarde a las cinco y media.


  El profesor los acompañó hasta la salida. El conductor del Renault crema los esperaba leyendo una novela. Cuando regresaron a Jerusalén era ya hora de almorzar. Después de detenerse un momento en un quiosco de prensa para comprar el Jerusalem Post y el New York Times, Sharon llevó a su invitado a uno de los pequeños restaurantes populares de la calle Rivlin. Se llamaba Taami y era un local acogedor con arcos de ladrillo que le daban aspecto de bodega. La animada clientela ocupaba casi todas sus mesas, cubiertas por manteles a cuadros y separadas por pequeñas mamparas de madera e iluminadas con lámparas de cerámica. Afortunadamente encontraron una que acababa de desocuparse.


  Sharon observó brevemente la carta y pidió la comida en hebreo. Luego se volvió a Pío y le dijo:


  —Va a probar una comida típicamente israelí. Espero que le guste.


  Mientras aguardaban, Sharon dobló el periódico por las páginas de información internacional y mostró a Pío una noticia destacada. El día anterior, en un almacén de las afueras de Roma, se habían producido nueve muertos en un ajuste de cuentas entre bandas mafiosas relacionadas con el tráfico de estupefacientes. La policía encontró restos de droga, proveniente de un paquete que había sido alcanzado por los disparos, pero el alijo había desaparecido.


  —No tiene mucho que ver con la realidad —comentó Pío devolviendo el periódico a Sharon.


  —Le asombraría saber cuántas noticias no tienen nada que ver con la realidad —respondió Sharon.


  Llegó el solícito camarero de ceñido mandil con la bandeja del almuerzo. La comida era exquisita, aunque propia de una cocina de pobres. Tomaron una ensalada de verduras aderezada con aceite de oliva, una tehina, una especie de puré de garbanzos aromatizado con sésamo, y una chawarma, carne de cordero asada sobre un eje vertical y servida en finas lonchas sobre una torta poco cocida. El vino era Selected de Charmel, procedente de los viñedos que plantaron los Rothschild a principios de siglo. Lo remataron con un postre de dulces y con un licor llamado sabrá, mezcla de chocolate y café.


  —Sobra quiere decir higo chumbo —explicó Sharon—. A los israelíes nacidos aquí también se nos llama sabrás.


  —¿Higos chumbos? —se extrañó Pío—. ¿Por qué?


  —Porque somos ásperos por fuera y dulces por dentro —declaró Sharon con una sonrisa.


  En la mesa de al lado, casi al tiempo que ellos ocuparon la propia, habían llegado dos jóvenes fornidos e informalmente vestidos que hablaban en hebreo. Uno de ellos llevaba la coronilla cubierta por el casquete que usan los judíos observantes. Conversaban animadamente y bebían cerveza mientras consumían con buen apetito sendos bistecs de carne. Una de las veces en que el más bajo de los dos prorrumpió en grandes carcajadas Pío lo observó con atención. En la mano izquierda que sostenía el tenedor había una cicatriz blanca cruzada.


  Era la misma mano del muerto que había viajado en el Arava desde Roma. Pío volvió a mirar. La misma mano exactamente. No podía ser otra. Sólo le faltaba el reguerillo de sangre seca del dedo meñique.


  —¿Ocurre algo? —Sharon lo había tomado del brazo y parecía preocupado por él.


  Pío volvió en sí.


  —Nada, es que por un momento he pensado en todo lo de ayer. Todavía no consigo hacerme a la idea.


  —Afortunadamente llegamos a tiempo —dijo Sharon sonriendo y concentrándose de nuevo en su plato—. Y ahora podemos estar celebrándolo con este excelente vino israelí.


  El vino no estaba mal, pero Pío no estaba tan seguro de que hubiera motivos para celebrar nada.


  Pío recordó a su compañero de mesa, sólo un día antes, disparando a quemarropa sobre el mafioso del diente de oro. Y cuatro días antes, los colombianos liados a tiros con el ruso. Y el aterrador viaje a Madrid, en un maletero, pensando morir de frío. Parecían haber transcurrido mil años desde que comenzó aquella prolongada pesadilla. Descubrió que no era un hombre valeroso, o que no lo era ya como en los años de Colombia, y de pronto sintió unos grandes deseos de regresar a casa y verse alejado y libre de todo aquello.


  Cuando salieron, el Renault crema los estaba esperando. Una vez a bordo Pío preguntó:


  —Me ha parecido que aquellos de la mesa de al lado estaban allí por nosotros.


  Sharon sonrió.


  —¿Era eso? ¡Ah! No tiene por qué preocuparse. Ellos están ahí para nuestra seguridad: son la escolta.


  La segunda sesión del polígrafo se prolongó por espacio de cinco horas, con dos descansos intercalados de media hora. Al final, la prueba le produjo un intenso dolor de cabeza. A ésta asistieron un par de auxiliares suplementarios que a veces se turnaban con Sharon en la labor de preguntar. Notó que le formulaban las mismas preguntas, con pequeñas variaciones y cambiando el orden, hasta diez veces, y el tipo pelirrojo iba haciendo pequeñas anotaciones en el papel de la máquina a medida que el cilindro corría bajo las inquietas agujas del aparato. A las acostumbradas preguntas obvias sobre nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento, nombre de los padres, oficio, lugar de trabajo, residencia habitual y estación del año sucedieron otras al principio generales y luego más concretas sobre la Mesa de Salomón y sobre las lápidas de «Los Doce Apóstoles». En los descansos, Pío pudo salir a dar un paseo por el jardín de la universidad, siempre acompañado de Sharon, mientras se preparaban nuevas baterías de preguntas.


  Luego se le mezclaron las respuestas afirmativas con las negativas. ¿Conoces el paradero de la Mesa de Salomón? ¿Tienes los papeles de Joaquín Morales?


  Los interrogadores se cercioraron de que Pío tenía un conocimiento bastante aproximado de la trama de «Los Doce Apóstoles», de las implicaciones vaticanas y del alcance del Shem Shemaforash contenido en la Mesa de Salomón, pero también les quedó claro que no tenía la menor idea de dónde había ido a parar la lápida número siete que un humilde marmolista esculpió en 1912. Es decir, no sabía nada que ellos no supieran ya de antemano.


  Cuando salieron era de noche. El Renault crema estaba donde siempre y el chófer daba paseos por el jardín sin apartarse demasiado.


  Hablaron poco en el camino hacia el hotel. Sharon le preguntó si no le importaba cenar sólo en el comedor del hotel. Él debía ocuparse de ciertos trámites para su regreso a España o a Roma.


  —Prefiero que sea a España.


  Cenó poco y pronto, tomó una aspirina y se fue a la cama temprano. Estaba tratando de conciliar el sueño cuando recibió una llamada telefónica. Era Ory Magolim. Con su fluido inglés le dijo:


  —Señor Expósito, el Estado de Israel le queda muy agradecido por su colaboración. Mañana a las nueve, el señor Sharon lo pondrá al corriente de las opciones de su viaje de regreso. Si usted prefiere prolongar su estancia en Israel durante unos días, el Estado de Israel se hará cargo de sus gastos con mucho gusto.


  —Muchas gracias, señor —respondió Pío—, pero, la verdad, es que prefiero regresar a España cuanto antes. Supongo que ya tendré ocasión de visitar Israel más adelante, como turista.


  —Como usted prefiera. Muchas gracias nuevamente. Su colaboración nos ha sido de gran ayuda. Buenas noches.


  Durmió de un tirón hasta las ocho de la mañana. Cuando despertó tenía tomada la decisión. Gastaré mi último cartucho. Iré al monasterio de Santa Catalina a indagar sobre Baldomero González Vidaurreta y el códice Verginius y después me olvidaré de todo este asunto.


  Sharon llegó al hotel a las nueve y lo llamó desde recepción.


  —Tengo algunas cosas para usted. ¿Ha desayunado?


  —No.


  —Entonces lo aguardo en la cafetería.


  Después de desayunar, Sharon le entregó un sobre que contenía una cantidad de dólares más que suficiente para sufragar la estancia en Israel durante una semana y aún sobraba para cubrir el precio de un pasaje en vuelo regular a España.


  —Ha sido un placer conocerlo, señor Expósito. Lo dejamos en paz. A partir de ahora es usted un turista normal. En lo que a nosotros respecta no lo conocemos. Usted llegó hace dos días en vuelo regular desde Roma. No obstante, le aconsejo que destruya el pasaporte cuando esté de regreso en España.


  Estrechó su mano y dijo adiós. Iba a irse cuando Pío le espetó:


  —Los muertos del avión eran falsos, ¿verdad?


  Sharon se volvió y sonrió como un niño cogido en un renuncio.


  —¿Qué le hace pensar eso, señor Expósito?


  —Esos guardaespaldas que comieron con nosotros ayer. Uno de ellos tenía una cicatriz igual a la de uno de los cadáveres del avión.


  Sharon ensanchó su sonrisa. Touché.


  —Pues sí, eran falsos —admitió—. En realidad en aquel desagradable incidente de Roma sólo sufrimos un herido leve. Pero pensamos que usted estaría más dispuesto a colaborar si creía que dos hombres habían muerto por liberarlo. Lamento haber recurrido a ese pequeño engaño. Adiós, señor Expósito, que tenga un buen viaje de regreso.


  Pío lo siguió con la mirada mientras se alejaba. A través de los cristales de la puerta lo vio tomar por el brazo a una chica morena y alejarse con ella. La chica cojeaba un poco.


  Pensó: Cada cual tiene su vida. Excepto yo, que me obstino en vivir vidas ajenas, en resucitar a los muertos.


  No obstante, la decisión de volar al monasterio de Santa Catalina seguía en pie. Preguntó en recepción por la oficina de viajes más próxima. Le dijeron que había una muy cerca, a la vuelta de la esquina.


  En el escaparate estudió un mapa del Mediterráneo. Dedujo que para ir a Egipto el camino más corto era Chipre. Afortunadamente, en su pasaporte no figuraba ningún sello israelí.


  Se disponía a preguntar por los vuelos a Chipre cuando reparó en que, sobre el mapa de la agencia, había unas líneas que enlazaban Tel-Aviv con El Cairo. Cayó en la cuenta de que, desde el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Israel y Egipto, era posible viajar de un país a otro. Esto simplificaba bastante las cosas.
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  Viajar al monasterio de Santa Catalina no resultó fácil. Existía una línea turística que enlazaba Tel-Aviv y el Sinaí en modernos autobuses dotados de aire acondicionado, pero había sido suspendida temporalmente debido a un atentado de la organización terrorista Hamas, afortunadamente sin víctimas, sólo unos disparos en la carrocería, aclaró la amable dependienta con una sonrisa, pero no sabemos cuándo se reanudará el servicio. La opción alternativa es el avión, pero tendrá usted que viajar a El Cairo. Hay cuatro vuelos semanales.


  —¿Cuándo es el próximo?


  —Mañana. —La chica pulsó unas teclas y observó la pantalla del ordenador—. Tiene suerte —dijo sonriendo—: quedan tres plazas.


  Pío tomó un billete para El Cairo. El viaje, sobrevolando un Mediterráneo luminoso y tranquilo, sólo duró una hora y cuarto. En el quiosco de prensa del aeropuerto había comprado un ejemplar del ABC del día anterior que leyó durante el viaje. Junto a las habituales declaraciones de miembros del gobierno asegurando que existía un complot para derribar al presidente y otras del ministro de Economía y Hacienda asegurando que el país está ya despegando de la crisis, le llamó la atención, en la sección de opinión, un artículo sobre las perspectivas de los papables para la elección del próximo pontífice. Al hacer el recuento de los cardenales que votarían en la curia se mencionaba que había que descontar un voto a la facción progresista pues el cardenal DeLucca había fallecido dos días atrás en accidente de tráfico al ser aplastado el Mercedes deportivo en que viajaba por el contrapeso de una grúa que se desprendió en el momento en que pasaba por la carretera de via Manuzio. En el mismo accidente había perecido también un sacerdote español que lo acompañaba.


  Pío, por medio de la agencia, había reservado una habitación en el hotel Hussein, en el barrio Khan el Khalili.


  En El Cairo, con tanto fanático fundamentalista suelto, no están las cosas para que un europeo se exhiba mucho por la calle. Pío, aunque por su aspecto moreno bien podría pasar por árabe, tomó la precaución de abordar un taxi en cuanto hubo cumplido las formalidades del control de pasaportes. Primero se dirigió al agente local de Misr Sinai Company, la empresa que organiza las visitas al Sinaí.


  La oficina de Misr Sinai Company está ubicada en la plaza Abbassiyya, en un moderno edificio de acero, cemento y cristal ahumado en cuyo remate destaca un luminoso con la inscripción Misr Travel Tower.


  —Al monasterio, ¿eh? —le dijo el empleado—. ¿Tiene mucha prisa por llegar allá, señor?


  —Sí, bastante. ¿Por qué?


  —Porque me temo que no habrá billetes hasta la semana que viene. En esta época del año está muy solicitado.


  Pío se permitió dudarlo. No había que estar muy informado para saber que el turismo egipcio ha caído en picado desde que los fundamentalistas disparan contra los extranjeros. También sabía que en Egipto los trámites se aceleran con una sustanciosa propina. Sacó con disimulo, y no sin sentir cierta vergüenza ajena, un billete de diez dólares y lo colocó dentro de su pasaporte. El funcionario observó la maniobra con interés.


  —¿No podría intentar encontrarme una plaza para el vuelo de mañana? —dijo Pío.


  —Veré qué puedo hacer —dijo el egipcio mostrando una ristra de perlas debajo del negro mostacho mientras aceptaba el pasaporte.


  Descolgó el teléfono y marcó el número de su casa para preguntar a la criada qué había para almorzar. Se lo dijeron: la crema de habas que llaman ful y molokhia de pollo y conejo. Dio instrucciones para que la crema de habas estuviera en el punto que a él le gustaba, es decir, jugosa, no demasiado seca y con trocitos de dátiles salteados en el momento de apartarla del fuego. Luego preguntó por la señora. Había ido a visitar a su madre porque se cumplía un año desde el fallecimiento de una tía y convenía organizar una expedición familiar al cementerio con objeto de limpiar y engalanar su tumba. El funcionario colgó el teléfono y se volvió a Pío con una amplia sonrisa.


  —Ha tenido mucha suerte. Dos de las plazas iban a ser ocupadas por dos inspectores de la compañía y he conseguido que uno de ellos aplace su viaje hasta la semana que viene. Podré venderle su billete.


  Tomó los datos y los diez dólares que había dentro del pasaporte y expidió un billete.


  —La compañía es Air Sinaí —informó tendiéndole la carpetita de papel—. Es muy segura, en Boeing737 casi nuevos —pronunció Boeing de modo que sonó algo así como bong, el estruendo de cien toneladas de chatarra estrellándose a mil kilómetros por hora contra el suelo rocoso del desierto—. Son ochenta dólares ida y vuelta, clase única. Quiere ida y vuelta, ¿verdad? Sólo ida es la mitad, igual que sólo vuelta.


  El cretino sonreía estúpidamente.


  —Sí, sí, por supuesto, ida y vuelta.


  —¿Cuántos días permanecerá allí, señor?


  Pío titubeó. Probablemente con sólo un par de horas fuera suficiente. No obstante, por asegurarse, dijo: «Dos días».


  —Dos días —repitió el egipcio—. Muy bien. Tendrá que alojarse entonces. —Volvió a sonreír ante la obviedad—. Bien. Tiene dos opciones: alojarse en el hotel El Salam, dos estrellas, moderno, muy bueno, limpio, camas limpias, cerca del aeropuerto, doce dólares cuarto individual, o en la urbanización Wadi Raha, modernísima, aire acondicionado, supermercado, sala de televisión y vídeo, veinte dólares habitación individual, incluido desayuno.


  —¿No es posible alojarse en el mismo monasterio? —preguntó Pío.


  —Wadi Raha está a un kilómetro del monasterio.


  —Pero ¿y el monasterio? ¿No hay alojamiento?


  —No creo que lo haya. Tiene que pedir un permiso oficial al patriarca ortodoxo griego de El Cairo. Él es el obispo del Sinaí del que depende el monasterio. Le advierto que conceden muy pocos permisos. Sólo para scholars, ¿usted entiende?


  —Yo soy un scholar.


  El empleado se encogió de hombros.


  —Tendrá que pedir permiso.


  —¿Dónde está el patriarcado ortodoxo?


  El egipcio abrió un cajón y sacó una octavilla de papel malamente impresa a ciclostil donde figuraban las señas del patriarcado, en Midan el Zaher, junto a la mezquita de Baybars. Había un plano indicando la situación, a dos kilómetros al norte del Museo Islámico.


  —¿Se quedará con el billete? Si espero a que regrese, es posible que ya se lo haya vendido a otro.


  —Me quedaré con el billete.


  Pío pagó el billete, se metió el resguardo en el bolsillo, salió y tomó un taxi a la mezquita de Baybars. Por el camino ajustó con el taxista la tarifa de espera: dos dólares una hora más la bakshish, la propina. En un país donde las cosas suelen discurrir a un ritmo exasperantemente lento, Pío no sospechaba que su visita al patriarcado iba a ser rápida y efectiva.


  El patriarcado estaba enclavado en un gracioso edificio de corte francés, época colonial, muy remozado. Subió seis peldaños y empujó una severa puerta excesivamente barnizada con oscuro betún de Judea. Dentro había una sala espaciosa cortada por una especie de mostrador de madera y un banco sin respaldo adosado a la pared. El portero, un monje joven de luengas barbas endrinas que hablaba fatigoso inglés, tomó el recado y fue a consultar dentro. A los dos minutos regresó con un cura mayor, casi negro, corpulento, de afable mirada.


  —¿Quiere ir a Santa Catalina? ¿Es turista?


  —No, señor, quiero preguntar por un códice de la biblioteca. Un antiguo códice que es copia de la obra de un compatriota mío.


  —¿Es usted francés?


  —No, señor: español.


  El semblante del negrazo se iluminó.


  —¡Oh, España! —exclamó, y levantó los enormes brazos como si fuera a arrancarse por sevillanas—. ¡Flamenco, paella, sangría, bonito, jarana, tía buena…! —Iba a seguir pero se quedó cortado al advertir la mirada severa y un tanto escandalizada del novicio. Regresó rápidamente a su adustez habitual—. Usted es, entonces, un scholar.


  —Eso es, un scholar —corroboró Pío.


  —Entonces no habrá problema. Ahora mismo le extiendo un permiso del patriarca. ¿Puedo ver su pasaporte?


  Pío entregó el pasaporte y el monje fue al mostrador y le rellenó una instancia.


  —Bien —dijo entregándosela—. Serán sólo tres dólares por noche más el donativo que usted quiera entregar, pero debe llevar sus sábanas y su comida. Puede comprar sábanas en El Cairo y la comida en las tiendas de Wadi Raha, a las afueras del monasterio.


  Lo acompañó a la calle y salió con él hasta la escalinata, cerrando la puerta detrás de ellos.


  —Le deseo que tenga una feliz estancia allá y que encuentre lo que busca —dijo al estrecharle la mano—. Y lleve muchos recuerdos míos para España —añadió en chapurreado español—. Yo estuve en España, con el patriarca, en el sínodo de las iglesias, año 1974. Fue una lástima que el gran patriarca, que estaba ya muy anciano —hizo un gesto mirando al cielo que quería decir Dios lo tenga en su gloria—, cayera enfermo nada más llegar, con unas fiebres que lo hacían delirar y hubo de ser hospitalizado. Al fin no tuvimos congreso. Yo todo el día junto al patriarca y de noche al hotel. Great country, bellas mujeres, alegría. Oh, flamenco, manzanilla, Dolores, Lolita, Lola. Coño. Polvete.


  Pío se imaginó que el secretario del patriarca hizo algo más que dormir en el hotel en las noches de España, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Estrechó otra vez cordialmente la mano del monje y regresó al taxi.


  Por la tarde visitó el gigantesco Museo Egipcio y se demoró especialmente en la segunda planta, donde está instalado el tesoro de Tutankamón. A la salida anduvo merodeando por el mercado de los plateros y las calles de tiendas de los alrededores, donde adquirió un caftán negro con bordados de colores para Isabel. El obsequioso dependiente le regaló, además, un amuleto muy popular entre los turistas llamado «el ojo de Horus» que Pío supuso acertadamente que le había cobrado de sobra en el precio del caftán. Tomó nuevamente un taxi hasta el hotel y con el paquete debajo del brazo se acomodó ante un velador de hierro del vecino restaurante El Dahan. La carta sugería como especialidades de la casa kufta, kebab y moza. Las tres cosas eran cordero preparado de modo diferente. Escogió moza, que le parecía nombre más sugerente, y le trajeron un delicioso plato de cordero asado y aromatizado sobre un fondo de arroz. El tinto nacional, Pharaon, le pareció aceptable. De vuelta al hotel se aseó, escribió una postal a Isabel, puso el despertador sobre la mesilla y durmió como un tronco, casi feliz.
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  El avión iba casi vacío, con más de la mitad de los asientos desocupados. Los viajeros eran en su mayoría turistas píos de procedencia casi exclusivamente anglonorteamericana y alemana, entre los que destacaba un grupo de cuatro monjas, una de ellas bellísima y silenciosa como la esfinge. El vuelo despegó puntualmente a las ocho y veinte. Durante la primera parte del viaje, que duraba algo menos de dos horas, Pío, sentado junto a una ventanilla, se dedicó a observar a una azafata morena de larguísima cabellera y anchas caderas y, cuando la azafata no estaba a la vista, el variado paisaje: primero la cinta verde a uno y otro lado del Nilo; luego, las tierras pardas hasta el canal de Suez, marcado como una línea azul trazada a tiralíneas sobre sus bancales oscuros; después, nuevamente la orografía arriscada y progresivamente violenta del desierto, que parecía surgir de la tierra como potente oleaje gris, pastel, ocre y a veces, en los violentos contrastes de sombra, azulado o negro. La noche anterior, Pío había permanecido despierto hasta la madrugada leyendo una guía del monte Sinaí. Sobre el páramo inmenso se quedó dormido y sólo despertó cuando la azafata usó la megafonía para advertir a los pasajeros que debían abrocharse los cinturones pues se disponían a realizar las maniobras previas al aterrizaje. Miró al exterior y quedó algo decepcionado. Sólo vio nubes. Los dos mil trescientos metros de altura de la montaña sagrada habían desaparecido bajo una capa de nubes espesas y blancas, bajo cuyos celajes se adivinaba el ocre violento de las montañas.


  En el corazón de la península del Sinaí hacía calor, pero el aire era de una pureza exquisita y estaba perfumado con el indefinible olor a canela quemada y a pan caliente que tienen los desiertos.


  La terminal del monte Sinaí estaba dotada solamente de una pista, que parecía recién hecha aunque el edificio del aeropuerto podía datar de la época en que los hermanos Wright ensayaban sus primeros vuelos. Dos ancianos autobuses de la Misr Sinai Company recogieron al pasaje y lo transportaron a través de cinco kilómetros de sinuosa carretera, entre enormes pedregales, hasta el centro turístico de Wadi Raha. Era una moderna urbanización construida a la europea, aunque sus muros de piedra sin desbastar imitaban el tipo de construcción local. Los turistas, iba advirtiendo el guía en correcto inglés, disponían de todo lo necesario para sentirse como en casa: pistas de tenis, complejo comercial, tiendas de recuerdos, una pizzería, un restaurante, incluso una capilla multifuncional en la que, previa petición a la gerencia, podrían organizarse cultos de cualquier confesión o secta cristiana.


  Los autobuses se detuvieron en una plaza polvorienta, adornada de raquíticos árboles, frente a la ostentosa fachada de la oficina de la Misr Sinai Company que regentaba el complejo. De la sombra de un almacén lateral brotó una nube de ruidosos muchachos que habían estado aguardando la llegada de los turistas para hacerse cargo de los equipajes.


  Pío se dirigió al supermercado, anunciado con profusión de rótulos al otro lado de la plaza, e hizo provisión de víveres para dos días. No había mucho donde escoger: latas de conserva de pescado griegas y botellas de agua mineral o limonada. Adquirió cinco botellas, dos pequeñas hogazas de pan, una caja de dátiles, seis latas de sardinas en aceite y un abrelatas. No tuvo más remedio que permitir que uno de los chicuelos de la calle le transportara la caja de provisiones y la bolsa de viaje de vuelta al edificio de la Misr Sinai Company, donde mostró sus credenciales en recepción y el funcionario de la compañía envió a uno de los chicos a buscarle un taxi.


  El monasterio estaba sólo a un kilómetro. Después de ajustar la abusiva tarifa que el taxista impuso con el pretexto de que sólo podía ser más barato si esperaba a que hubiera otros cuatro viajeros disponibles, se pusieron en camino. La carretera del monasterio era empinada y estaba invadida a trechos por el pedregal. Inclinándose en la ventanilla, Pío contempló el monte Sinaí, una mole impresionante de roca pelada y acribillada por la erosión, surcada por muchas gargantas y oquedades. El monasterio estaba enclavado a su pie, en una especie de morrena formada por grandes bloques desprendidos de las escarpadas paredes de la montaña en el curso de muchos milenios. Los constructores del monasterio habían aprovechado que la cuesta era menos pronunciada en una pequeña meseta existente entre el Sinaí y otro pico de menor entidad. Pío no se cansaba de contemplar la montaña sagrada: en su solemne grandeza, verdaderamente parecía un lugar adecuado para que Dios se manifestara a Moisés.


  Llegaron a las tapias de un huerto tras de las cuales asomaban las copas de árboles frutales y las agujas de una docena de afilados cipreses. Era el huerto la única mancha verde en cientos de kilómetros a la redonda. Bordeando la tapia, alcanzaron una pequeña explanada triangular habilitada como aparcamiento que se abría entre un macizo rocoso y los muros del monasterio.


  El monasterio fue construido por el emperador bizantino Justiniano en el sigloVI sobre una iglesia fundada dos siglos antes por Elena, la madre de Constantino, en el lugar donde se suponía que los ángeles habían sepultado a santa Catalina de Alejandría después de su martirio. Y debió de ser cierto, porque sus restos se hallaron siglos después, en el IX. Más que monasterio, parecía fortaleza. Potentes muros de grandes sillares y mampuestos, metro y medio de espesor y hasta quince de altura, severos, sin huecos ni almenas, forman un cuadrado de 84 por 74 metros.


  En la fachada norte, frente al aparcamiento, llamó la atención del visitante el rudimentario ascensor exterior, de polea y cesta, testigo de los tiempos no muy lejanos en que el monasterio no disponía de puerta y aquél era el único acceso para personas y provisiones.


  El coche ascendió por el empinado callejón formado por la muralla del monasterio y las bardas del huerto y se detuvo frente a un enorme portalón reforzado con herrajes antiquísimos pintados de azul.


  —Ésta es la entrada —dijo el taxista. Detuvo el motor y esperó.


  Pío se apeó con su bolsa de viaje y abonó la tarifa convenida. Luego dio tres golpes en el llamador de hierro que había en la puerta a considerable altura. El taxista asistía a la escena como si estuviera presenciando algo desternillante. Transcurrió un minuto, transcurrieron dos. Nadie acudía a abrir. Pío, perplejo, miró al taxista. El taimado se limitó a sonreír, exhibiendo la mella de sus dos piezas delanteras, mientras señalaba un timbre casi invisible que había en el muro. El visitante lo pulsó un par de veces.


  Una ventanilla enrejada se abrió en el postigo de la puerta y apareció el rostro de un monje barbudo.


  —Traigo un permiso del patriarca de El Cairo —dijo Pío tendiendo el papel.


  El religioso examinó el documento con el gastado sello de la sede cairota impreso en tinta verde. Sin decir palabra descorrió un cerrojo y abrió el postigo.


  El monje tomó el bolso de Pío y dejó que él transportara la caja de suministros. Detrás de las murallas, el monasterio se parecía más bien a una de esas aldeas mediterráneas que no han cambiado mucho desde la Edad Media. Todo el espacio disponible estaba ocupado por edificios de diversa época y función, unos de mampuesto o sillar, otros enfoscados y blanqueados, separados por pequeñas callejas, algunas de ellas cubiertas con bóvedas, otras a cielo abierto, otras protegidas por altos emparrados. Había varias iglesias, una de ellas con torre románica y tejados de chapa.


  Atravesaron un patio empedrado al que daban sombra algunos eucaliptos. Al frente estaba el monasterio, un severo muro de piedra.


  —Aquí está la iglesia de Santa Catalina —explicó el monje en inglés suficiente—. Ésta es la parte más antigua. —El monje señalaba una escalera que se hundía en la tierra—. En su iconostasio está la tumba de santa Catalina y la capilla de la Zarza Ardiente. ¿Es usted sacerdote?


  Pío no solía ocultar su pasado eclesiástico, pero quizá, pensó, en el Sinaí no sería bien entendido que hubiese abandonado el sacerdocio, así que mintió:


  —Sí.


  Le pareció notar una sombra de escepticismo en la incisiva mirada del joven monje. Fue cosa de un segundo porque su actitud siguió siendo tan distantemente cordial como antes. Prosiguió su camino seguido por el visitante.


  —Y eso de ahí es la mezquita —dijo al pasar.


  —¿La mezquita?


  El monje sonrió por vez primera.


  —Sí. Es para los beduinos que guardan el monasterio desde hace más de mil años —amplió su sonrisa—. Se suceden en el cargo de padres a hijos, de generación en generación, como los suizos del papa de Roma, sólo que mucho más antiguos.


  Dieron la vuelta al edificio y salieron a una especie de ensanchamiento donde había una fuente.


  —La fuente de Moisés —dijo el monje, y señalando un arbusto verde rodeado de venerables piedras desgastadas por los siglos, se persignó a la manera ortodoxa y añadió—: La zarza de Moisés.


  Pío lo miró, incrédulo.


  —Es un retoño vivo de la zarza del patriarca —aclaró el monje—. Es el único árbol autóctono del Sinaí. Todos los demás fueron traídos por los monjes. Muchas veces han intentado llevarse renuevos de éste a distintos monasterios, pero nunca agarran fuera de aquí.


  Un letrero de chapa redactado en cuatro idiomas prohibía a los peregrinos arrancar hojas del arbusto.


  —El afán de atesorar reliquias —explicó el monje— se confunde fácilmente con la fe y es algunas veces más dañino que las cabras.


  Junto a la zarza había una diminuta capilla con las paredes recubiertas de bellos azulejos azules. El suelo era, sin embargo, la roca viva de la montaña, aunque estaba pulido y brillante. Estaba protegida por una fuerte verja de hierro.


  Ahí puso los pies Moisés cuando Dios le habló. Sólo puede pisarse con los pies desnudos, desde tiempo inmemorial.


  Las habitaciones destinadas a los huéspedes estaban enclavadas en la última planta de la antigua hospedería, un edificio que ocupaba casi todo el lado oeste del monasterio. El joven monje asignó a Pío una celda mínima y aseada. Había una manta doblada sobre un colchón de muelles dispuesto sobre una tarima, un oscuro escritorio de la época del dominio turco, con una densa historia inscrita en las manchas de tinta y en las quemaduras de cigarrillos, una estantería sin libros y una silla de aspecto incómodo. El baño era compartido y estaba en el pasillo.


  —Lo dejo para que se instale y descanse —dijo el monje—. Volveré dentro de media hora para llevarlo al padre bibliotecario. Actualmente sólo tenemos otro huésped en el monasterio, un erudito alemán que está componiendo un catálogo de nuestros manuscritos sirios.


  Pío puso la bolsa sobre el escritorio, la abrió y extrajo las sábanas de algodón Made in India que había adquirido en la tienda del hotel. Después de hacer la cama y colocar sus provisiones en la estantería se asomó a la ventana y contempló el paisaje: estaba a un nivel por encima de la muralla. Delante de él, al otro lado del callejón que lo separaba del monasterio, se extendía el huerto de cipreses y olivos; a su derecha, la imponente mole del Sinaí, alzándose como una muralla inexpugnable. Nunca pensó que una montaña pudiera ser tan grande.


  Regresó el joven monje a la hora convenida y condujo a Pío al edificio de la comunidad, el más amplio del monasterio, que ocupaba todo el lado sur de la muralla, donde estaba la biblioteca. Después de pasar por una puerta monumental, donde otro fraile barbudo hacía guardia mientras tejía un cinturón de brillantes cuentas, subieron una escalera de piedra de gastados peldaños y atravesaron un breve corredor que conducía al escritorio. La sala de lectura era una estancia inmensa bajo altas bóvedas de crucería. La iluminaban cuatro amplias ventanas que daban al patio. En una de las mesas, inclinado sobre un precioso manuscrito del que iba tomando notas, había un anciano de pelo blanco que correspondió con una suave inclinación de cabeza al silencioso saludo del monje y su acompañante.


  —Es el alemán —murmuró el monje.


  Sobre las mesas pendían lámparas con visera de aluminio. Los únicos libros que había a la vista estaban en la estantería que cubría la pared del fondo. Eran modernos diccionarios y enciclopedias.


  —Los manuscritos y el depósito están en otra sala —informó el monje en un susurro casi inaudible—. Aguarde aquí que voy a buscar al bibliotecario.


  Y desapareció tras la puerta del fondo.


  No tardó mucho en reaparecer.


  —Sígame —dijo franqueando la puerta.


  Al otro lado había una segunda sala de lectura, apenas un despacho, donde tomaron asiento. Había una mesa abarrotada de libros y un fichero adosado a la pared. En un cuadro que pendía del muro se exhibía un documento con la firma de Napoleón. Un icono, seguramente pintado por algún fraile contemporáneo, representaba a san Marcos.


  Sólo tuvieron que aguardar un par de minutos. Luego se abrió la puerta del archivo y apareció un fraile anciano y vigoroso, calvo, cuya barba blanca partida en dos, como la de Moisés de las antiguas estampas, le llegaba hasta la mitad del pecho.


  No hablaba inglés ni francés. El monje joven tuvo que hacer de intérprete. Después de los saludos dijo:


  —¿De modo que usted es el sacerdote español que ha venido a vernos? Ha hecho usted un largo viaje.


  —Espero que no haya hecho el viaje en balde —dijo Pío, y añadió prudentemente—: Aunque también es cierto que me doy por satisfecho por haber conocido este lugar santo donde nacieron tres religiones.


  El anciano sonrió. Tenía la frente surcada de profundas arrugas y la piel blanca y apergaminada. Quizá, pensó Pío, nunca sale al sol y consume su vida entre los libros, como los antiguos monjes.


  —Estoy buscando un códice que se halla en este monasterio, o al menos se hallaba a principios de siglo. No sé cuál es su título. Su autor es un obispo español del sigloVIII que después de la conquista de España por los árabes emprendió una peregrinación a los Santos Lugares y murió en este monasterio. Se llamaba Totila.


  —Totila —repitió el anciano bibliotecario—. Un obispo español.


  Apretó los labios y meditó durante unos segundos. Luego se levantó y dijo:


  —Veamos si podemos encontrar ese manuscrito.


  Pío y el monje intérprete siguieron al bibliotecario por tres salas sucesivas, todas ellas cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo. Eran libros venerables, algunos de ellos enormes, con tejuelos de pergamino bellamente iluminados con rótulos en letra gótica, cirílica, latina, griega, árabe y hebrea. Pesaban tanto que habían combado las gruesas baldas. Algunos armarios estaban protegidos por un cristal; otros, por alambre de gallinero.


  —No es una gran biblioteca —dijo el anciano—. Sólo tenemos veinte mil volúmenes, pero tres mil quinientos de ellos son manuscritos muy valiosos, muchos de ellos griegos, otros árabes, algunos sirios, coptos, eslavos. Bastantes son ejemplares únicos.


  En la quinta sala había solamente dos enormes armarios de chapa y una enorme mesa de ébano en el centro, sin sillas. El bibliotecario extrajo del bolsillo un abultado llavero que llevaba atado al cinturón con una cadenita. Buscó la llave, la introdujo en la cerradura de uno de los armarios y lo abrió. Estaba abarrotado de manuscritos. El bibliotecario deslizó su dedo índice por el lomo de los que formaban la tercera balda, encontró lo que buscaba, lo extrajo y lo depositó sobre la mesa. Encendió una lámpara suplementaria y dirigió su luz sobre el volumen. Lo abrió. En la primera página había un folio escrito a máquina en el que se narraba la historia del libro.


  —Este manuscrito data del siglo XIII —dijo el bibliotecario examinando la hoja— y es copia de un original perdido de Totila, obispo español de Tucci en el sigloVIII. El tema es el Nombre Secreto de Dios y la alabanza de la Creación.


  Se quitó las gafas y miró al visitante con benevolencia.


  —Un libro extraño —comentó—. ¿Qué es exactamente lo que le interesa de este libro?


  —Un diagrama que representa el Nombre de Dios, sin letras, sólo dibujo —dijo Pío.


  El monje anciano asintió a la traducción que le hacía el intérprete. Luego apartó de él la mirada y recorrió con su meñique torcido por la artritis el índice del libro hasta la línea donde las palabras Shem Shemaforash destacaban escritas en letras rojas con brillantes perfiles dorados, en hebreo. A su lado había un numeral latino: LVII. Buscó la página correspondiente pasando con cuidado los gruesos pergaminos.


  La página LVII había desaparecido. Llegó a laLVI, señaló a Pío el numeral en la cabecera de la página, la volvió y señaló la cifra LVIII escrita en la cabecera de la siguiente. Entre las dos sólo existían los exiguos vestigios de la LVII dejados al cortar la hoja con unas tijeras.


  Pío, asombrado, escrutó el semblante del bibliotecario y lo encontró relajado y sonriente. Él ya sabía que faltaba aquella hoja.


  —El Shem Shemaforash, el sagrado Nombre de Dios, está muy solicitado —comentó el anciano—. Ya no se encuentra en este monasterio como usted puede comprobar. Fue robado a principios de siglo por un compatriota suyo.


  —Un tal Baldomero González —dijo Pío. El bibliotecario asintió.


  Por la tarde, Pío obtuvo permiso para visitar el huerto del convento. Después de pasear un rato por sus silenciosas avenidas tomó asiento en un poyo de piedra al fondo del bosquecillo de cipreses. Era la hora de asueto de los monjes y muchos acudían al huerto. Al descubrir a su visitante de la mañana, el anciano bibliotecario abandonó la tertulia que hacía con otros y, llamando a su lado al monje barbudo que sabía idiomas, se acercó a Pío.


  —¿Podemos reanudar nuestra conversación de la mañana?


  —Será un placer —dijo Pío.


  Los monjes tomaron asiento en el amplio poyo corrido.


  —¿Puedo preguntarle quién lo envía? —dijo el bibliotecario mirando francamente a Pío con sus ojos miopes.


  —No me envía nadie —dijo Pío—. Solamente estoy intentando averiguar por qué un familiar muy querido, un hombre que toda su vida fue muy sensato y buen católico, se obsesionó en su vejez por la idea de descubrir el Nombre de Dios.


  —El Nombre de Dios y el manuscrito de Totila han sido motivo de muchos quebrantos para esta comunidad —dijo el monje—. En 1908, por deferencia del abad del Sinaí, admitimos a ese monje español… —titubeó. No recordaba el nombre.


  —Baldomero González.


  —Sí. El sustrajo la página del Shem Shemaforash. No obstante, como el papa no estaba seguro de que en algún lugar del monasterio no pudiera existir el original del propio Totila, invitó a nuestro patriarca a pertenecer a la cofradía. ¿Sabe usted que hubo una cofradía consagrada al Nombre de Dios?


  —¿Se refiere usted a «Los Doce Apóstoles»? —preguntó Pío.


  —Sí. Uno de los doce fue el abad del Sinaí, Adriano Praderio. Era descendiente de una antigua familia veneciana establecida en Chipre, los administradores del patrimonio del monasterio desde el sigloXVIII. Él murió en 1932, pero dejó un detallado testamento en el que contaba muchas cosas. Se sintió engañado por el Vaticano. A la muerte del papa se disolvió la cofradía.


  —Yo sé —dijo Pío— que en 1913 ese abad estuvo en España y recogió una lápida, una de las doce que se repartieron los cofrades. El monje Baldomero González las había diseñado.


  —Sí —dijo el anciano bibliotecario—. Esa lápida de mármol blanco, con signos circulares, permaneció durante mucho tiempo adosada al muro exterior de la capilla de la Zarza. En las antiguas fotografías del monasterio aparece, pero desapareció hacia 1935. La desmontaron para hacer unas obras y no volvió a restituirse a su lugar. De todas formas, a nadie le parecía que fuese útil. Adriano Praderio, en su testamento, decía que los dibujos de la lápida no contenían el Shem Shemaforash. Nadie volvió a acordarse de ella hasta 1967.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Poco después de que Israel ocupara el Sinaí, algunos oficiales solicitaron permiso para visitar el monasterio. Uno de ellos, que decía ser profesor de temas bíblicos en la Universidad de Tel-Aviv estuvo indagando sobre el paradero de la lápida. Incluso midió algunas losas del suelo en distintos lugares del monasterio por ver si alguna de ellas podía ser la lápida vuelta. Sin resultados. La lápida se había esfumado.


  —¿Y sabe usted por qué la buscan los israelíes?


  —Sí lo sé. En Jerusalén hay una secta, los lubavitch, que quiere reunir «Los Doce Apóstoles». —Sonrió ante la sorpresa de Pío—. El mundo es más pequeño de lo que parece. Incluso a una comunidad tan remota como ésta llegan las noticias.


  Pío, contemplando la expresión sibilina del fraile, se preguntó hasta dónde sabía del asunto y hasta dónde le estaba contando la verdad.


  —Lo que nunca me he explicado —dijo el fraile— es cómo supo el fraile español que el códice de Totila estaba en el Sinaí.


  —En su peregrinación a los Santos Lugares —explicó Pío—, Totila se hizo acompañar por un lego joven. Cuando el obispo murió, el lego regresó a España y se hizo fraile en el monasterio de Nájera, donde escribió un relato de la peregrinación de Totila en el que mencionaba el Shem Shemaforash y el monasterio del Sinaí donde quedaba la tumba de Totila, al que creía santo. El relato original se perdió, pero algunos fragmentos se conservaron en diversas citas de otro autor del sigloXIV. Baldomero González encontró estas informaciones en la biblioteca de Nájera y de ahí partió su interés por la cábala y su ambición por encontrar el manuscrito iluminado por Totila.


  —¿Actuaba por cuenta del gobierno de España?


  —Eso no lo sé. El gobierno de España, unos años antes, había estado muy interesado en encontrar los códices que contenían el Shem Shemaforash, probablemente para negociar el apoyo diplomático del Vaticano. Si le sirve de algo, puedo decirle que Baldomero González ocultó el pergamino robado en una tumba de un pueblecito del norte de España llamado Pinillos. Hace un mes encontré esa tumba, pero el pergamino, después de casi un siglo, se había podrido. Sólo quedaban indicios de él.


  —Entonces —dijo el fraile— se ha perdido todo. No hay más códice Totila que el que usted ha visto. Dios habrá querido que su Sagrado Nombre sea ignorado por sus criaturas.


  Comenzaba a caer la noche y los monjes se recogían a orar. El bibliotecario se despidió de Pío y se unió a la comunidad.


  Todavía permaneció Pío un largo rato en el perfumado jardín, hasta que todo se llenó de sombras y los cipreses se confundieron con la mole rocosa del Sinaí. Entonces se levantó y regresó al monasterio.


  Aquella noche, Pío durmió profundamente en el denso silencio del desierto hasta que lo despertó el sonido ronco del simandro, la enorme carraca que en otro tiempo servía para llamar a los monjes a la oración. Ya sólo se usa para tocar a maitines.


  El avión no saldría hasta la tarde. Tenía todo el día por delante. Decidió unirse a un grupo de turistas que subirían a la cumbre del Gebel Musa, al monte de Moisés de los musulmanes, el Sinaí, donde Moisés recibió las Tablas de la Ley de Yahvé. Subió por el wadi Shuabi hasta la ermita de San Esteban, en mitad del ascenso, y luego por una escalera de más de setecientos peldaños tallados en la roca que conduce hasta la cumbre del monte. La cumbre está ocupada por una pequeña iglesia moderna y una exigua mezquita más antigua. Desde allí contempló el impresionante paisaje, montes pelados, acumulaciones rocosas sobre acantilados de vértigo, en una sucesión que semeja un mar petrificado en el que se pierde la vista. El día estaba claro y en el azulado horizonte podía columbrarse, hacia el Este, el golfo de Aqaba. Alzó los ojos de aquella naturaleza atormentada y, arriba, en el aire purísimo, sobre el rotundo azul celeste, se topó con el majestuoso y pausado vuelo coronado de un águila o de un halcón. Le hubiera gustado tener con él a Isabel. Envidió a una pareja americana no tan joven, los dos vistiendo pantalones téjanos, que se rezagaba de la expedición para besarse.


  El descenso fue más breve, por diferente lugar, por una escalera de más de tres mil escalones que serpeaba por trochas y pequeñas vaguadas. En los descansos, aprovechando navas diminutas, los monjes habían levantado en tiempo inmemorial pequeñas ermitas dedicadas a la Virgen, a san Esteban, a Moisés y a Elías.


  Antes de regresar, ya en la escalerilla del avión, Pío se volvió para contemplar por última vez la montaña sagrada donde un día Dios comunicó su nombre a Moisés y el Shem Shemaforash resonó por vez primera en labios humanos estableciendo el camino entre Dios y los hombres.
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  En la oficina de Egypt Air de El Cairo, sita en el número seis de Sharia Adly, aguardaban a Pío malas noticias. El vuelo de la tarde para Madrid estaba completo.


  —¿Está usted seguro? ¿No quedará una plaza por casualidad?


  El empleado moreno, vestido de occidental aunque con enormes solapas y dos cojines por hombreras, a la moda de los años cuarenta, y generosamente perfumado de agua de rosas, le puso delante de las narices un calendario de mesa y golpeó insistentemente una fecha con la uña del índice solamente regular de limpia.


  —Full! All full! You understand? Not today, not tomorrow —(¡Completo! ¡Todo completo! Ni hoy, ni mañana).


  Pío comprendió. Tampoco quedaban plazas para el día siguiente: tendría que esperar dos días.


  Dos días. Pío no ocultó su decepción. Dos días más en Egipto iban a generar gastos suplementarios que no estaba en condiciones de sufragar. Viniendo del aeropuerto, en el taxi, había calculado someramente, a tientas, sin sacar los billetes del bolsillo, que le quedaba casi lo justo para el vuelo de vuelta. Tendría que negociar una transferencia desde su banco español a través de un banco local, lo que le llevaría por lo menos otro día. Un engorro que no mejoraba su situación.


  El hombre del mostrador sonrió de oficio, se encogió de hombros y le mostró las palmas de las manos en un ensayado gesto de excusa antes de desentenderse de él y volver a su periódico. Pío emprendió lentamente la retirada. Tan sólo se había alejado unos pasos cuando recibió una súbita inspiración y regresó apresuradamente. El funcionario tornó a dejar el periódico y escuchó sus razones con una sonrisa algo forzada al principio que, según iba comprendiendo, se volvió francamente amistosa. Si no llegaba a Madrid al día siguiente, el angustiado viajero no podría asistir a la boda de su hermana favorita, de la cual era el padrino y, por otra parte, éste es todo el dinero que tengo. Pío mostró los crujientes pero escasos dólares que le quedaban y unos cientos de piastras en sobados e increíblemente mugrientos billetes locales. El empleado pareció hacerse cargo. Dobló el periódico parsimoniosamente y tornó a teclear en busca de una posible conexión en la pantalla del ordenador. Luego descolgó el teléfono, marcó un número que consultó de una lista plastificada en la que figuraban las compañías aéreas que operan en Egipto y mantuvo una larga conversación en árabe. El tono era cordial, con frecuentes y largos silencios para que la persona al otro lado de la línea consultara algún dato. Finalmente miró a Pío con una sonrisa triunfal.


  —¿Le interesaría un vuelo charter a Málaga, Spain?


  Pío vio el cielo abierto.


  —Por supuesto, ¿cuándo?


  —Dentro de dos horas.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿Me permite su pasaporte?


  El compasivo empleado telefoneó los datos a su colega. Luego se despidió de él morosamente, ajeno a la impaciencia del cliente que tenía delante, y colgó.


  —En el propio aeropuerto, en la oficina de Nefer Airlines le expenderán el billete. Ha tenido usted suerte: uno de los pasajeros ha resbalado en la bañera y se ha lastimado, viéndose obligado a suspender el viaje.


  El pasajero se llamaba Ornar Zaghloul y era uno de los más prósperos exportadores de alfombras y frutos secos de El Cairo. No había resbalado en la bañera. En realidad, su esposa, la celosa y temperamental, además de fornida, Faye Nasan, le había abierto la cabeza con un cenicero de cristal de Murano. Trasladado, en el BMW morado de su cuñado Mohammed, al hospital universitario de El-Azhar, le tuvieron que dar catorce puntos de sutura y no le hicieron radiografías porque el aparato estaba averiado, pero lo dejaron en observación por si se manifestaba conmoción cerebral.


  El avión era un Boeing 737 que sin duda había conocido mejores tiempos, aparte de que una renovación de las tapicerías de los asientos no le habría venido mal. No obstante, los motores parecían sonar correctamente y el piloto aparentaba conocer su oficio. Era un vuelo charter repleto de prósperos comerciantes y hombres de negocios cairotas, casi todos gordos y bigotudos. Los ruidosos y alborozados pasajeros pertenecían a cierta asociación corporativa con gran implantación en los países islámicos que celebra sus simposios en Torremolinos, probablemente atraída por los valores paisajísticos y culturales de la Costa del Sol o quizá, también, aunque es de suponer que en infinitamente menor medida, por las posibilidades de echar una cana al aire en un ambiente tolerante donde las prohibiciones coránicas tienen escasa vigencia y donde nadie corre peligro de que un integrista leptosomático vestido de mugrienta chilaba de lino crudo le descerraje un tiro en la nuca por beberse media botella de vino fino acompañando a un plato de jamón de Jabugo en finas lonchas, aunque hay quien lo prefiere en tacos gruesos como dedo de carpintero.


  Al pisar el gris asfalto del aeropuerto de Málaga, Pío no llegó a besar el suelo pero sintió fuertes tentaciones de hacerlo. Pasó sin novedad el control de pasaportes con su documento falso y, volviéndolo a mostrar en la ventanilla de una sucursal bancaria, obtuvo el dinero que necesitaba. Después fue al mostrador de Iberia: no había billetes a Madrid para ese día, sólo lista de espera hasta el mediodía siguiente. Decidió tomar un taxi hasta la estación de ferrocarril y regresar a Madrid en tren. Junto a la parada vio la fila de coches de una agencia de alquiler. ¿Por qué no? Cambiando de idea, alquiló un Ford Fiesta, nuevamente sobre el dudoso crédito de su pasaporte falso, y a las seis y media, ya noche cerrada, enfiló la carretera nacional 331 y luego la 321, que enlaza con la autovía de Sevilla a Granada. La siguió durante unos kilómetros y, después de detenerse a tomar un bocadillo en un bar de carretera, salió a la autopistaVI. Al llegar a Andújar cambió nuevamente de idea: pernoctaría en Jaén, en el piso de la calle Maestra, y al día siguiente visitaría a un agente de la propiedad. Iba a poner a la venta sus propiedades: «Santa Lucía», la casa de la calle Ancha, el piso. Quería desprenderse de todo. Quería sepultar definitivamente su vida anterior, alejarse del fantasma de su tío, de su pasado eclesiástico, de la extraña aventura que casi le había costado la vida en pos de una lápida templaría. Quería comenzar a vivir nuevamente al lado de Isabel, envejecer en paz.


  No llevaba las llaves. Tuvo que pedírselas al portero.


  —Don Pío, ¿de dónde sale usted? —Lo recibió Fausto con alarma—. La policía preguntó por usted, que su amigo don Alfonso no se encontraba, hasta que lo encontraron al pobrecillo en el río, que no se sabe si fue un accidente o si se quiso matar.


  —¿Un suicidio? ¿Por qué iba a quererse matar?


  —Como tenía lo del cáncer… ¿no sabía usted que hacía dos meses le habían diagnosticado un cáncer incurable? Sólo le quedaba medio año de vida.


  De pronto, Pío se explicó el entusiasmo con que el desventurado Íñiguez había abrazado la causa de dilucidar el enigma de la lápida templaría. Un asidero mítico para olvidar los infortunios del presente. El pobre Íñiguez había decidido correr en pos de un sueño para escapar de la espantosa soledad de sus últimos meses.


  El piso volvía a oler a cerrado y a antiguo. El contestador estaba lleno de desesperadas llamadas de Isabel. Reprimió la tentación de telefonearle. A la hora que era se habría tomado un par de somníferos y estaría dormida. Mejor aguardar a la mañana.


  Encendió dos estufas en el helado dormitorio y se duchó con agua muy caliente. Luego se metió en la cama e intentó en vano conciliar el sueño. Permaneció desvelado toda la noche. Cuando el día clareó detrás de los visillos comprendió que la batalla estaba perdida. Ya no lograría dormir. Mejor, entonces, madrugar y aprovechar el día. Volvió a ducharse, se vistió y decidió salir a desayunar en el bar Manila.


  En el vestíbulo, cuando se estaba poniendo la gabardina, reparó en un mango desconchado que asomaba del paragüero de cerámica. Era aquel paraguas que el secretario del Ayuntamiento de Arjona les prestó cuando visitaron el pueblo y fotografiaron el Bafomet de la iglesia de Santa María. Con el picaporte de la puerta en la mano, Pío se dejó invadir por la tristeza. He aquí un objeto trivial que sobrevive a Íñiguez y que probablemente nos sobrevivirá a todos.


  Abrió la puerta. Se disponía a salir cuando nuevamente se detuvo. Tomó su decisión, cogió el paraguas, salió y dio doble vuelta de llave.


  No desayunó en el Manila como había previsto. Se fue directamente al coche y enfiló la carretera nacional 321, camino de Arjona.


  En la puerta del ayuntamiento había un guardia municipal uniformado de azul y tocado con gorra de plato.


  —¿El secretario dice? Suba usted aquella escalera y arriba coja el pasillo a la izquierda. El secretario está al fondo. No tiene pérdida.


  El Ayuntamiento de Arjona era una casa de estilo andaluz con luminoso y bello patio interior solado de mármol y rodeado de columnas. A lo largo de los muros, un bello zócalo de azulejos discurría hasta media altura. En los rincones había macetas de aspidistras; en las paredes, tablones de anuncios y grandes y descoloridas fotografías aéreas del pueblo. Al fondo estaba la escalera de mármol que conducía al piso superior.


  Iba por el tercer peldaño cuando la descubrió.


  La lápida templaría.


  Allí estaba, empotrada en el muro de la derecha, bajo el plano inclinado del segundo tramo de la escalera.


  En la lápida de mármol blanco, ocupando toda su superficie, la remota mano del marmolista Remigio Cobo había tallado una serie de círculos concéntricos que partían de un ajedrezado central. Cortando los círculos, el fino cincel había trazado una estrella de doce puntas. El conjunto formaba un entramado geométrico de líneas rectas y curvas que contrastaba con la vacía lisura de los márgenes en los cuales se distinguían tres solitarias letras hebreas, una arriba y dos a los lados, las tres letras madres de la cábala.


  Pío nunca sabrá cuántos minutos permaneció inmóvil, como fascinado, delante de aquella piedra que encierra en su seno frío las pulsiones del universo. Tardó en reponerse y no le fue fácil sustraerse de la fascinada contemplación del complejo mandala para, haciendo abstracción del contenido, contemplar el continente como un objeto. El resultado de su observación confirmó el descubrimiento. Aunque la habían recompuesto con yeso, la esquina rota delataba que se trataba de la séptima lápida.


  —El Shem Shemaforash —murmuró, y sus labios pronunciaron las palabras con inéditos y profundos matices.


  Cuando consiguió reponerse de la impresión volvió sobre sus pasos, cruzó nuevamente el patio y se dirigió al cuerpo de guardia que daba al zaguán. El agente municipal de la entrada estaba clavando un oficio sobre la lámina de corcho del tablón de anuncios.


  —Perdone, ¿puede usted decirme qué es aquella piedra de la escalera?


  El municipal miró en la dirección que Pío señalaba.


  —¿Aquello? —dijo sin dar mayor importancia al asunto—. Nada, es una piedra que estaba en la iglesia de San Juan, en un enterramiento que hay bajo tierra. Estaba perdida y un hijo del pueblo se la compró a un gitano de Granada que la tenía y se la ha regalado al ayuntamiento. La hemos puesto ahí para que adorne.


  Pío regresó a la escalera y nuevamente se demoró en la contemplación de su hallazgo. Allí estaba lo que tanto, tanta gente, había buscado. La lápida de los templarios. La clave perdida de «Los Doce Apóstoles». Íñiguez la había descubierto. Y Nikolai le había arrebatado el secreto. Ahora estaban muertos. El conocimiento de la lápida sólo le pertenecía a él.


  Como un flash, le vino a la memoria la frase latina de la inscripción de la Piedra del Letrero que un día acompañó aquellos trazos salidos de la mano de Verginius:


  Et in Arcadia ego.


  Y la secreta lectura del jeroglífico:


  I tego arcana dei: «Yo oculto los secretos de Dios».


  Él era ahora el único dueño del secreto. Allí, en aquellos trazos, en aquella intrincada lacería esculpida sobre el mármol, yacía el Shem Shemaforash. Mecánicamente adelantó un pie y ganó el peldaño siguiente. Luego el otro. Sin advertirlo, ascendió. Terminando de subir la escalera, comprendió que ya había tomado la decisión. El secreto quedaría con él y lo acompañaría a la tumba. Ni siquiera se lo comunicaría a Isabel, con la que esperaba compartir todo lo demás a lo largo de su vida. No se lo confiaría a nadie. Es más. Ni siquiera se lo comunicaría a él mismo. Por eso, cuando devolvió el paraguas, al salir, evitó mirar la lápida: el Shem Shemaforash, el terrible secreto de la Mesa de Salomón, podía quedar allí, imperturbado, por los siglos de los siglos.
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